DOSSIE: OCUPANDO ESPAGOS: LEGITIMAGAO DE ESCRITORAS BRASILEIRAS CONTEMPORANEAS

Perspectivas femininas contemporaneas sobre
o autoritarismo da ditadura militar: tempo e espago em
Liniane Brum, Luciana Hidalgo e Maria Valéria Rezende

Contemporary female perspectives on authoritarianism in the military dictatorship: time
and space in Liniane Brum, Luciana Hidalgo, and Maria Valéria Rezende

Perspectivas femeninas contemporaneas sobre el autoritarismo de la dictadura militar:
tiempo y espacio en Liniane Brum, Luciana Hidalgo y Maria Valéria Rezende

Patricia Helena Baialuna de Andrade* ®

Resumo

O presente artigo teve como objetivo analisar a contribuicdo de escritas femininas na contemporaneidade
para o escopo da literatura sobre a ditadura militar no Brasil. Por meio de uma breve anélise de Antes
do passado: o siléncio que vem do Araguaia (2012), de Liniane Haag Brum, Rio-Paris-Rio (2016), de Luciana
Hidalgo, e Outros cantos (2016), de Maria Valéria Rezende, diferentes vertentes da contemporaneidade
literaria brasileira sao discutidas em suas distintas formas de representar o periodo ditatorial. Apesar de tal
diversidade de estilos, apontamos para os deslocamentos espagotemporais na composi¢do narrativa como
ponto de convergeéncia entre as trés publicacdes, sua relagdo com a perspectiva narrativa (feminina) e sua
compreensdo do contexto histérico e social em questao.
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Abstract

This article aimed to analyze the contribution
of contemporary female writing to the scope of
literature on the Brazilian military dictatorship.
Through a brief analysis of Antes do passado: o
siléncio que vem do Araguaia (2012) by Liliane Haag
Brum, Rio-Paris-Rio (2016) by Luciana Hidalgo,
and Outros cantos (2016) by Maria Valéria Rezende,
different aspects of contemporary Brazilian
literature are discussed in their distinctive ways of
representing the dictatorial period. Despite such
diversity of styles, the spatio-temporal
displacements in the narrative composition are
appointed as a point of convergence between the
three publications, and their relationship with
the (female) narrative perspectives and their
understanding of the historical and social contexts
in question.

Keywords: female authorship; Brazilian military
dictatorship; space; time.

Resumen

Este articulo tuve como objetivo analizar
la contribucion de la escritura femenina
contemporéanea al ambito de la literatura sobre
la dictadura militar en Brasil. A través de un
breve andlisis de Antes do passado: o siléncio que
vem do Araguaia (2012) de Liliane Haag Brum,
Rio-Paris-Rio (2016) de Luciana Hidalgo y Outros
cantos (2016) de Maria Valéria Rezende, se
discute la literatura contemporanea brasilefia en
sus diferentes formas de representar el periodo
dictatorial. A pesar de tal diversidad de estilos,
sefialamos los desplazamientos espaciotemporales
en la composicién narrativa como punto de
convergencia entre las tres publicaciones, y su
relacion con la perspectiva narrativa (femenina)
y su comprensién del contexto histérico y social
en cuestion.

Palabras clave: autoria femenina; dictadura
militar brasilefia; espacio; tiempo.
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Nos anos de regime ditatorial, sob forte censura e desmandos politicos que resultaram em
incontaveis prisdes e mortes, compreende-se que a literatura brasileira tenha se imbuido com fre-
quéncia do papel que o jornalismo censurado ndo podia desempenhar. A brutalidade que passou
dos pordes dos quartéis as paginas das obras que lograram atravessar os agentes da censura é uma
das marcas de um capitulo triste, mas fértil, da histéria literaria brasileira; um periodo em que tantas
vozes gritavam por mudangas, por liberdade, enquanto outras silenciavam ou eram silenciadas!.

Em 1985 a democracia se restabeleceu no pais — ndo sem alguns solavancos —, mas os auto-
res brasileiros ndo pararam de escrever sobre aquele periodo. Ao analisar suas herangas, Tania
Pellegrini (2014, p. 172) observa que “o abandono do impeto da resisténcia é apenas relativo, pois
ela ainda pulsa, s6 que mais atomizada, calcada em micropoliticas individuais, bem distantes da
utopia coletiva de antes”. Para a autora, “ndo se trata mais de resistir a ditadura militar, mas a
uma hierarquia ancestral em que predomina o discurso branco, masculino e cristdo” (Pellegrini,
2014, p. 172). Portanto, se ja ndo ha uma ditadura a enfrentar pela luta coletiva, ainda ha lutas
sendo travadas em multiplas esferas da sociedade brasileira, por vozes que continuam a buscar
ser ouvidas, tais como as vozes de mulheres, de afro-brasileiros e da populagdo LGBTQIA+.

Poderfamos entao concluir que o autoritarismo é inimigo vencido e nos voltarmos para tantas
outras pautas validas que buscam projecdo na sociedade e nas artes? A insistente presenca da
tematica em obras de publicacdo recente parece contrariar essa nogdo de superacao, e uma pos-
sibilidade de leitura para tal permanéncia é a relevancia de se trazer ao debate topicos referentes
ao regime ditatorial em nossa época, em que propostas de governo direitista, autoritario e conser-
vador parecem estar em crescente popularidade. Outra chave para a leitura dessa permanéncia é
considerar aquele periodo da histéria do pais como um trauma, j4 que sua prépria nogdo implica
a ideia de permanéncia.

Segundo Cathy Caruth (1996), o trauma é descrito como uma resposta a um evento ou série
de eventos violentos e arrasadores que ndo sdo plenamente compreendidos no momento em que
ocorrem, mas retornam de forma repetitiva como lembrangas ou pesadelos a pessoa traumatiza-
da® Assim como no trauma sofrido pelo individuo, portanto, também o trauma coletivo acarreta
lembrancgas recorrentes e traz a tona a dor continuamente.

O processo de cura da dor pelas perdas ligadas a ditadura militar, no &mbito da sociedade
brasileira, assim como em esferas individuais, tem se prolongado por décadas desde o fim do
regime até a atualidade. Pela auséncia de julgamentos e responsabilizagdo que se seguiu a Lei da
Anistia, a justiga ficou por ser feita. Para Marcio Seligmann-Silva (2014), a literatura contribui com
tal processo de elaboragdo do trauma, pois “seu trabalho de memoéria quer afirmar que aquele
passado é e deve estar presente hoje: a ficgdo é essa mise en action do passado, é um despertar dos
mortos e um clamor pela justica” (Seligmann-Silva, 2014, p. 28). Por intermédio da escrita literaria
na contemporaneidade, novas perspectivas sao somadas a esse clamor no inconcluso trabalho de
superacdo do passado violento que a ditadura militar representou.

Este artigo apresenta uma leitura de trés obras bastante diferentes entre si publicadas por mulhe-
res na dltima década: Antes do passado: o siléncio que vem do Araguaia (2012), de Liniane Haag Brum,
Rio-Paris-Rio (2016), de Luciana Hidalgo, e Outros cantos (2016), de Maria Valéria Rezende. As trés
publicagbes trazem a tematica da ditadura militar por caminhos estéticos diversos, como procura-
mos apontar nas andlises individuais, no entanto nelas destacamos, como ponto de convergéncia,

1 E conhecido que, por causa da atuagdo dos 6rgaos de censura, numerosas obras literarias foram impedidas de circular,
tais como pecas de Nelson Rodrigues e Dias Gomes, romances de Rubem Fonseca, Ignacio de Loyola Brandao e Renato
Tapajos. Ao comentar o periodo, Ana Maria Machado (1999, p. 18) afirma que “a década de 70, obrigada a se expressar
metaforicamente, canaliza grande parte de sua manifestacao literaria para géneros que antes eram marginais — a saber, as
letras de cangdes, a poesia de mimedgrafo e a literatura infantil”. Também a autocensura causada pela opressao do regime
era forma comum de silenciamento das dissonéncias.

2 Do original: “Trauma is described as the response to an unexpected or overwhelming violent event or events that are not fully
grasped as they occur, but return later in repeated flashbacks, nightmares, and other repetitive phenomena” (Caruth, 1996, p. 91).
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os deslocamentos espagotemporais na compreensao das protagonistas sobre o Brasil dos militares,
assim como as trajetérias de aprendizado percorridas por essas mulheres.

Em Brum (2012), a composicdo da obra remete-se ao conceito de pés-memodria, e a narrativa
hibrida faz-se entre o documental e o ficcional; em Hidalgo (2016), o distanciamento da persona-
gem, que vive na Franca durante o periodo da ditadura, é o que lhe permite um olhar mais critico
e um processo de tomada de consciéncia e posi¢do, ao mesmo tempo que abarca outras questdes
relativas ao exilio e a adaptagdo cultural; em Rezende (2016), o percurso é mais intrincado, com
uma narrativa fragmentada em numerosas passagens de tempo e espagos passados em exilios
diversos, além do retorno da protagonista, ja idosa, ao sertdo nordestino, seu espago de resisténcia
no decorrer de um periodo da ditadura.

Além dos deslocamentos do espago e do tempo, cuja analise perfaz o fio condutor dessa leitura
comparativa, também procuramos explorar como a condi¢do da mulher alicerca tais narrativas e de
que maneiras essa condi¢do se combina com o engajamento, potencializando uma leitura politica
das obras. Assim, refletimos sobre as contribui¢6es da literatura escrita por mulheres na dltima
década para a continuidade da elaboragdo do trauma que significou esse problemaético periodo
da historia brasileira.

ANTES DO PASSADO: O SILENCIO QUE VEM DO ARAGUAIA (2012), DE LINIANE HAAG BRUM

Publicado em 2012, Antes do passado: o siléncio que vem do Araguaia é o resultado de uma extensa
e pessoal pesquisa empreendida pela jornalista Liniane Haag Brum acerca de seu tio Cilon Cunha
Brum. Em 1971 Cilon desapareceu sem deixar rastros ap6s unir-se a Guerrilha do Araguaia,
movimento de resisténcia a ditadura impulsionado pelo Partido Comunista do Brasil em fins da
década de 1960. Tal movimento levou um ntimero impreciso de jovens, especialmente de classe
média do sudeste e sul do Brasil ao norte do pais, em um projeto que visava ao treinamento dos
guerrilheiros para o enfrentamento armado dos militares. Sobre a reagdo do regime ao movimento,
Roberto Vecchi (2014, p. 135) descreve:

O exército desencadeou uma das mais ferozes repressdes, com trés expedi¢des que chegaram
a mobilizar, ao que parece, de 3 a 5 mil soldados que a partir de 1972, por quase dois anos,
se langaram sobre os grupos de guerrilha. Até o nimero das vitimas que foram executadas e
eliminadas na guerrilha do Araguaia continua oscilante. A Comissao Especial [da Verdade]
analisou 64 casos de desaparecidos.

Os guerrilheiros, muitos deles oriundos de liderancgas estudantis, foram, portanto, massacrados,
e seus corpos desapareceram, o que prolonga indefinidamente o luto dos familiares, que nunca
puderam enterré-los ou ao menos obter mais informacdes de seu destino. Foi o que aconteceu com
o tio de Liniane: a dltima vez que os familiares o viram foi no batizado da autora; depois disso,
siléncio e tristeza. A angustia da familia torna-se palpével pela presenga de inimeras imagens ao
longo do livro, como fotografias, recortes de jornal e cartas entre familiares. Esses indices materiais
corroboram uma possivel leitura da obra de Liniane Brum como pés-memorial, ja que, segundo
Marianne Hirsch (2008) — que cunhou o conceito —, a presenca de tais elementos referenciais e
materiais € trago prevalente nas obras que assim se podem classificar.

Segundo Hirsch (2008), a pés-memoria descreve a relacdo entre determinada geragdo e a anterior
quando esta testemunhou alguma espécie de trauma coletivo, e a primeira somente pode lembrar-se
de tais eventos traumadticos por meio de histérias, imagens e comportamentos transmitidos pela
geragdo anterior®. Narrativas pés-memoriais sdo, entdo, aquelas levadas a cabo ndo por aqueles

3 Do original: “Postmemory describes the relationship that the generation after those who witnessed cultural or collective
trauma bears to the experiences of those who came before, experiences that they ‘remember’ only by means of the stories,
images, and behaviors among which they grew up” (Hirsch, 2008, p. 106).
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que vivenciaram o autoritarismo e a violéncia, mas por outros que com as vitimas possuem ligacdo
de sangue — filhos, ou sobrinhos, como no caso da obra de Liniane Brum.

Hirsch (2008) comenta o nome que dé a tal conceito mencionando os vérios “p6s” com que
convive a contemporaneidade e observa que, em grande parte dos casos (como em pds-moder-
nidade ou pds-colonialismo, por exemplo), ndo se trata simplesmente de uma ruptura ou avango
temporal com o conceito original, mas uma problematica continuidade desses casos (Hirsch, 2008,
p- 106). A literatura pés-memorial, assim, expde a ndo superagdo que ja mencionamos do trauma
imposto a sociedade brasileira pelas varias formas de violéncia empregadas pela ditadura militar.

O conceito de pés-memoria tem sofrido criticas, como do ja citado Vecchi (2021), que nele vé
a fragilidade de um duplo elo: “A dependéncia da transmissdo da memoéria das imagens por um
lado e a insuficiéncia das mesmas imagens pelo outro” (Vecchi, 2021, p. 5). De fato, as imagens
— e mesmo o texto — sdo insuficientes para a plena reconstituicdo da memodria, e suas lacunas
deverao ser preenchidas pela ficgdo. Ainda assim, o conceito tem sido amplamente evocado em
leituras de obras recentes que tematizam traumas em vérios paises, ndo somente os ligados ao
Holocausto (marco histérico principal nos escritos de Hirsch, 2008), mas especialmente nos paises
do Cone Sul. O que a pés-memoéria pde em evidéncia ao narrar episddios de violéncia pela voz
nao de testemunhas, mas de seus descendentes, é o aspecto afetivo de tais narrativas que resistem
ao esquecimento daqueles que se foram, e esse afeto é o que distingue tais obras de tantas outras
narrativas da ditadura e do Araguaia, tais como Azul corvo, de Adriana Lisboa (2014), e Nio falei,
de Beatriz Bracher (2017).

Lutar contra o esquecimento e o siléncio é o que faz Brum (2012) em cada pagina de seu romance,
oscilando a cada paragrafo entre o documental e o ficcional, entre os fatos ligados a um problema
histérico coletivo e seus efeitos subjetivos na intimidade de uma familia. Tais componentes da obra
podem ser vistos, por exemplo, no tom afetivo da narragdo: “Tio Cilon me acompanhou sempre.
Era alto, magro, cabelo preto e liso. Tdo bonito. Meu padrinho era lindo. Pena que quando eu
nasci ele desapareceu” (Brum, 2012, p. 19). Também nas cartas de “Nani” a “V6 Léia” (Elod) — e
os apelidos mais uma vez desnudam a proximidade dos lacos —, a busca pelo tio se mostra ndo
somente como interesse por conhecer as verdades escondidas do regime militar, mas como desejo
de trazer a luz a histéria do tio, abafada pelo medo e pelo constrangimento da familia através dos
anos, sob o estigma de terem um membro da familia “subversivo”.

A atmosfera de medo e perseguigdo é recriada em Antes do passado por meio da recomposicado
ficcional de certos eventos. Vejamos como isso se d4 no primeiro capitulo do romance, que traz
por titulo, como entrada em um didrio, apenas “9 de junho de 1971, Porto Alegre, Rio Grande do
Sul”. O breve capitulo inicia-se com a seguinte descrigdo:

O corpo muito magro deixava as costelas a mostra. A pele judiada, salpicada de sangue,
acompanhava o contorno dos ossos gratiidos. A expressdo do rosto era complacente: estava
entregue. A paisagem em volta mostrava um tempo em que a natureza nado era natureza,
mas simplesmente o mundo. Tudo o que existia, o que os olhos podiam ver, eram arvores,
galhos e mato (Brum, 2012, p. 17).

A descricao de um individuo fisicamente maltratado (magro, judiado), submetido a violéncia
(sangue, entregue), em meio a uma natureza indspita (galhos, mato) e um tempo em suspensao,
cria no leitor — que ja conhece pela apresentagdo do livro a histéria do desaparecimento de Ci-
lon — a impressao de que se vai reconstituir uma cena em que o tio é vitimado pelos militares.
Tal expectativa quebra-se no fim do paragrafo: o homem das costelas a mostra nao é o tio, e o mato
ao redor ndo é da regidao do Araguaia: “A imagem no fundo da igreja Sao Sebastido parecia falar.
Falava do alto, onde estava incrustada” (Brum, 2012, p. 17). Trata-se de uma imagem de Cristo,
sacrificado pela ganancia dos lideres de seu tempo, que receavam perder o poder que detinham.
A analogia no primeiro pardgrafo do romance estabelece uma aproximacao entre Jesus Cristo e os
jovens guerrilheiros, porta-vozes de um desejo de mudanga, contra as autoridades, que a temiam.
Em seguida aparece, finalmente, o protagonista da histéria: “O mogo esguio nem a percebeu. [...]
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Encolhia-se. Passou pela porta, rapido, aflito, e se esgueirou até a tltima coluna do lado direito
do altar. Saiu, aos poucos, de tras do pilar torneado” (Brum, 2012, p. 17). A recriagdo textual do
evento do batismo de Liniane, que a familia ndo sabia ser a despedida do tio Cilon, é um exemplo
da forma como a ficgdo se coloca nas lacunas da memoria, estabelecendo o carater hibrido do texto.

Se algumas passagens do livro relatam com um tom objetivo ou documental os resultados da
investigacdo da autora, em muitas outras abundam marcas de afeto e de ficcionalidade, como a
construcdo de um espago nos minimos detalhes, as impressoes e sentimentos de pessoas presentes,
ou, como no caso da cena supracomentada, a elaboragdo de um ambiente de medo que a narra-
dora, o bebé da ocasido, ndo poderia ter captado. A ficcionalidade de tais passagens, desse modo,
contribui para o envolvimento do leitor na histéria que é contada. Tais vantagens da ficgdo foram
destacadas por Ettore Finazzi-Agro (2014), ao comentar sobre obras empenhadas em relatar os
acontecimentos com fidelidade:

Apesar do seu escripulo documentario, essas obras nao conseguem, a meu ver, mostrar de
modo completo ndo aquilo que realmente aconteceu, mas a dor e o sangue, as lagrimas e
as feridas que se abriram no corpo da Nagao e na lembranca traumatica dos sobreviventes.
Aquilo que falta, mais uma vez, é a comogao pelos corpos torturados, pelas pessoas massa-
cradas, pela dor dos sobreviventes (Finazzi-Agro, 2014, p. 181).

Ao reconstituir eventos reais do passado preenchendo as lacunas da meméria com a ficgao,
Brum (2012) desloca a narragdo até esse passado que ndo se quer esquecido. A mesma reencenagdo
ficcionalizada de acontecimentos do passado se nota na seguinte passagem:

S6 naquele dia foi diferente. No final da tarde, quando a v6 Léia retornou da viagem a Porto
Alegre para o meu batizado, Rejane ndo conseguiu identificar se o pranto era causa ou con-
sequéncia. Naquela noite, assustada, violou a regra involuntariamente. As duas deitadas na
cama de casal, a médo de veias saltadas afagando-lhe uma das bochechas, perguntou, sem
que tivesse tempo de se autocensurar:

Vo, tu ta chorando por causa do tio? (Brum, 2012, p. 131).

As nuangas com que sdo representadas as interacdes entre os familiares de Nani e seus senti-
mentos afastam a narrativa de um relato objetivo dos resultados de uma pesquisa. A escassez de
informagdes sobre o tio, a regra implicita de ndo falar sobre ele e o desconforto sutilmente presente
quando alguém traz a tona o assunto tém o atributo de expor as consequéncias da repressdo em
uma microesfera familiar. A pessoalidade do relato, no entanto, ndo o restringe, e ao leitor ndo é
dificil expandir os eventos lidos da esfera particular a social, sabendo-se que nao foram poucos
os que tombaram sob a violéncia das prisdes e torturas sistematicamente praticadas pelos érgéos
de inteligéncia e repressdo do regime. Ainda, passagens como a que transcrevemos deslocam
a narrativa do tempo da narradora para o tempo dos eventos que ela investiga. Desse modo, o
olhar que se constréi sobre a histéria de Cilon e do Brasil carrega a impressao de proximidade
das pessoas e dos eventos.

Nao somente o deslocamento no tempo traz essa narrativa do passado de volta para perto do
leitor, mas também o deslocamento espacial que a narradora empreende enquanto pesquisadora.
Na segunda parte do livro, Nani viaja até a regido do Araguaia e entrevista moradores com idade
suficiente para haverem testemunhado algum encontro com Cilon, entdo conhecido pelos codino-
mes Comprido ou Siméo. A cada passo de sua jornada, a narradora pergunta-se se o espago que
percorre teria sido o mesmo por onde o tio andou anos antes:

Sera que tio Cilon teria rodado pela estrada em construcédo, a Transamazonica, que eu iria
percorrer dali a uma hora? Sera que também chegou por Marab4a? Estava sozinho ou vinha
com algum companheiro? [...] Imaginei o corpo magro e comprido, inquieto, sempre a virar
para os lados. O semblante preocupado cuidando as portas, as pessoas. O olhar no chao
(Brum, 2012, p. 152).
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Durante sua viagem em dezembro de 2009, Nani imagina os encontros que teria, as entrevistas
que faria e os ricos relatos que esperava obter daqueles habitantes do Araguaia que um dia conhece-
ram seu tio. A realidade da viagem, contudo, mostra-se outra: pouquissimas pessoas que viviam ali
em 1971 podiam ser encontradas, e as entrevistas revelaram-se cheias dos vazios do esquecimento,
esquecimento mais coletivo que particular — entende-se, pela hesitacdo, ou até mesmo receio, que
as potenciais testemunhas demonstravam ao serem inquiridas sobre os guerrilheiros. Os detalhes
da histéria do tio que a narradora buscava se perdem na imensiddo das dguas do rio, dos campos e
das matas a perder de vista, da exiguidade de olhos e ouvidos que pudessem ter conhecido Cilon
naquelas modestas vilas tantos anos atras. Sair do sul/sudeste em dire¢do ao norte foi mais que
um deslocamento ao local que guarda os restos mortais ocultos de dezenas de guerrilheiros; foi
também um deslocamento de volta a um passado histérico cujos vestigios permanecem em cada
canto e familia do Brasil. Mesmo depois de décadas, o medo conserva-se: “Nazaré olhou para um
dos homens, para outro — e disse: ‘N&o sei de nada ndo, nunca vi ninguém’” (Brum, 2012, p. 236),
mas pouco depois revelou o que sabia, contrariando sua prépria disposi¢do instintiva de alegar
desconhecimento por medo de possiveis consequéncias.

As poucas informagdes das testemunhas e a impoténcia da sobrinha para desvendar o destino
do tio e paradeiro de seu corpo corroboram a eficiéncia do sistema empregado pelos militares
para eliminar seus inimigos. Conforme aponta Vecchi (2014, p. 136), o “Araguaia, na verdade,
acaba por se tornar a brecha que deixa entrever o rosto do horror do regime”. Ou seja, a maquina
de destruicdo e morte segue ainda por ser desmascarada. O sobrevivente, ou, no caso da escrita
pos-memorial, o descendente, é também aquele que, segundo Caruth (1996), deve contar o que
significa “ndo ver” (Caruth, 1996, p. 105). Investigacdes como a que deu origem a obra de Linia-
ne Brum (2012) nos permitem vislumbrar essa face da ditadura mediante a reconstrugdo de um
cronotopo de ameaca e temor.

RIO-PARIS-RIO (2016), DE LUCIANA HIDALGO

Bem menos ancorado em experiéncias particulares é o romance de Luciana Hidalgo, Rio-Paris-Rio
(2016), que desde o titulo aponta para um movimento de exilio e retorno executado por muitos
brasileiros durante o periodo ditatorial’. A protagonista, ajovem estudante de filosofia Maria, ndo
se encontra em Paris para fugir a perseguicdo politica, mas entende-se que foi encorajada pelo pai
a se afastar daquele Brasil em que os estudantes estavam na linha de frente da resisténcia — e,
consequentemente, do perigo — da ditadura militar, embora a prépria Maria pareca pouco en-
volvida com as questdes politicas do Brasil no inicio da narrativa. Seu exilio seria, portanto, mais
preventivo que forcado — como o foi para tantos outros. Segundo Ilana Heineberg (2020, p. 9),
“em Rio-Paris-Rio, a perspectiva descentrada da ditadura brasileira também transfere o foco para
questdes de adaptacao cultural, linguistica, encontros entre jovens fugidos de diversos regimes
autoritarios”. Ha, portanto, paralelamente a reconstrucao de uma experiéncia de exilio na Europa
no decorrer do regime, a abordagem de diversos aspectos dessa experiéncia, para além de uma
relacdo de causalidade com o elemento politico.

O romance desvenda lentamente e de forma diluida a relacdo de Maria com seu avd, um general
da ctupula do golpe, a neutralidade inicial da moca diante dos acontecimentos politicos em sua
terra natal, seu relacionamento com outros jovens brasileiros em Paris e também com os amigos
franceses, Luc e Martine. Ao transcorrer da narrativa, a protagonista vé-se em meio a efervescéncia
do movimento estudantil francés em 1968, e sua trajetéria é de gradual tomada de consciéncia e
posicionamento diante do que acontecia no Brasil.

Paralelamente a esse movimento, revela-se o envolvimento amoroso de Maria com Arthur,
artista de rua que no passado como soldado no Brasil vira a ameaga do autoritarismo chegar bem

4 Embora nédo haja dados precisos, estima-se que cerca de dez mil pessoas tenham se exilado durante o periodo da dita-
dura militar, em diversos paises de asilo, tais como Franga, Italia, Chile, México, Suécia e Argélia (Cruz, 2018, p. 115-116).
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”ou

perto de sua familia. O pai, um jornalista com “ideias vermelhas”, “chegou a protestar com toda a
sua cultura marxista espremida nas entrelinhas de artigos que incomodavam. Até que um dia ndo
voltou do trabalho. A mulher correu delegacias, em vao” (Hidalgo, 2016, p. 57). O pai de Arthur
voltou para casa depois de 20 dias, muito maltratado e ameacado, e um tanto paranoico. Ainda as-
sim, o rapaz declara: “Sou totalmente contra pegar em armas, entrar nessa guerra com uma gente
que eu desprezo. Nao devemos falar a mesma lingua desses milicos nunca” (Hidalgo, 2016, p. 58).

A postura do namorado é em certa medida destoante da da maioria dos jovens exilados com
quem Maria convive. Atitudes mais combativas e inflamadas como as de Marechal e Ciaiei sdo
comuns nos momentos de sociabilidade entre os brasileiros — e ndo somente. Mais interessado
em poesia, esculturas e em viajar pelo mundo, Arthur é um contraponto as obrigagdes estudantis e
rotineiras de Maria, que permanece em Paris mesmo quando o rapaz sai em viagem pela Europa, e
éna Franca que Maria percorre uma trajetéria de formagdo que parte de observacdes da sociedade
francesa e comparagdes com o Brasil, como no trecho a seguir:

- Vocés tém muita sorte, Luc, de estar aqui na Franca nesse exato momento, muita sorte
mesmo, com essa liberdade de ir e vir, esse direito tdo simples. O Brasil esta agonizando.
Meus amigos de infancia que ficaram 14, ou fingem uma vida feliz e alienada, ou comecam
a se engajar numa luta contra o regime militar, tomados por um édio, por uma revolta, uma
violéncia que ndo tém, nunca tiveram. [...] Ao ouvir [Luc] descrever o velho mundo, Maria,
nascida no pais do futuro, conclui que mais vale um passado sélido do que uma promessa
de paraiso (Hidalgo, 2016, p. 46).

Nessa reflexdo, a comparagdo de Maria é desvantajosa para o Brasil. A jovem admira a estabili-
dade da democracia na Franca e a seguranca dos direitos e liberdades individuais naquele pais em
que “ela é apenas a convidada, ndo a dona da festa” (Hidalgo, 2016, p. 67) e onde a forma peculiar
com que pronunciam seu nome é apenas um lembrete de seu ndo pertencimento. Afastar-se do
Brasil, para a protagonista, permite uma perspectiva distanciada e gradualmente mais critica de suas
instituigdes e fragilidades, mas ndo a plena assimilacdo ao espago de acolhimento. O deslocamento
(até certo ponto voluntario) da neta do general lhe da o calibre necessario as lentes com que en-
xerga o Brasil e até mesmo o préprio avo, tdo terno nas lembrangas da infancia, mas vilao das
brutalidades que assolavam o pafs.

De acordo com Ricardo Barberena e Ana Carolina Ferrdo (2020, p. 8), “a identidade do ge-
neral foge da representacdo estereotipada, trazendo as contradi¢des comuns de qualquer e todo
individuo”. De fato, as memorias do general como um avé carinhoso ndo sao construidas sem
suas contradi¢des. No capitulo 6, ao acordar de um pesadelo, Maria recorda a morte do irmao aos
10 anos de idade: “O garoto na casa do avo, encantado pelas armas do avd, iludido pelas histérias
de guerras nunca combatidas pelo avo” (Hidalgo, 2016, p. 61). Interessa notar a insisténcia do pe-
riodo em associar o avd — palavra repetida trés vezes — ao acidente do menino com uma arma,
responsabilizando o velho pela atragdo que o militarismo exercia sobre o irmdo. A heroicizagdo
da figura do militar, nessa passagem, é inconfundivelmente construida como ilusao, enquanto a
realidade é a da morte do inocente, 0 menino morto por causa do apelo das armas. Guerras nunca
combatidas: a mentira do heroismo, a verdade da violéncia e da morte gratuita.

Se nesse sexto capitulo a indisposi¢do de Maria com o av6 ainda esta nas entrelinhas, outros
mergulhos no passado e noticias do presente acabarao por definir a postura da jovem ao final da
narrativa: “~ Meu av0 é general e acho que tem mais é que levar na cara uma resposta a altura das
barbaridades que ele e os amiguinhos generais vém impondo ao pais. A minha geragdo tem mesmo
que pegar em armas pra resistir” (Hidalgo, 2016, p. 140). O pacifismo que predominava — tanto
no discurso de Arthur quanto na neutralidade que Maria aparenta no inicio do romance — da
lugar a um envolvimento carregado de revolta e decisao da protagonista. A violéncia torna-se
justificavel por uma maior consciéncia do autoritarismo, que ao longo do romance aparece em
fragmentos de discursos, relatos de exilados, manchetes de jornais e outros ecos distantes da terra
natal. “E uma violéncia justa, certas violéncias se justificam” (Hidalgo, 2016, p. 140), diz Maria a
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um jovem norte-americano, um Pantera Negra que ela acabara de conhecer e que concordava com
tais justificagdes no contexto da luta por direitos civis e humanos em seu pais. Ao presenciar o
movimento dos estudantes em Paris, cujos motivos Maria buscava entender, cresce sua percepgao
da necessidade de se enfrentar o inimigo.

Mesmo esse lugar de observagdo do exilio ndo permite o completo afastamento da realidade
brasileira. Para Jaime Ginzburg (2012, p. 124), “ndo existe um lugar do qual eu possa falar de fora
da violéncia brasileira, purificado, distanciado, em que a linguagem utilizada para falar do assunto
seja inteiramente independente do campo dos conflitos sociais”. A observagdo da experiéncia con-
temporanea de Ginzburg (2012) também vale para a personagem do romance de Hidalgo (2016)
que, ainda que falando outra lingua e vivendo na Europa, a todo momento é chamada a lembranca
das perniciosas consequéncias do autoritarismo, seja por suas préprias memorias e percepcdes, seja
pelos dialogos com outros exilados, seja até mesmo pela observagao do engajamento dos estudantes
franceses em defender sua liberdade e direitos. Leva um tempo até que Maria se dé conta de que
a motivacado da revolta dos estudantes se resumia a uma frase: é proibido proibir (Hidalgo, 2016,
p- 118): “Vém a memoria as conversas com Martine, a francesa mostrando a brasileira o quanto a
Franca é um pafs atrasado, catélico e rural. Ai, com um sorrisinho no canto da boca, a neta do ge-
neral se lembra da quadrilha de generais mantendo seu pais na mira do fuzil. E pensa com carinho
em seu Brasil atrasado, catélico e rural” (Hidalgo, 2016, p. 93). Nenhum afastamento é capaz de
cegar Maria para o governo tirdnico dos militares e sua involuntéria proximidade com ele pelo av6.

O aumento de consciéncia critica e posicionamento politico de Maria no romance converge para
sua conclusdo com o movimento final, de retorno ao Brasil, ja indicado no titulo da obra. Em setem-
bro de 1979 — o ano da promulgagdo da Lei da Anistia —, a protagonista e Arthur retornariam ao
Rio de Janeiro ao mesmo tempo que o narrador informa, com efeito de simultaneidade, o destino de
cada uma das demais personagens. Ainda que quase todas tenham sido negativamente impactadas
pela ditadura militar dos 15 anos anteriores, a tonica das paginas finais é de mudanga e otimismo:
“Vai ser bom, vai ser muito bom chegar, pegar a Avenida Brasil, sair do ttinel Rebougas, que ela
nao conhecia, e dar de cara com a Lagoa Rodrigo de Freitas, mergulhar na praia de Copacabana”
(Hidalgo, 2016, p. 157). Nessas quatro paginas finais do romance, o ritmo acelerado com que o
narrador presta contas dos destinos individuais constréi uma perspectiva de dispersao espacial e
convergéncia no tempo. E como se o narrador, em sua onisciéncia, adiantasse esse retorno como
parte de um futuro ainda desconhecido e ansiado pela personagem, efeito obtido pela escolha dos
tempos verbais e pela expectativa que se cria nos altimos paragrafos.

OUTROS CANTOS (2016), DE MARIA VALERIA REZENDE

Em Outros cantos, publicado por Maria Valéria Rezende em 2016, a construcdo do tempo néo se
faz em torno de expectativas nem proje¢des, mas das memorias de outra Maria. Esta, idosa, per-
corre em uma longa e desconfortavel viagem de 6nibus o mesmo caminho que percorrera décadas
antes, em direcdo a pequena vila de Olho D’ Agua, no sertéo nordestino. O romance é fragmentado
em excertos que alternam o presente da viagem com lembrancas da vida da protagonista naquele
mesmo lugar logo que completara 30 anos e também passagens de outras memorias, de um tempo
indeterminado em Ghardaia, na Argélia. Somam-se ainda algumas poucas passagens de outros
exilios, em Paris e na fronteira entre México e Estados Unidos, de encontros e desencontros com
outros brasileiros.

De estilo mais experimental, portanto, que as obras comentadas anteriormente — pelo menos
quanto a construgdo espagotemporal, instancia em que este ensaio se foca —, as lembrangas da
protagonista alternam-se em trechos predominantemente curtos, desestabilizando a narrativa e
lancando o leitor no movimento incessante de rememoragdo de Maria. Portanto, ao longo de todo
o romance a narracao homodiegética mobiliza tempos e espagos distintos pelo olhar observador
da protagonista viajante e suas recordagdes de experiéncias passadas.
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Nao é sendo com a narrativa ja avangada que se lanca luz ao leitor sobre o que levara Maria
aquele ermo enquanto jovem. As referéncias ao exilio na Franca e na Argélia contribuem com a
gradual composicdo do contexto em que se amparam as memorias preponderantes. A ditadura
militar, que poucas vezes no romance se mostra de forma mais direta, ndo desnuda completamente
sua violéncia, mas estd na causa de cada experiéncia narrada.

Maria mudara-se para Olho D’ Agua para trabalhar como professora na vila. Cheia de expec-
tativas e esperancas freireanas de incutir a consciéncia de classe e o pensamento critico naqueles
sertanejos, a moga enfrentou a morosidade dos servigos publicos, a precariedade de condicoes e
a escassez de recursos que eram ja parte intrinseca da experiéncia de vida daquelas pessoas ha
geragOes: “Eu tinha de trabalhar para viver, como os outros. [...] meus dias voltaram a rotina ja
aprendida, as tarefas estafantes e repetitivas, mas agora sem o desafio do novo, minha musculatura
e meu estdmago adaptados as exigéncias sertanejas” (Rezende, 2016, p. 104). A dura adaptagdo
foi beneficiada pelo cuidado quase materno de Fatima, mulher forte e acostumada aos rigores da-
quele viver. De forma semelhante, na Argélia Maria recebeu também os cuidados de uma mulher
mais velha e experiente. Suas experiéncias no sertdo e na Argélia sdo, desse modo, semelhantes
a tempos de formacdo em que a mentoria de uma figura feminina a orienta e a protege naqueles
espagos desconhecidos.

As lembrancas da protagonista frequentemente emanam o encantamento da descoberta de
novas culturas, apesar das dificuldades enfrentadas, podendo nesse ponto ser comparadas ao
olhar de aprendizagem cultural do estrangeiro pela outra Maria, em Paris. Os modos de vida dos
outros, suas crengas e manifesta¢des culturais e religiosas, seu trabalho, tudo se descortina como
descoberta aos olhos dessa Maria aos 30 anos:

Estavam todos 14, [...] todos vestidos em seus modestos trajes festivos que eu antes s6 vira
bem dobrados no bat da casa de Fatima, todos iluminados por uma expressdo de alegria
contida. A vontade de chorar que eu retinha, por pejo, ganhou novo motivo além da comocao
pela beleza de tudo aquilo (Rezende, 2016, p. 62).

Tais lembrangas brilham e ocupam a mente da Maria idosa, que, ao percorrer as estradas do
interior da Bahia de volta a Olho D’ Agua, metaforicamente revisita e revive as emogoes e também
certa soliddo de outra época.

A época seria a década de 1970, mas no universo sertanejo representado a realidade é quase
atemporal, haja vista que os moradores da regido continuam a exercer o duro trabalho de tingimen-
to e tecelagem de redes por um infimo pagamento de alguém — quase uma entidade do mundo
capitalista subdesenvolvido — conhecido apenas como “Dono”. Semelhantemente ao Araguaia
visitado por Nani, onde pouca transformacao ou desenvolvimento parece ter havido desde a
guerrilha, aqui a exploracao do trabalho bragal e a continuidade de tais condi¢oes suspendem a
temporalidade do enredo, o que é interrompido pela presenca de Maria no local como professora
do Movimento Brasileiro de Alfabetizagdo (Mobral), projeto de alfabetizagdo adulta instituido na
ditadura militar.

Planejando fazer mais que ensinar a ler e escrever, Maria vem subverter aquela ordem imemo-
rial. De acordo com Freitas e Milfont (2022, p. 114), “sua subversao é realizada néo s6 através de
sua estratégia ideoldgica para libertacdo intelectual dos injusticados, como também pelos préprios
métodos que pretende utilizar no momento de suas aulas, um método freiriano de educagao”.
Embora o projeto de escolarizacdo seja interrompido pela aproximacao de agentes do governo,
Maria aprende nesse momento que seus pupilos sabiam mais sobre si e sobre o contexto politico
e social de opressao que o pais enfrentava, ja que sdo eles que vém alerta-la e pedir-lhe para fugir
rapidamente no caminhdao das redes. O alerta dos vizinhos, portanto, aponta para sua percepgao
de que Maria poderia ter problemas com as autoridades.

Interessa observar que o espago escolhido por Maria para empreender sua militancia foi o sertao,
tradicionalmente associado ao subdesenvolvimento, e nos anos 1950 e 60 palco de uma modesta
atuacgdo das Ligas Camponesas, movimento articulado pelo Partido Comunista Brasileiro (PCB)
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com o objetivo de promover a reforma agraria e outras transformacdes sociais. Fora dos centros
urbanos onde a guerrilha e os movimentos estudantis se arriscavam em atividades de resisténcia,
a acdo transformadora dessa personagem é direcionada aos marginalizados do sertdo nordestino,
onde a mulher acreditava poder suscitar um levante popular. Sua viagem de volta aquele local,
décadas mais tarde, é semelhante a viagem da protagonista de Antes do passado na medida em que
performa um retorno mais que espacial, mas temporal, aqueles espacos que parecem conservar
os tracos da realidade dos anos 1970.

Ainda a respeito da suspensdo do tempo naquele espago de escassez, a passagem em que
Maria presencia um festejo religioso de grande importancia para os moradores locais é ilustrati-
vo da universalidade e atemporalidade dessa voz levantada pelos humildes da terra. O cantico
que invocam a Nossa Senhora expressa o desamparo de tal povo: “Sé vés, Mde bondosa, nos
valeis, / S6 vos nos trazeis luz e esperanca, / Estendendo para os pobres vossa mao” (Rezende,
2016, p. 62-63). A devogdo dos moradores de Olho D’Agua testemunha uma tradi¢do catdlica local,
mas fala da desesperanca dos explorados no sistema, na autoridade instituida, e coloca somente
na intervengdo divina a possibilidade de que alguém cuide de si. Tal discurso pode facilmente ser
identificado com o desalento de tantos outros explorados do mundo capitalista e em desenvolvi-
mento, em muitos outros lugares e épocas. Sentimento de comparavel consternagdo levou Maria
aquele espaco, e o tempo que ali passou lhe foi de cura, aprendizado, formagdo.

Naquele mundo de escassez, a forca e a beleza do trabalho humano saltavam aos olhos, eu
aprendia a viver ali, retomava esperangas, ia, aos poucos, deixando descansarem em paz os
meus mortos e perguntando-me quando seria capaz de saber o que fazer para transformar
em nova vida as injusticas e dores (Rezende, 2016, p. 29).

O espago de aridez e desprovimento do sertdo nordestino, cenario de tantas obras da litera-
tura brasileira e de seus estudos criticos®, é onde a protagonista amplia sua visdo da realidade
de seu pais, assim como o faz a protagonista de Rio-Paris-Rio ao se afastar do Brasil. Ndo apenas
o autoritarismo do governo fazia suas vitimas naquele periodo histérico-politico determinado,
mas a tirania da pobreza fazia suas vitimas nas esquecidas cidades do interior do Brasil desde os
primérdios da nagdo, e a resisténcia diante dessa forma de violéncia ndo era a guerrilha, mas a
propria sobrevivéncia.

CONSIDERAGOES FINAIS

Desde 1964, muitos escritores tém publicado incontéveis obras literarias sobre a ditadura
militar no Brasil, quer como discreto pano de fundo para seus romances, quer enquanto tema de
importancia central para as obras. As publica¢des dos anos 1960 a 80 foram comumente vistas sob
uma divisdo em vertentes tais como alegorica, jornalistica e autobiografica, e nos tltimos anos
muitos desses romances tém sido estudados como expressdes da pés-memoria. O que se percebe,
contudo, é a continuidade da presenca da temética da ditadura militar na literatura brasileira
contemporanea, e as classificagdes parecem nao bastar para tdo multiplas manifestagdes e estilos.

Dessa permanéncia — e pode-se dizer novo impulso ap6s o trabalho da Comissao Nacional
da Verdade —, origina-se uma reflexdo acerca da relevancia e motivagdo dessas obras, uma vez

5 Em A invengdo do nordeste e outras artes (2001), Durval Muniz Albuquerque Janior analisa a construgdo discursiva do
nordeste através do século XX, dividindo a producao cultural da e sobre a regiao em dois blocos: como espaco da saudade
e como territério de luta. O romance de Rezende (2016) difere em estilo e tonica dos romances de 1930 em que o autor
baseia sua divisdo. Contudo, se o quiséssemos ler segundo as chaves do autor, poderiamos considera-lo como constituindo
um nordeste enquanto “territério de revolta contra a miséria e as injusticas” (Albuquerque Janior, 2001, p. 183). Consi-
dera-se para isso a prépria motivagdo da personagem para ali estar, em busca da revolugdo e da ruptura para além dos
centros urbanos do sudeste brasileiro, com os sertanejos explorados e aparentemente isolados dos acontecimentos politicos
que efervesciam no pais. As andlises de Albuquerque Janior (2001) sdo especialmente elucidativas para se compreender
o complexo processo politico, social e cultural que resultou na consolidagdo do nordeste como regido distinta no Brasil e
dotada de todo um imaginario préprio.
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que as décadas que se seguiram ao fim do regime foram de silenciamento e individualizacdo das
experiéncias traumaticas. Para Marcio Seligmann-Silva (2014, p. 30-31), “no Brasil ocorreu uma
privatizacdo do trauma: apenas os familiares e pessoas proximas as vitimas, além dos préprios
sobreviventes, se interessaram por esse tema e investiram na sua memoria, na reconstrugao da
verdade e na busca da justica”.

Na auséncia de uma elaboracao coletiva, a literatura coloca-se ao lado da historiografia —
ambas construgdes sociais —, sem a pretensdo de espelhar a verdade, mas enquanto repositério
de traumas individuais que se entrelacam no tecido de dor da nagédo sob a violéncia que marcou
aquele periodo. Desse modo, esses romancistas oferecem seu quinhdo ao trabalho inconcluso
de elaboragdo dessa vivéncia nacional. Ao mesmo tempo, preenchem uma lacuna apontada por
Evelyn Mello (2020, p. 43) na “escassez de leituras que privilegiem o olhar de mulher voltado a
ficcionalizagdo do periodo militar”. Para Caruth (1996, p. 92), o retorno repetitivo da lembranca do
trauma sugere uma relagdo com o evento mais ampla e profunda do que se pode ver ou conhecer.
A incompreensibilidade de tais acontecimentos é o que motiva sua dolorosa recorréncia na memoria.

Os trés romances previamente comentados ilustram a multiplicidade de fei¢des das publica¢oes
atuais sobre a ditadura militar e seu acréscimo ao conjunto desse panorama. Em Antes do passa-
do, ficcdo e realidade fazem-se misciveis no relato da investigacdo de Nani a respeito de seu tio.
A dor da familia é palpavel no lirismo das cartas entre a narradora e a avé, mulheres que nunca
se conformam com a perda de Cilon, que é mais que a perda fisica da morte: é também a impos-
sibilidade de descobrir a verdade sob o manto de siléncio que a ditadura impd&e sobre o destino
dos guerrilheiros. O presente da investigagdo entrelaga-se com dois passados: aquele dos fatos e
documentos, que sobejam nas paginas do livro, e aquele das reconstitui¢des, permeadas de emogao
— eficcionalidade — na imaginacao da sobrinha que revive os tltimos passos do tio. Esse reviver
é quase literal quando Nani mais uma vez se desloca, dessa vez no espaco, e viaja até o Araguaia
para colher os fragmentos de memorias dos poucos moradores do local que poderiam ter tido
contato com seu tio. O espaco torna-se entdo imensiddo e quase vazio, assim como o siléncio que
contrasta com as expectativas de grandes descobertas que Nani levou ao Araguaia. Ainda assim,
a protagonista enfrenta o sigilo dos crimes perpetrados durante o regime e imbui-se do papel de
herdeira desse trauma que nao relega ao esquecimento.

Em Rio-Paris-Rio a protagonista ndo é apresentada no inicio da narrativa com tanta coragem e
disposicao ao desnudamento da verdade como Nani. Maria, a estudante de filosofia, é confrontada
lentamente com suas préprias verdades e sua histéria pessoal, em que o avd militar estava em ter-
nas memorias de infancia. A ambiguidade do general é percebida e revelada em pequenas doses,
assim como outras lembrangas dolorosas, como a morte prematura do irmdo. Afastada do Brasil,
Maria passa por um processo formativo ao presenciar a revolta dos estudantes em Paris em 1968,
e, ao tentar compreender aquele evento histérico e social, torna-se clara para ela a indispensabili-
dade da luta para o enfrentamento das forcas que conservam a sociedade em atraso — é o que ela
vé tanto na Franga como no Brasil. O duplo deslocamento indicado pelo titulo do romance e que
resume o itinerario de numerosos exilados politicos é o trajeto da compreensao de Maria sobre sua
propria realidade histérica, que se impde a particularidade das experiéncias pessoais da moga em
Paris. A vida de jovem mulher, com seus interesses romanticos, seus desafios enquanto estudante
e seu lugar na sociabilidade entre outros exilados e amigos franceses ndo tém menor destaque
que o fato de ser brasileira e precisar se posicionar diante do que acontecia no paifs, mesmo que
a distancia. O dltimo salto temporal nas tltimas paginas do romance, em que o narrador antevé
o retorno dos exilados apds a Lei da Anistia, sedimenta a posicao de uma Maria mais madura e
esperancosa diante das mudangas que no Brasil indicavam a derrocada da ditadura.

A Maria professora de Outros cantos também percorre outros tempos e espagos ao revisitar
a vila de Olho D’Agua, que a acolhera décadas antes em seus sonhos de educadora freireana e
subversiva da ordem estabelecida. No sertdo nordestino dos anos 1970, em que o autoritarismo
do governo era ensombrado pela urgéncia de sobreviver a escassez de recursos e ao trabalho
duro e explorado, a mulher que passou por varios exilios cresceu sob a orientagdo e o cuidado
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de outras mulheres, fortes e experientes. O cuidado quase maternal dessas mentoras fortalece a
jovem Maria, cujo envolvimento com a resisténcia a ditadura é revelado a conta-gotas no roman-
ce. O elemento politico desse pano de fundo parece ofuscado pelo processo de aprendizado da
mulher, mas estd no préprio cerne e motivacdo de sua vivéncia naquele ambiente naturalmente
hostil, mas humanamente acolhedor. A trama da vida de Maria é construida pelo entrelacamento
de diversos tempos e espacos, na busca por um sentido para a resisténcia e pela oportunidade de
mudar vidas, ainda que em bem pequeno alcance. As reflexdes de Maria ja idosa, cumprindo o
caminho de volta a um espago e tempo significativos em sua vida, ddo o vislumbre da intimidade
de uma mulher envolvida com as questdes sociais de seu tempo.

Assemelham-se as trés obras enquanto narrativas de um processo de aprendizagem por parte
das protagonistas. Cada qual enfrenta questdes intimas e pessoais ao mesmo tempo que todas
definem seu lugar como mulheres na sociedade, seja durante o periodo da ditadura, seja em uma
época posterior, na qual permanecem as herancas daquele regime. De acordo com Regina Dal-
castagne (1996, p. 116):

Se parte desses problemas pode ser entendida como peculiar a existéncia humana, a maio-
ria deles ainda é especifica do género feminino, que pode estar longe de ser a minoria, mas
continua sendo marginalizado dentro da sociedade. Por isso mesmo, entregar a narrativa a
uma mulher é olhar a histéria sob outra perspectiva.

A perspectiva dessas mulheres é, por sua vez, ampliada pelos deslocamentos espagotemporais
que perfazem em suas respectivas narrativas. Esses deslocamentos sdo, em nossa leitura, o cerne
da aproximacao entre os trés romances; o movimento de afastamento e retorno permite a cada uma
das protagonistas maior compreensdo acerca dos significados do regime autoritério para o pais
e da importancia de seu préprio posicionamento nessa realidade histérica. As trés protagonistas
agem, diga-se, de forma ativa — em suas ainda que restritas esferas de influéncia — em resisténcia
ao regime. Seja por enfrentar o siléncio, seja por tomar consciéncia e mudar de atitude, seja por
ensinar sobre a consciéncia de classe a trabalhadores, as trés mulheres afastam-se do papel femi-
nino passivo e condescendente para uma postura de disposigdo para o combate contra a opressdo.
Cada qual com suas especificidades, conforme buscamos resumir nos paragrafos anteriores, as
trés protagonistas langam luz sobre a experiéncia de mulheres durante e ap6s o regime militar e
suas implicacdes.

Dominick LaCapra (1999, p. 713) em seus proeminentes estudos sobre o trauma estabelece uma
diferenciacdo entre modos de resposta a perda e ao trauma histérico. O critico considera a melan-
colia como traco de uma atuagao (act-out) da dor e aproxima-se das conceitualizagdes freudianas
para defini-la como processo continuado e repetitivo de depressdo e autoflagelacao. Ao trabalhar
para elaborar (work-through) ou resolver a dor do luto, no entanto, o individuo transcende a indi-
vidualizacdo do sofrimento e socializa-o de modo a permitir seu distanciamento critico, retomar
a vida social e renovar-se pelo trabalho da meméoria.

Lancando mao, por sua vez, dos estudos de Lacan acerca do trauma, Cathy Caruth (1996, p. 102)
observa que, em eventos traumaticos em que hé a perda de entes queridos, a vida dos sobreviventes
permanece ligada a vida dos que ndo vivem mais, e o trauma nao consiste simplesmente em uma
condicdo de apreensdo da realidade, mas de “uma relagdo ética com o real” (Caruth, 1996, p. 102).
Ha, portanto, a urgente necessidade de se falar e testemunhar pelos que ja ndo podem fazé-lo,
e 0 mesmo parece valer para a literatura brasileira em sua relacdo com a sociedade: a tematica
permanece nas publica¢des mais atuais, como permanece a falta de justiga diante das violéncias
perpetradas e das vidas perdidas, e tais obras reconhecem e validam a dor dos que ficaram e de
seus descendentes.

REFERENCIAS

ALBUQUERQUE JUNIOR, Durval Muniz (2001). A invengdo do nordeste e outras artes. 2. ed. Recife: FJN,
Massangana; Sdo Paulo: Cortez.

12 estud. lit. bras. contemp., Brasilia, n. 69, €6902, 2023.



Patricia Helena Baialuna de Andrade

BARBERENA, Ricardo Aragjo; FERRAO, Ana Carolina Schmidt (2020). Desvelando identidades: realismo
e subjetividade em Rio-Paris-Rio, de Luciana Hidalgo. Revista Investigacées, v. 33, n. 1, p. 1-12. https:/ / doi.
org/10.51359/2175-294x.2020.245169

BRACHER, Beatriz (2017). Nio falei. 2. ed. Sao Paulo: 34.
BRUM, Liniane Haag (2012). Antes do passado: o siléncio que vem do Araguaia. Porto Alegre: Arquipélago.

CARUTH, Cathy (1996). Unclaimed experience: trauma, narrative, and history. Londres, Baltimore: Johns
Hopkins University Press.

CRUZ, Fabio Lucas (2018). A Histéria e as memorias do exilio brasileiro. Fronteiras: Revista Catarinense de
Historia, n. 20, p. 115-137. https:/ /doi.org/10.36661/2238-9717.2012n20.8139

DALCASTAGNE, Regina (1996). O espaco da dor: o Regime de 64 no romance brasileiro. Brasilia: Editora
da UnB.

FINAZZI-AGRO, E. (2014). (Des)meméria e catastrofe: consideragdes sobre a literatura p6s-golpe de 1964.
Estudos de Literatura Brasileira Contempordnea, n. 43, p. 179-190.

FREITAS, Savio R. S.; MILFONT, Raiza H. S. (2022). A mulher duplamente subversiva em Outros Cantos,
de Maria Valéria Rezende. Re-Unir, v. 9, n. 1, p. 106-119.

GINZBURG, Jaime (2012). A violéncia na literatura brasileira: notas sobre Machado de Assis, Graciliano
Ramos e Guimaraes Rosa. In: SELIGMANN-SILVA, Marcio; GINZBURG, Jaime; HARDMAN, Francisco
Foot (org.). Escritas da violéncia. Rio de Janeiro, 7Letras. v. 1. p. 123-135.

HEINEBERG, Ilana (2020). Exilio da ditadura na ficcdo brasileira da geracdo pés-memorial: a pers-
pectiva e a estética dos filhos. Estudos de Literatura Brasileira Contemporinea, n. 60, e6006. https:/ /doi.
org/10.1590/2316-4018606

HIDALGO, Luciana (2016). Rio-Paris-Rio. Rio de Janeiro: Rocco.

HIRSCH, Marianne (2008). The Generation of Postmemory. Poetics Today, n. 29, p. 103-128. https:/ /doi.
org/10.1215/03335372-2007-019

LACAPRA, Dominick (1999). Trauma, absence, loss. Critical Inquiry, v. 25, n. 4, p. 696-727.
LISBOA, Adriana (2014). Azul corvo. Rio de Janeiro: Objetiva.
MACHADO, Ana Maria (1999). Contracorrente: conversas sobre leitura e politica. Sao Paulo: Atica.

MELLO, Evelyn (2020). Literatura, feminismo e ditadura: possiveis caminhos da critica literaria para uma
leitura de obras escritas por mulheres no periodo do regime militar brasileiro. Itinerdrios, n. 50, p. 37-55.

PELLEGRINI, Tania (2014). Reliquias da casa velha: literatura e ditadura militar, 50 anos depois. Re-
vista Estudos de Literatura Brasileira Contempordnea, n. 43, p. 151-178. https://doi.org/10.1590/S2316-
40182014000100009

REZENDE, Maria Valéria (2016). Outros cantos. Rio de Janeiro: Alfaguara.

SELIGMANN-SILVA, Marcio (2014). Imagens precarias: inscri¢des ténues de violéncia ditatorial no Bra-
sil. Estudos de Literatura Brasileira Contemporinea, n. 43, p. 13-34.

VECCH]I, Roberto (2014). O passado subtraido da desaparicdo forcada: Araguaia como palimpsesto. Estu-
dos de Literatura Brasileira Contemporinea, n. 43, p. 133-149.

VECCH]I, Roberto (2021). A crise da pés-memoria e o horizonte das sobrevivéncias: campos de batalha da
memoria no Brasil contemporaneo. Estudos de Literatura Brasileira Contempordinea, n. 64, e645. https:/ /doi.
org/10.1590/2316-4018645

estud. lit. bras. contemp., Brasilia, n. 69, 6902, 2023. 13


https://doi.org/10.51359/2175-294x.2020.245169
https://doi.org/10.51359/2175-294x.2020.245169
https://doi.org/10.36661/2238-9717.2012n20.8139
https://doi.org/10.1590/2316-4018606
https://doi.org/10.1590/2316-4018606
https://doi.org/10.1215/03335372-2007-019
https://doi.org/10.1215/03335372-2007-019
https://doi.org/10.1590/S2316-40182014000100009
https://doi.org/10.1590/S2316-40182014000100009
https://doi.org/10.1590/2316-4018645
https://doi.org/10.1590/2316-4018645

