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Resumo
O presente artigo teve como objetivo analisar a contribuição de escritas femininas na contemporaneidade 
para o escopo da literatura sobre a ditadura militar no Brasil. Por meio de uma breve análise de Antes 
do passado: o silêncio que vem do Araguaia (2012), de Liniane Haag Brum, Rio-Paris-Rio (2016), de Luciana 
Hidalgo, e Outros cantos (2016), de Maria Valéria Rezende, diferentes vertentes da contemporaneidade 
literária brasileira são discutidas em suas distintas formas de representar o período ditatorial. Apesar de tal 
diversidade de estilos, apontamos para os deslocamentos espaçotemporais na composição narrativa como 
ponto de convergência entre as três publicações, sua relação com a perspectiva narrativa (feminina) e sua 
compreensão do contexto histórico e social em questão. 
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Abstract 
This article aimed to analyze the contribution 
of contemporary female writing to the scope of 
literature on the Brazilian military dictatorship. 
Through a brief analysis of Antes do passado: o 
silêncio que vem do Araguaia (2012) by Liliane Haag 
Brum, Rio-Paris-Rio (2016) by Luciana Hidalgo, 
and Outros cantos (2016) by Maria Valéria Rezende, 
different aspects of contemporary Brazilian 
literature are discussed in their distinctive ways of 
representing the dictatorial period. Despite such 
diversity of styles, the spatio-temporal 
displacements in the narrative composition are 
appointed as a point of convergence between the 
three publications, and their relationship with 
the (female) narrative perspectives and their 
understanding of the historical and social contexts 
in question.

Keywords: female authorship; Brazilian military 
dictatorship; space; time. 

Resumen 
Este artículo tuve como objetivo analizar 
la contribución de la escritura femenina 
contemporánea al ámbito de la literatura sobre 
la dictadura militar en Brasil. A través de un 
breve análisis de Antes do passado: o silêncio que 
vem do Araguaia (2012) de Liliane Haag Brum, 
Rio-Paris-Rio (2016) de Luciana Hidalgo y Outros 
cantos (2016) de Maria Valéria Rezende, se 
discute la literatura contemporánea brasileña en 
sus diferentes formas de representar el período 
dictatorial. A pesar de tal diversidad de estilos, 
señalamos los desplazamientos espaciotemporales 
en la composición narrativa como punto de 
convergencia entre las tres publicaciones, y su 
relación con la perspectiva narrativa (femenina) 
y su comprensión del contexto histórico y social 
en cuestión.

Palabras clave: autoría femenina; dictadura 
militar brasileña; espacio; tiempo.
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Nos anos de regime ditatorial, sob forte censura e desmandos políticos que resultaram em 
incontáveis prisões e mortes, compreende-se que a literatura brasileira tenha se imbuído com fre-
quência do papel que o jornalismo censurado não podia desempenhar. A brutalidade que passou 
dos porões dos quartéis às páginas das obras que lograram atravessar os agentes da censura é uma 
das marcas de um capítulo triste, mas fértil, da história literária brasileira; um período em que tantas 
vozes gritavam por mudanças, por liberdade, enquanto outras silenciavam ou eram silenciadas1. 

Em 1985 a democracia se restabeleceu no país — não sem alguns solavancos —, mas os auto-
res brasileiros não pararam de escrever sobre aquele período. Ao analisar suas heranças, Tânia 
Pellegrini (2014, p. 172) observa que “o abandono do ímpeto da resistência é apenas relativo, pois 
ela ainda pulsa, só que mais atomizada, calcada em micropolíticas individuais, bem distantes da 
utopia coletiva de antes”. Para a autora, “não se trata mais de resistir à ditadura militar, mas a 
uma hierarquia ancestral em que predomina o discurso branco, masculino e cristão” (Pellegrini, 
2014, p. 172). Portanto, se já não há uma ditadura a enfrentar pela luta coletiva, ainda há lutas 
sendo travadas em múltiplas esferas da sociedade brasileira, por vozes que continuam a buscar 
ser ouvidas, tais como as vozes de mulheres, de afro-brasileiros e da população LGBTQIA+. 

Poderíamos então concluir que o autoritarismo é inimigo vencido e nos voltarmos para tantas 
outras pautas válidas que buscam projeção na sociedade e nas artes? A insistente presença da 
temática em obras de publicação recente parece contrariar essa noção de superação, e uma pos-
sibilidade de leitura para tal permanência é a relevância de se trazer ao debate tópicos referentes 
ao regime ditatorial em nossa época, em que propostas de governo direitista, autoritário e conser-
vador parecem estar em crescente popularidade. Outra chave para a leitura dessa permanência é 
considerar aquele período da história do país como um trauma, já que sua própria noção implica 
a ideia de permanência. 

Segundo Cathy Caruth (1996), o trauma é descrito como uma resposta a um evento ou série 
de eventos violentos e arrasadores que não são plenamente compreendidos no momento em que 
ocorrem, mas retornam de forma repetitiva como lembranças ou pesadelos à pessoa traumatiza-
da2. Assim como no trauma sofrido pelo indivíduo, portanto, também o trauma coletivo acarreta 
lembranças recorrentes e traz à tona a dor continuamente.

O processo de cura da dor pelas perdas ligadas à ditadura militar, no âmbito da sociedade 
brasileira, assim como em esferas individuais, tem se prolongado por décadas desde o fim do 
regime até a atualidade. Pela ausência de julgamentos e responsabilização que se seguiu à Lei da 
Anistia, a justiça ficou por ser feita. Para Márcio Seligmann-Silva (2014), a literatura contribui com 
tal processo de elaboração do trauma, pois “seu trabalho de memória quer afirmar que aquele 
passado é e deve estar presente hoje: a ficção é essa mise en action do passado, é um despertar dos 
mortos e um clamor pela justiça” (Seligmann-Silva, 2014, p. 28). Por intermédio da escrita literária 
na contemporaneidade, novas perspectivas são somadas a esse clamor no inconcluso trabalho de 
superação do passado violento que a ditadura militar representou.

Este artigo apresenta uma leitura de três obras bastante diferentes entre si publicadas por mulhe-
res na última década: Antes do passado: o silêncio que vem do Araguaia (2012), de Liniane Haag Brum, 
Rio-Paris-Rio (2016), de Luciana Hidalgo, e Outros cantos (2016), de Maria Valéria Rezende. As três 
publicações trazem a temática da ditadura militar por caminhos estéticos diversos, como procura-
mos apontar nas análises individuais, no entanto nelas destacamos, como ponto de convergência, 

1  É conhecido que, por causa da atuação dos órgãos de censura, numerosas obras literárias foram impedidas de circular, 
tais como peças de Nelson Rodrigues e Dias Gomes, romances de Rubem Fonseca, Ignácio de Loyola Brandão e Renato 
Tapajós. Ao comentar o período, Ana Maria Machado (1999, p. 18) afirma que “a década de 70, obrigada a se expressar 
metaforicamente, canaliza grande parte de sua manifestação literária para gêneros que antes eram marginais — a saber, as 
letras de canções, a poesia de mimeógrafo e a literatura infantil”. Também a autocensura causada pela opressão do regime 
era forma comum de silenciamento das dissonâncias.
2  Do original: “Trauma is described as the response to an unexpected or overwhelming violent event or events that are not fully 
grasped as they occur, but return later in repeated flashbacks, nightmares, and other repetitive phenomena” (Caruth, 1996, p. 91). 
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os deslocamentos espaçotemporais na compreensão das protagonistas sobre o Brasil dos militares, 
assim como as trajetórias de aprendizado percorridas por essas mulheres. 

Em Brum (2012), a composição da obra remete-se ao conceito de pós-memória, e a narrativa 
híbrida faz-se entre o documental e o ficcional; em Hidalgo (2016), o distanciamento da persona-
gem, que vive na França durante o período da ditadura, é o que lhe permite um olhar mais crítico 
e um processo de tomada de consciência e posição, ao mesmo tempo que abarca outras questões 
relativas ao exílio e à adaptação cultural; em Rezende (2016), o percurso é mais intrincado, com 
uma narrativa fragmentada em numerosas passagens de tempo e espaços passados em exílios 
diversos, além do retorno da protagonista, já idosa, ao sertão nordestino, seu espaço de resistência 
no decorrer de um período da ditadura. 

Além dos deslocamentos do espaço e do tempo, cuja análise perfaz o fio condutor dessa leitura 
comparativa, também procuramos explorar como a condição da mulher alicerça tais narrativas e de 
que maneiras essa condição se combina com o engajamento, potencializando uma leitura política 
das obras. Assim, refletimos sobre as contribuições da literatura escrita por mulheres na última 
década para a continuidade da elaboração do trauma que significou esse problemático período 
da história brasileira. 

ANTES DO PASSADO: O SILÊNCIO QUE VEM DO ARAGUAIA (2012), DE LINIANE HAAG BRUM

Publicado em 2012, Antes do passado: o silêncio que vem do Araguaia é o resultado de uma extensa 
e pessoal pesquisa empreendida pela jornalista Liniane Haag Brum acerca de seu tio Cilon Cunha 
Brum. Em 1971 Cilon desapareceu sem deixar rastros após unir-se à Guerrilha do Araguaia, 
movimento de resistência à ditadura impulsionado pelo Partido Comunista do Brasil em fins da 
década de 1960. Tal movimento levou um número impreciso de jovens, especialmente de classe 
média do sudeste e sul do Brasil ao norte do país, em um projeto que visava ao treinamento dos 
guerrilheiros para o enfrentamento armado dos militares. Sobre a reação do regime ao movimento, 
Roberto Vecchi (2014, p. 135) descreve:

O exército desencadeou uma das mais ferozes repressões, com três expedições que chegaram 
a mobilizar, ao que parece, de 3 a 5 mil soldados que a partir de 1972, por quase dois anos, 
se lançaram sobre os grupos de guerrilha. Até o número das vítimas que foram executadas e 
eliminadas na guerrilha do Araguaia continua oscilante. A Comissão Especial [da Verdade] 
analisou 64 casos de desaparecidos. 

Os guerrilheiros, muitos deles oriundos de lideranças estudantis, foram, portanto, massacrados, 
e seus corpos desapareceram, o que prolonga indefinidamente o luto dos familiares, que nunca 
puderam enterrá-los ou ao menos obter mais informações de seu destino. Foi o que aconteceu com 
o tio de Liniane: a última vez que os familiares o viram foi no batizado da autora; depois disso, 
silêncio e tristeza. A angústia da família torna-se palpável pela presença de inúmeras imagens ao 
longo do livro, como fotografias, recortes de jornal e cartas entre familiares. Esses índices materiais 
corroboram uma possível leitura da obra de Liniane Brum como pós-memorial, já que, segundo 
Marianne Hirsch (2008) — que cunhou o conceito —, a presença de tais elementos referenciais e 
materiais é traço prevalente nas obras que assim se podem classificar. 

Segundo Hirsch (2008), a pós-memória descreve a relação entre determinada geração e a anterior 
quando esta testemunhou alguma espécie de trauma coletivo, e a primeira somente pode lembrar-se 
de tais eventos traumáticos por meio de histórias, imagens e comportamentos transmitidos pela 
geração anterior3. Narrativas pós-memoriais são, então, aquelas levadas a cabo não por aqueles 

3  Do original: “Postmemory describes the relationship that the generation after those who witnessed cultural or collective 
trauma bears to the experiences of those who came before, experiences that they ‘remember’ only by means of the stories, 
images, and behaviors among which they grew up” (Hirsch, 2008, p. 106).
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que vivenciaram o autoritarismo e a violência, mas por outros que com as vítimas possuem ligação 
de sangue — filhos, ou sobrinhos, como no caso da obra de Liniane Brum. 

Hirsch (2008) comenta o nome que dá a tal conceito mencionando os vários “pós” com que 
convive a contemporaneidade e observa que, em grande parte dos casos (como em pós-moder-
nidade ou pós-colonialismo, por exemplo), não se trata simplesmente de uma ruptura ou avanço 
temporal com o conceito original, mas uma problemática continuidade desses casos (Hirsch, 2008, 
p. 106). A literatura pós-memorial, assim, expõe a não superação que já mencionamos do trauma 
imposto à sociedade brasileira pelas várias formas de violência empregadas pela ditadura militar. 

O conceito de pós-memória tem sofrido críticas, como do já citado Vecchi (2021), que nele vê 
a fragilidade de um duplo elo: “A dependência da transmissão da memória das imagens por um 
lado e a insuficiência das mesmas imagens pelo outro” (Vecchi, 2021, p. 5). De fato, as imagens 
— e mesmo o texto — são insuficientes para a plena reconstituição da memória, e suas lacunas 
deverão ser preenchidas pela ficção. Ainda assim, o conceito tem sido amplamente evocado em 
leituras de obras recentes que tematizam traumas em vários países, não somente os ligados ao 
Holocausto (marco histórico principal nos escritos de Hirsch, 2008), mas especialmente nos países 
do Cone Sul. O que a pós-memória põe em evidência ao narrar episódios de violência pela voz 
não de testemunhas, mas de seus descendentes, é o aspecto afetivo de tais narrativas que resistem 
ao esquecimento daqueles que se foram, e esse afeto é o que distingue tais obras de tantas outras 
narrativas da ditadura e do Araguaia, tais como Azul corvo, de Adriana Lisboa (2014), e Não falei, 
de Beatriz Bracher (2017). 

Lutar contra o esquecimento e o silêncio é o que faz Brum (2012) em cada página de seu romance, 
oscilando a cada parágrafo entre o documental e o ficcional, entre os fatos ligados a um problema 
histórico coletivo e seus efeitos subjetivos na intimidade de uma família. Tais componentes da obra 
podem ser vistos, por exemplo, no tom afetivo da narração: “Tio Cilon me acompanhou sempre. 
Era alto, magro, cabelo preto e liso. Tão bonito. Meu padrinho era lindo. Pena que quando eu 
nasci ele desapareceu” (Brum, 2012, p. 19). Também nas cartas de “Nani” à “Vó Lóia” (Eloá) — e 
os apelidos mais uma vez desnudam a proximidade dos laços —, a busca pelo tio se mostra não 
somente como interesse por conhecer as verdades escondidas do regime militar, mas como desejo 
de trazer à luz a história do tio, abafada pelo medo e pelo constrangimento da família através dos 
anos, sob o estigma de terem um membro da família “subversivo”. 

A atmosfera de medo e perseguição é recriada em Antes do passado por meio da recomposição 
ficcional de certos eventos. Vejamos como isso se dá no primeiro capítulo do romance, que traz 
por título, como entrada em um diário, apenas “9 de junho de 1971, Porto Alegre, Rio Grande do 
Sul”. O breve capítulo inicia-se com a seguinte descrição: 

O corpo muito magro deixava as costelas à mostra. A pele judiada, salpicada de sangue, 
acompanhava o contorno dos ossos graúdos. A expressão do rosto era complacente: estava 
entregue. A paisagem em volta mostrava um tempo em que a natureza não era natureza, 
mas simplesmente o mundo. Tudo o que existia, o que os olhos podiam ver, eram árvores, 
galhos e mato (Brum, 2012, p. 17). 

A descrição de um indivíduo fisicamente maltratado (magro, judiado), submetido à violência 
(sangue, entregue), em meio a uma natureza inóspita (galhos, mato) e um tempo em suspensão, 
cria no leitor — que já conhece pela apresentação do livro a história do desaparecimento de Ci-
lon — a impressão de que se vai reconstituir uma cena em que o tio é vitimado pelos militares. 
Tal expectativa quebra-se no fim do parágrafo: o homem das costelas à mostra não é o tio, e o mato 
ao redor não é da região do Araguaia: “A imagem no fundo da igreja São Sebastião parecia falar. 
Falava do alto, onde estava incrustada” (Brum, 2012, p. 17). Trata-se de uma imagem de Cristo, 
sacrificado pela ganância dos líderes de seu tempo, que receavam perder o poder que detinham. 
A analogia no primeiro parágrafo do romance estabelece uma aproximação entre Jesus Cristo e os 
jovens guerrilheiros, porta-vozes de um desejo de mudança, contra as autoridades, que a temiam. 
Em seguida aparece, finalmente, o protagonista da história: “O moço esguio nem a percebeu. [...] 
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Encolhia-se. Passou pela porta, rápido, aflito, e se esgueirou até a última coluna do lado direito 
do altar. Saiu, aos poucos, de trás do pilar torneado” (Brum, 2012, p. 17). A recriação textual do 
evento do batismo de Liniane, que a família não sabia ser a despedida do tio Cilon, é um exemplo 
da forma como a ficção se coloca nas lacunas da memória, estabelecendo o caráter híbrido do texto. 

Se algumas passagens do livro relatam com um tom objetivo ou documental os resultados da 
investigação da autora, em muitas outras abundam marcas de afeto e de ficcionalidade, como a 
construção de um espaço nos mínimos detalhes, as impressões e sentimentos de pessoas presentes, 
ou, como no caso da cena supracomentada, a elaboração de um ambiente de medo que a narra-
dora, o bebê da ocasião, não poderia ter captado. A ficcionalidade de tais passagens, desse modo, 
contribui para o envolvimento do leitor na história que é contada. Tais vantagens da ficção foram 
destacadas por Ettore Finazzi-Agrò (2014), ao comentar sobre obras empenhadas em relatar os 
acontecimentos com fidelidade:

Apesar do seu escrúpulo documentário, essas obras não conseguem, a meu ver, mostrar de 
modo completo não aquilo que realmente aconteceu, mas a dor e o sangue, as lágrimas e 
as feridas que se abriram no corpo da Nação e na lembrança traumática dos sobreviventes. 
Aquilo que falta, mais uma vez, é a comoção pelos corpos torturados, pelas pessoas massa-
cradas, pela dor dos sobreviventes (Finazzi-Agrò, 2014, p. 181).

Ao reconstituir eventos reais do passado preenchendo as lacunas da memória com a ficção, 
Brum (2012) desloca a narração até esse passado que não se quer esquecido. A mesma reencenação 
ficcionalizada de acontecimentos do passado se nota na seguinte passagem:

Só naquele dia foi diferente. No final da tarde, quando a vó Lóia retornou da viagem a Porto 
Alegre para o meu batizado, Rejane não conseguiu identificar se o pranto era causa ou con-
sequência. Naquela noite, assustada, violou a regra involuntariamente. As duas deitadas na 
cama de casal, a mão de veias saltadas afagando-lhe uma das bochechas, perguntou, sem 
que tivesse tempo de se autocensurar:
Vó, tu tá chorando por causa do tio? (Brum, 2012, p. 131).

As nuanças com que são representadas as interações entre os familiares de Nani e seus senti-
mentos afastam a narrativa de um relato objetivo dos resultados de uma pesquisa. A escassez de 
informações sobre o tio, a regra implícita de não falar sobre ele e o desconforto sutilmente presente 
quando alguém traz à tona o assunto têm o atributo de expor as consequências da repressão em 
uma microesfera familiar. A pessoalidade do relato, no entanto, não o restringe, e ao leitor não é 
difícil expandir os eventos lidos da esfera particular à social, sabendo-se que não foram poucos 
os que tombaram sob a violência das prisões e torturas sistematicamente praticadas pelos órgãos 
de inteligência e repressão do regime. Ainda, passagens como a que transcrevemos deslocam 
a narrativa do tempo da narradora para o tempo dos eventos que ela investiga. Desse modo, o 
olhar que se constrói sobre a história de Cilon e do Brasil carrega a impressão de proximidade 
das pessoas e dos eventos. 

Não somente o deslocamento no tempo traz essa narrativa do passado de volta para perto do 
leitor, mas também o deslocamento espacial que a narradora empreende enquanto pesquisadora. 
Na segunda parte do livro, Nani viaja até a região do Araguaia e entrevista moradores com idade 
suficiente para haverem testemunhado algum encontro com Cilon, então conhecido pelos codino-
mes Comprido ou Simão. A cada passo de sua jornada, a narradora pergunta-se se o espaço que 
percorre teria sido o mesmo por onde o tio andou anos antes:

Será que tio Cilon teria rodado pela estrada em construção, a Transamazônica, que eu iria 
percorrer dali a uma hora? Será que também chegou por Marabá? Estava sozinho ou vinha 
com algum companheiro? [...] Imaginei o corpo magro e comprido, inquieto, sempre a virar 
para os lados. O semblante preocupado cuidando as portas, as pessoas. O olhar no chão 
(Brum, 2012, p. 152).
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Durante sua viagem em dezembro de 2009, Nani imagina os encontros que teria, as entrevistas 
que faria e os ricos relatos que esperava obter daqueles habitantes do Araguaia que um dia conhece-
ram seu tio. A realidade da viagem, contudo, mostra-se outra: pouquíssimas pessoas que viviam ali 
em 1971 podiam ser encontradas, e as entrevistas revelaram-se cheias dos vazios do esquecimento, 
esquecimento mais coletivo que particular — entende-se, pela hesitação, ou até mesmo receio, que 
as potenciais testemunhas demonstravam ao serem inquiridas sobre os guerrilheiros. Os detalhes 
da história do tio que a narradora buscava se perdem na imensidão das águas do rio, dos campos e 
das matas a perder de vista, da exiguidade de olhos e ouvidos que pudessem ter conhecido Cilon 
naquelas modestas vilas tantos anos atrás. Sair do sul/sudeste em direção ao norte foi mais que 
um deslocamento ao local que guarda os restos mortais ocultos de dezenas de guerrilheiros; foi 
também um deslocamento de volta a um passado histórico cujos vestígios permanecem em cada 
canto e família do Brasil. Mesmo depois de décadas, o medo conserva-se: “Nazaré olhou para um 
dos homens, para outro — e disse: ‘Não sei de nada não, nunca vi ninguém’” (Brum, 2012, p. 236), 
mas pouco depois revelou o que sabia, contrariando sua própria disposição instintiva de alegar 
desconhecimento por medo de possíveis consequências. 

As poucas informações das testemunhas e a impotência da sobrinha para desvendar o destino 
do tio e paradeiro de seu corpo corroboram a eficiência do sistema empregado pelos militares 
para eliminar seus inimigos. Conforme aponta Vecchi (2014, p. 136), o “Araguaia, na verdade, 
acaba por se tornar a brecha que deixa entrever o rosto do horror do regime”. Ou seja, a máquina 
de destruição e morte segue ainda por ser desmascarada. O sobrevivente, ou, no caso da escrita 
pós-memorial, o descendente, é também aquele que, segundo Caruth (1996), deve contar o que 
significa “não ver” (Caruth, 1996, p. 105). Investigações como a que deu origem à obra de Linia-
ne Brum (2012) nos permitem vislumbrar essa face da ditadura mediante a reconstrução de um 
cronotopo de ameaça e temor. 

RIO-PARIS-RIO (2016), DE LUCIANA HIDALGO

Bem menos ancorado em experiências particulares é o romance de Luciana Hidalgo, Rio-Paris-Rio 
(2016), que desde o título aponta para um movimento de exílio e retorno executado por muitos 
brasileiros durante o período ditatorial4. A protagonista, a jovem estudante de filosofia Maria, não 
se encontra em Paris para fugir à perseguição política, mas entende-se que foi encorajada pelo pai 
a se afastar daquele Brasil em que os estudantes estavam na linha de frente da resistência — e, 
consequentemente, do perigo — da ditadura militar, embora a própria Maria pareça pouco en-
volvida com as questões políticas do Brasil no início da narrativa. Seu exílio seria, portanto, mais 
preventivo que forçado — como o foi para tantos outros. Segundo Ilana Heineberg (2020, p. 9), 
“em Rio-Paris-Rio, a perspectiva descentrada da ditadura brasileira também transfere o foco para 
questões de adaptação cultural, linguística, encontros entre jovens fugidos de diversos regimes 
autoritários”. Há, portanto, paralelamente à reconstrução de uma experiência de exílio na Europa 
no decorrer do regime, a abordagem de diversos aspectos dessa experiência, para além de uma 
relação de causalidade com o elemento político. 

O romance desvenda lentamente e de forma diluída a relação de Maria com seu avô, um general 
da cúpula do golpe, a neutralidade inicial da moça diante dos acontecimentos políticos em sua 
terra natal, seu relacionamento com outros jovens brasileiros em Paris e também com os amigos 
franceses, Luc e Martine. Ao transcorrer da narrativa, a protagonista vê-se em meio à efervescência 
do movimento estudantil francês em 1968, e sua trajetória é de gradual tomada de consciência e 
posicionamento diante do que acontecia no Brasil.

Paralelamente a esse movimento, revela-se o envolvimento amoroso de Maria com Arthur, 
artista de rua que no passado como soldado no Brasil vira a ameaça do autoritarismo chegar bem 

4  Embora não haja dados precisos, estima-se que cerca de dez mil pessoas tenham se exilado durante o período da dita-
dura militar, em diversos países de asilo, tais como França, Itália, Chile, México, Suécia e Argélia (Cruz, 2018, p. 115-116). 
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perto de sua família. O pai, um jornalista com “ideias vermelhas”, “chegou a protestar com toda a 
sua cultura marxista espremida nas entrelinhas de artigos que incomodavam. Até que um dia não 
voltou do trabalho. A mulher correu delegacias, em vão” (Hidalgo, 2016, p. 57). O pai de Arthur 
voltou para casa depois de 20 dias, muito maltratado e ameaçado, e um tanto paranoico. Ainda as-
sim, o rapaz declara: “Sou totalmente contra pegar em armas, entrar nessa guerra com uma gente 
que eu desprezo. Não devemos falar a mesma língua desses milicos nunca” (Hidalgo, 2016, p. 58). 

A postura do namorado é em certa medida destoante da da maioria dos jovens exilados com 
quem Maria convive. Atitudes mais combativas e inflamadas como as de Marechal e Ciaiei são 
comuns nos momentos de sociabilidade entre os brasileiros — e não somente. Mais interessado 
em poesia, esculturas e em viajar pelo mundo, Arthur é um contraponto às obrigações estudantis e 
rotineiras de Maria, que permanece em Paris mesmo quando o rapaz sai em viagem pela Europa, e 
é na França que Maria percorre uma trajetória de formação que parte de observações da sociedade 
francesa e comparações com o Brasil, como no trecho a seguir: 

– Vocês têm muita sorte, Luc, de estar aqui na França nesse exato momento, muita sorte 
mesmo, com essa liberdade de ir e vir, esse direito tão simples. O Brasil está agonizando. 
Meus amigos de infância que ficaram lá, ou fingem uma vida feliz e alienada, ou começam 
a se engajar numa luta contra o regime militar, tomados por um ódio, por uma revolta, uma 
violência que não têm, nunca tiveram. [...] Ao ouvir [Luc] descrever o velho mundo, Maria, 
nascida no país do futuro, conclui que mais vale um passado sólido do que uma promessa 
de paraíso (Hidalgo, 2016, p. 46).

Nessa reflexão, a comparação de Maria é desvantajosa para o Brasil. A jovem admira a estabili-
dade da democracia na França e a segurança dos direitos e liberdades individuais naquele país em 
que “ela é apenas a convidada, não a dona da festa” (Hidalgo, 2016, p. 67) e onde a forma peculiar 
com que pronunciam seu nome é apenas um lembrete de seu não pertencimento. Afastar-se do 
Brasil, para a protagonista, permite uma perspectiva distanciada e gradualmente mais crítica de suas 
instituições e fragilidades, mas não a plena assimilação ao espaço de acolhimento. O deslocamento 
(até certo ponto voluntário) da neta do general lhe dá o calibre necessário às lentes com que en-
xerga o Brasil e até mesmo o próprio avô, tão terno nas lembranças da infância, mas vilão das 
brutalidades que assolavam o país. 

De acordo com Ricardo Barberena e Ana Carolina Ferrão (2020, p. 8), “a identidade do ge-
neral foge da representação estereotipada, trazendo as contradições comuns de qualquer e todo 
indivíduo”. De fato, as memórias do general como um avô carinhoso não são construídas sem 
suas contradições. No capítulo 6, ao acordar de um pesadelo, Maria recorda a morte do irmão aos 
10 anos de idade: “O garoto na casa do avô, encantado pelas armas do avô, iludido pelas histórias 
de guerras nunca combatidas pelo avô” (Hidalgo, 2016, p. 61). Interessa notar a insistência do pe-
ríodo em associar o avô — palavra repetida três vezes — ao acidente do menino com uma arma, 
responsabilizando o velho pela atração que o militarismo exercia sobre o irmão. A heroicização 
da figura do militar, nessa passagem, é inconfundivelmente construída como ilusão, enquanto a 
realidade é a da morte do inocente, o menino morto por causa do apelo das armas. Guerras nunca 
combatidas: a mentira do heroísmo, a verdade da violência e da morte gratuita. 

Se nesse sexto capítulo a indisposição de Maria com o avô ainda está nas entrelinhas, outros 
mergulhos no passado e notícias do presente acabarão por definir a postura da jovem ao final da 
narrativa: “– Meu avô é general e acho que tem mais é que levar na cara uma resposta à altura das 
barbaridades que ele e os amiguinhos generais vêm impondo ao país. A minha geração tem mesmo 
que pegar em armas pra resistir” (Hidalgo, 2016, p. 140). O pacifismo que predominava — tanto 
no discurso de Arthur quanto na neutralidade que Maria aparenta no início do romance — dá 
lugar a um envolvimento carregado de revolta e decisão da protagonista. A violência torna-se 
justificável por uma maior consciência do autoritarismo, que ao longo do romance aparece em 
fragmentos de discursos, relatos de exilados, manchetes de jornais e outros ecos distantes da terra 
natal. “É uma violência justa, certas violências se justificam” (Hidalgo, 2016, p. 140), diz Maria a 
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um jovem norte-americano, um Pantera Negra que ela acabara de conhecer e que concordava com 
tais justificações no contexto da luta por direitos civis e humanos em seu país. Ao presenciar o 
movimento dos estudantes em Paris, cujos motivos Maria buscava entender, cresce sua percepção 
da necessidade de se enfrentar o inimigo. 

Mesmo esse lugar de observação do exílio não permite o completo afastamento da realidade 
brasileira. Para Jaime Ginzburg (2012, p. 124), “não existe um lugar do qual eu possa falar de fora 
da violência brasileira, purificado, distanciado, em que a linguagem utilizada para falar do assunto 
seja inteiramente independente do campo dos conflitos sociais”. A observação da experiência con-
temporânea de Ginzburg (2012) também vale para a personagem do romance de Hidalgo (2016) 
que, ainda que falando outra língua e vivendo na Europa, a todo momento é chamada à lembrança 
das perniciosas consequências do autoritarismo, seja por suas próprias memórias e percepções, seja 
pelos diálogos com outros exilados, seja até mesmo pela observação do engajamento dos estudantes 
franceses em defender sua liberdade e direitos. Leva um tempo até que Maria se dê conta de que 
a motivação da revolta dos estudantes se resumia a uma frase: é proibido proibir (Hidalgo, 2016, 
p. 118): “Vêm à memória as conversas com Martine, a francesa mostrando à brasileira o quanto a 
França é um país atrasado, católico e rural. Aí, com um sorrisinho no canto da boca, a neta do ge-
neral se lembra da quadrilha de generais mantendo seu país na mira do fuzil. E pensa com carinho 
em seu Brasil atrasado, católico e rural” (Hidalgo, 2016, p. 93). Nenhum afastamento é capaz de 
cegar Maria para o governo tirânico dos militares e sua involuntária proximidade com ele pelo avô. 

O aumento de consciência crítica e posicionamento político de Maria no romance converge para 
sua conclusão com o movimento final, de retorno ao Brasil, já indicado no título da obra. Em setem-
bro de 1979 — o ano da promulgação da Lei da Anistia —, a protagonista e Arthur retornariam ao 
Rio de Janeiro ao mesmo tempo que o narrador informa, com efeito de simultaneidade, o destino de 
cada uma das demais personagens. Ainda que quase todas tenham sido negativamente impactadas 
pela ditadura militar dos 15 anos anteriores, a tônica das páginas finais é de mudança e otimismo: 
“Vai ser bom, vai ser muito bom chegar, pegar a Avenida Brasil, sair do túnel Rebouças, que ela 
não conhecia, e dar de cara com a Lagoa Rodrigo de Freitas, mergulhar na praia de Copacabana” 
(Hidalgo, 2016, p. 157). Nessas quatro páginas finais do romance, o ritmo acelerado com que o 
narrador presta contas dos destinos individuais constrói uma perspectiva de dispersão espacial e 
convergência no tempo. É como se o narrador, em sua onisciência, adiantasse esse retorno como 
parte de um futuro ainda desconhecido e ansiado pela personagem, efeito obtido pela escolha dos 
tempos verbais e pela expectativa que se cria nos últimos parágrafos. 

OUTROS CANTOS (2016), DE MARIA VALÉRIA REZENDE

Em Outros cantos, publicado por Maria Valéria Rezende em 2016, a construção do tempo não se 
faz em torno de expectativas nem projeções, mas das memórias de outra Maria. Esta, idosa, per-
corre em uma longa e desconfortável viagem de ônibus o mesmo caminho que percorrera décadas 
antes, em direção à pequena vila de Olho D’Água, no sertão nordestino. O romance é fragmentado 
em excertos que alternam o presente da viagem com lembranças da vida da protagonista naquele 
mesmo lugar logo que completara 30 anos e também passagens de outras memórias, de um tempo 
indeterminado em Ghardaia, na Argélia. Somam-se ainda algumas poucas passagens de outros 
exílios, em Paris e na fronteira entre México e Estados Unidos, de encontros e desencontros com 
outros brasileiros. 

De estilo mais experimental, portanto, que as obras comentadas anteriormente — pelo menos 
quanto à construção espaçotemporal, instância em que este ensaio se foca —, as lembranças da 
protagonista alternam-se em trechos predominantemente curtos, desestabilizando a narrativa e 
lançando o leitor no movimento incessante de rememoração de Maria. Portanto, ao longo de todo 
o romance a narração homodiegética mobiliza tempos e espaços distintos pelo olhar observador 
da protagonista viajante e suas recordações de experiências passadas. 
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Não é senão com a narrativa já avançada que se lança luz ao leitor sobre o que levara Maria 
àquele ermo enquanto jovem. As referências ao exílio na França e na Argélia contribuem com a 
gradual composição do contexto em que se amparam as memórias preponderantes. A ditadura 
militar, que poucas vezes no romance se mostra de forma mais direta, não desnuda completamente 
sua violência, mas está na causa de cada experiência narrada. 

Maria mudara-se para Olho D’Água para trabalhar como professora na vila. Cheia de expec-
tativas e esperanças freireanas de incutir a consciência de classe e o pensamento crítico naqueles 
sertanejos, a moça enfrentou a morosidade dos serviços públicos, a precariedade de condições e 
a escassez de recursos que eram já parte intrínseca da experiência de vida daquelas pessoas há 
gerações: “Eu tinha de trabalhar para viver, como os outros. [...] meus dias voltaram à rotina já 
aprendida, as tarefas estafantes e repetitivas, mas agora sem o desafio do novo, minha musculatura 
e meu estômago adaptados às exigências sertanejas” (Rezende, 2016, p. 104). A dura adaptação 
foi beneficiada pelo cuidado quase materno de Fátima, mulher forte e acostumada aos rigores da-
quele viver. De forma semelhante, na Argélia Maria recebeu também os cuidados de uma mulher 
mais velha e experiente. Suas experiências no sertão e na Argélia são, desse modo, semelhantes 
a tempos de formação em que a mentoria de uma figura feminina a orienta e a protege naqueles 
espaços desconhecidos. 

As lembranças da protagonista frequentemente emanam o encantamento da descoberta de 
novas culturas, apesar das dificuldades enfrentadas, podendo nesse ponto ser comparadas ao 
olhar de aprendizagem cultural do estrangeiro pela outra Maria, em Paris. Os modos de vida dos 
outros, suas crenças e manifestações culturais e religiosas, seu trabalho, tudo se descortina como 
descoberta aos olhos dessa Maria aos 30 anos: 

Estavam todos lá, [...] todos vestidos em seus modestos trajes festivos que eu antes só vira 
bem dobrados no baú da casa de Fátima, todos iluminados por uma expressão de alegria 
contida. A vontade de chorar que eu retinha, por pejo, ganhou novo motivo além da comoção 
pela beleza de tudo aquilo (Rezende, 2016, p. 62). 

Tais lembranças brilham e ocupam a mente da Maria idosa, que, ao percorrer as estradas do 
interior da Bahia de volta a Olho D’Água, metaforicamente revisita e revive as emoções e também 
certa solidão de outra época. 

A época seria a década de 1970, mas no universo sertanejo representado a realidade é quase 
atemporal, haja vista que os moradores da região continuam a exercer o duro trabalho de tingimen-
to e tecelagem de redes por um ínfimo pagamento de alguém — quase uma entidade do mundo 
capitalista subdesenvolvido — conhecido apenas como “Dono”. Semelhantemente ao Araguaia 
visitado por Nani, onde pouca transformação ou desenvolvimento parece ter havido desde a 
guerrilha, aqui a exploração do trabalho braçal e a continuidade de tais condições suspendem a 
temporalidade do enredo, o que é interrompido pela presença de Maria no local como professora 
do Movimento Brasileiro de Alfabetização (Mobral), projeto de alfabetização adulta instituído na 
ditadura militar. 

Planejando fazer mais que ensinar a ler e escrever, Maria vem subverter aquela ordem imemo-
rial. De acordo com Freitas e Milfont (2022, p. 114), “sua subversão é realizada não só através de 
sua estratégia ideológica para libertação intelectual dos injustiçados, como também pelos próprios 
métodos que pretende utilizar no momento de suas aulas, um método freiriano de educação”. 
Embora o projeto de escolarização seja interrompido pela aproximação de agentes do governo, 
Maria aprende nesse momento que seus pupilos sabiam mais sobre si e sobre o contexto político 
e social de opressão que o país enfrentava, já que são eles que vêm alertá-la e pedir-lhe para fugir 
rapidamente no caminhão das redes. O alerta dos vizinhos, portanto, aponta para sua percepção 
de que Maria poderia ter problemas com as autoridades. 

Interessa observar que o espaço escolhido por Maria para empreender sua militância foi o sertão, 
tradicionalmente associado ao subdesenvolvimento, e nos anos 1950 e 60 palco de uma modesta 
atuação das Ligas Camponesas, movimento articulado pelo Partido Comunista Brasileiro (PCB) 



estud. lit. bras. contemp., Brasília, n. 69, e6902, 2023.10

Perspectivas femininas contemporâneas sobre o autoritarismo da ditadura militar:  
tempo e espaço em Liniane Brum, Luciana Hidalgo e Maria Valéria Rezende 

com o objetivo de promover a reforma agrária e outras transformações sociais. Fora dos centros 
urbanos onde a guerrilha e os movimentos estudantis se arriscavam em atividades de resistência, 
a ação transformadora dessa personagem é direcionada aos marginalizados do sertão nordestino, 
onde a mulher acreditava poder suscitar um levante popular. Sua viagem de volta àquele local, 
décadas mais tarde, é semelhante à viagem da protagonista de Antes do passado na medida em que 
performa um retorno mais que espacial, mas temporal, àqueles espaços que parecem conservar 
os traços da realidade dos anos 1970. 

Ainda a respeito da suspensão do tempo naquele espaço de escassez, a passagem em que 
Maria presencia um festejo religioso de grande importância para os moradores locais é ilustrati-
vo da universalidade e atemporalidade dessa voz levantada pelos humildes da terra. O cântico 
que invocam à Nossa Senhora expressa o desamparo de tal povo: “Só vós, Mãe bondosa, nos 
valeis, / Só vós nos trazeis luz e esperança, / Estendendo para os pobres vossa mão” (Rezende, 
2016, p. 62-63). A devoção dos moradores de Olho D’Água testemunha uma tradição católica local, 
mas fala da desesperança dos explorados no sistema, na autoridade instituída, e coloca somente 
na intervenção divina a possibilidade de que alguém cuide de si. Tal discurso pode facilmente ser 
identificado com o desalento de tantos outros explorados do mundo capitalista e em desenvolvi-
mento, em muitos outros lugares e épocas. Sentimento de comparável consternação levou Maria 
àquele espaço, e o tempo que ali passou lhe foi de cura, aprendizado, formação. 

Naquele mundo de escassez, a força e a beleza do trabalho humano saltavam aos olhos, eu 
aprendia a viver ali, retomava esperanças, ia, aos poucos, deixando descansarem em paz os 
meus mortos e perguntando-me quando seria capaz de saber o que fazer para transformar 
em nova vida as injustiças e dores (Rezende, 2016, p. 29).

O espaço de aridez e desprovimento do sertão nordestino, cenário de tantas obras da litera-
tura brasileira e de seus estudos críticos5, é onde a protagonista amplia sua visão da realidade 
de seu país, assim como o faz a protagonista de Rio-Paris-Rio ao se afastar do Brasil. Não apenas 
o autoritarismo do governo fazia suas vítimas naquele período histórico-político determinado, 
mas a tirania da pobreza fazia suas vítimas nas esquecidas cidades do interior do Brasil desde os 
primórdios da nação, e a resistência diante dessa forma de violência não era a guerrilha, mas a 
própria sobrevivência. 

CONSIDERAÇÕES FINAIS

Desde 1964, muitos escritores têm publicado incontáveis obras literárias sobre a ditadura 
militar no Brasil, quer como discreto pano de fundo para seus romances, quer enquanto tema de 
importância central para as obras. As publicações dos anos 1960 a 80 foram comumente vistas sob 
uma divisão em vertentes tais como alegórica, jornalística e autobiográfica, e nos últimos anos 
muitos desses romances têm sido estudados como expressões da pós-memória. O que se percebe, 
contudo, é a continuidade da presença da temática da ditadura militar na literatura brasileira 
contemporânea, e as classificações parecem não bastar para tão múltiplas manifestações e estilos. 

Dessa permanência — e pode-se dizer novo impulso após o trabalho da Comissão Nacional 
da Verdade —, origina-se uma reflexão acerca da relevância e motivação dessas obras, uma vez 

5  Em A invenção do nordeste e outras artes (2001), Durval Muniz Albuquerque Júnior analisa a construção discursiva do 
nordeste através do século XX, dividindo a produção cultural da e sobre a região em dois blocos: como espaço da saudade 
e como território de luta. O romance de Rezende (2016) difere em estilo e tônica dos romances de 1930 em que o autor 
baseia sua divisão. Contudo, se o quiséssemos ler segundo as chaves do autor, poderíamos considerá-lo como constituindo 
um nordeste enquanto “território de revolta contra a miséria e as injustiças” (Albuquerque Júnior, 2001, p. 183). Consi-
dera-se para isso a própria motivação da personagem para ali estar, em busca da revolução e da ruptura para além dos 
centros urbanos do sudeste brasileiro, com os sertanejos explorados e aparentemente isolados dos acontecimentos políticos 
que efervesciam no país. As análises de Albuquerque Júnior (2001) são especialmente elucidativas para se compreender 
o complexo processo político, social e cultural que resultou na consolidação do nordeste como região distinta no Brasil e 
dotada de todo um imaginário próprio. 
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que as décadas que se seguiram ao fim do regime foram de silenciamento e individualização das 
experiências traumáticas. Para Márcio Seligmann-Silva (2014, p. 30-31), “no Brasil ocorreu uma 
privatização do trauma: apenas os familiares e pessoas próximas às vítimas, além dos próprios 
sobreviventes, se interessaram por esse tema e investiram na sua memória, na reconstrução da 
verdade e na busca da justiça”. 

Na ausência de uma elaboração coletiva, a literatura coloca-se ao lado da historiografia — 
ambas construções sociais —, sem a pretensão de espelhar a verdade, mas enquanto repositório 
de traumas individuais que se entrelaçam no tecido de dor da nação sob a violência que marcou 
aquele período. Desse modo, esses romancistas oferecem seu quinhão ao trabalho inconcluso 
de elaboração dessa vivência nacional. Ao mesmo tempo, preenchem uma lacuna apontada por 
Evelyn Mello (2020, p. 43) na “escassez de leituras que privilegiem o olhar de mulher voltado à 
ficcionalização do período militar”. Para Caruth (1996, p. 92), o retorno repetitivo da lembrança do 
trauma sugere uma relação com o evento mais ampla e profunda do que se pode ver ou conhecer. 
A incompreensibilidade de tais acontecimentos é o que motiva sua dolorosa recorrência na memória.

Os três romances previamente comentados ilustram a multiplicidade de feições das publicações 
atuais sobre a ditadura militar e seu acréscimo ao conjunto desse panorama. Em Antes do passa-
do, ficção e realidade fazem-se miscíveis no relato da investigação de Nani a respeito de seu tio. 
A dor da família é palpável no lirismo das cartas entre a narradora e a avó, mulheres que nunca 
se conformam com a perda de Cilon, que é mais que a perda física da morte: é também a impos-
sibilidade de descobrir a verdade sob o manto de silêncio que a ditadura impõe sobre o destino 
dos guerrilheiros. O presente da investigação entrelaça-se com dois passados: aquele dos fatos e 
documentos, que sobejam nas páginas do livro, e aquele das reconstituições, permeadas de emoção 
— e ficcionalidade — na imaginação da sobrinha que revive os últimos passos do tio. Esse reviver 
é quase literal quando Nani mais uma vez se desloca, dessa vez no espaço, e viaja até o Araguaia 
para colher os fragmentos de memórias dos poucos moradores do local que poderiam ter tido 
contato com seu tio. O espaço torna-se então imensidão e quase vazio, assim como o silêncio que 
contrasta com as expectativas de grandes descobertas que Nani levou ao Araguaia. Ainda assim, 
a protagonista enfrenta o sigilo dos crimes perpetrados durante o regime e imbui-se do papel de 
herdeira desse trauma que não relega ao esquecimento. 

Em Rio-Paris-Rio a protagonista não é apresentada no início da narrativa com tanta coragem e 
disposição ao desnudamento da verdade como Nani. Maria, a estudante de filosofia, é confrontada 
lentamente com suas próprias verdades e sua história pessoal, em que o avô militar estava em ter-
nas memórias de infância. A ambiguidade do general é percebida e revelada em pequenas doses, 
assim como outras lembranças dolorosas, como a morte prematura do irmão. Afastada do Brasil, 
Maria passa por um processo formativo ao presenciar a revolta dos estudantes em Paris em 1968, 
e, ao tentar compreender aquele evento histórico e social, torna-se clara para ela a indispensabili-
dade da luta para o enfrentamento das forças que conservam a sociedade em atraso — é o que ela 
vê tanto na França como no Brasil. O duplo deslocamento indicado pelo título do romance e que 
resume o itinerário de numerosos exilados políticos é o trajeto da compreensão de Maria sobre sua 
própria realidade histórica, que se impõe à particularidade das experiências pessoais da moça em 
Paris. A vida de jovem mulher, com seus interesses românticos, seus desafios enquanto estudante 
e seu lugar na sociabilidade entre outros exilados e amigos franceses não têm menor destaque 
que o fato de ser brasileira e precisar se posicionar diante do que acontecia no país, mesmo que 
a distância. O último salto temporal nas últimas páginas do romance, em que o narrador antevê 
o retorno dos exilados após a Lei da Anistia, sedimenta a posição de uma Maria mais madura e 
esperançosa diante das mudanças que no Brasil indicavam a derrocada da ditadura. 

A Maria professora de Outros cantos também percorre outros tempos e espaços ao revisitar 
a vila de Olho D’Água, que a acolhera décadas antes em seus sonhos de educadora freireana e 
subversiva da ordem estabelecida. No sertão nordestino dos anos 1970, em que o autoritarismo 
do governo era ensombrado pela urgência de sobreviver à escassez de recursos e ao trabalho 
duro e explorado, a mulher que passou por vários exílios cresceu sob a orientação e o cuidado 
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de outras mulheres, fortes e experientes. O cuidado quase maternal dessas mentoras fortalece a 
jovem Maria, cujo envolvimento com a resistência à ditadura é revelado a conta-gotas no roman-
ce. O elemento político desse pano de fundo parece ofuscado pelo processo de aprendizado da 
mulher, mas está no próprio cerne e motivação de sua vivência naquele ambiente naturalmente 
hostil, mas humanamente acolhedor. A trama da vida de Maria é construída pelo entrelaçamento 
de diversos tempos e espaços, na busca por um sentido para a resistência e pela oportunidade de 
mudar vidas, ainda que em bem pequeno alcance. As reflexões de Maria já idosa, cumprindo o 
caminho de volta a um espaço e tempo significativos em sua vida, dão o vislumbre da intimidade 
de uma mulher envolvida com as questões sociais de seu tempo. 

Assemelham-se as três obras enquanto narrativas de um processo de aprendizagem por parte 
das protagonistas. Cada qual enfrenta questões íntimas e pessoais ao mesmo tempo que todas 
definem seu lugar como mulheres na sociedade, seja durante o período da ditadura, seja em uma 
época posterior, na qual permanecem as heranças daquele regime. De acordo com Regina Dal-
castagnè (1996, p. 116):

Se parte desses problemas pode ser entendida como peculiar à existência humana, a maio-
ria deles ainda é específica do gênero feminino, que pode estar longe de ser a minoria, mas 
continua sendo marginalizado dentro da sociedade. Por isso mesmo, entregar a narrativa a 
uma mulher é olhar a história sob outra perspectiva. 

A perspectiva dessas mulheres é, por sua vez, ampliada pelos deslocamentos espaçotemporais 
que perfazem em suas respectivas narrativas. Esses deslocamentos são, em nossa leitura, o cerne 
da aproximação entre os três romances; o movimento de afastamento e retorno permite a cada uma 
das protagonistas maior compreensão acerca dos significados do regime autoritário para o país 
e da importância de seu próprio posicionamento nessa realidade histórica. As três protagonistas 
agem, diga-se, de forma ativa — em suas ainda que restritas esferas de influência — em resistência 
ao regime. Seja por enfrentar o silêncio, seja por tomar consciência e mudar de atitude, seja por 
ensinar sobre a consciência de classe a trabalhadores, as três mulheres afastam-se do papel femi-
nino passivo e condescendente para uma postura de disposição para o combate contra a opressão. 
Cada qual com suas especificidades, conforme buscamos resumir nos parágrafos anteriores, as 
três protagonistas lançam luz sobre a experiência de mulheres durante e após o regime militar e 
suas implicações. 

Dominick LaCapra (1999, p. 713) em seus proeminentes estudos sobre o trauma estabelece uma 
diferenciação entre modos de resposta à perda e ao trauma histórico. O crítico considera a melan-
colia como traço de uma atuação (act-out) da dor e aproxima-se das conceitualizações freudianas 
para defini-la como processo continuado e repetitivo de depressão e autoflagelação. Ao trabalhar 
para elaborar (work-through) ou resolver a dor do luto, no entanto, o indivíduo transcende a indi-
vidualização do sofrimento e socializa-o de modo a permitir seu distanciamento crítico, retomar 
a vida social e renovar-se pelo trabalho da memória. 

Lançando mão, por sua vez, dos estudos de Lacan acerca do trauma, Cathy Caruth (1996, p. 102) 
observa que, em eventos traumáticos em que há a perda de entes queridos, a vida dos sobreviventes 
permanece ligada à vida dos que não vivem mais, e o trauma não consiste simplesmente em uma 
condição de apreensão da realidade, mas de “uma relação ética com o real” (Caruth, 1996, p. 102). 
Há, portanto, a urgente necessidade de se falar e testemunhar pelos que já não podem fazê-lo, 
e o mesmo parece valer para a literatura brasileira em sua relação com a sociedade: a temática 
permanece nas publicações mais atuais, como permanece a falta de justiça diante das violências 
perpetradas e das vidas perdidas, e tais obras reconhecem e validam a dor dos que ficaram e de 
seus descendentes. 
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