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Resumo

Este texto trata da produgdo literaria de Laura Castro, romancista, poeta, artista visual baiana, além de
curadora e professora, cujas praticas artisticas perscrutam os modos de expansdo do campo literdrio
brasileiro. Esse alargamento situa-se tanto no que diz respeito a publicacdo e circula¢do do livro como no
que se refere a uma literatura marcada pelo nao pertencimento a um sé género, fazendo da experimentacao,
da hibridizagdo e do uso de suportes distintos os seus tragos constituintes. Para tanto, em um primeiro
momento, avalia como o “ajuntamento coletivo”, préprio de seu trabalho, institui circuitos de colaboracao
independentes. Em seguida, comenta os seus dois tltimos livros, O armarinho (2018) e Inés: pequena antologia
do passado (2020), para avaliar o seu transito (de suportes, géneros, formas), em que os experimentos e
as experiéncias intimistas do primeiro se consolidam em uma linguagem mais sintética que se abre para
questdes de heranca, ancestralidade e apagamento do passado. Autores tdo dispares como Derrida,

Garramufo, Devulsky e Munanga ajudam a compor essa reflexdo.

Palavras-chave: literatura brasileira contemporanea; campo literario expandido; livro-objeto.

Abstract

This work is dedicated to the literary production
of Laura Castro, a novelist, poet, visual artist from
Bahia, Brazil, as well as a curator and a teacher,
whose artistic practices scrutinize the modes
of expansion of the Brazilian literary field. This
enlargement takes place both with regards to the
publication and circulation of the book and to a
literature marked by not belonging to a single genre,
making experimentation, hybridization, and the use
of different supports its constituent traits. To do so, at
first, this text assesses how the “collective gathering”,
characteristic of the author’'s works, establishes
independent collaboration circuits. Subsequently, it
comments on Castro’s last two books, O armarinho
(2018) and Inés: pequena antologia do passado (2020),
to assess their transit (of supports, genres, forms),
in which the experiments and intimate experiences
of the first are consolidated in a more synthetic
language that opens up to questions of inheritance,
of ancestry, and of erasure of the past. Authors as
diverse as Derrida, Garramufio, Devulsky, and
Munanga help develop this reflection.

Keywords: contemporary Brazilian literature;
expanded literary field; book-object.

Resumen

Este texto trata de la produccién literaria de Laura
Castro, romancista, poetisa, artista visual del estado
de Bahia, ademés de critica de arte y profesora, cuyas
practicas artisticas estudian los modos de expansion
del campo literario brasilefio. Esa ampliacién se sittia
tanto en lo que se refiere a la publicacién y circulacién
del libro, como también a una literatura marcada por
la no pertenencia a un solo género, haciendo de la
experimentacion, de la hibridacién y de la utilizacién
de soportes distintos sus rasgos constituyentes. Para
esto, en un primer momento, evaltia como la “reunion
colectiva”, propia de su trabajo, instituye circuitos de
colaboraciéon independientes. En seguida, comenta
sus dos ultimos libros, O armarinho (2018) e Inés:
pequena antologia do passado (2020), para evaluar
su tréafico (de soportes, géneros, formas), en que las
experimentaciones y las experiencias intimistas del
primero se consolidan en un lenguaje mas sintético
que se abre para temas de herencia, ancestralidad y
borradura del pasado. Autores tan diversos como
Derrida, Garramufio, Devulsky y Munanga ayudan
a componer esta reflexion.

Palabrasclave:literaturabrasileniacontemporanea;
campo literario expandido; libro-objeto.
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A escrita com o corpo todo de Laura Castro

RIO QUE CORRE AO CONTRARIO

Em 12 de junho de 2022, no festival literdrio de rua criado em Sao Paulo (SP), a Feira do Livro,
cerca de 400 escritoras foram fotografadas nas arquibancadas do Estddio do Pacaembu como
resultado de um chamado feito nas redes sociais pelas escritoras Giovana Madalosso, Natalia
Timerman e Paula Carvalho. No més anterior, Madalosso, ao deparar com uma fotografia de Art
Cane feita em 1958, conhecida como Um grande dia no Harlem, na qual estdo reunidos importantes
musicos de jazz, teve a ideia de repetir o feito; dessa vez, com mulheres escritoras’.

Antes mesmo do éxito do chamado, ja se imaginava que, no Brasil, existissem muito mais
escritoras do que deixam entrever as movimentagdes no mercado editorial. Talvez nédo se espe-
rasse que esse acontecimento, previsto para ocorrer uma tnica vez, fosse reproduzido pais afora,
apontando para um namero expressivo de autoras e, ao que tudo indica, inaugurando outra cena
literaria até entdo percebida como predominantemente feita por homens. Essa outridade ndo se
refere apenas a troca do género masculino pelo feminino nas capas de livros. Surgem dai modos
de fazer distintos, novas dic¢des, outras sensibilidades que, ao serem reconhecidas, expandem o
campo literdrio, consubstanciando uma visdo menos essencialista da literatura de autoria feminina.

Cada vez mais, a reivindicacdo de que a mulher escreva sobre qualquer assunto, no registro de
linguagem que lhe for mais adequado, se torna premente. Percebe-se um desejo de afastar-se das
predeterminacgdes, de modo que a autoria feminina esteja mais ligada ao nome da escritora e aos
seus modos de subjetivacao — e dessubjetivacdo — do que a ideia de uma grande comunidade
escrevendo um livro total reconhecido como literatura feminina. Nesse caso, as muitas fotografias
surgidas ap6s o gesto inaugural apontam para a diferenca e dizem tanto sobre o que excede como
sobre o que falta no entendimento de como tem sido produzida a literatura de autoria feminina
hoje no Brasil. Entretanto, com as provas materiais do deslocamento territorial, dadas pela paisa-
gem de diferentes cidades, ja se pode dizer que boa parte dessa literatura é feita fora dos espagos
hegemonicos de publicacdo e critica, em experiéncias editoriais que, muitas vezes, retinem coletivos
que movimentam a cena cultural das cidades.

Na fotografia feita nas escadarias da Fundagdo Casa de Jorge Amado das escritoras que vivem
em Salvador (BA)? ndo se vé Laura Castro, embora seja nessa cidade que a artista visual, poeta,
romancista, editora e professora vive e produz a sua obra. As suas praticas artisticas, que ocorrem
a margem das grandes produgdes editoriais, sdio um bom exemplo do movimento citado anterior-
mente. Em portfélio disponivel na plataforma Issuu, o seu trabalho é assim definido:

Laura Castro é movida pelo desejo de experimentar diferentes possibilidades materiais da
escrita. Pesquisa a criagdo literdria experimental, suas materialidades e experiéncias. Acre-
dita na autopublicagdo como estratégia politica para a desconstrucao do campo de forgas do
mercado editorial e o alargamento do campo literério brasileiro (Castro, 2019).

Essa apresentacdo especifica bem as praticas artisticas de Castro, tanto no que diz respeito a
sua diccao maltipla como a filiagdo a projetos coletivos que dialogam com a meméria e com a vida
das comunidades. Cofundadora do coletivo de artes graficas Sociedade da Prensa, com sede em
Salvador, desenvolveu projetos editoriais e de curadoria, como a Paraguassu Feira de Impressos,
que durante trés dias de 2017 reconfigurou a paisagem da area externa do Palacete das Artes, de
Salvador, com ateliés, oficinas, apresentagdes artisticas e bancas de editoras populares e indepen-
dentes. Em 2019, com um grupo de pesquisadores e artistas, criou as Edi¢des Zabelé, projeto de
publicacdes com a comunidade escolar do Colégio Estadual Indigena Kijetxawé Zabelé, localizado
na aldeia patax6 Kai, no extremo sul da Bahia. Essa residéncia artistica culminou na publicacdo de
um livro destinado a escolas indigenas e ndo indigenas com narrativas de resisténcia e retomada da

1 A fotografia, realizada pela fotografa Mariana Vieira Elek, foi publicada em diversos érgaos de imprensa, podendo ser vista
aqui, seguida de um depoimento das escritoras envolvidas na organizagao: https:/ / curt.link/cnDOI2. Acesso em: 2 abr. 2023.
2 A fotografia estd disponivel em: https:/ /curt.link/a6N167. Acesso em: 2 abr. 2023.
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comunidade pataxé®. Atualmente, coordena o Projeto Livro-Lugar, com a condugéo de oficinas de
producao poética para a edicdo de livros de estudantes de comunidades indigenas e tradicionais®.

O estar-junto, formalizado em projetos editoriais e de curadoria, ndo estd apartado da producao
artistico-literaria de Laura Castro. Seu fazer configura-se como um manancial de partilhas que, como
dito em seu portfélio, estd a servigo “da desconstrugdo do campo de forgas do mercado editorial
e [d]o alargamento do campo literario brasileiro” (Castro, 2019). Lembra o gesto dos movimentos
que furaram a bolha da produgdo e se tornaram catalogaveis na histéria da literatura brasileira,
como o dos poetas marginais, pois Castro, além de criar, é editora de seu trabalho, o que lhe da
uma liberdade que incide nos diversos formatos e suportes de sua literatura. Como estad posto em
um de seus livros, O armarinho (Castro, 2018, p. 111), do qual trataremos adiante, sua poética é
uma politica da delicadeza, projetada pela figura da multidao:

desliguei o barco e fui pra rima, pro desafino de passos.
mas ao invés da gelada soliddo de inverno, uma multiddo.

uma multiddo gentil a se esquentar de delicadeza, essa politica (grifo do original).

Nao se trata de qualquer multiddo, que produza solidao pelo anonimato, e sim de uma “mul-
tiddo gentil” que, por isso, se esquenta mutuamente de delicadeza. A comunidade instada por
Castro se baseia no signo da amizade. O “ajuntamento coletivo” — como se autodenominava a
Sociedade da Prensa — funciona como propulsor de novos projetos, instituindo circuitos de co-
laboragao independentes e nao hegemonicos que agregam singularidades de sujeitos e histérias
que permaneceriam soterradas se nao fosse tal abertura.

A autoria do projeto grafico Ympressos Paraguassu (Castro, Oliveira e Ribeiro, 2017), livro-objeto
que refaz o percurso de antigas tipografias de Sdo Félix e Cachoeira, cidades do Recéncavo Baiano
separadas pelo Rio Paraguagu, é partilhada com uma série de colaboradores identificados na tltima
pagina®. O uso de fontes tipograficas oriundas dessas graficas na feitura do livro, a reprodugdo de
antigos documentos, mapas e antincios impressos e as “reminiscéncias graficas” dos tipografos que
ainda trabalham 14 consolidam a forga composicional do livro. O projeto origina-se da prética de derivar
pesquisa em arte e expressa o “desejo de cruzar Salvador”, “de expandir a ... pesquisa para além da
capital” (Castro, Oliveira e Ribeiro, 2017), o que leva o grupo até as cidades do Reconcavo Baiano, em
uma viagem-experiéncia narrada em minidocumentério, apresentado posteriormente em sarau num
antigo casardo de Cachoeira, onde também o livro-objeto foi langado, como parte da programacao da
Feira de Impressos, j4 mencionada. Como esta dito em suas péaginas finais, a concepgdo e a realizacdo
do livro sdo marcadas por “encontros, afetos e utopias graficas” (Castro, Oliveira e Ribeiro, 2017).

A composic¢do do livro também institui significados, chamando a aten¢do para o objeto. A
disposicao das paginas apresenta aberturas inusitadas, fugindo do padrdo imposto pelo seu ta-
manho. Algumas folhas alargam-se de um lado a outro por nao haver corte lateral; ha também
papel-manteiga entre as paginas comuns, uma folha fina de cor amarela ou branca com simbolos
gréficos ou, ainda, pontilhados que exigem o trabalho do leitor de cortar a pagina. Os anacronis-
mos do projeto grafico obrigam o uso de espatulas para abrir folhas, propiciando somente assim
acesso ao que estava camuflado. Forma-se, desse modo, uma espécie de catalogo de fontes de
tamanhos e cores diferentes ao dispor do fregués. A prépria empreitada é continuamente referida,
sendo o rio com suas dguas transbordantes — referéncia a enchente de 1989 que inundou a cidade
de Cachoeira — uma imagem recorrente (Castro, Oliveira e Ribeiro, 2017):

3 A pagina do projeto esta disponivel em: http:/ /www.edicoeszabele.com.br/. Acesso em: 2 abr. 2023.

4 No Instagram do projeto, é possivel ver alguns dos trabalhos realizados e alguns dos livros ja publicados com o apoio
do Estado da Bahia, através do Fundo de Cultura, Centro de Culturas Populares e Identitdrias e Secretaria de Cultura e
Secretaria da Fazendo do estado da Bahia: https:/ /www.instagram.com/livrolugar/. Acesso em: 2 abr. 2023.

5 O leitor precisa despontear o pontilhado para ver uma fotografia do grupo em frente de uma das gréficas objeto de pes-
quisa. Logo abaixo da dedicatéria do livro, os fundadores da Sociedade da Prensa sdo nomeados: Flavio Oliveira, Laura
Castro e Tiago Ribeiro.
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A pagina
Feito um mapa vazado;

Palavra margeandorio

Ou, em outra péagina, uma frase isolada no centro em letras maitsculas:

COMO IMPRIMIR O RIO?

Com tal pesquisa, a rota tracada ndo é apenas a da capital ao interior; é também aquela que
expande os tipos de escrita da memoria das tipografias antigas, em que se precisa considerar a
montagem manual. Em um tempo de tantos recursos tecnolégicos, da imediatez, o declinio dos
procedimentos das antigas graficas ganha sobrevida gracas ao “saber dos mestres graficos” e do
gesto anacronico da Sociedade da Prensa (Castro, Oliveira e Ribeiro, 2017):

escrever as cidades geminadas. germinar no papel o tempo das

maquinas de outro tempo. Calvino falando em leveza. A imagem dos

bytes ao contrario das prensas. Ndo parar a escrita.

A QUE MAQUINA VEM ESSA ESCRITA? A QUE ESCRITA VEM ESSA IMAGEM?
NAO PARAR DE ESCREVER.

Calvino (2010), em sua conferéncia sobre a leveza presente no livro Seis propostas para o proximo
milénio: licoes americanas contrapde a leveza do software ao peso do hardware, concluindo que “as
méquinas de metal continuam a existir, mas obedientes aos bits sem peso” (Calvino, 2010, p. 20),
o que Castro traduz com a imagem dos bytes em contraposicdo as prensas das graficas, mas sem
valorar a leveza dos bytes. Ao contrario, é o peso das maquinas antigas que ganha a prevaléncia
sobre a escrita. Apontar sobrevivéncias, no sentido dado por Didi-Huberman (2011), a contrapelo
do pensamento de uma época, é uma maneira de estabelecer um saber outro ou, ao menos, de-
monstrar que este pode subsistir.

O imperativo de “ndo parar a escrita”, por meio da alusdo ao trabalho manual das graficas
— feito por mdos negras, como esta dito nas referéncias do livro Inés: pequena antologia do passado
(Castro, 2020) —, sugere que a leveza em Castro diz respeito aos modos de fazer comunitarios e
ao desprendimento do uso de uma forma tnica. Fazendo da pesquisa experimental o gesto que
incide sobre os modos como constrdi a sua obra, a autora elabora uma temporalidade prépria,
alheia ao peso das exigéncias editoriais, como demonstrado a seguir.

MAS SEMPRE HAVIA DE TER O CARNAVAL

Autora de livros como Inés: pequena antologia do passado, de 2020; O armarinho e Figue sdo, romance
e livro de poemas geminados, de 2018; P¢é de palavra, infantil de 2016; O telefone tocou novamente,
dramaturgia de 2014; Fio condutor, livro-objeto de 2013; e Cabidela: bloco de mdscaras, de 2011, Laura
Castro atribui grande importancia a visualidade em seu trabalho artistico-literério, cuja variedade
de formato, suporte e géneros brinca com a ideia de origem.

Do minilivro intitulado O telefone tocou novamente ao tamanho gigante de O armarinho (30 cm X
30 cm), cujo corte centralizado das tltimas 40 paginas abriga o livro Figue sdo, em espaco 14 cm X
14 cm, a experimentacdo de formas parece estar relacionada a determinacao de borrar quaisquer
nogodes de fechamento e de completude sugeridas pelos suportes. Estabelecendo transitos distintos,
Castro ressignifica a sua escrita a cada vez que muda de lugar.

4 estud. lit. bras. contemp., Brasilia, n. 69, 6906, 2023.
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Dois de seus livros, antes de serem reordenados e transpostos para as paginas de um livro-
-objeto, foram publicados em blogue®. A reordenacao é condigdo sine qua non para a transposicao,
constituindo objetos auténomos, sem relacdo de dependéncia. Cada um pode ser usufruido em
sua inteireza, embora, por meio de correlagdes, se veja que o suporte inicial funciona como uma
etapa de investigagdo poético-visual que se projeta em outro suporte cujo género textual é mais
definido. Elizangela Santos (2016), no texto O livro-objeto de Laura Castro, ao comentar a publicagdo
de Cabidela: baile de mdscaras (2011), aponta esse transito: “Reunindo textos de seu blog homénimo,
mantido desde 2008, Castro estreita o didlogo entre a virtualidade da internet e o livro impresso,
produzindo uma obra cujos elementos se aproximam do meio virtual”’.

Assim, O armarinho é tanto o blogue, escrito entre 2011 e 2015, quanto o livro, publicado em
papel em 2018. Nas palavras de Castro (2018, p. 179):

O armarinho é um romance gestado na rede, tendo o blog como dispositivo de uma criagdo
literaria experimental. Pra mim é uma experiéncia da autoria como lugar da impermanéncia,
da provisoriedade, de ndo saber onde esse barco vai dar, ali, na experiéncia de escrita de
cada postagem.

A experiéncia anterior da escrita do blogue gera o livro como reescrita, mas ndo apenas. O tran-
sito entre um e outro gera contaminagdes que modificam o préprio status do que foi produzido,
advindo dai o “lugar de impermanéncia”. Quando se observa o que ja existe como obra, sempre
se é tentado a perguntar: o que vem depois? O que serd ainda inventado? Algumas das linhas
de forca que atravessam essa obra, revelando pontos comuns entre os trabalhos, como a questao
do feminino, a relagdo com a fotografia e a afetividade como propulsora da escrita, auxiliam na
analise desse movimento descontinuo.

O formato grande d’O armarinho (2018), em papel rosa bebé, com fonte de cor azul, capa dura
com uma grande letra a gravada em baixo relevo, sem nenhuma outra informagdo adicional, seja
titulo, seja autoria, seja editora, é mais afeito as medidas dos livros de arte do que aos de literatura,
0 que jd marca a sua diferenca, ou, se quisermos pensar em um termo comum a produgdo literdria
brasileira contemporanea, a sua inespecificidade, conforme dissertou Garramurio (2014).

No projeto gréfico, a disposicao textual carrega muitas surpresas. Raramente o texto se
rende a justificagdo das margens; ora estéd alinhado a esquerda, ora a direita, ora centralizado.
Ora ocupa a parte de baixo, ora a parte superior. Algumas vezes, é suprimido, deixando a
pédgina em branco, ou, entdo, esta é quase que completamente ocupada por uma frase curta
por causa do tamanho aumentado da fonte. Impossivel, com essa descrigdo, ndo pensar na
tradicdo da forma imposta pela traducéo e leitura de O lance de dados, de Mallarmé, realizada
pelos irmdos Campos e Décio Pignatari (2013) e seus desdobramentos na poesia concreta. A
quebra de frases como se fossem versos, interrompendo o continuo do relato e obedecendo
mais a disposicdo ritmica do que aos sentidos do enredo, e o aproveitamento inusual dos es-
pacos em branco da pagina (nesse caso, rosa) referendam uma linguagem bipartida, em que
tanto a forma como o contetido importam.

A referéncia advém das artes visuais, nomeadamente dos procedimentos adotados por peque-
nas editoras na feitura de livros de artistas, livros-objeto ou livros-arte, como forma de diferenciar
seus produtos, confeccionados de modo manual ou bem préximo a isso. Em O armarinho (2018),
o livro performa as poéticas distintas que o compdem, ao narrar a histéria de Rosa, uma jovem
mulher que interrompe a sina herdada da mde de viver a espera do amado “canoeiro”, quando
decide ela mesma ir ao mar, deixando de viver a beira. Ao habitar o barco, com o sugestivo nome
de Pradianti, os efeitos de sua heranga interrompida logo se fazem presentes: Rosa ndo estd

6 Sao os seguintes: Cabidela: baile de mdscaras (2011), hospedado no endereco http:/ /cabidela.blogspot.com/, e O armarinho
(2018), hospedado no endereco http://oarmarinho.blogspot.com/. Acesso em: 2 dez. 2022.

7 O texto de Santos (2016) é de suma importancia para demonstrar como “a hibridacéo da linguagem e das formas” esta
presente desde as primeiras obras de Castro.
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subordinada ao amor romantico que a destina a um tnico homem; véarios amores ocupam o seu
coracdo, o qual oscila entre a desrazdo das paixdes e a razdo configurada na familia: o pai, Chico,
o irmao, Pedro, e a mae — beira-mie.

Em uma das altimas postagens do blogue, antes das duas performances em video para o lanca-
mento do livro, ambas protagonizadas por Castro, hd um contrabando entre autora e personagem,
ou melhor, uma doacdo, um enderecamento, da criadora a sua criatura, deixando a mostra os
resquicios de um tom autobiografico que atravessa todo o romance em pequenas frases, em ad-
verténcias e no posfacio, a guisa de explicacao:

de mim

mae mulher 4gua sereia cabocla loba y poeta
dessas muitas que soul

para Rosa

essa moga que imagina histérias da beira, entre barcos e trampolins, canoeiros e ciganas,
entre vertigens e noites de amor.

enxugo

no pano de prato as maos sujas do sangue das cangdes /sic/

Rosa Morena, de Caymmi, de Jodo,
Rosa Tristeza, de Batatinha

Rose, de Ederaldo,

Maria Rosa, de Lupicinio, de Paulinho,
Rosa Maria, na beira da praia.

Estranha Rosa, de Banhart & Amarante®

Rosando é uma s6; ela é ajuncao de vérias Rosas “ficcionais” do cancioneiro brasileiro, resultado
de um apurado processo intertextual, explicitado no verso da cangdo “Drama”, cantada por Maria
Bethania (1972), a quem o livro é dedicado: “Limpo no pano de prato / as mdos sujas do sangue
das cangdes”. Acontece que o sentido latente da composicdo do romance parece estar em outros
versos dessa mesma cangao: “Eu minto, mas minha voz ndo mente / Minha voz soa exatamente
/ De onde no corpo da alma de uma pessoa / Se produz a palavra eu”.

O gesto autoficcional sugerido presentifica-se na adverténcia que abre o romance, ao predizer:
“Qualquer semelhanga é mera coincidéncia”, frase geralmente usada para garantir que nenhum
efeito legal incida sobre uma narrativa ficcional que estabelece pontos de contato com o real.
Por outro lado, ao menos uma presentificagdo ndo pode ser apontada como “coincidéncia”:
Laura Castro é a imagem feminina das fotografias customizadas que estdo no livro, incluindo
uma quando crianga acompanhada de seu pai no que parece ser a proa de um barco no meio
da agua. Na imagem, lantejoulas espalhadas nos recantos também recobrem partes do corpo
de seu pai, chamando a atengdo para a figura daquele que é uma das personagens do romance.
Assim, Castro cria “espetaculos de realidade”, expressdo de Reinaldo Laddaga, citado no texto
“Préticas inespecificas”, presente em Indiciondrio do contempordneo (Pedrosa et al., 2018, p. 210).

A escrita com o corpo todo — que é uma frase de seu romance — &, nesse sentido, a
explicitagdo do procedimento artistico de constituir o seu corpus por meio de um corpo

8 Postagem do blogue O armarinho. Disponivel em: https:/ /oarmarinho.blogspot.com/ Acesso: 2 dez. 2022.
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autobiografico que, mais do que uma presenga em si, é a encenacdo de si, de suas histoérias,
de seu passado e do presente da escrita. O nivel ficcional esgarca-se pela performance do
autobiografico, embora aquele seja mantido ndo apenas pela centralidade do aspecto roma-
nesco da histéria narrada, mas também pelos elementos que se referem a vida. Por exemplo,
as fotografias, que tendem a marcar uma referéncia explicita ao real, estdo recobertas por
lantejoulas, de modo que a interferéncia desses tragos luminosos evoca a fantasia, a suspen-
sdo dos dias comuns que ocorre no periodo do carnaval, personificado por Rosa, com sua
alma carnavalesca, sempre disposta ao arrebatamento dos corpos e das festas. Em suma,
remete-se a ficcionalizagao de si.

Mais do que no blogue, em que se preservam as suas cores vivas e variadas, no livro, as lan-
tejoulas, restritas as cores azul e branca, aludem ao mar, as ondas quando quebram na praia. O
armarinho decompde-se em ar marinho, mantendo-se como lugar de guarda de memorias, de
alinhavos de escrita:

eu ndo era comego-meio-fim, era gotas de pardgrafo, de recortes de pecas de armarinho me
fazia. rolos e mais rolos e mais rolos de memdrias. presos no corpo, enroscados de cangdes,
de aquarelas, mas eu também néo sabia, eu também aprendia a nadar. com retalhos, com
restos, eu bordava cadernos, eu firmava na agulha alguma vida. era a escrita meu porto
(Castro, 2018, p. 62).

Mais adiante, em uma pégina com algumas poucas lantejoulas, lemos em formato grande:
maritimos solenes profanos. Ha uma formulagdo da memoria construida nas imagens, que com-
binam elementos heterogéneos na escrita. As “pecas de armarinho” funcionam como recortes dos
acontecimentos passados que advém de muitos lugares (das letras de musicas, por exemplo) e sdo
atravessadas por dedicatérias, poemas, fotografias, cortando o continuo do relato. A intensidade
dos capitulos, geralmente curtos, tem a ver com o instantdneo dos momentos herdados do blo-
gue e conjuga o “movimento do transito” da protagonista, que com isso tece a sua rede de afetos.
Quase no fim do livro, ela pergunta: “ — por que diabos eu preciso tecer territérios afetivos? por
que diabos o amor?” (Castro, 2018, p. 174).

E uma pergunta exasperada e, até certo ponto, inusitada. A personagem Rosa vive sua odisseia,
mas, ao contrario de Penélope, é ela quem esta em transito, é quem vive as aventuras, tragcando
um percurso que, grosso modo, pode ser assim resumido: estar na beira a espera, partir e tornar-se
ela mesma canoeira, enamorar-se dos “canoeiros todos”, abandona-los, ser abandonada por eles,
enamorar-se de um s6 canoeiro, sofrer por sua morte, distanciar-se do mar, retornar, amar nova-
mente. O fio dessas experiéncias é constantemente atravessado por outras vozes que o contesta.
“ — assim vocé ndo tece, vocé se desfaz”, é o que lhe diz outra mulher, a mae. Frases parecidas
dizem o pai, o irmdo, o amigo, que funcionam como as vozes da razdo, porém o romance sustenta
adesrazdo — “o acaso, o transitério, o erratico” — como possibilidade das existéncia e sexualidade
femininas, apresentando um corpo desejante que provoca desejo. Desloca-se a nogdo tradicional
do amor relacionada a estabilidade, a institui¢do casamento.

A mulher Rosa, rodeada de caboclos, batizada por lansa, tendo Ogum e Xango, orixas ligados
a guerra, entre os seus “canoeiros, filhos do vento”?, libera o seu corpo para viver as experiéncias
do estar-junto:

ai apareceu xangai com seu sorriso franco, cheio de dente, e me arrancou daquelas lamurias
de samba cangdo... me fez seu chocalho, de suas maos quentes, de seu cheiro de sexo. sua
boca no meu sexo era qualquer coisa que me frequentava por dias. / vem, minha preta, ele
dizia, venha para o seu xangd (Castro, 2018, p. 72-73).

Ela vai, mas também parte: “eu respirei fundo e sorri para xangai / depois parti, porque eu
ndo podia parar” (Castro, 2018, p. 77). Sdo representagdes da sexualidade feminina também em

9 Titulo de uma das se¢oes do livro.
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transito, que se forjam de outra maneira, ndo mais moldadas pela escrita do homem. bell hooks
(2019), no texto “Mulheres negras revoluciondrias: nos transformamos em sujeitas”, aponta que
Toni Morrison, em Sula,

narra uma tentativa de uma mulher negra constituir uma subjetividade radical. Sula enfrenta todas
as restrigdes impostas a ela, rompendo todas as barreiras. Desafiando as nogdes convencionais
de uma sexualidade feminina passiva, ela se afirma como uma sujeita desejante. Rebelando-se
contra a domesticidade forcada, escolhe vagar pelo mundo, mantendo-se sem marido nem filhos
(hooks, 2019, p. 106).

hooks (2019) lembra, no entanto, que Sula morre muito cedo, ndo dando ao leitor a “percep-
¢do de seu poder”. Ja Rosa ndo morre. Pelo contrario, os ciclos de espera e partida revelam uma
vida marcada por rupturas, transformagdes, transgressoes, culminando na libertagdo da ideia de
amor romantico. No fim, pelas palavras da mae, reafirma-se a predigcdo do desejo de ventre livre,
exercida pela personagem Rosa como uma politica intransigente, irrevogavel, permeada de uma
alegria ambigua e transitoria. Assim, o fim: “era quase tempo de armarinhos. Era quase tempo de
carnaval. // dentro das gentes” (Castro, 2018, p. 177).

Criar uma protagonista que vivencia integralmente a sua sexualidade, seus desejos, sem a
punigio da morte, é ultrapassar uma moralidade recalcada ou mesmo um interdito pressuposto,
como ainda pode ser encontrado na literatura. O porvir do carnaval, essa festa profana marcada
pela alegria dos corpos, em Castro é signo de resisténcia. A ideia do corpo negro sexualizado, mas
tantas vezes subjugado a visdo heteronormativa, branca, opde-se uma visao feminina, feminista,
negra, que libera a sexualidade desse corpo sem submeté-lo aos ideais da norma.

A ESCRITA COMO CURA

Em Inés: pequena antologia do passado (2020), Castro opera um deslocamento na sua visada auto-
biografica, tornando-a patente dessa vez nao por meio de fotografias do seu corpo — principalmente
da face —, mas lancando-se em uma investigacdo acerca dos nomes das mulheres de sua familia,
tendo em Inés de Castro a figura dessa busca. Ao pequeno nucleo familiar d’O armarinho (pai, mae,
irmao), acrescem-se agora os seus antecessores e também o seu herdeiro, cuja frase dita por ele aos
8 anos é posta como epigrafe do livro “ — Mamae, como seria se vocé descobrisse que vocé é sua
proépria tataravé?” (Castro, 2020). O filho traz a tona a l16gica da decomposicao e recomposicao do
tempo histérico, pressentindo, mais do que sabendo, o quanto a ancestralidade é constitutiva de
nossa face identitaria, dando-nos um préprio e um sentimento de pertenca.

A indagagdo de Benjamin — o filho — é posta no livro como um suplemento a um incémodo
comum as pessoas ndo brancas que reivindicam para si um corpo politico que lhes possibilite
investigar os tracos da sua negritude para, assim, vivencié-la, entretanto tornar-se negra, tendo
pele clara, segundo os “arquétipos predefinidos”, que, de acordo com Devulsky (2021, p. 17),
“restringem e disciplinam as variadas negritudes existentes no Brasil”, mostra-se um processo
complexo, pois as tentativas de embranquecimento forjam a prépria identidade brasileira, por
meio de histérias de violéncia, silenciamentos e esquecimentos. Talvez por isso, logo no inicio da
primeira das trés partes de Inés, esteja disposta a razdo de sua escrita: “Crio/ Para/ Curar // A
escrita como cura/ Como seiva/ Como faisca/ (Castro, 2020, p. 10-11).

A Inés que da titulo ao livro é Inés de Castro, posta como tataravé da voz que conduz os poemas,
de quem herda o sobrenome — “Trago Inés pelas maos/ Rainha de minha casta/ Sobrevivente no
meu Castro” (Castro, 2020, p. 38). Ao rastrear a sua ancestralidade, o sujeito do poema (mulher
ndo branca, assim como a autora) logo se da conta de que ndo basta saber a origem do nome, pois
este se remete a uma ficcdo de origem europeia devidamente salvaguardada e - subentende-se -
valorizada; é um rastro de linhagem que, embora inventado, ndo se deseja apagar:
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Perguntei pelo teu vestigio

No meu nome

Disseram:
— Portugal
Disseram:

Depois da morte foi rainha.

Te fizeram branca

Como leite derramado

Disseram:
— NAO adianta mais.
Eu insisti (Castro, 2020, p. 22-23).

Usando mais uma vez a imagem do movimento, da busca, como havia feito em O armarinho
(2018), Castro adentra poeticamente na questao da ancestralidade, da origem da cor negra em sua
familia “para virar o jogo”, em busca de um vir a ser por meio de um “caminho a unha”, como
afirma em um dos versos de Inés (2020), tornando outra aquela que “fizeram branca como leite
derramado”.

A figura histérica da nobre europeia cuja histéria de amor e morte ficou célebre ao compor o
terceiro canto de Os Lusiadas, de Camdes, serve de reelaboracio intertextual da histéria de Inés de
Castro, a tataravé. Empreende-se o apagamento de Inés de Castro, a personalidade histérica, para
fazer surgir a histéria de Inés de Onha, a tatarav6. A amante do futuro rei D. Pedro I de Portugal
é feita rainha depois de morta e ganha sobrevida poética em Camdes (2018, p. 19):

O caso triste, e digno da meméria,
Que do sepulcro os homens desenterra,
Aconteceu da misera e mesquinha

Que depois de ser morta foi Rainha.

E a tatarav6 também ganha outra vida ao ter contestada a sua origem, sendo a escrita do livro
um livrar-se de uma histéria de nao pertencimento: “Eu reconecto/ Passado/ No presente./ Eu
livro-me/ Livro-te/ Eunos livro/ No livro/ Da maldi¢do/ Do esquecimento” (Castro, 2020, p. 60).
Para a heranga familiar, interessa a branquitude da linhagem europeia, imortalizada nos versos
finais do poema de Camodes (2018, p. 228, grifo nosso):

Antes do tempo foi, candida e bela,
Sendo das maos lascivas maltratada

Da menina que a trouxe na capela,

O cheiro traz perdido e a cor murchada:
Tal esta morta a pélida donzela,

Secas do rosto as rosas, e perdida

A branca e viva cor, co” a doce vida...
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Para a poeta, entretanto, interessa perscrutar as violéncias, compara-las e conjura-las para
compreender o que advém se for levantado o véu do esquecimento:

Do amor

Ou

Da violéncia

Nascemos de ti,

Inés? (Castro, 2020, p. 27)

E possivel fazer essa pergunta as histérias das duas Inés. E o amor ou a violéncia que torna
“imortal” a histéria da rainha depois de morta? No entanto as semelhancas, embora ndo cessem
de todo, sdo devidamente explicitadas. No poema de Castro (2020), reporta-se a violéncia a que
foram submetidas milhares de mulheres escravizadas por homens brancos que se faziam donos
de seus corpos:

Pego que sussurre
Teus segredos

Nos meus ouvidos.

Vejo o italiano
aportar na estagdo
cruzar a rua

da 4gua preta.

Mas néo sei
Se te abragou
Se te pegou a forga (Castro, 2020, p. 26).

A literatura, cabe suscitar a possibilidade do acontecimento que se guarda para nao manchar o
nome, para ndo desonrar a histéria da familia que tanto se deseja preservar, até que esse nome seja
violado pelo segredo da literatura, que tudo pode dizer. Dai por que a coroagdo das duas Inés de
Castro ocorre de maneira diferente. Em Portugal, a coroagdo teve a fungédo de restituir a nobre-
za, assemelhando Inés aos nobres que lhe haviam usurpado o seu lugar. Aqui, coroar significa
uma recusa a assimilacdo que lhe fez branca; coroar é “[dourar] sua pele negra / Do amarelo de
Oxum”. E isto:

Para que sejam novos

Agora

No presente

Nossos corpos

Livres

De mulher (Castro, 2020, p. 34-35).

Os “territdrios afetivos” sdo solos de uma investigacdo que tem pressa em acontecer, pois para
a poeta se trata de se curar por meio da fabulagdo que tem como divida renomear, no sentido de
trazer para o sobrenome Castro, que nomeia Inés e também Laura, as histérias esquecidas que
reconstituem a sua linhagem, vindo a tona a sua negritude:

10 estud. lit. bras. contemp., Brasilia, n. 69, €6906, 2023.



Milena Magalh&es e Rosana Nunes Alencar

Inés de Onha

Na cor da pele procurei
Teu rastro negro

Em meu corpo.

Refiz tuas rotas

Tateei os apagamentos

Da tua linhagem escrava

Na memoria de teus filhos (Castro, 2020, p. 24).

O caminho empreendido no poema é efetuado por perguntas, suposicdes, tateamentos, su-
gerindo que a busca ndo é por uma esséncia a ser concretizada por provas materiais, por uma
verdade histérica. Trata-se, mais, de uma reconstituicdo da memoria por meio de vestigios, do
“rastro” como paronimia de “Castro”, como a dizer que o maximo que o poema pode fazer é
questionar, é trazer a tona uma indagacao sem forca de lei. O rastro, como afirma Derrida (2012,
p- 120-121), procede de um eu, mas ndo é o eu, o que oblitera a ideia de origem, uma vez que esta
pode ser continuamente reapropriada. A “pequena antologia do passado” ndo é, portanto, um
gesto narcisico, mas um gesto dessencializante, que cumpre a fung¢do de recusar o silenciamento.
E um trabalho de rastreamento no arquivo incompleto da familia, sabendo de antemao que ha
uma fratura a ser recomposta.

Remarca-se, assim, uma questdo sensivel nos debates antirracistas que ocorrem hoje no Brasil:
a posigdo da pessoa ndo branca, mas também ndo imediatamente identificada como negra. Logo
no inicio de Colorismo, lembra Alessandra Devulsky (2021, p. 23-24):

[O] grupo racial chamado de modo geral de negros no Brasil, portanto, inclui também os
pardos. Pardos esses que sdo associados a algum grau de mesticagem racial, enquanto, em
contrapartida, ndo sdo identificados como brancos por ndo terem ascendéncia europeia visivel
em algum traco fisico peculiar. O pendor racial atinente aos pardos aproxima, assim, este
grupo dos negros, dos quais fazem parte.

Castro marca a sua posi¢ao refazendo o caminho oposto das tentativas histéricas de embran-
quecimento, que, como alerta Munanga (2020), desde o processo de colonizagao e por conta deste,
perfazem um sonho que persiste ainda hoje. Para ele, tornar-se branco dava-se por duas tentativas:
a primeira, por meio da “assimilacdo dos valores culturais do branco”; e a segunda, pelo “que se
costuma chamar de erotismo afetivo” (Munanga, 2020, p. 35-36). A segunda via é uma das hipéteses
do poema que leva as ldgrimas a voz do sujeito lirico ao indagar se o processo de embranqueci-
mento herdado, que resultou na sua mesticagem, ndo adveio da violéncia: “Choro com ela / Seu
Rio Fundo. // Fazemos a nossa / Quinta das Lagrimas / Afrobrasileira” (Castro, 2020, p. 28).

A recusa da assimilagdo pelo negro é uma afirmacao, no sentido “cultural, moral, fisica e psi-
quicamente” (Munanga, 2020, p. 41). E uma insurgéncia que possibilita o levante contra o modo
de constituicdo da propria histéria. Assim, a voz do poema fala de sobrevivéncias, de rupturas:

Levanto-me

De teu colo.

Acendendo-me
Como um vaga-lume
Que carrega

Sua proépria luz (Castro, 2020, p. 35).
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Isso nos faz lembrar um trecho do livro Uma escuriddo bonita, de Ondjaki (2013). “ — Porqué que
inventas estdrias? — ela perguntou. — Para a nossa escuridao ficar mais bonita” (Ondjaki, 2013,
p. 104-105). E o gesto de Inés: pequena antologia do passado (2020), na qual se inventa, se reconta
uma histéria para torna-la “mais bonita”, ou seja, mais responsavel perante a prépria histéria. A
referéncia aos vaga-lumes funciona como questionamento ao presente que abre o caminho para a
reelaboracdo do passado, renegando o sistema de valoracdo causador do racismo:

Dirias, tu,

Que és negro como eras,
Vo,

Que os livros

Que as togas

Embranqueceste?

Igndcio se recusa a falar
Da cor (Castro, 2020, p. 52).

Para haver outra heranca, diferente da que recebeu, o siléncio dos ancestrais deve ser rom-
pido; como o do avo que, apesar de ter deixado para a neta um arquivo de histérias, se esquiva
da mengdo a cor. O que falta nesse arquivo constitui a busca do poema. Diante do siléncio que
somente pode ser rompido por meio do livro, o que se faz nessa pequena antologia é constituir
outro arquivo como heranga para o futuro: “Deixo a meu filho / Gravado na letra / Nosso sangue
/ Negro” (Castro, 2020, p. 64). Talvez seja por isso que, na forma, Castro encena o abandono da
profusdo de palavras em estado de jorro que constitui O armarinho (2018). O despojamento também
é vocabular, atendo-se ao essencial, em forma de versos muito curtos.

NO COMECO, O BREU

“Breu” é um dos objetos que compdem o livro-objeto Cabidela: bloco de mdscaras (2011), o primeiro
livro de Castro. Ndo é nossa intengdo falar sobre ele; apenas destacar um trecho que j4 indicava o
caminho a ser constantemente reelaborado por ela:

E hora de terminar os livros pela metade. Como? Se eu mesma sou metade de alguém.
Metade separada deste corpo interferido. Esta prétese que carrego, que arrasto. Meu corpo,
meu corpus, meus ais, meu, meu, meu... mas ndo consigo me livrar de ser consciente neste
inconsciente coletivo — porque eu sei dos assujeitamentos e é praticamente um caminho
sem volta (Castro, 2011).

Assim tem sido a trajetéria de Castro. Ndo que seja um trabalho pela metade, mas sim
uma producdo artistica que rejeita a ideia de completude e estd no entremeio de nogdes anti-
téticas, transitando entre o autobiografico e o ficcional, o escrito e a performance, o virtual e o
impresso. Desse modo, alia o trabalho de professora e editora ao de artista, sem estabelecer
uma primazia entre um e outro, como se tudo fosse uma coisa s, que forma o seu corpo,
também corpus.

Nado a toa a subjetividade que emana de sua produgdo artistico-literaria é cada vez mais carre-
gada das questdes prementes para a sua comunidade: a de “uma mulher ndo branca no Nordeste
do pais”, como ela se autodefine no artigo “Entre irmandades e coletivos: praticas editoriais de
mulheres negras na Bahia” (Castro, 2021). Entre O armarinho, de 2018, e Inés: pequena antologia do
passado, de 2020, nao muda apenas o acento dado aos tragos ficcional e autobiografico, mas também
o tom que reverbera as questdes da negritude. Na exposicao de seu nome préprio e dos nomes de
sua linhagem, ela impde o pensamento do presente, ao desamarrar o passado encenando a morte
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“No papel// [d]A genealogia/ do abandono/ do esquecimento” (Castro, 2020, p. 67) que compde
a sua histdria pessoal e também a da tragédia da questao racial no Brasil.
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