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Resumo
O que é ser uma lésbica? O livro Amora, de Natalia Borges Polesso (2018), embora circule o assunto, evita 
uma resposta direta, mas apresenta algumas densidades e modulações do amor secreto que são pistas da 
invisibilidade da afetividade lésbica. Para investir no tema, focaremos no conto “Vó, a senhora é lésbica?”, 
dialogando com Monique Wittig e outras autoras que propuseram uma utopia lésbica utilizando o próprio 
texto literário como recurso autorreflexivo. O esforço da escritora no conto é romper com a tradição do 
silenciamento e propor uma abertura de temas para discussão no âmbito familiar com o intuito de transpassar 
a opressão heterossexual.
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Abstract 
What is it like to be a lesbian? The book Amora, by Natalia Borges Polesso (2018), although it circulates the 
subject, avoids a direct answer, but presents some affections densities and modulations of secret love, which 
are clues to the invisibility of lesbian affection. To invest in the theme, we will focus on the short story Vó, 
a senhora é lésbica? (Grandma, are you a lesbian?), dialoguing with Monique Wittig and other authors who 
proposed a lesbian utopia, using the literary text itself as a self-reflective resource.  The writer’s effort in 
the short story is to break with the tradition of silencing and to propose an opening of topics for discussion 
within the family in order to break through heterosexual oppression.
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O ruído do mundo é feito de silêncios. Para comprovar essa tese, o historiador Theodore Zeldin 
escreveu o livro Uma história íntima da humanidade (2008), com o intuito de confirmar que amor 
dado é sempre um bom investimento. O pesquisador também intencionava defender a ideia de 
que por trás de todos os grandes feitos existe o comum do humano: o afeto. O poeta Waldo Motta 
(1997, p. 22) captou essa atmosfera nos seguintes versos: “Peixe exaltado/pela boca morro/em cada 
palavra/se mato fomes/persisto secreto/no que me consome”. O poema estetiza as conclusões 
de Michel Foucault, que, em Em defesa da sociedade (2012), argumentou que o discurso científico 
silenciou o corpo e os grupos minorizados. Some-se a isso a pergunta de Wittig (2022): “A mulher 
lésbica existe?”. Wittig criou uma utopia que, aqui, conectamos ao conto de Natalia Polesso (2018).

Silenciar, no conto de Natalia Polesso, é como manter a tradição de opressão. Na trama, bas-
tante contemporânea, em que os filhos são criados pelas avós, uma avó recebe à queima-roupa a 
seguinte pergunta: “Vó, o que é lésbica?”. A narradora do conto, que também ouve a questão de 
uma criança na hora de uma refeição, prepara-se para desviar-se da pergunta, temendo um tipo de 
vexação, embora estivesse apenas na companhia de um primo, da autora da pergunta e da própria 
avó. Ela não sabe o que fazer com essa indagação, porque não há na tradição da lesbiandade algo 
que tenha feito o amor visível. 

A vó Clarissa sabia de muitas histórias, pois era professora de História. Ela sabia narrar com 
habilidade tramas e enredos de diferentes mundos, de vários tempos e de personagens diversos, 
mas não sabia narrar-se, embora compreendesse, pelo que fica evidente até o fim do conto, a sua 
diferença. E as identidades, segundo Paul Ricoeur (2012), constituem-se narrando-se. 

Então, com a pergunta posta à mesa, sobram o suspense e o medo. O que virá em seguida? 
A narradora do conto, a personagem Joana, criada pela avó, também lésbica, não sabe o que fazer 
com a pergunta. “Eu fiquei muda. Joaquim [um primo] sabia sobre mim e me entregaria para a vó e, 
mais tarde, para toda a família” (Polesso, 2018, p. 56). Daí, Joana segue narrando seus desconfortos 
físicos: “Senti um calor letal subir pelo meu pescoço e me doer atrás das orelhas. Previ a cena: vó, 
a senhora é lésbica? Porque a Joana é” (Polesso, 2018, p. 57). 

O mundo é composto de forças que constrangem, e ninguém está acima da cultura. Sob o corpo 
lésbico, recai um fim moral. Soa como se estivesse errado, porque não estaria em conformidade 
com a reprodução, como veremos, de passagem, em algumas utopias feministas. Algum uso que 
não está contido em sua finalidade soa como errado. Em termos religioso, como pecado. No conto 
de Polesso, a avó indaga o neto, e a narradora lésbica apresenta seus temores:

— E onde você ouviu isso sobre eu ser lésbica?
— Ouvi o pai e a mãe falando. 
— Ah.
Minhas mãos gelaram e, por mais que eu mastigasse, a comida não descia. Levantei da mesa 
com meu prato na mão e fui à pia, fingindo desinteresse (Polesso, 2018, p. 71).

O que se segue é sempre descrito de forma violenta, como no ditado popular: “O medo da 
morte é maior que a morte”. Mas isso é algo que não podemos confirmar. Qual seria o tamanho 
do temor lésbico? Então, a escritora usa suas metáforas da violência: “A vergonha estava na minha 
cara e me denunciava antes mesmo da delação. Apertei os olhos e contraí o peito, esperando o 
tiro” (Polesso, 2018, p. 58). 

Vergonha, denúncia, delação e tiro compõem o universo linguístico que empurra a lesbiandade 
para um tipo de clandestinidade associada a um tipo de mutilação, de contrição, de abandono e 
de desamparo. Para se esquivar da pergunta, o pensamento da narradora recorre a personagem 
Gregor Samsa, de A metamorfose, de Franz Kafka (1997). Mas não se nasce uma barata; torna-se 
barata. Esse pensamento estranho que une Beauvoir, Wittig, Kafka e Polesso está fora de cogitação, 
porque a organização textual de Natalia Polesso trabalha com elementos bem factíveis. Também, 
estamos diante do que chamamos aqui de utopia do cotidiano, e não de uma distopia.  
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Para Wittig (2022), “não se nasce mulher”, torna-se o que se quiser. Esse é um dos aspectos 
de sua utopia. A escritora-filósofa pensa que “seria incorreto dizer que as lésbicas se associam, 
fazem amor, vivem com mulheres, pois ‘a mulher’ só tem significado nos sistemas heterossexuais 
de pensamento e nos sistemas econômicos heterossexuais” (Wittig, 2022, p. 67).  

A narradora, diante da pergunta “o que é uma lésbica?”, encontra solução refugiando-se na 
memória, buscando na experiência o que poderia jogar luz num assunto pleno de regiões de som-
bra. No seu namoro escondido, nos seus afetos submersos de memória, ela descobre sua potência, 
sua diferença e, consequentemente, o pertencimento ao universo de sua avó. Mas não se trata 
apenas da união de seu corpo biológico com outro corpo ou mesmo de uma questão de identidade, 
consenso ou semelhanças. Ela descobre que ela e a avó são parecidas, e não só isso: “Estão juntas 
porque a experiência da recusa traça um limite que não diz respeito apenas a ela individualmente, 
mas a vida de todas” (Ionta, 2017, p. 378). Bastou uma pergunta para pôr a vida em xeque. Ionta 
(2017) argumenta que para mudar a configuração de forças são necessárias rupturas que abrem 
“possibilidades para reconfiguração de formas de governamentalidade” (Ionta, 2017, p. 578). 
O exercício das personagens femininas adultas do conto de Natalia Polesso vai enfraquecer os 
espaços saturados de relações sociais normatizadas.

Joana, com medo da pergunta dirigida à vó, busca, primeiramente, no mar de memórias da vó, 
um tipo de alimento. Ela relembra que teve uma infância abarrotada de livros. Um elo que não foi 
perdido, pois está na lembrança: fitas VHS com documentários, revistas, papéis, algumas coisas 
que não se fabricam mais. “Quando criança, eu perguntava para ela o que tinha naqueles livros 
todos e ela me dizia que eram histórias, muitas histórias, de diferentes pessoas, lugares, tempos, 
com jeitos diferentes de contar” (Polesso, 2018, p. 66).  

Como nas tramas de resistência, algo se passa sem fazer muito alarde, uma maneira de nar-
rar discreta, como nos terreiros de candomblé, a que se refere Tatiana Nascimento (2019) no seu 
Cuirlombismo literário. Daí, esta parte para uma ética/política: “Assentar nossa poética em aquee-
rombamento acuírlombamento foi outra jornada: entender o remontar-se/recriar-se pelas pala-
vras como um fazer mítico político” (Nascimento, 2019, p. 13). A escritora-poeta, autora de textos 
amerafrocentrados, junta as potências de duas epistemologias, silenciadas pela colonialidade, para 
desenterrar memórias de histórias mal contadas. 

Polesso vai pelo mesmo caminho, unindo gerações de mulheres lésbicas silenciadas. Da avó à 
neta, um mar de memórias e arquivos de naturezas diversas que nada dizem sobre mulheres que 
se amaram. Nascimento (2019) informa-nos que foi necessário ler lésbicas negras: “Aprendi a ur-
gência de se criar palavras próprias, retomar ancestrais...” (Nascimento, 2019, p. 12). Nos arquivos 
da avó, um universo de imagens e textos que dizem nada sobre um caminho. Como combate a 
essa invisibilidade em forma de lacuna textual e imagética, a sororidade e a dororidade de novos 
vocábulos surgem com a potência de criar em torno de si uma comunidade. 

Na família, o local do desespero homoafetivo, surge o que seria uma pequena comunidade 
fancha: a avó e sua namorada, a tia Carolina, a narradora Joana e sua companheira, Taís. Fancha 
não se refere então apenas à característica de um ser se relacionar com outro ser do mesmo sexo 
e ter, em consequência disso, atração física e emocional por ele, mas também a um tipo de identi-
dade pessoal que está em conexão com uma comunidade amorosa de pessoas que compartilham 
a mesma orientação sexual. Então, como se percebe na trama de Polesso, que fica mais evidente 
no fim do texto, o vocabulário produz um tipo de burla na qual “dizer é fazer”, para lembrar a 
visão performativa da linguagem de Austin (1975). 

O vocabulário tenta contornar com isso uma perspectiva heterocentrada, porque se refere e é 
referido a uma comunidade que foi violentada por organizações discursivas políticas, filosóficas, 
antropológicas, enfim um aparato ideológico das ciências humanas que contaminou também o 
pensamento e as práticas feministas. Para Wittig (2022), o feminismo hegemônico reforça o poder 
patriarcal por trabalhar com a ideia de relação obrigatória entre homem e mulher, fora da qual 
nada pode ser concebido.  
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Wittig (2022) parte de uma ideia bastante simples, no entanto muito singular: “Lésbicas não 
são mulheres” (Wittig, 2022, p. 67). Se o discurso hegemônico, por meio do poder patriarcal, decla-
rou, com a autoridade nele investido, que o binômio homem-mulher é natural, a aceitação desse 
postulado sedimentou o homem na posição de sujeito universal abstrato. 

Wittig (2022) demonstra que homem e mulher não são fatos biológicos, muito menos naturais; 
são categorias geradas na relação humana. Portanto, são políticas. O pensamento lésbico da au-
tora tenta instaurar um novo tipo de contrato social, e aí reside sua utopia. Para ela, a sociedade 
heterossexual necessita do diferente/outro em todos os níveis, pois a constituição de diferentes, 
aludindo a Foucault, é um exercício de poder. A filósofa explica que a sociedade heterossexual não 
oprime somente gays e lésbicas. Daí a invocação de um contrato social que não seja heterossexual. 

Wittig (2022), ao pensar as mulheres lésbicas, acrescenta um problema à sentença famosa de 
Beauvoir; para a autora, não se nasce mulher, mas se torna o que se quiser. Com esse pensamento, 
ela rompe com o feminismo civilizatório, que desconsidera questões de raça e classe, e oferece 
possibilidades de composição de gênero inimagináveis. 

Polesso narra os escombros, as ruínas, para mostrar que se produzem coisas belas pelos cantos, 
na surdina. Do ponto de vista utópico, soa também como um novo contrato epistemológico: fazer 
ver o invisibilizado, deixando eclodir uma nova forma de pensar e de saber. Do ponto de vista 
político, o conto também incentiva a visibilidade como um tipo de práxis. Isso tudo permite pensar 
em um tipo de ser não heterossexual e, portanto, não patriarcal, por escapar à obrigatoriedade 
da reprodução. 

Para Wittig (2022), o que parece ser uma percepção física e direta é somente uma construção 
sofisticada e mística, que traduz características físicas, que deveriam ser neutras, em coação po-
lítica: “Lésbicas deveriam sempre lembrar do quanto era ‘antinatural’, compulsório, totalmente 
opressor e destrutivo ser mulher nos tempos antes do movimento de libertação das mulheres” 
(Wittig, 2022, p. 45).

Vale lembrar o texto que deu origem ao gênero em que os autores reescrevem o contrato so-
cial de acordo com o que consideram edificante e positivo. Os esforços para erguer a sociedade e 
mantê-la de pé vem de uma prescrição que põe limites às ações de cada gênero com o intuito de 
performatizá-lo, mediante a imposição da lei. Um narrador, vindo de uma terra distante, conta 
para Thomas Moore o que seria uma cidade perfeita conforme o entendimento de seu tempo. 
Essa cidade dá nome ao livro. Em Utopia, de Moore (1988, p. 85), lê-se: “As mulheres servem a 
seus maridos; as crianças, a seus pais e mães; os mais jovens, aos mais velhos”. 

Mais adiante, um pouco mais: “Os maridos castigam suas mulheres; os pais, seus filhos; a menos 
que a gravidade do delito exija uma reparação pública” (Moore, 1988, p. 98). A submissão deve 
ser diuturnamente confirmada com atos repetitivos: “Antes de ir ao templo, as mulheres se atiram 
aos pés de seus maridos, as crianças aos pés de seus pais... ...confessam seus pecados por atos ou 
negligência no cumprimento dos deveres, e depois pedem perdão de seus erros” (Moore, 1988, p. 
98). Tais atos seriam, segundo Moore (1988), destinados à purificação, pois o ódio (entenda-se, a 
vontade da mulher) obscurecerem a paz doméstica. 

Na Cidade do sol, utopia de Tommaso Campanella (2001) escrita em 1602, há uma cidade em 
que os cidadãos deveriam se sentir felizes. Não há desemprego nem propriedade privada, pois 
todos trabalham para o bem comum. Quem comanda a cidade, como em A república, de Platão, são 
os sábios. Apesar dos discursos de igualdade, as atividades consideradas femininas são aquelas 
similares ao que se solidificou como deveres dos seres humanos domésticos: “Tecer, fiar, cozinhar, 
cortar o cabelo e a barba, preparar remédios e toda sorte de roupas” (Campanella, 2001, p. 121). 
As associações entre homens e mulheres seguem finalidades reprodutivas e nunca devem ser 
espontâneas; sempre arranjadas. 

O novo lugar encontrado por Francis Bacon em sua Nova Atlântica (2018), utopia escrita em 
1627, apresenta um tipo de organização social baseado em avanços tecnológicos e em engenhocas 
fantásticas. Há no texto a descrição do que seria um submarino, no entanto a noção de progresso é 
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associada ao tecnológico. A legislação e a atividade produtiva são assuntos de homens. As mulheres 
são solenemente invisibilizadas. 

Em 1891, A nova utopia, de Jerome K. Jerome, iguala homens e mulheres em direitos e também 
em vestimentas. Aparentemente, parece uma ideia razoável, mas todos os seus recursos literários 
são destinados a zombar dessa igualdade, que, conforme seus argumentos, é um tipo de defor-
midade do socialismo. Wilde (2003) escreve na mesma época de Jerome sua defesa do que hoje 
poderíamos chamar de renda mínima em A alma do homem sob o socialismo. Sem definir papéis, 
funções ou atividades de gênero, o escritor acreditava que, sem a necessidade do trabalho, o mun-
do teria tempo para a arte e para o amor. Ele defendia a ideia: “Um mapa-múndi que não inclua 
a Utopia não é digno de consulta, pois deixa de fora as terras à que a Humanidade está sempre 
aportando” (Wilde, 2003, p. 46).

As utopias feministas passaram ao largo da popularidade se compararmos com os escritos do 
mesmo gênero feitos por homens, mas existem sob várias formas e até mesmo é difícil classificá-
-las, pois alguns pensamentos utópicos foram diluídos (disfarçados) pelas escritoras em textos de 
temas variados e, às vezes, sob o formato de ficção científica. Na esperança de contornar os deter-
minismos biológicos, a emancipação das mulheres foi imaginada pela liberdade reprodutiva ou 
ainda pelo abandono da gestação e pela superação da questão da força física mediante invenções 
tecnológicas. Como a sujeição da mulher se dá por meio da reprodução e da sexualidade, esses 
são os temas correntes nos escritos utópicos feministas.

Tanto em Mizora (1890), de Mary E. Bradley Lane, como em Herland (1915), de Charlotte Perkins 
Gilman, só para citar algumas, a emancipação feminina é idealizada pela exclusão do homem do 
processo reprodutivo. Hoje, sabemos que as escritoras anteciparam em muitos anos pesquisas 
genéticas que já tornam possível a reprodução (ainda em ratos) sem óvulos ou espermatozoides, 
utilizando células-tronco1. Gearhart (1984), no entanto, propõe uma ruptura e apresenta as mu-
lheres “não apenas como pelo menos iguais aos homens, mas também como os únicos árbitros de 
suas funções reprodutivas” (Gearhart, 1984, p. 296). 

Em sua densa pesquisa sobre utopias feministas, Ferreira (2017) conclui que os temas abordados 
nos escritos utópicos assinados por mulheres abordam preferencialmente a autonomia, a defesa 
do meio ambiente, a necessidade de uma reconfiguração social plena e as invenções tecnológicas 
que ofereçam escolhas quanto à reprodução. 

Não menos radical, e sim mais suave, Polesso, sem dizer o nome, postula um tipo de utopia 
matriarcal lésbica no qual a ênfase recai sobre a importância da relação entre uma avó e uma 
neta e também de um criança que recebe uma resposta honesta à pergunta: “Vó, você é lésbica?”. 
Polesso vai tornando visível em sua escrita a existência de uma genealogia feminina em que a 
mulher é representada como um sujeito autônomo. 

Polesso não reconstrói o mito das amazonas; há homens. O pai da narradora, Joana, manifes-
ta-se por telepresença. Ele é virtual, assim como a mãe. Já o primo da narradora, Joaquim, faz um 
contraponto e é de quem a narradora tem medo. Às vezes, por ser homem, aparece como uma 
ameaça, mas tal situação é decorrente do pânico da exposição da sexualidade das mulheres lésbicas 
e não tem sentido no cotidiano apresentado por Polesso, no qual a avó é autônoma e cuidadora 
de filhos de pais ausentes. A presença de Joaquim funciona como geradora de tensão, para se 
reverter a ideia de se pensar a mulher como a “outra” do homem, como bem explicou Simone de 
Beauvoir (2020) em seu O segundo sexo, de 1949. Mas, na história de Polesso, não há espaço para 
isso. Há muita tensão porque existe pressão da cultura sobre a família; todos juntos percebem que 
podem ser diferentes. 

Não se trata de ficção científica, e os homens não são convocados apenas para a reprodução. 
Tudo no conto de Polesso é factível: uma conversa no café da manhã, uns “amassos” na biblioteca, 

1  Ver: Viva Bem UoL (2022).
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segredos de família. A partenogênese (forma de reprodução em que um embrião se desenvolve 
sem que o óvulo seja fecundado), pensada com a libertação das mulheres em algumas utopias 
feministas, e outros recursos similares alternativos à reprodução não figuram no conto. 

Partindo de um núcleo familiar em que estão presentes uma avó e seus netos, as personagens 
buscam em uma relação cotidiana ou na memória exemplos de uma lesbiandade oculta para mos-
trar que a heterossexualidade não é somente uma prática sexual, mas um regime político, como 
alardeou Wittig (2022). O conto de Polesso também tem um locus privilegiado, que é a família, em 
que são performatizadas as relações de parentesco, que não precisam necessariamente seguir as 
regras traçadas por Lévi-Strauss, que, segundo a antropóloga estadunidense Gayle Rubin (1993), 
construiu uma implícita teoria da opressão sexual, por não definir o sujeito humano como abstrato 
e sem gênero. O questionamento de Rubin (1993, p. 7) é simples: “O parentesco é organização, 
e organização confere poder. Mas quem é organizado?”. De acordo com Rubin (1993), os papéis 
sociais são definidos, na teoria de Lévi-Strauss, porque o masculino e o feminino são bastante 
marcados e deixam de ser abstratos, e as marcas dessa construção são apagadas de modo a parecer 
natural e inevitável. 

O parentesco, no conto de Polesso, revela outras possibilidades de composição e apresenta o 
espelhamento da avó na neta. Em suas memórias e pensamentos, a personagem narradora com-
para/equipara o seu relacionamento amoroso com a companheira, Taís, ao de sua avó Clarissa 
com sua tia Carolina:  

Me lembrei de sua mão quente tocando meu corpo, por baixo do blusão, e pensei nas mãos 
cheias de anéis da tia Carolina percorrendo o corpo da minha vó. Na tapeçaria, as duas mu-
lheres tocavam as mãos. Respirei pesado e a Taís voltou, enfiei meu rosto em seus cabelos e 
aspirei-lhe bem fundo a nuca. Mas quando recuei, eram os cabelos brancos da tia Carolina 
sobre a face da vó Clarissa. Um caneco de cerveja se esvaziava num chão de lã amarela numa 
outra parte da tapeçaria, eu e a Taís dançávamos no quarto dela... (Polesso, 2018, p. 75).  

A experiência deixa um rastro. Ilumina o caminho de quem vem depois. Assim nos ensinou 
Walter Benjamin em dois textos: “O narrador” e “Experiência e pobreza” (1994). Mas os ensina-
mentos estão ao alcance depois de se ultrapassar o gosto amargo das regras da cultura: 

Depois daquela tarde, as visitas começaram a rarear e a minha vó se entristeceu de um jeito 
que doía ver. Chorava pela casa e fumava escondida num canto da sacada. Acho que bebia 
também, porque havia cheiros estranhos e uma avó displicente naquele período. Passou um 
inverno inteiro e mais a primavera para a tia Carolina voltar a visitar, eu lembro direitinho, 
porque foi no aniversário do Joaquim que ela apareceu. Minha avó parecia outra mulher. 
Estava bem vestida, contente e voltou a cheirar a perfume e creme de lavanda. As coisas co-
meçavam a fazer sentido na minha cabeça, agora, quinze anos depois. Minha vó era mesmo 
lésbica (Polesso, 2018, p. 70-71).

O momento de ruptura dá-se com a inauguração da fala, não de uma fala comum, mas de uma 
expressão, no sentido de jogar a pressão para fora (ex-pressão). Algo que todo mundo sabia, porém 
não estava na ordem do dizível, pois necessitava da inauguração da palavra, como um fiat lux: 

Levei o moedor para a mesa e, quando ia escapando, ela falou.
— Você não vai sentar para ouvir a resposta do que seu primo perguntou?
Sentei. Aliás, eu nem percebi que já estava sentada, foi como se meu corpo tivesse feito aquilo 
automaticamente. Minha cabeça confulsa dentro, os fatos se conectavam.
— Sim — disse (Polesso, 2018, p. 72).

A avó Clarissa deixa para sua neta uma grande herança, uma tradição de afetos, um mundo 
onde poderia habitar e também trazer para o cotidiano. Essa seria a execução da utopia de Po-
lesso, sem armas e com alegria. Roberto Machado (2009, p. 207), estudando Deleuze, argumenta 
que “cada escritor é obrigado a criar a sua língua”. Assim, Polesso soa estrangeira em sua própria 
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língua, pois há que fazer movimentos criativos e inusitados para instaurar uma nova ordem, como 
requerem as utopias. 

Soa como nos filmes do cineasta espanhol Pedro Almodóvar, nos quais há, inicialmente, um 
grande alarde, um enorme escândalo, constrangimentos sociais das mais diversas ordens, mas, 
ao final, todos riem e tomam um café ou celebram a vida em algum tipo de confraternização. 
Após a fala afirmativa da avó, apresenta-se a primeira reação: “Joaquim começou a rir e Beatriz 
apenas o seguiu no riso” (Polesso, 2018, p. 72). Esse poderia ser um fim triunfal, mas a personagem 
narradora precisa investigar as raízes de seu silenciamento.

A narradora ainda não está acostumada com sua nova condição de pessoa revelada pela avó, já 
que funciona como uma continuadora da tradição e segue em silêncio, advindo de uma inibição, 
também marcada pela vergonha. 

— Joana, quer me perguntar algo?
— A tia Carolina vem aqui hoje? — a pergunta saiu toda errada, mas minha vó compreendeu.
— Vem sim. Vem hoje, vem amanhã, vem todos os dias, como você sabe desde pequena. Tem 
alguma outra coisa que você queira perguntar?
— Não.
— Tem certeza?
Fiz que não com a cabeça... (Polesso, 2018, p. 73).

O momento, bom lembrar, não sustenta nenhuma relação com o histórico de uma confissão, 
palavra usada em contexto religioso para se referir a algo pecaminoso. Não há nada no conto de 
Natalia Polesso parecido com tolerância. As personagens aceitam-se e amam-se. Na tolerância, o 
tolerador está sempre em posição de superioridade, como o padre ou psicanalista nas confissões: 
alguém sem mácula, sem paixões na alma, além, muito acima dos humanos. No caso dos padres, 
em serviço do Deus pai todo-poderoso. No caso da psicanálise, em nome das ciências, cuja soma 
de epistemes deixa qualquer sujeito mudo, como bem retratou Foucault (2020) no livro póstumo, 
o volume 4 de História da sexualidade, As confissões da carne. 

Como sobreviver à tripla determinação, enumerada por Foucault (2020, p. 32): “A autoridade 
das Escrituras, o testemunho dos filósofos e as palavras de médicos ou naturalistas”? A resposta 
do conto está na descoberta, no conhecimento dos próprios afetos como recurso de expansão da 
vida. Para Spinoza (2007, p. 389), “ninguém está preocupado ou ansioso por alguma coisa que 
não ama”. Daí a utopia do conto ocorrer no ambiente familiar, em que estão os entes queridos, “e 
as ofensas, as suspeitas e inimizades, etc. não provém senão do amor pelas coisas que ninguém 
pode realmente dispor” (Spinoza, 2007, p. 389). 
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