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O romance Torto arado (2019), de Itamar Vieira Junior, organiza sua trama com base na confluéncia de
tempos, vozes e imagindrios afro-amerindios. Sustentamos que a narrativa da forma as violéncias do
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Abstract

The novel Torto arado (2019), by Itamar Vieira
Junior, organizes its plot from the confluence of
Afro-Amerindian times, voices, and imaginaries.
The narrative is argued here to shape the violence
of the Brazilian colonial past, at the same time that
it constitutes itself as a political and utopian fiction,
using symbolic systems and ancestral cosmologies
as elements of resistance and reconfigurative force
of history.
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Resumen

La novela Torto arado (2019), de Itamar Vieira
Junior, organiza su trama a partir de la confluencia
de tiempos, voces e imaginarios afroamerindios.
Argumentamos que la narrativa da forma a
la violencia del pasado colonial brasilefio, al
tiempo que se constituye como una ficcién
politica y utopica, utilizando sistemas simbélicos
y cosmologias ancestrales como elementos de
resistencia y fuerza de reconfiguraciéon de la
historia.
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OS FIOS DA HISTORIA

Torto arado, de Itamar Vieira Junior (2019), surgiu no cenério da literatura brasileira contempo-
ranea como um acontecimento, mobilizando a atengdo de um vasto ptblico, nos meios académico,
jornalistico e das redes sociais. Publicado em Portugal em 2018, ap6s conquistar o Prémio Leya, e
lancado em 2019 no Brasil, o romance segue uma trajetéria prestigiosa, verificada ainda no sucesso
de vendas, nas intimeras tradugdes, na concessdo de direitos de adaptagdo para a TV e o cinema.

Se iniciamos a apresentacdo do livro pelos dados de seu éxito nos campos cultural, midiético
e comercial, fendmeno tipico das sociedades urbanizadas, da comunicagdo instantanea e do con-
sumo de massa, é para contrastarmos com o universo trazido a tona na obra: um Brasil arcaico,
onde pessoas vivem em casas de barro, trabalham na lavoura em regime de escravidao, conservam
costumes e tradi¢des de um tempo longinquo. Nessa aparente contradigdo reside a contemporanei-
dade de Torto arado, romance que testemunha uma relacao simultdnea com o passado e o presente,
revelando sua pertinéncia histérica, sensivel aos impasses do nosso tempo.

O romance situa a acao na Fazenda Agua Negra, no sertdo baiano, onde trabalhadores, rema-
nescentes quilombolas, repetem o destino analogo ao das populacdes afrodiaspéricas, trazidas ao
continente americano na condicdo de escravizadas. Nesse contexto, em meio a violéncia do regime
de exploracdo capitalista do trabalho na terra, a narrativa articula temporalidades e imaginarios
culturais, fazendo confluir préticas e experiéncias vinculadas a memorias ancestrais de cosmolo-
gias africanas e indigenas.

As feridas do processo de modernizacgdo colonial expostas no tecido narrativo confrontam a
concepgdo linear da histéria, nos termos da critica de Walter Benjamin (1985) ao devir histérico,
lido a contrapelo do triunfo do progresso e das classes dominantes. Em suas Teses sobre o conceito
de historia (1985), o autor contrapde-se ao sentido progressivo da marcha histérica, pensada nos
termos da civilizagdo burguesa e da expansdo infinita do capital, mostrando que esse ideal de
progresso tem conduzido a destruicdo da natureza, a aniquilagdo e ao apagamento da memoria
dos sujeitos mortos e excluidos da modernidade reinante. Essa critica da histéria, na original
formulacdo benjaminiana, continua iluminando o nosso tempo, precisamente porque os casos de
violéncia, injusticas, miséria, racismo, autoritarismos e destruicdo ambiental ndo cessaram de se
acumular. A barbarie contemporanea aprofunda-se em novas faces, como parte do mesmo projeto
de desenvolvimento capitalista excludente e desigual que se constréi na recusa da pluralidade de
mundos e experiéncias ndo conformadas a légica da produc¢do de mercadorias e da acumulacao
financeira.

Conforme propde Benjamin (1985), em sua tese VI, o tecido continuo e linear da histéria pode
ser rompido em algum ponto fugidio, na fixagdo de uma reminiscéncia do passado, “tal como ela
lampeja no momento de um perigo” (Benjamin, 1985, p. 224). Esses momentos de perigo manifes-
tam-se na preméncia dos fascismos, dos totalitarismos e das forcas reacionarias que trabalham para
suplantar as ideias utdpicas e libertarias. Nesses termos, a tarefa critica consiste, primeiramente,
em compreender a associacdo poderosa entre o progresso técnico e a produgdo da catastrofe, que
ocorre na esteira da supressdo dos movimentos de resisténcia. Em segundo lugar, exige a capaci-
dade de ver, nas herancas sufocadas, a riqueza caleidoscépica de poténcias revoluciondrias a ser
recuperada no presente.

Passados pouco mais de 80 anos da publicacao das teses, em 1940, mesmo ano da morte de seu
autor, a reivindicagdo de outra histéria, na voz dos vencidos, dos excluidos, dos marginais, dos
périas e dos “selvagens”, tem dado sinais cada vez mais potentes de sua atualidade, reacenden-
do a necessidade de “despertar no passado as centelhas da esperanca” (Benjamin, 1985, p. 224).
Na histéria narrada em Torto arado, vislumbramos a configuragdo de pequenas e frageis brechas
capazes de instaurar uma temporalidade outra, carregada de poténcias transformadoras. O roman-
ce da forma as catastrofes da histéria colonial que moldaram a formagdo da sociedade brasileira,
iluminando regies de sombras do passado, como pequenas fulguracées capazes de alimentar as
lutas do presente e projetar imagens da utopia.
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A utopia ndo se confunde com um lugar distante e perfeito, um paraiso perdido; seu horizonte
é histérico, configura-se como uma hipé6tese de mudanga, implicando tripla articulagao: a memoria
acesa das lutas passadas, a resisténcia organizada ao presente indigno e o projeto de um mundo
por vir. Neste artigo, propomo-nos a explicitar a dialética que preside a organizacdo de Torto
arado enquanto narrativa tecida na confluéncia de tempos, vozes e imagindarios. Importa mostrar
o modo como se articulam no romance imagens do passado colonial brasileiro a experiéncia dos
trabalhadores rurais da Fazenda Agua Negra, em vista do futuro como afirmagao politica de um
mundo melhor, outro mundo.

AS FERIDAS DA HISTORIA

Em Torto arado, a histéria comega com o acidente com a faca, acontecimento decisivo que atra-
vessa o tecido narrativo de ponta a ponta, nas trés partes que compdem o romance. O ferimento
causado nas irmds Bibiana e Belonisia pela faca encontrada na mala da avé marca o destino das
personagens e funciona como “fio de corte” (titulo da primeira parte da obra), ou seja, abre uma
rasura na histéria, uma ferida no discurso, pondo a mostra a violéncia sufocada do processo co-
lonizador. Uma das irmas tem a lingua decepada; o corte atinge o corpo e a fala da personagem
Belonisia, aquela que herda do pai os saberes da terra ferida pelo “torto arado” (titulo da segunda
parte), instrumento “que penetrava a terra de tal forma a deixa-la infértil, destruida e dilacerada”
(Vieira Junior, 2019, p. 98).

Retirada de um verso de Tomés Antonio Gonzaga do poema Marilia de Dirceu, publicado em
1792, a imagem do “torto arado” condensa uma memoria histdrica e literaria, situando-se na gé-
nese do romance’. Atravessando o tempo, a imagem persiste com sentido deslocado: se na lirica
arcade o instrumento de plantio que arranca da terra “os brancos ossos”? funciona como elemento
apaziguador de tensdes, convidando ao carpe diem e ao idilio amoroso, ja que tudo passa e a morte
é inevitavel, na poética de Itamar Vieira Junior o locus amoenus é desestabilizado, uma vez que os
ossos revolvidos pelo “ferro do torto arado” trazem a tona histérias de violéncia, a memoria do
trabalho escravo nas lavouras, situagdo que se repete no presente e segue lacerando o corpo da
terra e a propria carne dos trabalhadores.

O arado é uma imagem carregada de historicidade, associa-se a uma paisagem que ndo fala
de uma realidade nacional homoggénea, e sim que fere a ideia de uma “nacao brasileira”, que a
altura dos versos do poeta inconfidente, no século XVIII, estava em formacao. O arado nédo é um
indice realista da paisagem, um mero instrumento para cultivar a terra, de onde as personagens
tiram o seu sustento; o objeto ocupa um lugar estético, da forma a subjetividade das personagens.
Belonisia gostava de lembrar-se do som “redondo, facil e ruidoso” da palavra, em expressdes que
ouvia o pai dizer: “Vou trabalhar no arado”; “Vou arar a terra”; “Seria bom ter um arado novo,
esse arado esta troncho e velho” (Vieira Junior, 2019, p. 98). Nao a toa, é essa a palavra que escolhe
tentar falar depois de ter a lingua decepada, no entanto

O som que deixou minha boca era uma aberragdo, uma desordem, como se no lugar do pedaco
perdido da lingua tivesse um ovo quente. [...] Tentei outras vezes, sozinha, dizer a mesma
palavra, e depois outras, tentar restituir a fala ao meu corpo para ser a Belonisia de antes, mas

1 O proéprio autor esclarece que havia escrito as primeiras paginas da obra aos 16 anos de idade, reescrevendo-a muitos
anos depois com o mesmo titulo originalmente atribuido ao manuscrito: “Escrevi 80 paginas, mas essas paginas se per-
deram numa mudanca de casa. Ainda bem que se perderam. Mas fiquei com uma pequena frustragdo de querer contar
uma histéria e ndo ter conseguido contar. Carreguei isso, carreguei pacificamente, nada que me perturbasse nao. A vida
me ensinou tantas coisas, chegou o momento certo e contei”, relembra (apud Cruz, 2022).

2 Para uma melhor compreensao do contexto em que a imagem aparece, transcrevemos a estrofe da “Lira XIV”, da primeira
parte de Marilia de Dirceu: “ A devorante mao da negra Morte / Acaba de roubar o bem, que temos; / Até na triste campa
ndo podemos / Zombar do brago da inconstante sorte. / Qual fica no sepulcro, / Que seus avés ergueram, descansado; /
Qual no campo, e lhe arranca os brancos ossos / Ferro do torto arado” (Gonzaga, 2004, p. 41).
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logo me vi impelida a desistir. Nem mesmo quando o edema se desfez consegui reproduzir
uma palavra que pudesse ser entendida por mim mesma (Vieira Junior, 2019, p. 98).

O arado é portador de uma linguagem sem traducdo. Sua mensagem é imprecisa; a histéria
que ele conta é incompleta, interrompida pelos traumas sociais de uma nagdo invisivel. Cabe a
Belosinia articular uma voz que faca falar “o arado velho e retorcido” (Vieira Junior, 2019, p. 98),
recuperando a memoria das feridas mal curadas do passado:

Aquele arado sobre o qual ninguém falava, um objeto da paisagem, que chegou muito antes
dos pioneiros, que ninguém sabia de onde tinha vindo, manejado pelas maos dos trabalhadores
mais antigos, dos que vieram de muito longe e sobre os quais ndo havia nenhuma histéria.
Dos que abriram a mata muito antes e em suas maos conduziram o arado para preparar o
campo para a semeadura. Com suas maos que talvez tivessem os mesmos nds, as mesmas
feridas que o povo da fazenda escondiam. Maos que abriam a cova com a enxada, arrancando
grandes pedacos de solo e ervas, para nela florescer a mandioca ou para enterrar um corpo
(Vieira Junior, 2019, p. 198).

O romance langa outra perspectiva sobre a terra, que esta longe de ser um elemento inerte,
simples paisagem de deleite ou campo de exploracao de riquezas. A terra obedece a ritmos e fluxos
proéprios, é fonte da energia vital que faz crescer frutos, graos, 6leos e raizes, alimentando fisica
e espiritualmente a existéncia coletiva. E toda uma linguagem que o romance faz falar da terra,
transformada em solo fértil da escrita. H4 uma profusao de nomes de lugares, rios, plantas, pas-
saros, peixes, fendmenos da natureza, tudo em multipla e complexa comunicacdo com os modos
de vida das personagens, habitantes do sertdo do Brasil, dedicadas ao plantio dos varios tipos de
alimentos e ervas medicinais, aos rituais religiosos, aos festejos, aos cantos e as dangas que vém
de tradi¢des ancestrais.

Esse universo das formas tradicionais de relagdo com a terra e suas culturas, incluindo o cultivo
das plantas e os modos de vida das populagdes rurais, entra em choque com o sistema de produ-
cdo capitalista que rege as relagoes de trabalho na Fazenda Agua Negra. O presente reproduz o
processo histérico de desenvolvimento da modernidade colonial no continente latino-americano,
baseado no controle do trabalho, na hierarquizagdo racial da populacado, no padrao de poder que
estabelece a superioridade do homem branco sobre negros e indigenas, na imposi¢do de uma visao
eurocéntrica como matriz de conhecimento do mundo, conforme bem analisa Anibal Quijano (2020).

Torto arado, por sua vez, reflete a imagem de outra histéria, dando corpo e voz a populacdo
excluida dos direitos politicos pela brutal concentracdo de poder e capital nas maos dos senhores
da familia patriarcal. Romper o curso que perpetua o dominio das classes brancas dominantes,
associadas as promessas do progresso e aos ideais modernizadores, ndo deixa de ser uma estra-
tégia politica da utopia, como aponta Edson Souza (2022), ao afirmar que a utopia “rompe com a
paixdo da analogia ao propor um ndo lugar. A forma utépica, fundamentalmente, num primeiro
momento coloca em cena um ‘ndo” ao presente. A utopia introduz a categoria do possivel e por
isso faz uma fratura na histéria” (Souza, 2022, p. 91).

A consciéncia utépica, no romance, ganha forma na agdo politica organizada de Severo e Bibiana,
que mobilizam esperangas na criagdo do futuro. A intervencao das personagens impde resisténcia
a sanha proprietaria do senhor, que, além de proibir aos moradores a construcao de casas dura-
douras, ndo lhes concede o direito de enterrar seus mortos no Cemitério da Viragdo, que existia ha
mais de 200 anos, em terras da fazenda, lugar “onde estavam as dores e as lembrancas de muitas
familias que nos acompanhavam. Onde estavam os que morreram de doenca e do esgotamento
que advinha da labuta. Os que morreram de feitico ou porque Deus assim o quis, como ouvia”
(Vieira Junior, 2019, p. 172).

Os moradores de Agua Negra sofrem a ameaca de expulsao da fazenda; sua presenca era
incémoda ao novo dono, “talvez porque soubesse que, pelo tempo que tinhamos ali, a justica
nos reservava algum direito” (Vieira Junior, 2019, p. 196), narra Belonisia. A lideranga politica de
Severo enfrenta as opressdes do presente, em respeito também ao sofrimento dos antepassados
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que “migraram para as terras de Agua Negra porque s6 restou aquela peregrinacao permanente
a muitos negros depois da aboli¢ao” (Vieira Junior, 2019, p. 197). Por mais que mire o futuro, o
devir utépico exige fixar os olhos na escuriddo do presente, ciente de que, a cada movimento de
resisténcia, “as tiranias surgiam com mais forca” (Vieira Junior, 2019, p. 197). A morte de Severo
a tiros ndo deixa dividas acerca da forca do inimigo, abrindo na terra uma fenda sobre a qual
corre um “rio de sangue”, titulo da terceira parte do romance, que descreve a luta de resisténcia
da populagdo quilombola, mediante a recuperagdo de seu passado ancestral e a potencializagdo
das forgas de recriacio do mundo.

ANCESTRALIDADE E DEVIR

A forca politica da comunidade de Agua Negra ¢ indissociavel das formas de vida tradicionais,
fortemente ligadas ao cultivo da terra, a conexdo com a natureza e as praticas do jaré®. Os cultos
religiosos aparecem na sua dimensao ritualistica, nas festividades e cerimoénias de possessdo, em
que santos e orixas se manifestam por meio de cantos e dangas, nos rituais de cura e no cotidiano
da comunidade, nas relacdes sociais de solidariedade e harmonia com a natureza. Zeca Chapéu
Grande ¢é o pai espiritual da populacdo de Agua Negra; ele detém poderes de cura, de restituir
a satide do corpo e do espirito aos que necessitam dela: “O curador Zeca Chapéu Grande tudo
podia. Se transformava em muitos encantados nas noites de jaré. Mudava a voz, cantava, rodo-
piava agil pela sala, investido dos poderes dos espiritos das matas, das 4guas, das serras e do ar”
(Vieira Junior, 2019, p. 126).

O jaré é um territério/terreiro de confluéncias, em que se da uma diversidade de encontros,
desestabilizando quaisquer nog¢des de autenticidade ou pureza cultural e religiosa. Praticado por
uma comunidade rural do interior do Brasil, distante das grandes concentragdes urbanas, o jaré
comporta, em si, variagoes e transformagdes, ilustrando um tipo de formacao histérica que ndo se
prende a uma ideia de origem, mas surge da juncdo de uma pluralidade de imaginarios culturais
mutuamente afetados e transformados no processo de colonizagao. A Fazenda Agua Negra cons-
titui um territério de relagdes no qual culturas, tempos e espagos coexistem em tensao.

A heterogeneidade é indissociavel da proposigdo estética do romance, aproximando-se do que
Edouard Glissant (2005) denomina de “poética da relagio”, conceito que abarca a complexidade e
a multiplicidade das culturas. A narrativa circunscreve espagos heterogéneos, articula diferencas,
compondo uma teia de relacdes que “contempla a pulsao poética da linguagem e a dimensdo politica
de dentncia da violéncia” (Glissant, 2005, p. 13). Desse modo, o romance percorre os caminhos
emaranhados da colonizagdo, valendo-se de vozes carregadas de sabedoria ancestral, que falam de
outra dimensdo do saber, como fica evidente nessa tltima parte do romance, conduzida pela voz
de Santa Rita Pescadeira, entidade espiritual que vaga errante pelo mundo, sem um corpo para se
encarnar. Depois da morte de seu cavalo?, a entidade ja ndo era mais invocada, suas cantigas ndo
mais eram lembradas, e seu poder restava desacreditado: “Sem abastanca de dgua para pescar ja
nao tinham porque pedir nada a Santa Rita Pescadeira” (Vieira Junior, 2019, p. 205).

Com o poder de viajar no tempo e no espaco, a entidade tem a visao da histéria como uma ima-
gem constelar que conecta passado, presente e futuro. O espirito vaga em um céu de muitas nuvens
ear pesado, vendo a crueldade e a vileza que se acumulam ao longo dos séculos. Seguindo o rastro

3 Ojaré é uma religido que chegou ao Brasil por meio de africanos da etnia nago, a qual pertenciam as principais lideran-
cas que levaram adiante seus cultos, mulheres escravizadas e alforriadas trazidas para a regido da Chapada Diamantina.
Caracteriza-se por uma “sintese particular que aglutinou o espiritismo kardecista e as influéncias africanas e indigenas,
representadas pelos indios Cariris e Maracas com suas performances xamdnicas” (Carmo, 2021).

4 Nas religides de matriz africana, os cavalos de santo sdo “suportes corporais” nos quais a sabedoria dos orixas se in-
corpora. Segundo Luiz Rufino (2019, p. 5), “os conhecimentos sdo como orixds, forcas césmicas que montam nos suportes
corporais, que sdo feitos cavalos de santo; os saberes, uma vez incorporados, narram o mundo através da poesia, reinven-
tando a vida enquanto possibilidade”.
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do “rio de sangue” que banha a histéria de barbarie da colonizac¢do, contempla o corpo de Severo,
“caido na terra com oito furos feitos a bala” (Vieira Junior, 2019, p. 206), ouvindo ainda o “grito de
Bibiana, prostrada no chdo com a cabega do marido no colo” (Vieira Junior, 2019, p. 206). O grito
atravessa o espago como um “sabre afiado”, abrindo um rasgo no tempo, uma brecha por onde a
encantada contempla a visao do horror:

Vi senhores enforcarem seus escravos como castigo. Cortarem suas méos no garimpo por
roubarem um diamante. Acudi uma mulher que incendiou seu préprio corpo por ndo que-
rer ser mais cativa de seu senhor. Mulheres que retiravam seus filhos ainda no ventre para
que ndo nascessem escravos. Que davam a liberdade aos que seriam cativos, e muitas delas
morreram também por isso. Mulheres que enlouqueceram porque as separaram dos filhos
que seriam vendidos. Vi um senhor cruel deitar com mulheres negras e abandonar seus
corpos castigados a morte, como se quisesse expurgar o mal que o fazia cair. Outro fez do
corpo de seu escravo um reparo para o barco imprestdvel em que navegava. Entrava 4gua na
embarcagdo. O barco chegou ao seu destino com o homem afogado. Vi homens e mulheres
venderem seus pedacos de terra por uma saca de feijao ou uma arroba de carne, porque nio
suportavam mais a fome da seca. Severo morreu porque pelejava pela terra de seu povo.
Lutava pelo livramento da gente que passou a vida cativa. Queria apenas que reconhecessem
o direito das familias que estavam ha muito tempo naquele lugar, onde seus filhos e netos
haviam nascido. Onde enterraram seus umbigos, no largo de terra dos quintais das casas.
Onde construiram casas e cercas (Vieira Junior, 2019, p. 207).

Santa Rita Pescadeira move-se nas encruzilhadas do tempo, levada por uma forca que conecta
passado e presente, o mundo dos vivos e dos mortos, as dimensdes divina e terrena. A existéncia da
entidade é mais bem compreendida na perspectiva de uma cosmologia que concebe os seres como
forgas vitais, com poderes de a¢do e transformacao sobre a realidade. Existindo em um mundo regi-
do por outra temporalidade e uma racionalidade distinta, a entidade pde em evidéncia a dimensao
simbdlica implicada nas experiéncias de transe, proprias dos rituais religiosos afro-amerindios.

A visao de Santa Rita Pescadeira como entidade narradora transcende os limites do tempo e
do espago, ndo se atém a uma origem nem a um fim. Seu conhecimento suspende os sentidos da
técnica e da racionalizagdo, reforcando os poderes da imaginacdo. A voz e a perspectiva de Santa
Rita Pescadeira sdo a figuracao da linguagem como poténcia criadora. Nesse aspecto, a entidade
é compardvel a exu, “principio ontolégico, epistémico e semiético negro-africano [...] que se ma-
nifesta como pratica de saber e filosofia da ancestralidade”, segundo afirma Luiz Rufino (2019,
p- 29). Para o autor, “exu emerge como poténcia para examinarmos os fenémenos constituidos
no campo da linguagem, uma vez que é o comunicador por exceléncia” (Rufino, 2019, p. 56).
Além de elemento fundamental para o conhecimento e a comunicac¢do, exu ndo se ajusta a limites
impostos: “Néao é nem o eu, nem o outro, ele comporta em si o eu e o outro e toda a possibilidade
de encontro/ conflito/didlogo entre eles” (Rufino, 2019, p. 56).

A narrativa de Torto arado, tecida nos fios das cosmologias africanas, performa o transe dos
encantados. Santa Rita Pescadeira é uma espécie de voz errante, capaz de cruzar fronteiras,
abrir caminhos e passagens no corpo da escrita. Qual exu, impregna-se do poder da linguagem,
“sintese de todas as forcas que regem o universo e possibilitam a existéncia” (Lopes, 2015, p. 65).
Movida nos passos de exu, a voz de Santa Rita Pescadeira ganha uma entonagdo francamente
politica e revolucionaria. No seu transito sem obstaculos pelas encruzilhadas da histéria, de-
sordena a linearidade, ecoando o aforismo: Exu matou um pdassaro ontem com uma pedra que
s6 jogou hoje. O enunciado s6 é concebivel, na sua complexidade filoséfica, segundo explica
Muniz Sodré (2017, p. 222-223):

Se o presente ou o agora funda o tempo (temporaliza) por meio da agdo/acontecimento (a
pedrada mitoldgica) e assim pode coexistir com o passado — pode tornar simultdneo o que
nao é contemporaneo. Com Exu, ndo ha comeco nem fim, porque tudo é processo e, ao se
constituir, cada realidade afeta outra para além do espago-tempo. Em termos ciclicos ou
solares, a nascente coexiste com o poente por causa da forca do agora.
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Nao é o caso de se deduzir daf a concepgdo de uma cultura moralmente orientada para o
passado. Aquilo para o que sinaliza o aforismo é, antes, a ideia de que a acao de Exu abriu
uma possibilidade que nao lhe preexistia em termos reais, mas foi tornada possivel por um
evento feito metonimia do acontecimento (a pedrada enquanto comego de uma transforma-
¢d0). O que esta sendo mostrado é que todo acontecimento vem junto com os seus possiveis.

Fazer o presente transitar para o passado implica uma concepgao de tempo que ndao comporta
a existéncia de acontecimentos pré-dados linearmente no passado, no presente e no futuro. O que
o aforismo nos diz é que o passado engendra diferentes possibilidades de futuro, que o passado é
um acontecimento tornado possivel pela forca da imaginacdo do presente. No romance de Itamar
Vieira Junior, Santa Rita Pescadeira viaja no tempo, refazendo os rumos da histéria. Os movimentos
da entidade estdo associados a agdo de Bibiana e Belonisia, que se transformam em cavalos que
incorporam a energia combativa contra o inimigo.

No plano da resisténcia politica organizada da comunidade, Bibiana enfrenta as investidas do
fazendeiro Salomao, tomada pela revolta: escarra sobre a sombra do proprietario projetada no
chdo “o veneno que guardava na boca” (Vieira Junior, 2019, p. 222). O arbitrio de Salomdo gera o
acirramento do conflito, culminando com a sua morte; ele “havia aparecido quase degolado, caido
numa vereda no meio da mata” (Vieira Junior, 2019, p. 251). O corpo do fazendeiro fora encontra-
do na mata, préximo a uma cova grande, que nunca havia sido vista. O assassinato é cercado de
mistério, aparecendo simbolicamente associado a caca da onga.

A onga é uma personagem com presenga relevante ao longo da narrativa de Torto arado. Ela faz
parte das visdes de v6 Donana; também protege Zeca Chapéu Grande por semanas no mato quan-
do, na juventude, fora acometido de loucura; é também um animal que esta sempre a espreita,
amedrontando os moradores da comunidade de Agua Negra. A importancia conferida a onga no
universo narrativo do romance remete ao lugar central que esse animal ocupa no ritual antropo-
fagico. Manuela Carneiro da Cunha e Eduardo Viveiros de Castro (2017) esclarecem que a onga
ocupa no sistema tupinamba posicdo singular, conforme observam ja nos primeiros relatos dos
viajantes europeus que passaram pela terra brasilis, como é o caso de Ferndo Cardim, anotando
que a onga podia, como um inimigo, ser morta em terreiro, com tomada de nome; e André Thevet,
contando como, depois de morta na armadilha, a onca é trazida para o terreiro e paramentada
“como um prisioneiro que ird ser comido” (Carneiro da Cunha; Viveiros de Castro, 2017, p. 91).

Ja tendo sido humana em outro tempo, a onga é vista como um ser canibal por exceléncia, capaz
de perfurar o cranio da vitima com suas presas, tal qual o matador executa no ritual antropéfago,
ao dar uma pancada no cranio do prisioneiro a ser devorado. Matar uma onga, tanto quanto um
inimigo humano, assegura aos povos tupinambés o cumprimento da vinganca em nome dos seus
parentes devorados no passado e daqueles que o serdao no futuro. No romance, o episédio da ca-
cada a onga é narrado em dois momentos. No primeiro, Santa Rita Pescadeira encarna no corpo
de Bibiana, iniciando a construgdo da armadilha para capturar o animal:

A cada noite atravesso os caminhos, vejo a ruina da casa em que reinavam os encantados.
Deslizo, como uma semente encontrando a terra arada, para o corpo de Bibiana. Retomo seu
folego. Retorno ao mesmo lugar onde vai surgindo um fojo. O lugar mais escuro de nossas
noites. A enxada desce sobre a cova, que ganha contornos definidos. A terra pode ser uma
armadilha. Vamos cagar um animal feroz que anda a solta, apavorando a gente de Agua Ne-
gra. A onga que sua avo via, so ela via, e por isso pedia para terem cuidado. A onga era uma
lembranca daquele passado tao distante e havia retornado para amedrontar os moradores.
Nao era a onca que havia protegido seu pai louco no meio da mata. A onga que passamos a
cacar havia derramado sangue e estava disposta a rasgar a carne de mais gente, até conseguir
0 que queria.

Sdo tantas noites cavando a terra para o fojo que as maos de Bibiana estao laceradas. Quan-
do deixo seu corpo pela manh3, ela cuida das palmas dormentes e castigadas com bolhas e
feridas surgidas de nossa guerra (Vieira Junior, 2019, p. 260).
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Em um segundo passo, a entidade une-se ao corpo de Belonisia, para completar a vinganga,
matando o inimigo:

Foi na manha fria, antes que o povo seguisse agasalhado para o trabalho, que seu corpo
ardeu como uma labareda. Sabia que a onga fazia sua ronda pela estrada. [...] A onga caiu
sobre a borda do fojo, sustentando o corpo com as garras para ndo ser lancada em definitivo
para o buraco. Assustou-se com a armadilha escondida no meio da mata, coberta de taboa
seca e palha de buriti. H4 quem jure que capatazes usaram as mesmas armadilhas de caca
para capturar escravos fugidos no passado. A onca caiu com as presas enterradas no chao.
Retirou uma porgdo de terra da boca. Nao, era uma armadilha tola para capturar uma caga.
Mas, antes que levantasse, se abateu sobre seu pescogo um tnico golpe carregado de uma
emocao violenta, que até entdo desconhecia.

Sobre a terra ha de viver sempre o mais forte (Vieira Junior, 2019, p. 261-262).

Na cosmovisdo antropéfaga, a vinganca estd em intima relagdo com o tempo e a memoria:
“A vinganca ndo é outra coisa sendo um elo entre o que foi e o que serd, os mortos do passado
e 0s mortos por vir ou, o que dad no mesmo, os vivos pretéritos e os vivos futuros” (Carneiro da
Cunha; Viveiros de Castro, 2017, p. 95). Os antropdlogos afirmam ainda que “a vinganca é a he-
ranga deixada pelos antepassados e, por isso, abandonar a vinganga é romper com o passado; mas
é, também e sobretudo, ndo ter mais futuro” (Carneiro da Cunha; Viveiros de Castro, 2017, p. 95).

Ao evocar principios das cosmologias africanas e amerindias, o romance aproxima imaginarios
ancestrais colocados a servi¢o da continuidade da vida e da reinvencao do mundo. Em termos
politicos, a vinganca nado é sindnimo de ressentimento nem de 6dio, e sim “fonte de acdo, de revolta
ativa, de praxis revoluciondria”, nos termos da interpretagdo que Michael Lowy (2005, p. 112) da
a tese XII de Walter Benjamin. Desse modo, Torto arado constitui-se como ficcdo politica utépica,
valendo-se de forcas ancestrais afro-amerindias como elementos de reconstrugdo da histéria pas-
sada e presente, com vistas a transformagdes futuras.

FICGAO POLITICA E UTOPICA

A obra de Itamar Vieira Junior torna visivel a violéncia que forjou a nacao brasileira, escanca-
rando conflitos agudos do modelo colonial de civilizacdo. Ao mesmo tempo, elabora estratégias
de luta politica, na relagdo com cosmologias ancestrais portadoras de futuro.

No romance, a experiéncia dos trabalhadores da Fazenda Agua Negra relaciona-se a formagdes
culturais e sistemas simbdlicos que situam a utopia em um horizonte histérico. Nessa medida,
Itamar Vieira Junior transforma a fic¢do em um espaco de reflexdo sobre a histéria como prin-
cipio de esperanca. Numa época em que o futuro se dissipa diante do medo e das insegurancas
do presente, conforme diagnéstico de Marc Augé (2012), a narrativa abre trilhas que escapam as
imagens midiatizadas que encobrem a realidade nas telas virtuais, dada sua capacidade simbodlica
de construir relagdes com a histéria, tornando presentes, em sua fatura, os efeitos do atravessa-
mento do tempo nas formas de existéncia comum. Ao estruturar a narrativa na voz de narradoras
mulheres — Bibiana, Belonisia e Santa Rita Pescadora —, que “incorporam” a voz coletiva, o autor
manifesta uma tomada de posicdo no que tange ao destino de toda uma comunidade, restituindo
o futuro aqueles esquecidos e massacrados, raramente presentes na historiografia do nosso pais.

Os povos que sofreram a violéncia do processo de colonizagao, destituidos de territério e ci-
dadania, sdo assim recolocados no tecido das relacdes sociais, com suas crengas religiosas, seus
sistemas filosoficos e as concepgdes metafisicas de sua cultura. Vieira Junior potencializa esse
conhecimento no romance, ao formalizar na linguagem os vinculos entre o passado e o presente,
sob as tensdes e pressdes da histéria. A pertinéncia e a presenga do romance revelam-se na sua
vontade de resisténcia as versdes de um mundo global, da comunicagdo generalizada das midias
e da resignacdo ao mercado. Mais do que isso, sua forma contém ressonancias, vestigios da histo-
ria e da sociedade, expressando a utopia de um futuro comum que inclua, sobretudo, os sujeitos
herdeiros de um passado a ser redimido.
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A utopia de Torto arado esta nas aberturas, nas brechas por onde é capaz de fazer ver/imaginar
uma histéria outra, que comporta uma pluralidade de mundos e alteridades. No romance, a relacao
de compromisso com o passado se da ao escolher os restos de esperanca com os destrocos dos
sonhos, os corpos ensanguentados e destrogados nas lutas por um mundo outro, com o discurso de
defesa da vida, do territério e da cultura das comunidades quilombolas e indigenas. Nesse sentido,
a prosa de Vieira Junior estabelece uma linguagem que desperta o potencial infinito de criagdo de
sentidos, propondo a compreensdo da histéria como explosdo do continuum do tempo homogéneo
e vazio, para dar lugar a utopia do mundo depurado de injustica e sofrimento (Benjamin, 1985).

Torto arado deixa claro que ndo havera um futuro de justica sem que de fato fagcamos justica
aos que vivem e aos que morreram. Nao havera futuro de esperanga se o presente for de espera
e o passado ignorado. Nao havera futuro promissor sem que o presente seja de lembranca, e o
passado, de divida. H4d uma divida com aqueles que vieram antes e que sonharam futuros outros,
e o romance aponta a dadiva de sonhos e desejos a fazer e partilhar com os que vivem agora.
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