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Resumo
O romance Torto arado (2019), de Itamar Vieira Junior, organiza sua trama com base na confluência de 
tempos, vozes e imaginários afro-ameríndios. Sustentamos que a narrativa dá forma às violências do 
passado colonial brasileiro, ao passo que se constitui como ficção política e utópica, valendo-se de sistemas 
simbólicos e cosmologias ancestrais como elementos de resistência e força reconfiguradora da história.
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Abstract 
The novel Torto arado (2019), by Itamar Vieira 
Junior, organizes its plot from the confluence of 
Afro-Amerindian times, voices, and imaginaries. 
The narrative is argued here to shape the violence 
of the Brazilian colonial past, at the same time that 
it constitutes itself as a political and utopian fiction, 
using symbolic systems and ancestral cosmologies 
as elements of resistance and reconfigurative force 
of history.
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Resumen 
La novela Torto arado (2019), de Itamar Vieira 
Junior, organiza su trama a partir de la confluencia 
de tiempos, voces e imaginarios afroamerindios. 
Argumentamos que la narrativa da forma a 
la violencia del pasado colonial brasileño, al 
tiempo que se constituye como una ficción 
política y utópica, utilizando sistemas simbólicos 
y cosmologías ancestrales como elementos de 
resistencia y fuerza de reconfiguración de la 
historia.
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OS FIOS DA HISTÓRIA

Torto arado, de Itamar Vieira Junior (2019), surgiu no cenário da literatura brasileira contempo-
rânea como um acontecimento, mobilizando a atenção de um vasto público, nos meios acadêmico, 
jornalístico e das redes sociais. Publicado em Portugal em 2018, após conquistar o Prêmio Leya, e 
lançado em 2019 no Brasil, o romance segue uma trajetória prestigiosa, verificada ainda no sucesso 
de vendas, nas inúmeras traduções, na concessão de direitos de adaptação para a TV e o cinema. 

Se iniciamos a apresentação do livro pelos dados de seu êxito nos campos cultural, midiático 
e comercial, fenômeno típico das sociedades urbanizadas, da comunicação instantânea e do con-
sumo de massa, é para contrastarmos com o universo trazido à tona na obra: um Brasil arcaico, 
onde pessoas vivem em casas de barro, trabalham na lavoura em regime de escravidão, conservam 
costumes e tradições de um tempo longínquo. Nessa aparente contradição reside a contemporanei-
dade de Torto arado, romance que testemunha uma relação simultânea com o passado e o presente, 
revelando sua pertinência histórica, sensível aos impasses do nosso tempo.   

O romance situa a ação na Fazenda Água Negra, no sertão baiano, onde trabalhadores, rema-
nescentes quilombolas, repetem o destino análogo ao das populações afrodiaspóricas, trazidas ao 
continente americano na condição de escravizadas. Nesse contexto, em meio à violência do regime 
de exploração capitalista do trabalho na terra, a narrativa articula temporalidades e imaginários 
culturais, fazendo confluir práticas e experiências vinculadas a memórias ancestrais de cosmolo-
gias africanas e indígenas. 

As feridas do processo de modernização colonial expostas no tecido narrativo confrontam a 
concepção linear da história, nos termos da crítica de Walter Benjamin (1985) ao devir histórico, 
lido a contrapelo do triunfo do progresso e das classes dominantes. Em suas Teses sobre o conceito 
de história (1985), o autor contrapõe-se ao sentido progressivo da marcha histórica, pensada nos 
termos da civilização burguesa e da expansão infinita do capital, mostrando que esse ideal de 
progresso tem conduzido à destruição da natureza, à aniquilação e ao apagamento da memória 
dos sujeitos mortos e excluídos da modernidade reinante. Essa crítica da história, na original 
formulação benjaminiana, continua iluminando o nosso tempo, precisamente porque os casos de 
violência, injustiças, miséria, racismo, autoritarismos e destruição ambiental não cessaram de se 
acumular. A barbárie contemporânea aprofunda-se em novas faces, como parte do mesmo projeto 
de desenvolvimento capitalista excludente e desigual que se constrói na recusa da pluralidade de 
mundos e experiências não conformadas à lógica da produção de mercadorias e da acumulação 
financeira. 

Conforme propõe Benjamin (1985), em sua tese VI, o tecido contínuo e linear da história pode 
ser rompido em algum ponto fugidio, na fixação de uma reminiscência do passado, “tal como ela 
lampeja no momento de um perigo” (Benjamin, 1985, p. 224). Esses momentos de perigo manifes-
tam-se na premência dos fascismos, dos totalitarismos e das forças reacionárias que trabalham para 
suplantar as ideias utópicas e libertárias. Nesses termos, a tarefa crítica consiste, primeiramente, 
em compreender a associação poderosa entre o progresso técnico e a produção da catástrofe, que 
ocorre na esteira da supressão dos movimentos de resistência. Em segundo lugar, exige a capaci-
dade de ver, nas heranças sufocadas, a riqueza caleidoscópica de potências revolucionárias a ser 
recuperada no presente. 

Passados pouco mais de 80 anos da publicação das teses, em 1940, mesmo ano da morte de seu 
autor, a reivindicação de outra história, na voz dos vencidos, dos excluídos, dos marginais, dos 
párias e dos “selvagens”, tem dado sinais cada vez mais potentes de sua atualidade, reacenden-
do a necessidade de “despertar no passado as centelhas da esperança” (Benjamin, 1985, p. 224). 
Na história narrada em Torto arado, vislumbramos a configuração de pequenas e frágeis brechas 
capazes de instaurar uma temporalidade outra, carregada de potências transformadoras. O roman-
ce dá forma às catástrofes da história colonial que moldaram a formação da sociedade brasileira, 
iluminando regiões de sombras do passado, como pequenas fulgurações capazes de alimentar as 
lutas do presente e projetar imagens da utopia. 
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A utopia não se confunde com um lugar distante e perfeito, um paraíso perdido; seu horizonte 
é histórico, configura-se como uma hipótese de mudança, implicando tripla articulação: a memória 
acesa das lutas passadas, a resistência organizada ao presente indigno e o projeto de um mundo 
por vir. Neste artigo, propomo-nos a explicitar a dialética que preside a organização de Torto 
arado enquanto narrativa tecida na confluência de tempos, vozes e imaginários. Importa mostrar 
o modo como se articulam no romance imagens do passado colonial brasileiro à experiência dos 
trabalhadores rurais da Fazenda Água Negra, em vista do futuro como afirmação política de um 
mundo melhor, outro mundo. 

AS FERIDAS DA HISTÓRIA

Em Torto arado, a história começa com o acidente com a faca, acontecimento decisivo que atra-
vessa o tecido narrativo de ponta a ponta, nas três partes que compõem o romance. O ferimento 
causado nas irmãs Bibiana e Belonísia pela faca encontrada na mala da avó marca o destino das 
personagens e funciona como “fio de corte” (título da primeira parte da obra), ou seja, abre uma 
rasura na história, uma ferida no discurso, pondo à mostra a violência sufocada do processo co-
lonizador. Uma das irmãs tem a língua decepada; o corte atinge o corpo e a fala da personagem 
Belonísia, aquela que herda do pai os saberes da terra ferida pelo “torto arado” (título da segunda 
parte), instrumento “que penetrava a terra de tal forma a deixá-la infértil, destruída e dilacerada” 
(Vieira Junior, 2019, p. 98). 

Retirada de um verso de Tomás Antônio Gonzaga do poema Marília de Dirceu, publicado em 
1792, a imagem do “torto arado” condensa uma memória histórica e literária, situando-se na gê-
nese do romance1. Atravessando o tempo, a imagem persiste com sentido deslocado: se na lírica 
árcade o instrumento de plantio que arranca da terra “os brancos ossos”2 funciona como elemento 
apaziguador de tensões, convidando ao carpe diem e ao idílio amoroso, já que tudo passa e a morte 
é inevitável, na poética de Itamar Vieira Junior o locus amoenus é desestabilizado, uma vez que os 
ossos revolvidos pelo “ferro do torto arado” trazem à tona histórias de violência, a memória do 
trabalho escravo nas lavouras, situação que se repete no presente e segue lacerando o corpo da 
terra e a própria carne dos trabalhadores. 

O arado é uma imagem carregada de historicidade, associa-se a uma paisagem que não fala 
de uma realidade nacional homogênea, e sim que fere a ideia de uma “nação brasileira”, que à 
altura dos versos do poeta inconfidente, no século XVIII, estava em formação. O arado não é um 
índice realista da paisagem, um mero instrumento para cultivar a terra, de onde as personagens 
tiram o seu sustento; o objeto ocupa um lugar estético, dá forma à subjetividade das personagens. 
Belonísia gostava de lembrar-se do som “redondo, fácil e ruidoso” da palavra, em expressões que 
ouvia o pai dizer: “Vou trabalhar no arado”; “Vou arar a terra”; “Seria bom ter um arado novo, 
esse arado está troncho e velho” (Vieira Junior, 2019, p. 98). Não à toa, é essa a palavra que escolhe 
tentar falar depois de ter a língua decepada, no entanto 

O som que deixou minha boca era uma aberração, uma desordem, como se no lugar do pedaço 
perdido da língua tivesse um ovo quente. [...] Tentei outras vezes, sozinha, dizer a mesma 
palavra, e depois outras, tentar restituir a fala ao meu corpo para ser a Belonísia de antes, mas 

1  O próprio autor esclarece que havia escrito as primeiras páginas da obra aos 16 anos de idade, reescrevendo-a muitos 
anos depois com o mesmo título originalmente atribuído ao manuscrito: “Escrevi 80 páginas, mas essas páginas se per-
deram numa mudança de casa. Ainda bem que se perderam. Mas fiquei com uma pequena frustração de querer contar 
uma história e não ter conseguido contar. Carreguei isso, carreguei pacificamente, nada que me perturbasse não. A vida 
me ensinou tantas coisas, chegou o momento certo e contei”, relembra (apud Cruz, 2022).
2  Para uma melhor compreensão do contexto em que a imagem aparece, transcrevemos a estrofe da “Lira XIV”, da primeira 
parte de Marília de Dirceu: “A devorante mão da negra Morte / Acaba de roubar o bem, que temos; / Até na triste campa 
não podemos / Zombar do braço da inconstante sorte. / Qual fica no sepulcro, / Que seus avós ergueram, descansado; / 
Qual no campo, e lhe arranca os brancos ossos / Ferro do torto arado” (Gonzaga, 2004, p. 41).
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logo me vi impelida a desistir. Nem mesmo quando o edema se desfez consegui reproduzir 
uma palavra que pudesse ser entendida por mim mesma (Vieira Junior, 2019, p. 98).

O arado é portador de uma linguagem sem tradução. Sua mensagem é imprecisa; a história 
que ele conta é incompleta, interrompida pelos traumas sociais de uma nação invisível. Cabe a 
Belosínia articular uma voz que faça falar “o arado velho e retorcido” (Vieira Junior, 2019, p. 98), 
recuperando a memória das feridas mal curadas do passado:  

Aquele arado sobre o qual ninguém falava, um objeto da paisagem, que chegou muito antes 
dos pioneiros, que ninguém sabia de onde tinha vindo, manejado pelas mãos dos trabalhadores 
mais antigos, dos que vieram de muito longe e sobre os quais não havia nenhuma história. 
Dos que abriram a mata muito antes e em suas mãos conduziram o arado para preparar o 
campo para a semeadura. Com suas mãos que talvez tivessem os mesmos nós, as mesmas 
feridas que o povo da fazenda escondiam. Mãos que abriam a cova com a enxada, arrancando 
grandes pedaços de solo e ervas, para nela florescer a mandioca ou para enterrar um corpo 
(Vieira Junior, 2019, p. 198).

O romance lança outra perspectiva sobre a terra, que está longe de ser um elemento inerte, 
simples paisagem de deleite ou campo de exploração de riquezas. A terra obedece a ritmos e fluxos 
próprios, é fonte da energia vital que faz crescer frutos, grãos, óleos e raízes, alimentando física 
e espiritualmente a existência coletiva. É toda uma linguagem que o romance faz falar da terra, 
transformada em solo fértil da escrita. Há uma profusão de nomes de lugares, rios, plantas, pás-
saros, peixes, fenômenos da natureza, tudo em múltipla e complexa comunicação com os modos 
de vida das personagens, habitantes do sertão do Brasil, dedicadas ao plantio dos vários tipos de 
alimentos e ervas medicinais, aos rituais religiosos, aos festejos, aos cantos e às danças que vêm 
de tradições ancestrais.  

Esse universo das formas tradicionais de relação com a terra e suas culturas, incluindo o cultivo 
das plantas e os modos de vida das populações rurais, entra em choque com o sistema de produ-
ção capitalista que rege as relações de trabalho na Fazenda Água Negra. O presente reproduz o 
processo histórico de desenvolvimento da modernidade colonial no continente latino-americano, 
baseado no controle do trabalho, na hierarquização racial da população, no padrão de poder que 
estabelece a superioridade do homem branco sobre negros e indígenas, na imposição de uma visão 
eurocêntrica como matriz de conhecimento do mundo, conforme bem analisa Aníbal Quijano (2020).  

Torto arado, por sua vez, reflete a imagem de outra história, dando corpo e voz à população 
excluída dos direitos políticos pela brutal concentração de poder e capital nas mãos dos senhores 
da família patriarcal. Romper o curso que perpetua o domínio das classes brancas dominantes, 
associadas às promessas do progresso e aos ideais modernizadores, não deixa de ser uma estra-
tégia política da utopia, como aponta Edson Souza (2022), ao afirmar que a utopia “rompe com a 
paixão da analogia ao propor um não lugar. A forma utópica, fundamentalmente, num primeiro 
momento coloca em cena um ‘não’ ao presente. A utopia introduz a categoria do possível e por 
isso faz uma fratura na história” (Souza, 2022, p. 91). 

A consciência utópica, no romance, ganha forma na ação política organizada de Severo e Bibiana, 
que mobilizam esperanças na criação do futuro. A intervenção das personagens impõe resistência 
à sanha proprietária do senhor, que, além de proibir aos moradores a construção de casas dura-
douras, não lhes concede o direito de enterrar seus mortos no Cemitério da Viração, que existia há 
mais de 200 anos, em terras da fazenda, lugar “onde estavam as dores e as lembranças de muitas 
famílias que nos acompanhavam. Onde estavam os que morreram de doença e do esgotamento 
que advinha da labuta. Os que morreram de feitiço ou porque Deus assim o quis, como ouvia” 
(Vieira Junior, 2019, p. 172).

Os moradores de Água Negra sofrem a ameaça de expulsão da fazenda; sua presença era 
incômoda ao novo dono, “talvez porque soubesse que, pelo tempo que tínhamos ali, a justiça 
nos reservava algum direito” (Vieira Junior, 2019, p. 196), narra Belonísia. A liderança política de 
Severo enfrenta as opressões do presente, em respeito também ao sofrimento dos antepassados 
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que “migraram para as terras de Água Negra porque só restou aquela peregrinação permanente 
a muitos negros depois da abolição” (Vieira Junior, 2019, p. 197). Por mais que mire o futuro, o 
devir utópico exige fixar os olhos na escuridão do presente, ciente de que, a cada movimento de 
resistência, “as tiranias surgiam com mais força” (Vieira Junior, 2019, p. 197). A morte de Severo 
a tiros não deixa dúvidas acerca da força do inimigo, abrindo na terra uma fenda sobre a qual 
corre um “rio de sangue”, título da terceira parte do romance, que descreve a luta de resistência 
da população quilombola, mediante a recuperação de seu passado ancestral e a potencialização 
das forças de recriação do mundo.   

ANCESTRALIDADE E DEVIR

A força política da comunidade de Água Negra é indissociável das formas de vida tradicionais, 
fortemente ligadas ao cultivo da terra, à conexão com a natureza e às práticas do jarê3. Os cultos 
religiosos aparecem na sua dimensão ritualística, nas festividades e cerimônias de possessão, em 
que santos e orixás se manifestam por meio de cantos e danças, nos rituais de cura e no cotidiano 
da comunidade, nas relações sociais de solidariedade e harmonia com a natureza. Zeca Chapéu 
Grande é o pai espiritual da população de Água Negra; ele detém poderes de cura, de restituir 
a saúde do corpo e do espírito aos que necessitam dela: “O curador Zeca Chapéu Grande tudo 
podia. Se transformava em muitos encantados nas noites de jarê. Mudava a voz, cantava, rodo-
piava ágil pela sala, investido dos poderes dos espíritos das matas, das águas, das serras e do ar” 
(Vieira Junior, 2019, p. 126).

O jarê é um território/terreiro de confluências, em que se dá uma diversidade de encontros, 
desestabilizando quaisquer noções de autenticidade ou pureza cultural e religiosa. Praticado por 
uma comunidade rural do interior do Brasil, distante das grandes concentrações urbanas, o jarê 
comporta, em si, variações e transformações, ilustrando um tipo de formação histórica que não se 
prende a uma ideia de origem, mas surge da junção de uma pluralidade de imaginários culturais 
mutuamente afetados e transformados no processo de colonização. A Fazenda Água Negra cons-
titui um território de relações no qual culturas, tempos e espaços coexistem em tensão. 

A heterogeneidade é indissociável da proposição estética do romance, aproximando-se do que 
Édouard Glissant (2005) denomina de “poética da relação”, conceito que abarca a complexidade e 
a multiplicidade das culturas. A narrativa circunscreve espaços heterogêneos, articula diferenças, 
compondo uma teia de relações que “contempla a pulsão poética da linguagem e a dimensão política 
de denúncia da violência” (Glissant, 2005, p. 13). Desse modo, o romance percorre os caminhos 
emaranhados da colonização, valendo-se de vozes carregadas de sabedoria ancestral, que falam de 
outra dimensão do saber, como fica evidente nessa última parte do romance, conduzida pela voz 
de Santa Rita Pescadeira, entidade espiritual que vaga errante pelo mundo, sem um corpo para se 
encarnar. Depois da morte de seu cavalo4, a entidade já não era mais invocada, suas cantigas não 
mais eram lembradas, e seu poder restava desacreditado: “Sem abastança de água para pescar já 
não tinham porque pedir nada a Santa Rita Pescadeira” (Vieira Junior, 2019, p. 205). 

Com o poder de viajar no tempo e no espaço, a entidade tem a visão da história como uma ima-
gem constelar que conecta passado, presente e futuro. O espírito vaga em um céu de muitas nuvens 
e ar pesado, vendo a crueldade e a vileza que se acumulam ao longo dos séculos. Seguindo o rastro 

3  O jarê é uma religião que chegou ao Brasil por meio de africanos da etnia nagô, à qual pertenciam as principais lideran-
ças que levaram adiante seus cultos, mulheres escravizadas e alforriadas trazidas para a região da Chapada Diamantina. 
Caracteriza-se por uma “síntese particular que aglutinou o espiritismo kardecista e as influências africanas e indígenas, 
representadas pelos índios Cariris e Maracás com suas performances xamânicas” (Carmo, 2021). 
4  Nas religiões de matriz africana, os cavalos de santo são “suportes corporais” nos quais a sabedoria dos orixás se in-
corpora. Segundo Luiz Rufino (2019, p. 5), “os conhecimentos são como orixás, forças cósmicas que montam nos suportes 
corporais, que são feitos cavalos de santo; os saberes, uma vez incorporados, narram o mundo através da poesia, reinven-
tando a vida enquanto possibilidade”. 
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do “rio de sangue” que banha a história de barbárie da colonização, contempla o corpo de Severo, 
“caído na terra com oito furos feitos à bala” (Vieira Junior, 2019, p. 206), ouvindo ainda o “grito de 
Bibiana, prostrada no chão com a cabeça do marido no colo” (Vieira Junior, 2019, p. 206). O grito 
atravessa o espaço como um “sabre afiado”, abrindo um rasgo no tempo, uma brecha por onde a 
encantada contempla a visão do horror: 

Vi senhores enforcarem seus escravos como castigo. Cortarem suas mãos no garimpo por 
roubarem um diamante. Acudi uma mulher que incendiou seu próprio corpo por não que-
rer ser mais cativa de seu senhor. Mulheres que retiravam seus filhos ainda no ventre para 
que não nascessem escravos. Que davam a liberdade aos que seriam cativos, e muitas delas 
morreram também por isso. Mulheres que enlouqueceram porque as separaram dos filhos 
que seriam vendidos. Vi um senhor cruel deitar com mulheres negras e abandonar seus 
corpos castigados à morte, como se quisesse expurgar o mal que o fazia cair. Outro fez do 
corpo de seu escravo um reparo para o barco imprestável em que navegava. Entrava água na 
embarcação. O barco chegou ao seu destino com o homem afogado. Vi homens e mulheres 
venderem seus pedaços de terra por uma saca de feijão ou uma arroba de carne, porque não 
suportavam mais a fome da seca. Severo morreu porque pelejava pela terra de seu povo. 
Lutava pelo livramento da gente que passou a vida cativa. Queria apenas que reconhecessem 
o direito das famílias que estavam há muito tempo naquele lugar, onde seus filhos e netos 
haviam nascido. Onde enterraram seus umbigos, no largo de terra dos quintais das casas. 
Onde construíram casas e cercas (Vieira Junior, 2019, p. 207). 

Santa Rita Pescadeira move-se nas encruzilhadas do tempo, levada por uma força que conecta 
passado e presente, o mundo dos vivos e dos mortos, as dimensões divina e terrena. A existência da 
entidade é mais bem compreendida na perspectiva de uma cosmologia que concebe os seres como 
forças vitais, com poderes de ação e transformação sobre a realidade. Existindo em um mundo regi-
do por outra temporalidade e uma racionalidade distinta, a entidade põe em evidência a dimensão 
simbólica implicada nas experiências de transe, próprias dos rituais religiosos afro-ameríndios. 

A visão de Santa Rita Pescadeira como entidade narradora transcende os limites do tempo e 
do espaço, não se atém a uma origem nem a um fim. Seu conhecimento suspende os sentidos da 
técnica e da racionalização, reforçando os poderes da imaginação. A voz e a perspectiva de Santa 
Rita Pescadeira são a figuração da linguagem como potência criadora. Nesse aspecto, a entidade 
é comparável a exu, “princípio ontológico, epistêmico e semiótico negro-africano [...] que se ma-
nifesta como prática de saber e filosofia da ancestralidade”, segundo afirma Luiz Rufino (2019, 
p. 29). Para o autor, “exu emerge como potência para examinarmos os fenômenos constituídos 
no campo da linguagem, uma vez que é o comunicador por excelência” (Rufino, 2019, p. 56). 
Além de elemento fundamental para o conhecimento e a comunicação, exu não se ajusta a limites 
impostos: “Não é nem o eu, nem o outro, ele comporta em si o eu e o outro e toda a possibilidade 
de encontro/conflito/diálogo entre eles” (Rufino, 2019, p. 56).

A narrativa de Torto arado, tecida nos fios das cosmologias africanas, performa o transe dos 
encantados. Santa Rita Pescadeira é uma espécie de voz errante, capaz de cruzar fronteiras, 
abrir caminhos e passagens no corpo da escrita. Qual exu, impregna-se do poder da linguagem, 
“síntese de todas as forças que regem o universo e possibilitam a existência” (Lopes, 2015, p. 65). 
Movida nos passos de exu, a voz de Santa Rita Pescadeira ganha uma entonação francamente 
política e revolucionária. No seu trânsito sem obstáculos pelas encruzilhadas da história, de-
sordena a linearidade, ecoando o aforismo: Exu matou um pássaro ontem com uma pedra que 
só jogou hoje. O enunciado só é concebível, na sua complexidade filosófica, segundo explica 
Muniz Sodré (2017, p. 222-223):  

Se o presente ou o agora funda o tempo (temporaliza) por meio da ação/acontecimento (a 
pedrada mitológica) e assim pode coexistir com o passado — pode tornar simultâneo o que 
não é contemporâneo. Com Exu, não há começo nem fim, porque tudo é processo e, ao se 
constituir, cada realidade afeta outra para além do espaço-tempo. Em termos cíclicos ou 
solares, a nascente coexiste com o poente por causa da força do agora.
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Não é o caso de se deduzir daí a concepção de uma cultura moralmente orientada para o 
passado. Aquilo para o que sinaliza o aforismo é, antes, a ideia de que a ação de Exu abriu 
uma possibilidade que não lhe preexistia em termos reais, mas foi tornada possível por um 
evento feito metonímia do acontecimento (a pedrada enquanto começo de uma transforma-
ção). O que está sendo mostrado é que todo acontecimento vem junto com os seus possíveis.  

Fazer o presente transitar para o passado implica uma concepção de tempo que não comporta 
a existência de acontecimentos pré-dados linearmente no passado, no presente e no futuro. O que 
o aforismo nos diz é que o passado engendra diferentes possibilidades de futuro, que o passado é 
um acontecimento tornado possível pela força da imaginação do presente. No romance de Itamar 
Vieira Junior, Santa Rita Pescadeira viaja no tempo, refazendo os rumos da história. Os movimentos 
da entidade estão associados à ação de Bibiana e Belonísia, que se transformam em cavalos que 
incorporam a energia combativa contra o inimigo. 

No plano da resistência política organizada da comunidade, Bibiana enfrenta as investidas do 
fazendeiro Salomão, tomada pela revolta: escarra sobre a sombra do proprietário projetada no 
chão “o veneno que guardava na boca” (Vieira Junior, 2019, p. 222). O arbítrio de Salomão gera o 
acirramento do conflito, culminando com a sua morte; ele “havia aparecido quase degolado, caído 
numa vereda no meio da mata” (Vieira Junior, 2019, p. 251). O corpo do fazendeiro fora encontra-
do na mata, próximo a uma cova grande, que nunca havia sido vista. O assassinato é cercado de 
mistério, aparecendo simbolicamente associado à caça da onça. 

A onça é uma personagem com presença relevante ao longo da narrativa de Torto arado. Ela faz 
parte das visões de vó Donana; também protege Zeca Chapéu Grande por semanas no mato quan-
do, na juventude, fora acometido de loucura; é também um animal que está sempre à espreita, 
amedrontando os moradores da comunidade de Água Negra. A importância conferida à onça no 
universo narrativo do romance remete ao lugar central que esse animal ocupa no ritual antropo-
fágico. Manuela Carneiro da Cunha e Eduardo Viveiros de Castro (2017) esclarecem que a onça 
ocupa no sistema tupinambá posição singular, conforme observam já nos primeiros relatos dos 
viajantes europeus que passaram pela terra brasilis, como é o caso de Fernão Cardim, anotando 
que a onça podia, como um inimigo, ser morta em terreiro, com tomada de nome; e André Thevet, 
contando como, depois de morta na armadilha, a onça é trazida para o terreiro e paramentada 
“como um prisioneiro que irá ser comido” (Carneiro da Cunha; Viveiros de Castro, 2017, p. 91).

Já tendo sido humana em outro tempo, a onça é vista como um ser canibal por excelência, capaz 
de perfurar o crânio da vítima com suas presas, tal qual o matador executa no ritual antropófago, 
ao dar uma pancada no crânio do prisioneiro a ser devorado. Matar uma onça, tanto quanto um 
inimigo humano, assegura aos povos tupinambás o cumprimento da vingança em nome dos seus 
parentes devorados no passado e daqueles que o serão no futuro. No romance, o episódio da ca-
çada à onça é narrado em dois momentos. No primeiro, Santa Rita Pescadeira encarna no corpo 
de Bibiana, iniciando a construção da armadilha para capturar o animal: 

A cada noite atravesso os caminhos, vejo a ruína da casa em que reinavam os encantados. 
Deslizo, como uma semente encontrando a terra arada, para o corpo de Bibiana. Retomo seu 
fôlego. Retorno ao mesmo lugar onde vai surgindo um fojo. O lugar mais escuro de nossas 
noites. A enxada desce sobre a cova, que ganha contornos definidos. A terra pode ser uma 
armadilha. Vamos caçar um animal feroz que anda à solta, apavorando a gente de Água Ne-
gra. A onça que sua avó via, só ela via, e por isso pedia para terem cuidado. A onça era uma 
lembrança daquele passado tão distante e havia retornado para amedrontar os moradores. 
Não era a onça que havia protegido seu pai louco no meio da mata. A onça que passamos a 
caçar havia derramado sangue e estava disposta a rasgar a carne de mais gente, até conseguir 
o que queria.
São tantas noites cavando a terra para o fojo que as mãos de Bibiana estão laceradas. Quan-
do deixo seu corpo pela manhã, ela cuida das palmas dormentes e castigadas com bolhas e 
feridas surgidas de nossa guerra (Vieira Junior, 2019, p. 260).
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Em um segundo passo, a entidade une-se ao corpo de Belonísia, para completar a vingança, 
matando o inimigo:  

Foi na manhã fria, antes que o povo seguisse agasalhado para o trabalho, que seu corpo 
ardeu como uma labareda. Sabia que a onça fazia sua ronda pela estrada. [...] A onça caiu 
sobre a borda do fojo, sustentando o corpo com as garras para não ser lançada em definitivo 
para o buraco. Assustou-se com a armadilha escondida no meio da mata, coberta de taboa 
seca e palha de buriti. Há quem jure que capatazes usaram as mesmas armadilhas de caça 
para capturar escravos fugidos no passado. A onça caiu com as presas enterradas no chão. 
Retirou uma porção de terra da boca. Não, era uma armadilha tola para capturar uma caça. 
Mas, antes que levantasse, se abateu sobre seu pescoço um único golpe carregado de uma 
emoção violenta, que até então desconhecia.
Sobre a terra há de viver sempre o mais forte (Vieira Junior, 2019, p. 261-262).

Na cosmovisão antropófaga, a vingança está em íntima relação com o tempo e a memória: 
“A vingança não é outra coisa senão um elo entre o que foi e o que será, os mortos do passado 
e os mortos por vir ou, o que dá no mesmo, os vivos pretéritos e os vivos futuros” (Carneiro da 
Cunha; Viveiros de Castro, 2017, p. 95). Os antropólogos afirmam ainda que “a vingança é a he-
rança deixada pelos antepassados e, por isso, abandonar a vingança é romper com o passado; mas 
é, também e sobretudo, não ter mais futuro” (Carneiro da Cunha; Viveiros de Castro, 2017, p. 95). 

Ao evocar princípios das cosmologias africanas e ameríndias, o romance aproxima imaginários 
ancestrais colocados a serviço da continuidade da vida e da reinvenção do mundo. Em termos 
políticos, a vingança não é sinônimo de ressentimento nem de ódio, e sim “fonte de ação, de revolta 
ativa, de práxis revolucionária”, nos termos da interpretação que Michael Löwy (2005, p. 112) dá 
à tese XII de Walter Benjamin. Desse modo, Torto arado constitui-se como ficção política utópica, 
valendo-se de forças ancestrais afro-ameríndias como elementos de reconstrução da história pas-
sada e presente, com vistas a transformações futuras. 

FICÇÃO POLÍTICA E UTÓPICA

A obra de Itamar Vieira Junior torna visível a violência que forjou a nação brasileira, escanca-
rando conflitos agudos do modelo colonial de civilização. Ao mesmo tempo, elabora estratégias 
de luta política, na relação com cosmologias ancestrais portadoras de futuro.

No romance, a experiência dos trabalhadores da Fazenda Água Negra relaciona-se a formações 
culturais e sistemas simbólicos que situam a utopia em um horizonte histórico. Nessa medida, 
Itamar Vieira Junior transforma a ficção em um espaço de reflexão sobre a história como prin-
cípio de esperança. Numa época em que o futuro se dissipa diante do medo e das inseguranças 
do presente, conforme diagnóstico de Marc Augé (2012), a narrativa abre trilhas que escapam às 
imagens midiatizadas que encobrem a realidade nas telas virtuais, dada sua capacidade simbólica 
de construir relações com a história, tornando presentes, em sua fatura, os efeitos do atravessa-
mento do tempo nas formas de existência comum. Ao estruturar a narrativa na voz de narradoras 
mulheres — Bibiana, Belonísia e Santa Rita Pescadora —, que “incorporam” a voz coletiva, o autor 
manifesta uma tomada de posição no que tange ao destino de toda uma comunidade, restituindo 
o futuro àqueles esquecidos e massacrados, raramente presentes na historiografia do nosso país.

Os povos que sofreram a violência do processo de colonização, destituídos de território e ci-
dadania, são assim recolocados no tecido das relações sociais, com suas crenças religiosas, seus 
sistemas filosóficos e as concepções metafísicas de sua cultura. Vieira Junior potencializa esse 
conhecimento no romance, ao formalizar na linguagem os vínculos entre o passado e o presente, 
sob as tensões e pressões da história. A pertinência e a presença do romance revelam-se na sua 
vontade de resistência às versões de um mundo global, da comunicação generalizada das mídias 
e da resignação ao mercado. Mais do que isso, sua forma contém ressonâncias, vestígios da histó-
ria e da sociedade, expressando a utopia de um futuro comum que inclua, sobretudo, os sujeitos 
herdeiros de um passado a ser redimido. 
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A utopia de Torto arado está nas aberturas, nas brechas por onde é capaz de fazer ver/imaginar 
uma história outra, que comporta uma pluralidade de mundos e alteridades. No romance, a relação 
de compromisso com o passado se dá ao escolher os restos de esperança com os destroços dos 
sonhos, os corpos ensanguentados e destroçados nas lutas por um mundo outro, com o discurso de 
defesa da vida, do território e da cultura das comunidades quilombolas e indígenas. Nesse sentido, 
a prosa de Vieira Junior estabelece uma linguagem que desperta o potencial infinito de criação de 
sentidos, propondo a compreensão da história como explosão do continuum do tempo homogêneo 
e vazio, para dar lugar à utopia do mundo depurado de injustiça e sofrimento (Benjamin, 1985).

Torto arado deixa claro que não haverá um futuro de justiça sem que de fato façamos justiça 
aos que vivem e aos que morreram. Não haverá futuro de esperança se o presente for de espera 
e o passado ignorado. Não haverá futuro promissor sem que o presente seja de lembrança, e o 
passado, de dívida. Há uma dívida com aqueles que vieram antes e que sonharam futuros outros, 
e o romance aponta a dádiva de sonhos e desejos a fazer e partilhar com os que vivem agora. 
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