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Resumo

”ou

O presente trabalho se propde a analisar os contos “Sobre a natureza do homem”, “Vocé vai voltar pra mim” e
“Recordacdes do casarao”, todos contidos no livro Vocé vai voltar pra mim e outros contos (2014a), de Bernardo
Kucinski. Os textos selecionados tém como tematica central experiéncias vinculadas a ditadura militar no Brasil
e serdo analisados sob a hipétese de que, em seus enredos, hd um vinculo entre violéncia de Estado e violéncia
de género. A andlise tem como base a compreensdo de que os contos de Kucinski possuem um teor
testemunhal, ou seja, ha uma implicacdo do contetido historico sobre o contetido literario. A partir de tal recorte
e da leitura empreendida, é possivel concluir que a violéncia do Brasil ditatorial manifestou uma face patriarcal

e que a literatura é um espaco frutifero a elaboracao e reflexdo sobre a barbérie.

Palavras-chave: literatura contemporanea, literatura e violéncia, literatura e histéria.

Abstract

This paper aims to analyze the short stories
“Sobre a natureza do homem”, “Vocé vai voltar
pra mim” and “Recordacdes do casardo”,
published in Vocé vai voltar pra mim (2014a), by
Bernardo Kucinski. The texts narrate events
which occurred during the Brazilian military
dictatorship, and this study hypothesizes that the
plots contain an entanglement between state
violence and gender-based violence. The
interpretation is based on the perception that
Kucinski’s short stories are manifestations of
testimonial literature, that is, they establish a
connection between historical context and literary
content. From this perspective, it is possible to
understand that, during the dictatorship in Brazil,
the violence had a patriarchal face, and that
literature is a powerful way to criticize the
barbarism.

Keywords: contemporary literature, literature
and violence, literature and history.

Resumen

Este articulo propone el andlisis de los cuentos
“Sobre a natureza do homem”, “Vocé vai voltar pra
mim” 'y “Recordacdes do casardo”, todos
publicados en el libro “Vocé vai voltar pra mim”
(2014a), del autor Bernardo Kucinski. Los textos
seleccionados tienen como tematica central las
experiencias conectadas a la dictadura militar en el
Brasil y van a ser analizados desde la hipétesis de
que, en sus tramas, hay un entrelazamiento entre la
violencia del Estado y la violencia de género. El
analisis tiene como base la visién de que los cuentos
de Kucinski pueden ser leidos como literatura de
testimonio, o sea, hay una relacion estricta entre el
contenido histérico y el contenido literario. Con esta
lectura, es posible concluir que la violencia del Brasil
militarizado tenia también rasgos patriarcales y que
la literatura es un importante espacio para la
reflexion acerca de la barbarie.

Palabras-clave: literatura contemporanea,
literatura y violéncia, literatura y historia.

Este artigo se propde a analisar os contos “Sobre a natureza do homem”, “Vocé vai voltar
pra mim” e “Recordagdes do casardo”, publicados em Vocé vai voltar pra mim e outros contos
(2014a), de Bernardo Kucinski. A publicacdo possui uma espécie de proélogo, assinado pelo
autor, que informa o leitor a respeito do contexto histérico a que as narrativas ali reunidas
remetem:
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As histdrias desta coletdnea fazem parte de um conjunto de 150 contos escritos entre junho
de 2010 e junho de 2013, dos quais foram selecionados aqueles que se inspiram no clima de
opressdo reinante no nosso pais nas décadas de 1960 e 1970 e suas sequelas. Aos leitores
familiarizados com aqueles tempos, os contos podem lembrar episédios e pessoas
conhecidas. Mas ndo passam de invengdes, criagdes literdrias sem nenhuma obrigacdo de
fidelidade a pessoas ou fatos que eventualmente os possam ter inspirado. Aos leitores mais
jovens, nao familiarizados com aqueles tempos, acredito que essas narrativas de cunho
literario permitirdo sentir um pouco a atmosfera de entdo, com nuances e complexidades
que a simples histéria factual ndo conseguiria captar (Kucinski, 2014a, p. 7).

As décadas de 1960 e 1970 abrangem “o mais duro periodo da mais duradoura das ditaduras
nacionais” (Gaspari, 2011, p. 13), periodo que compreende, especificamente, o intervalo entre o
ano de 1969, quando foi imposto o Ato Institucional namero 5, e o ano de 1974, marcado pelo
exterminio da guerrilha empreendida pelo Partido Comunista na regido do Araguaia. Ha,
portanto, nos contos de Kucinski, pontos de contato com a chamada realidade histérica. E parte
fundamental da composicdo das narrativas o cendrio de ditadura militar em que se
desenvolvem ou que rememoram. Simultaneamente, entretanto, o escritor enfatiza a natureza
ficticia da obra: “os contos [..] ndo passam de invengdes, criacdes literdrias sem nenhuma
obrigacdo de fidelidade”. Vale recuperar as palavras de Joachim Michael sobre o romance K.
Relato de uma busca, também de Kucinski, cuja adverténcia inicial possui uma estrutura
semelhante ao prélogo aqui estudado:!

O que sucedeu estid em suspenso - se invoca, mas néo se reproduz. N&o se rompe com o real,
mas se altera sua validade. Insiste-se nos acontecimentos da época e ao mesmo tempo
submetem-se os fatos a um estranhamento no qual perdem sua autoridade imediata.
Predomina, em outras palavras, a ficgdo, mas evidentemente ela nunca se desprende da
realidade. E como se a ficgdo estendesse a pertinéncia do real para além de seu ambito. Nesse
caso, invoca-se uma nogao de realidade que néo se circunscreve aos fatos (2017, p. 21).

Os contos selecionados para analise, desse modo, ndo se configuram como imediatamente
referenciais, no entanto, o panorama histérico que lhes é comum e, como veremos,
coincidéncias entre os textos literarios e alguns registros documentais permitem entender que se
aproximam do testemunho.

A literatura de testemunho tem suas origens na producdo de sobreviventes dos campos de
concentragdo nazistas que fizeram da experiéncia de barbarie tema central em sua prosa e em
seus versos. A vertente latino-americana da literatura testemunhal, estabelecida anos apds o fim
da Segunda Grande Guerra, ndo estd relacionada a um governo totalitario, mas possui
igualmente uma importante faceta politica e social. Ela nasceu a partir dos regimes ditatoriais
que se espalharam pelo sul do continente. De acordo com Valeria de Marco, em “A literatura de
testemunho e a violéncia de Estado”, a no¢do de Testimonio, como ficou conhecida a literatura
de testemunho escrita em castelhano, surgiu como categoria do Prémio Casa das Ameéricas, em
1970 (Marco, 2004, p. 46), como consequéncia da proliferagdo de textos que abordavam a
tematica da violéncia empreendida pelo governo contra a sociedade e que eram escritos com
base em experiéncias reais. Também a conjuntura brasileira, principalmente durante a ditadura
militar, fomentou uma produgdo portadora de tais caracteristicas. As obras identificadas como
testemunhais apresentam premissas para além da elaboragdo estética. Segundo Jaime Ginzburg;:

Criticos dedicados a Levi, Menchd, Mendes e Pepetela tém em comum, ao falar em
testemunho, uma perspectiva que associa diretamente o debate sobre a escrita a reflexdo
sobre exclusdo social. [...] O estudo do testemunho articula estética e ética como campos
indissociaveis de pensamento (2012, p. 52).

As narrativas de Kucinski selecionadas serdo analisadas a partir da consideracao do contexto
histérico que as une, assim como da articulacao entre estética e ética observada por Ginzburg,

N

relativa ao testemunho. Assumiremos a hipdtese de que a violéncia direcionada a mulher,

! «“Caro leitor: Tudo neste livro é invengio, mas quase tudo aconteceu” (Kucinski, 2014e, p. 8).
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mesmo quando motivada a principio por uma politica de Estado autoritdria e repressora,
raramente deixa de ser também violéncia de género. Sob tal perspectiva, verificaremos de que
forma essa violéncia de Estado é percebida e recebida pelos personagens masculinos e
femininos que viveram na clandestinidade, refletindo sobre possiveis convergéncias e
divergéncias e o que elas podem significar em termos literarios e histéricos.

O conto “Vocé vai voltar pra mim” (Kucinski, 2014b), homénimo ao livro, apresenta
ambiguidade em seu titulo. Um leitor desavisado acerca da tematica principal da publicagdo
poderia presumir algo de amor roméntico na afirmagdo “vocé vai voltar pra mim”, que
funcionaria bem como mote de tramas populares da industria cultural em que um casal de
amantes passa por adversidades que os separam, restando a esperanca do reencontro, que
normalmente se efetiva. O texto de Kucinski, contudo, inicia-se com uma fala que desfaz a
ambiguidade: “~ Veja bem o que vocé vai dizer, ndo esquega que depois vocé volta pra cd; vocé
volta pra mim - ele repetiu” (Kucinski, 2014b, p. 69). A despeito da auséncia de informagoes,
nesse primeiro momento, quanto a quem seriam “ele” e seu interlocutor, o tom de ameaga, e
nado de romance, estd bem marcado em “veja bem o que vocé vai dizer”, seguido do igualmente
imperativo “ndo esqueca”. As duas sentencas funcionam de maneira articulada: “cuidado com
0 que vocé vai dizer, porque vocé vai voltar pra mim e, dependendo do que disser, havera
consequéncias”. O restante do conto esclarece que o enunciador é um militar, torturador da
presa politica a quem se dirige. Ela esta prestes a ser julgada em um tribunal para o qual é
conduzida em um camburao:

Era a primeira audiéncia do seu processo. Depois que foi marcada, ndo penduraram mais,
deixaram entrar comida, pomadas, roupa. Hoje estd de blusa nova, saia também. Todos a
querem bem-apresentada. la dar tudo certo, garantiram. S6 precisava manter o controle.
Ndo dizer nada, apenas negar as acusagdes do indiciamento. Ficar nisso. Estava s6 ela no
camburao. S6 ela, de tantos companheiros, ainda viva e indo para uma audiéncia na Justica
Militar. Se nao fosse aquela noticia da sua prisdo, ja estava morta (Kucinski, 2014b, p. 69).

Ha muitas lacunas no excerto acima: ndo fica claro quem sado esses que nao a penduraram
mais, em referéncia a interrupgdo da tortura; quem sdo todos que “a querem bem-apresentada”;
quem sdo os que garantiram que “ia dar tudo certo”. Também nado se sabe se foram esses
altimos que asseguraram que ela “s6 precisava manter o controle. Ndo dizer nada” (de certo
modo, em coro com o torturador), se sdo conselhos que a moca dd a si mesma ou apenas
constatagdes do narrador. Esses espacos referenciais ndo preenchidos simulam as lacunas
proprias do momento vivido pela personagem: apesar da garantia de que tudo daria certo, ndo
havia garantia nenhuma. Sendo a moga uma presa politica em tempos de ditadura militar,
tempos de retirada de direitos, suas garantias estdo suspensas, mesmo com a excepcionalidade
de uma audiéncia, cuja motivagdo possivelmente se associa a imprensa (“Se ndo fosse aquela
noticia da sua prisdo, ja estava morta”). O narrador pontua que a regra para os que acabavam
nos pordes da ditadura era a morte (“S6 ela, de tantos companheiros, ainda viva”). Em A
ditadura escancarada, lemos: “Entre 1964 e 1968 foram 308 as dentincias de torturas apresentadas
por presos politicos as cortes militares. Durante o ano de 1969 elas somaram 1.027, e em 70,
1.206” (Gaspari, 2011, p. 159). Ser excecdo entre 308, 1.027 ou 1.206 apenas enfatiza a gravidade
da regra. A situacdo de desamparo em que a personagem se encontra é reforcada pela
denominacao quase paradoxal da instituicao responsavel por sua audiéncia: “Justica Militar”. A
independéncia esperada em um Estado democrético entre os poderes Executivo e Judicidrio
aqui ndo apenas se faz ausente, como sua auséncia sequer é mascarada: aqueles que julgardo a
ré sdo os mesmos que condenam, sem possibilidade de julgamento, que empreendem a tortura,
utilizando-a para conseguir que o sujeito produza provas contra si mesmo. Essa tltima
conjuntura também esta posta no conto:

A audiéncia foi curta. Um coronel leu o indiciamento. Ela se declarou inocente de todas as
acusagdes, menos da guarida ao estudante, por dever humanitario, nao tinha nada a ver
com o que ele fazia. Respondeu como o advogado havia recomendado. O juiz auditor a
interrompeu.

- Nao é o que esta na confissao que a senhora assinou, tomada a termo pelo delegado.
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Foi entdo que ela perdeu o controle e gritou:
- Assinei sob tortura! Esse delegado filho da puta me pendurou sete vezes (Kucinski,
2014b, p. 70).

O depoimento da ré contradiz uma declaragdo anterior, por ela mesma assinada. A palavra
nao vale tanto quanto o documento, o que faz com que a mulher seja questionada e “perca o
controle”, contrarie as recomendacdes do advogado, ou seja, diga a verdade, exponha a situagado
que o tribunal militar conhece, mas pretende ocultar: ela foi torturada e, sob tortura, produziu
as provas necessdrias para sua condenagdo. Em Brasil: nunca mais, livro organizado por D. Paulo
Evaristo Arns que traz relatos de diversas vitimas da ditadura, esta registrado:

Devido as torturas aplicadas aos réus na fase do inquérito policial, muitos revelaram a Justica
Militar a falsidade de seus depoimentos, feitos com o objetivo de fazer cessar a violéncia que se
abatia sobre eles. Ouvido em Sdo Paulo, em 1972, narrou o jornalista Renato Leone Mohor, de
30 anos: [..] que, certa noite, ouviu gritos de mulher e choros de crianca intercalados com
musica e lhe foi dito que eram a sua esposa e filha que estavam sendo torturadas; que, assim, o
interrogado pediu que dessem liberdade a esposa e filha e que responderia a todas as
perguntas da forma que eles quisessem, chegando mesmo a inventar uma porcéo de coisas que
ficou constando em suas declaragdes (1985, p. 211-212).

A situacdo construida ficcionalmente por Kucinski, portanto, encontra correspondéncia no
testemunho de vitimas dos anos de chumbo, e sua recorréncia é um dos indicios da
institucionalizacdo da tortura em tal periodo. Ela ndo apenas era empreendida sistematicamente
com amplo conhecimento das autoridades, como também ensinada, como componente curricular,
na Policia do Exército (Arns, 1985, p. 31). Ademais, torturadores passaram a ser premiados por seus
servicos com a Medalha do Pacificador, uma condecoragdo oficial (Gaspari, 2011, p. 22). A tortura,
percebe-se, ndo era um “ultimo recurso” ou uma ferramenta utilizada de maneira fortuita por
agentes militares isolados e particularmente cruéis, ela se constituiu como estratégia de Estado
regular e difundida. Diante da larga escala da pratica e do conhecimento de parcela da sociedade a
seu respeito, como entender o que se passa apds a colocacdo da personagem de que assinou a
declaracdo sob tortura e de que foi “pendurada” pelo delegado sete vezes?

Faz-se um siléncio estranho. Sete vezes, sete vezes, as palavras pareciam dar a volta na sala
do tribunal. Sete vezes, nem uma nem duas, sete vezes. O juiz suspendeu a sessdo e
convocou todos a sua sala (Kucinski, 2014b, p. 70).

O siléncio estranho como resposta a declaracao é resultado de uma realidade em que a
tortura é institucionalizada, mas velada. Repetidamente, tem-se que a mulher ndo deve falar nada,
espera-se que ela ndo fale nada, pois a prépria acusada esta consciente de que tem mais chances
de liberdade ocultando a violéncia estatal. Ela ndo s6 ndo cala, como enfatiza a tortura (“me
pendurou sete vezes”) e a pessoaliza, indicando seu agente (“esse delegado filho da puta”). As
palavras que, paradoxalmente, em meio ao siléncio dao a volta no tribunal ecoam também no
trecho transcrito, “Sete vezes, sete vezes [...]. Sete vezes, nem uma nem duas, sete vezes”,
indicando a ressonancia afetiva nos presentes do impacto de tal declaragdo, assim como a
possibilidade da presenga firme mesmo do nao dito.

A sessdo é suspensa, mas, de certo modo, continua, extraoficialmente, no gabinete no juiz:
No recesso do gabinete, ela disse tudo. Ndo conseguiu parar de falar. Mostrou os hematomas
nos bragos e nos tornozelos, falou das palmadas, dos choques nos seios e na vagina, da ameaca
de estupro, da simulagdo de fuzilamento, dos afogamentos, dos onze dias na solitaria. Por fim,
falou da adverténcia do torturador. Disse que para 14 ndo voltava, preferia morrer. Se a levarem
de volta se mata, se atira pela primeira janela; se ndo tiver janela, se mata batendo a cabega na
parede; se ndo tiver parede, corta os pulsos; se ndo tiver com que cortar; morde com os dentes;
se ndo der certo, faz greve de fome até morrer (Kucinski, 2014b, p. 70).

Ao dizer tudo, ao contrério do que lhe tinha sido aconselhado, e mostrar os hematomas, a
personagem procura confirmar a afirmagdo anterior: “Assinei sob tortura”. As marcas em seu
corpo sdo contraprova a declaragdo por ela assinada, cujo contetido foi negado no inicio da
audiéncia. Usar o corpo como prova do que é dito é um gesto de dentincia necessario no

4 estud. lit. bras. contemp., Brasilia, n. 61, e6116, 2020.



Leandra Postay

contexto em que a ré reconhece que o sistema judiciario é parcial contra ela. Quando fala da
adverténcia do torturador, frisando por meio de uma enumeracdo imprecisa que prefere a
morte, ela indica que sabe que voltar para o Departamento de Ordem Politica e Social (Dops) é
voltar para a tortura, para a desumanizacdo, a qual é preferivel a morte. Diante dos apelos, é
assegurado a moga, inclusive por meio de uma documentacéo, que ela seria transferida para o
presidio feminino. Contudo, o desfecho ocorre da seguinte maneira:

De novo estd s6 no camburdo. Percebe que é o mesmo que a trouxe e se inquieta. Passa a

observar o trajeto pela grade de ventilagdo. V&, aterrorizada, entrarem pelo mesmo portao

através do qual haviam saido para o tribunal. O camburdo para, a porta se abre. O

torturador diz, sorrindo:

- Eu disse que vocé ia voltar pra mim, ndo disse? Vem, benzinho, vamos brincar um pouco.

Ele a agarra pelas canelas e a arrasta para fora. Os outros em volta riem (Kucinski, 2014b, p. 71).

N

Esse final, junto a afirmagdo anterior de que um depoimento fora assinado sob tortura,
evidencia a falsidade de documentos governamentais, que, além de serem utilizados de
maneira ilegitima como ferramenta de controle da maquina administrativa, contribuem com a
construgdo da histéria oficial, silenciando mais uma vez aqueles que foram colocados no banco
dos réus e nas celas do Dops. Para além de sua importancia como alternativa histérica, a
narrativa de Kucinski tem como particular ponto de interesse, para este estudo, o vocabulario
utilizado ao final, ameagador como no inicio, pelo torturador da personagem.

A ambiguidade da sentenca “vocé vai voltar pra mim”, que sustenta ares romanticos,
somam-se o vocativo “benzinho” e o verbo “brincar”. O homem recorre, de maneira irdnica, a
um léxico préprio do campo afetivo para anunciar a violéncia ao corpo da mulher. A
personagem dessa histéria é singular, ela anuncia no tribunal uma situacdo que, se calada,
provavelmente lhe asseguraria a vida e a liberdade, mas, ao mesmo tempo, ela representa as
tantas vitimas da ditadura e, por isso, da visibilidade a esse grupo. Todavia, para além de ser
uma integrante de tal grupo, ela é uma mulher vitima da ditadura diante de um torturador
homem. Esse sujeito marca a diferenca de género ao chama-la de “benzinho” e ao se referir seja a
tortura de maneira geral, seja a violéncia sexual como “brincadeira”. Seria dificil imaginar as
mesmas palavras sendo proferidas a um homem, ainda que se tratasse do mesmo modo de um
preso politico. No gabinete do juiz, a moca relata as ameacas de estupro, violentacdo que,
conforme relatos de sobreviventes, de fato ndo era rara:

O sistema repressivo néo fez distingdo entre homens e mulheres. O que variou foi a forma
de tortura. Além das naturais diferencas sexuais da mulher, uma eventual gravidez a torna
especialmente vulneravel. Por serem do sexo masculino, os torturadores fizeram da
sexualidade feminina objeto especial de suas taras (Arns, 1985, p. 46).

E preciso repensar a afirmacdo de que “o sistema repressivo nao fez distingao entre homens
e mulheres”. Nao fez distingdo no sentido de que homens e mulheres eram perseguidos, presos,
torturados, mortos. No entanto, se mulheres, diferente de homens, podendo estar gravidas,
sofriam aborto durante as sessdes de tortura e se, por serem os torturadores do sexo masculino,
mulheres eram frequentemente assediadas e estupradas, entdo havia, sim, distingdo entre
homens e mulheres. A violéncia de Estado atingia tanto homens quanto mulheres, mas, contra
estas, essa mesma violéncia assumia (como assume, nos mais diferentes cendrios)
frequentemente também a forma de violéncia de género. Em Language and body, Veena Das
descreve uma cena da literatura indiana dotada de um esfor¢co por expressar a dor, que,
segundo a autora, requer uma linguagem propria, muitas vezes alcancada apenas
ficcionalmente:
A mulher traga desenhos grotescos em seu corpo, registrando-os apenas no espelho. Ela
diz que estd desenhando um corpo adequado para a época: naquele tempo, ela diz, as
mulheres tinham que ter duas barrigas - uma era a normal, e a segunda era para que
pudessem carregar os frutos da violéncia dentro si (Das, 2007, p. 55, tradugado nossa).
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O artigo de Veena Das trata dos conflitos indianos pés-coloniais, ou seja, de uma realidade
geogréfica e temporalmente distante do Brasil ditatorial. Entretanto, nos interessa especialmente
aqui a imagem de um corpo feminino adaptado para a violéncia: “naquele tempo, ela diz, as
mulheres tinham que ter duas barrigas”. Estd marcado que as mulheres tém a necessidade de
duas barrigas, ndo todos os seres humanos atingidos pela violéncia, o que sugere que homens e
mulheres ndo sdo atingidos da mesma forma. A mulher nao clama pelo fim da violéncia, mas
por uma estrutura anatémica capaz de carregar os frutos da violéncia, como se nao fosse sequer
possivel pensar em uma realidade pacifica e na inexisténcia dos referidos frutos. Ou seja, pesa a
essa mulher ndo apenas a violagdo do corpo em si, mas também o que resulta desse gesto de
agressdo e invasdo do corpo. Os contos seguintes de Kucinski a serem analisados sdo espago
privilegiado para se pensar em tais frutos.

“Sobre a natureza do homem” se passa em um tempo posterior a ditadura, quando antigos
presos politicos estdo sendo indenizados pelo governo pelos abusos cometidos. O conto é
narrado em primeira pessoa por Rui, que liga para uma antiga colega de faculdade, Maria
Imaculata, confinada a época do militarismo no mesmo presidio que ele, para alerta-la de que o
prazo para solicitacdo da indenizagdo estd acabando. O telefone é atendido por uma mulher que
informa que aquela por quem o homem procura estd muito doente e ndo fala ao telefone,
solicita um ntmero de contato e avisa que um advogado ird entrar em contato. A tarde que
antecede a reunido com o advogado, Eliseu Rezende, é marcada por lembrangas:

A imagem de Imaculata permaneceu indo e vindo, como um luminoso piscando na minha
retina. Maria Imaculata, delicada, miudinha, cabelos louros encaracolados, 6culos de aros finos,
fala suave, sempre alegre e disponivel para meia hora de conversa; pelo menos era assim
comigo, ali mesmo, no pétio da faculdade. Lembrei-me de subito daquela tarde, quanto
ficamos até quase o anoitecer. Eu ndo deveria conversar com ela regularmente, essas eram as
regras de seguranca; ela era uma simples simpatizante, ajudava em tarefas leves, eu sabia disso,
ela é que ndo sabia que eu também pertencia a organizacdo. Eu era de um grupo de agdo
armada, ndo deveria conversar a toa com ela. Falavamos de cinema, literatura, filosofia. A
dltima aula era de filosofia, e quase sempre a conversa comegava pelo tema da aula. Lembro
que naquela tarde o papo foi sobre a natureza do ser humano. O homem nasce bom e se torna
malvado com o tempo ou j& nasce com maus instintos? E o homem de Hobbes ou de
Rousseau? Havia muita empatia entre nés. Naquela tarde ela ja estava sendo observada. Eles
ndo sabiam quem eu era, mas nos fotografaram conversando (Kucinski, 2014c, p. 44-45).

Naquele mesmo dia, Imaculata foi presa e “a torturaram incessantemente”. O narrador, preso
seis meses depois, conta que a reencontrou na cadeia, “muito machucada. Ela passava horas imével,
sentada, de olhos fixos na parede a sua frente. [...] Assim permaneceu por trés anos, parecendo
embotada, sem reagir a nada, sem demonstrar afeto, desgosto ou o que fosse” (Kucinski, 2014c, p.
45-46). A descricdo do estado da moca ap6s a prisao e a tortura contrasta com a jovem apresentada
como “sempre alegre e disponivel para meia hora de conversa”, a mudanca brusca de
comportamento sinaliza que as cicatrizes deixadas pela violagdo do corpo ultrapassam o nivel fisico.
Ao encontrar o advogado, Rui fica sabendo que Imaculata nunca se recompos:

Logo que ela saiu da prisdo, recuperou um pouco de vivacidade [..]. Até que um dia ela se
apagou por completo [..]. Tiveram que alimentéd-la a forga. Mas ela urinava e defecava na
propria roupa. E por duas vezes entrou em convulsdo. Decidiram interné-la para tratamento.
Estava sofrendo de um transtorno psiquico muito severo e perigoso (Kucinski, 2014c, p. 48).

O narrador nao fala com detalhes a respeito de sua prépria estada na prisao. Nao é possivel
saber se também ele foi torturado, mas chama atencdo o contraste de sua postura ativa e sua
capacidade de organizagdo da linguagem para elaboracdo de uma narrativa sobre os fatos
passados em relagdo ao estado dependente e abulico de Imaculata. Nao seria produtivo aqui
estabelecer uma hierarquia entre as marcas deixadas em um e em outro pelo mesmo sistema
repressivo, mas partir das diferencas para entender o que ha de especifico no caso da moga.
Eliseu relata que “Nas duas primeiras semanas, Maria Imaculata foi muito torturada. A equipe
que a interrogava foi de uma selvageria sem limites. Depois a trancaram numa solitaria”
(Kucinski, 2014c, p. 47). H4 na fala do advogado uma intensificacdo das agressdes aplicadas.
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Qualquer ato de tortura ja se configura como “uma selvageria sem limites”. A redundancia
enfatiza que, mesmo no territério desumano e extraordindrio da tortura, o que sua cliente
sofreu foi particularmente desumano e extraordindrio. Ela ndo foi apenas (como se esse
advérbio aqui coubesse) torturada, ela foi muito torturada. Toda experiéncia de tortura contém a
poténcia de se converter em trauma. No caso de Imaculata, é como se a intensidade do trauma
se manifestasse de maneira proporcional a essa desmedida do que ja ndo tem medida (“a
tortura em excesso”). Beatriz de Moraes Vieira escreve:
Derivado do termo grego para designar “ferida”, o trauma pode ser compreendido como o
desdobramento de um sofrimento desmedido para quem o viveu, gerando uma
desorganiza¢do psiquica que viola a capacidade de enfrentamento e dominio prético e
simbélico da experiéncia dolorosa. Produz-se, por isso, um certo “apagamento” da
dindmica mental que permitiria a elaboragdo “cicatrizante”, por assim dizer, reduzindo
entdo o poder de ordenar, estabelecer ligagGes, suportar afetos e representar o acontecido,
seja pela memoria ou expressdo. [...] Em outras palavras, as ocorréncias catastroficas
podem provocar grandes desarranjos psiquicos, interferindo no processo de subjetivacado
dos individuos, uma vez que desencadeiam um transbordamento de afetos e intensidades
que ndo comportam sentido entre si (2010, p. 154).

Diante da impossibilidade de cicatrizagdo, Imaculata “apaga”, seu desarranjo psiquico é, de certa
maneira, escudo diante da realidade que a vitima de extrema violéncia ndo encontra meios de
elaborar, a qual ndo consegue conferir sentido. A ré de “Vocé vai voltar pra mim”, que, diferente de
Imaculata, consegue se comunicar, relata as ameagas de estupro que sofreu durante a tortura.
Pensando na realidade de entao, ndo é improvavel que a personagem de “A natureza do homem”,
atingida por “selvagerias sem limites”, tenha sido abusada sexualmente. As violagdes sofridas ndo
sdo explicitadas no texto, mas foram suficientes para deixar sua vitima na degradante situacdo
exposta. Contudo, o advogado afirma que “Depois [que ela saiu da prisao] foi pior” (Kucinski, 2014c,
p- 47, grifo nosso). Ap6s ser internada em um hospital psiquidtrico do SUS no Jardim Botanico:

Imaculata foi violentada repetidas vezes por dois pacientes. Eles se revezavam. Um a agarrava
e tapava sua boca, o outro a estuprava. Isso durou meses. Ela ndo conseguia dizer nada, ficava
em estado catatonico. Até que engravidou. S6 entdo descobriram o que estava acontecendo.
Quando a crianga nasceu, um menino, ela sofreu um novo transtorno de personalidade [...]. Os
pais levaram o neto para casa [...]. Hoje ela se medica com antipsicéticos, vive com os pais,
embora sem nenhuma atividade, desligada do mundo (Kucinski, 2014c, p. 48).

Nesse ponto da histéria, parece ressoar o titulo, “A natureza do homem”, que encontra
correspondéncia e também dissondncia na conversa da juventude entre os dois personagens que
falavam sobre a nogao da “natureza do ser humano” discutida na aula de filosofia. Por mais que o
senso comum utilize frequentemente o substantivo “homem” como sindnimo de “humanidade”,
ndo se deve tomar como irrelevante a substituicdo no titulo de “ser humano” por “homem”. O fato
de a mesma expressdo aparecer duas vezes em formatos diferentes indica que essa distin¢do é
significativa. O trecho acima transcrito é a expressdo por exceléncia, no conto, da natureza do
homem, do ser humano do sexo masculino: Imaculata, ja atingida por uma situagdo de extrema
violéncia e dor, passa por outra. No espago em que deveria estar recebendo cuidado, é estuprada
sistematicamente por dois outros pacientes, dois homens. Os traumas decorrentes da tortura e da
violéncia sexual ja se configuram como frutos da violéncia (retomando a imagem da personagem
descrita por Veena Das), mas nasce ainda outro fruto dessa situagdo: um filho.

Quanto a isso, vale pontuar que também a negligéncia do Estado, responsavel pela
instituicdo psiquidtrica, representa uma violéncia (simboélica).2 A violéncia sexual, assim como
sua pratica continuada, foi facilitada porque, no espaco em que deveria estar sendo cuidada, a
mulher encontrava-se, na verdade, desassistida. O absurdo dessa situacdo de descaso é
reforcado pelo fato de os abusos s6 serem descobertos por causa da gravidez. Desse modo, o
trauma que ali supostamente seria tratado na verdade se agrava. O mesmo Estado que, por

2 Os conceitos de violéncia fisica e violéncia simbolica séo desenvolvidos por Pierre Bourdieu em A dominag&o masculina (2014, p. 54-65).
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excesso de presenga e controle, feriu Imaculata nos anos de ditadura permite, por auséncia, que
ela seja novamente ferida.
A crianga que nasce é um menino. Rui pergunta sobre ele, e o advogado responde:
- O garoto estd com quatro anos, é esperto, diz que a mae ficou doente por causa de uns

homens do mal que a maltrataram e que quando crescer vai comprar uma espada bem
grande e matar todos eles (p. 48).

Essa fala é mais uma ilustracdo da “natureza do homem”. O fruto do ventre dessa Maria
Imaculata, que ironicamente de imaculada nada tem, vingara os pecados do mundo com a
mesma arma que lhe gerou: a violéncia. O desfecho do conto é anunciagdo da continuidade dos
padrdes de barbarie da sociedade. Isso se da porque, como afirma Jaime Ginzburg em Literatura,
violéncia e melancolia (2013, p. 24), a sociedade brasileira, herdeira e integrante da ocidental, é
constituida violentamente. A compreensao da violéncia como inerente a humanidade é
resultado de um processo histdrico que naturaliza parametros opressores. Portanto, a “natureza
do homem” ndo é, ao contrdrio do que o léxico poderia sugerir, biolégica. Ndo nos interessa
reforcar uma visdo determinista que relativiza a responsabilidade de criminosos sexuais do sexo
masculino ao propor que estes agiriam por instinto. A natureza do homem ¢, na verdade,
desdobramento da manutencao de estruturas de dominacao histéricas, com a qual contribuem,
conforme Bourdieu, os homens, “com suas armas como a violéncia fisica e a violéncia

simbdlica”, ao lado de instituicdes, como a Igreja e o Estado (2014, p. 55-56).
O relato quanto a vida de Imaculata potencializa o estranhamento frente ao inicio do conto
“Recordagdes do casardo” (Kucinski, 2014d, p. 111):
- Voceé diz que foram os melhores anos da tua vida... pra mim foram os piores.
- E que eu nunca trepei tanto, nem antes nem depois.

A narrativa é formada majoritariamente pelo didlogo entre dois homens que moravam no
mesmo casardo a época da ditadura. A propriedade era uma espécie de reptblica de militantes
de esquerda, que viviam na clandestinidade. Os personagens, que ndo se viam ha vinte anos,
sentam-se no bar e comecam a recuperar histérias e impressdes daqueles tempos. A partir das
questdes expostas nos contos anteriormente analisados, o efeito decorrente da leitura de que
para alguém, contrario ao governo ditatorial, os anos de chumbo possam ter sido os melhores
da vida é de choque. Esse personagem pontua ao longo da conversa: “comecamos o ritual da
pinguinha e do baseado. E por essas que eu digo que foram os melhores anos da minha vida”;
“0 que interessava mesmo era a curticdo” (Kucinski, 2014d, p. 116). Em resposta a saudade que
seu interlocutor diz ter das discussdes politicas, o homem observa que é das “trepadas” que
mais sente falta e recorda uma noite em que fizeram “uma puta festa [...]. Enchemos a cara, foi
um desbunde” (Kucinski, 2014d, p. 119, p. 121).

Além das memorias festivas, chama a atengdo o modo como as mulheres sdo apresentadas
nas recordagdes: Brenda era “uma ingénua”, “puta mulher”, “bonita demais”, com um “corpo
de Vénus de Milo”; Dolores era uma “argentina desesperada”, “muito gostosa”; a filha de
Dolores, uma crianga, é chamada de “histérica”; Bia era “mulher forte”, “gostosa”, “boa de
cama”, “liberada”, tinha “corpo de violdo”; Inés era “muito louca”; Vivian era “uma loirona
encorpada” (Kucinski, 2014d, p. 113-119). De modo geral, mesmo quando figuram em episédios
relevantes politicamente, as mulheres ou sdo associadas a estereétipos advindos da psicandlise e
tipicamente relacionados ao feminino (“histérica”, “muito louca”) ou tém seus corpos
objetificados, como se fossem antes de tudo instrumentos sexuais para o desfrute masculino. E
um dos personagens em especial (0 mesmo para quem os anos da ditadura foram os melhores)
quem usa esse vocabulario e, em certos momentos, o outro o questiona, como em:

- Mulher forte, a Bia.

- E gostosa. Corpo de violdo. Boa de cama, liberada.

- Vocé fala como se ela fosse promiscua.

- Nada disso, maior respeito (Kucinski, 2014d, p. 116).

Parece haver uma espécie de critica ao discurso do outro em “vocé fala como se ela fosse
promiscua”, entretanto, logo em seguida, temos:
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- [...] Estava a beira de um colapso. Eu é que acalmei a Bia. Fiquei umas duas horas
segurando as maos dela sem falar nada. Depois acarinhei ela um tempao. No dia seguinte,
trepamos. A cura pelo sexo, esse é 0 meu método.

- L4 vem vocé de novo, fazendo o género obsceno, fescenino. Até parece que vocé transava
com todas elas.

- Todas ndo, com algumas.

Os dois riram de novo (Kucinski, 2014d, p. 116).

O que poderia ser visto como censura, no riso conjunto se transforma em cumplicidade. Ha
muitas outras histérias recuperadas no conto, mas nos concentraremos em trés altimas:

- Vocé parece s6 recordar os bons momentos. O fim do casardo foi melancélico. A Brenda
se separou do Richard e voltou pra Inglaterra com a Mary pra morar com a mae.
- Eu lembro. A gota d’agua foi ela ter ido pro Rio fotografar a filhinha de uma presa
politica que estava com a avé. Era pra acalmar a méae, que estava meio louca na prisdo,
achando que o bebé tinha sido sequestrado pelos milicos.
- E vocé lembra se deu certo?
- Disseram que deu. Mas o Richard reclamou que ela pensava mais nos filhos dos outros
do que na filhinha deles (Kucinski, 2014d, p. 121-122).

Ao longo da conversa, os dois amigos trazem alguns episédios que mostram Brenda, uma
jornalista estrangeira engajada na militancia brasileira, como uma mulher preocupada com outras
mulheres, especialmente com aquelas que, como ela, eram maes. Ela, por exemplo, se esforcou para
conseguir documentagado para a argentina Dolores e sua filha (Kucinski, 2014d, p. 114-115) e fez uma
viagem de 14 horas de 6nibus com Mary, sua prépria filha que ndo tinha com quem ficar, para
resgatar o filho, também crianga, de um casal de argentinos que precisava de ajuda (Kucinski, 2014d,
p- 119-121). Esse envolvimento com outras familias seria a justificativa apresentada por Richard, o
marido, para o divércio. Entretanto, nas situacdes narradas, Brenda ndo apenas cuida
constantemente da filha (tanto quanto possivel em um contexto de clandestinidade, que, vale
lembrar, é sempre perigoso), como também pontua que “Richard viajava muito” (Kucinski, 2014d,
p- 120). Ou seja, o mesmo que se queixou de sua entdo esposa ndo ser uma mae suficientemente
presente era um pai ausente. Mas, de forma geral, é socialmente aceito que homens negligenciem os
filhos em prol de obrigagdes, enquanto as mulheres é exigido que ndo sejam nada além de maes.
Desse modo, percebe-se, nesse cenario, que mesmo em uma organizacdo de esquerda, na qual,
devido ao pensamento progressista, se poderia supor uma igualdade maior de género, as mulheres
eram frequentemente vitimas de opressao.

Ainda sobre o momento de declinio do casarao, é rememorada brevemente a histéria de uma
personagem denominada Bia, que encontra consonancia com o que se passou com Imaculata, de
“Sobre a natureza do homem”:

- Eu também lembro que a Bia, com quem eu me dava melhor, entrou em depressao
porque o pai reaciondrio continuou se recusando a falar com ela, mesmo depois de quase
dois anos da sua volta do Chile. Muitas vezes flagrei a Bia chorando no quarto de
empregada.

- Ela ndo se internou?

- Isso foi depois, quando ela recebeu uma noticia ruim sobre uma amiga dela que tinha
ficado no Chile. A mae e um dos irmdos da Bia foram ao casardo e levaram ela embora
(Kucinski, 2014d, p. 122-123).

Bia também ¢ afetada psicologicamente pelos anos de regime militar (depressao, internagao).
Diferente de Imaculata, entretanto, o que a afeta nao é a violéncia diretamente sobre seu corpo,
mas o que acontece com terceiros: o siléncio do pai e possivelmente a morte de uma amiga.
Assim, percebe-se que o trauma pode ter origem nos mais diversos eventos e seu
desdobramento se d4 de diferentes formas.

Por fim, detenhamo-nos sobre a histéria de Mazé e Zé Eduardo:

- Nao va me dizer que vocé também teve um caso com a Mazé?
- Eu era vidrado nela, mas ela era do Zé Eduardo. O pessoal até chamava ela de Maria do Zé.
- Dai que veio o Mazé?
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- Eu que inventei o Mazé. Achei melhor. Maria do Zé passava a ideia de propriedade [...].

- Se eu bem me lembro, a Mazé engravidou do Zé Eduardo e depois houve algum
problema.

- O problema foi que o grupo do Zé Eduardo proibia suas militantes de terem filhos.
Mandaram a Mazé abortar, decisdao do comando. [...] O que aconteceu foi que a Mazé nédo
acatou a ordem, disse que ndo pertencia a organizacdo, que nunca tinha pertencido, por
isso ndo precisava se submeter. Entdo insinuaram que o Zé Eduardo engravidou a Mazé de
proposito, pra abandonar a luta.

- Tiveram a coragem de fazer isso com o Zé Eduardo? Custo a acreditar.

- Pois acredite. Eu mesmo ouvi isso de alguns dirigentes. O Zé Eduardo, indignado, for¢ou
a Mazé a abortar.

- E ela obedeceu?

- Obedeceu.

- Caramba. Aposto que os dois se arrependeram

- E muito. A Mazé nunca se recuperou (Kucinski, 2014d, p. 124-125).

O mesmo personagem que diz, criticamente, que “Maria do Zé passava a ideia de
propriedade” parece ndo se dar conta de que essa nogdo de que a mulher pertence ao homem
com quem se relaciona afetiva e sexualmente continua reproduzida em “ela era do Zé
Eduardo”, na prépria alcunha “Mazé”, que retira o possessivo “do”, mas o mantém
subentendido, assim como no questionamento ao final quanto a se a moca teria obedecido ao
companheiro. O uso do verbo “obedecer” sugere que Zé Eduardo estaria em posi¢do de
autoridade em relacdo a Maria, autoridade reconhecida pelos dois personagens em diédlogo,

como se depreende das escolhas lexicais.

A concepgdo de que o corpo da mulher é propriedade de outrem é agravada em “o grupo do Zé
Eduardo proibia suas militantes de terem filhos. Mandaram a Mazé abortar, decisdo do comando”.
Um grupo que obriga a mulher ao aborto a viola tanto quanto o Estado que criminaliza a
interrupgao da gravidez, ambos os casos se configuram como tentativas de um controle externo
sobre o corpo feminino. Surpreende ainda no trecho a empatia dos amigos para com Zé Eduardo,
quando acusado de engravidar a moga de propésito para abandonar a organiza¢do (“Tiveram a
coragem de fazer isso com o Zé Eduardo? Custo a acreditar!”), em comparacdo a auséncia de
emissdo de juizo de valor no que concerne ao que foi feito a Maria. A violéncia contra a mulher, tdo
marcadamente presente nesse excerto, efetiva-se mais uma vez em “o Zé Eduardo, indignado,
forcou a Mazé a abortar”. O verbo “forcar” deixa claro que se tratava de uma imposi¢ao, que a
mulher, contra a sua vontade, realizou um aborto. Ndo esta dito se o método para levar ao aborto
forcado foi exclusivamente persuasivo ou se incluiu agressao fisica. Em qualquer dos casos, trata-se
de uma violéncia sobre a liberdade e sobre o corpo. O poder que o comando tenta, sem sucesso,
assegurar sobre o corpo de suas militantes é aquele que o homem, Zé Eduardo, tem certeza de
possuir, pois a sua decisdao, em um assunto que concernia ao casal, mas, antes de tudo, a mulher, foi
cabal. Para a mulher, ficaram novamente os frutos dessa experiéncia de violéncia: Mazé, da mesma
forma que Imaculata e Bia, nunca se recuperou.

Em entrevista a Revista Teresa, Rita Terezinha Schmidt observou que “A violéncia é proteica,
assume multiplas formas, mas estd sempre alicercada em uma pressuposicdo, a de que alguns
seres humanos sdo menos humanos, ou de que algumas vozes ou protagonismos valem mais
que outros” (2017, p. 251). A repetida violéncia direcionada a mulheres nos trés contos de
Bernardo Kucinski brevemente analisados sugere que na histéria brasileira, em tempos de
ditadura e a ela posteriores, as figuras femininas tém sido desumanizadas, sobretudo por meio
do controle de seus corpos. Partindo da afirmacgdo de que “algumas vozes ou protagonismos
valem mais que outros”, é curioso notar que, em “Sobre a natureza do homem” e “Recordagdes
do casardo”, por mais que as mulheres sejam personagens centrais nos episédios narrados, essa
recordagdo é elaborada por vozes masculinas, seja pela narragdo, como no primeiro texto, seja
pelo didlogo, como no segundo. Estariam essas mulheres, traumatizadas, por demasiado
sequeladas para que contassem suas proprias histérias? O que significa que tantas mulheres
nunca tenham se recuperado e que, concomitantemente, homens que experenciaram o mesmo
contexto histérico que elas ndo apenas narrem, mas assumam uma postura ativa frente a
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realidade conflituosa (como Rui em “Sobre a natureza do homem”) e confraternizem e riam
relembrando episddios dos momentos sombrios (como os dois amigos de “Recordagdes do
casardo”)? Ao permitir que essas questdes sejam colocadas, os textos literarios abrem
possibilidades para se pensar histérias do Brasil diferentes daquela que vem sendo contada
pelos documentos oficias, tantas vezes falsos, como visto. Mais de cinquenta anos se passaram
desde o golpe a democracia brasileira e, ainda hoje, mesmo apéds os trabalhos da Comissao da
Verdade, os arquivos militares ndo foram abertos, o que contribui para a continuidade de uma
memoria lacunar sobre o periodo. Maria Rita Kehl escreve:
Nesse “universo paralelo” das experiéncias nao compartilhadas pela coletividade, experiéncias
excluidas das praticas falantes e (consequentemente) da memoria, vivem também, pelo menos
parcialmente, os que tiveram seus corpos torturados nos subterrdneos da ordem simbodlica ou
sofreram a perda de amigos e parentes desaparecidos, vitimas de assassinatos nunca
reconhecidos como tais por agentes de regimes autoritarios. No Brasil, os opositores do regime
militar que sobreviveram a tortura, embora circulem normalmente entre nés, vivem em um
universo a parte ndo apenas em fungdo da radicalidade da dor e da despersonalizagdao que
experimentaram, mas também porque as praticas infames dos torturadores nunca foram
reconhecidas e reparadas publicamente. A sensagdo de irrealidade que acomete aqueles que
passaram por formas extremas de sofrimento [..] fica entdo como que confirmada pela
indiferenca dos que se recusam a testemunhar o trauma (2010, p. 126).

Em uma realidade de silenciamento, alimentada em grande parte pela anistia concedida aos
torturadores por ocasido do fim da ditadura militar, os contos de Kucinski, ficcionalmente,
viabilizam a elaboracdo social e cultural do passado, passado este que se estende,
permanecendo tanto nas vitimas que nunca se recuperaram, quanto nas institui¢des estatais
burocraticas, violentas e negligentes frente a vida humana. Ainda, por meio dos mesmos textos,
é possivel pensar a violéncia de género que, nos casos estudados, imiscui-se as formas de
violéncia do Estado, autoritdrio ou ausente, inclusive no espaco privado. As reflexdes aqui
suscitadas, ainda que nado conclusivas, sdo importantes para que se pense a historia de violéncia
contra a mulher dentro da histéria de violéncia brasileira.
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