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Resumo

O estranhamento, o anormal, as diversas expressdes de género e o abjeto que caracterizam o gueer, na medida
em que possibilitam novos olhares, sobretudo pela pluralidade de identidades que revelam, desafiam a
heteronormatividade, colocam em crise a suposta identidade viril masculina e fazem com que se desconfie
das normatividades, das ordens e do que a elas corresponda. Com aporte na teoria queer, a par dessas
possibilidades de pensamento, a proposta deste trabalho é apresentar algumas reflexdes acerca da
experiéncia amorosa vivida entre os adolescentes Camilo e Cosme, narrada no romance O amor dos homens
avulsos, do escritor Victor Heringer, publicado em 2016. A experiéncia amorosa vivida entre as personagens,
quando lida sob a perspectiva do estranhamento gueer, mostra-se libertéria, ainda que enfrente brutalidades
decorrentes dos preconceitos construidos e perpetrados pela l6gica heteronormativa. O amor presente na
narrativa é tomado como prética de resisténcia a hegemonia heterossexual, especialmente em um contexto

politico opressor, e como combate a masculinidade téxica, fonte de desumanizacao.

Palavras-chave: amor, heteronormatividade, literatura, masculinidade toxica.

Abstract

The strangeness, the abnormal, the diverse
expressions of gender and the abject that
characterize queer, insofar as they enable new
perspectives, above all because of the plurality of
identities that reveal, challenge heteronormativity,
put in crisis the supposed masculine virile identity
and cause to be suspicious of norms, orders and
what corresponds to them. Based on queer theory,
alongside these possibilities of thought, the purpose
of this paper is to present some reflections on the
love experience lived by the adolescents Camilo and
Cosme, narrated in the novel O amor dos homens
avulsos, by the writer Victor Heringer, published in
2016. The love experience lived between the
characters, when read from the perspective of queer
strangeness, proves to be libertarian, even though it
faces brutalities resulting from the prejudices
constructed and perpetrated by the heteronormative
logic. The love present in the narrative is taken as a
practice of resistance to heterosexual hegemony,
especially in an oppressive political context, and as a
fight against toxic masculinity, a source of
dehumanization.

Keywords: love, heteronormativity, literature, toxic
masculinity.

Resumen

La extrafieza, lo anormal, las diversas expresiones
de género y lo abyecto que caracterizan a queer, en
la medida en que permiten nuevas perspectivas,
sobre todo debido a la pluralidad de identidades
que revelan, desaffan la heteronormatividad, ponen
en crisis la supuesta identidad masculina masculina
y causan sospechar de las normas, érdenes y lo que
les corresponde. Basado en la teorfa queer, junto con
estas posibilidades de pensamiento, el propésito de
este articulo es presentar algunas reflexiones sobre
la experiencia amorosa vivida por los adolescentes
Camilo y Cosme, narrada en la novela O amor dos
homens avulsos, del escritor Victor Heringer,
publicada en 2016. La experiencia amorosa vivida
entre los personajes, cuando se lee desde la
perspectiva de la extrafieza queer, demuestra ser
libertaria, a pesar de que enfrenta brutalidades
resultantes de los prejuicios construidos y
perpetrados por la légica heteronormativa. El amor
presente en la narrativa se toma como una practica
de resistencia a la hegemonia heterosexual,
especialmente en un contexto politico opresivo, y
como una lucha contra la masculinidad toxica, una
fuente de deshumanizacién.

Palabras-clave: amor, heteronormatividad,

literatura, masculinidad téxica.
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Oh vds, homens que andais pelo caminho,

Olhai-me, cercai-me todos, abracai-me,

Abragai-me de amor e de amigo, na meiga caricia indecisa,
Cegos, mudos, viris, na imperfeicio irremedidvel!

Mario de Andrade, Estincias

Publicado em fevereiro de 2019 na revista brasileira Cult, o dossié “Cartografias da
masculinidade” comp6s-se de cinco ensaios que encamparam os seguintes eixos tematicos
anunciados na capa da edi¢do: fantasmas do mito viril; o colapso da légica identitaria; destinos do
masculino; e maneiras plurais de ser homem. Ja em sua apresenta¢do, “Do mito aos horizontes de
desconstrugdo”, assinada pelo professor Pedro Ambra, doutor em Psicologia Social, ao se lancar a
pergunta “O que é o homem?”, assinalam-se respostas que ddo ensejo as discussdes, sobretudo
acerca da chamada “crise da masculinidade”. De acordo com Ambra (2019), as possiveis respostas
“quase sempre se conjugam num imperativo determinado”, ou seja, circundadas “a partir de uma
légica do ‘dever ser’” (2019, p. 17). Como se constitui a identidade masculina, indaga Ambra,
“tendo como tarefa tanto a correspondéncia ao universal quanto a injuncéo, tantas vezes ouvida
por meninos em tom ameagador, ‘seja homem!"?” (2019, p. 17).

A referida “crise da masculinidade”, fundada numa ideia de que a partir da ascensdo dos
movimentos feministas os homens passaram a ndo mais saber como ser homens, configura-se
num “constructo ideolégico [...] que pregava ter havido uma era de ouro onde os homens
poderiam ser homens de verdade” (Ambra, 2019, p. 18). A crise estaria fundada a partir do
momento em que a possibilidade de viver esse passado viril lhes fosse tolhida. Ainda que se
constitua em um passado mitol6gico, as reiteradas mengdes a esse momento na histéria no qual
imperou uma suposta identidade viril, “produz[em] subjetividades dispostas a sustentar esse
ideal vazio na tentativa de nado ter de se haver com seus préprios limites e seu futuro incerto”
(Ambra, 2019, p. 18). Entre as alternativas propostas por Ambra (2019) no combate a
masculinidade téxica - compreendida como aquela que, na tentativa incessante de resgate do
mito viril, produz violéncias de toda ordem contra os préprios homens - estd, além da dentincia, a
busca por “compreender como homens representam-se a si mesmos” (2019, p. 19). E finaliza
ressaltando que cabe ainda perguntar “se a discussdo que orbita ao redor dessa representacado
hegemonica de masculinidade, no singular, pode abarcar e libertar as mais distintas experiéncias
de homens de diferentes vivéncias eréticas, corporais, de classe e raga” (Ambra, 2019, p. 19).

Se esta ultima pergunta puder ser entendida como sucessiva e consequencial a alternativa
proposta pelo autor, de buscar compreender como os homens representam a si mesmos, entdo
um primeiro e oportuno lugar de estudo talvez esteja no espago literdrio. Na literatura, por
meijo da criagdo de personagens, o que se revela sdo as mais diversas experiéncias humanas,
compreendidas estas como constituintes dos sujeitos, ou seja, a representacdo da experiéncia
ndo no sentido de algo que pertence ao sujeito, que lhe seja da ordem do ter, mas, sim, como
algo que esteja na constituicao do seu ser, nos termos do que propde Joan Scott (1999, p. 27):

nao sdo os individuos que tém experiéncia, mas os sujeitos é que sdo constituidos através
da experiéncia. A experiéncia, de acordo com essa definicdo, torna-se, ndo a origem de
nossa explicacdo, ndo a evidéncia autorizada (porque vista ou sentida) que fundamenta o
conhecimento, mas sim aquilo que buscamos explicar, aquilo sobre o qual se produz
conhecimento. Pensar a experiéncia dessa forma é historiciza-la, assim como as
identidades que ela produz.

Ao compreender que a experiéncia constitui subjetividades, Scott (1999) traz para o ambito
do subjetivo as relagdes sociais e histdricas, o que possibilita historicizar a experiéncia, ou seja,
“recusar a separagdo entre ‘experiéncia’ e linguagem e insistir na qualidade produtiva do
discurso” (1999, p. 42). A experiéncia, portanto, ndo é compreendida como algo inerente ao
individuo, mas como aquilo que se constréi de forma histérica e social na constitui¢do do sujeito
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e, por isso mesmo, a subjetivacdo ndo é estatica nem imutdvel, ja que o pessoal se entrelaca com
o social. E nesse sentido que Scott também se vale do pensamento de Teresa de Lauretis (1994)
acerca da experiéncia: de acordo com Lauretis, a experiéncia “se altera e é continuamente
reformada, para cada sujeito, através de seu continuo engajamento na realidade social, uma
realidade que inclui [...] as relagdes sociais de género” (Lauretis, 1994. p. 228).

Historicizar a nogdo de experiéncia, como propde Scott (1999), requer a recusa de uma
separacdo entre experiéncia e linguagem, o que significa pensar que a constituicdo subjetiva dos
sujeitos acontece discursivamente. Nesse sentido,

sujeitos sdo constituidos discursivamente, mas ha conflitos entre sistemas discursivos,
contradicdes dentro de cada um deles, significados multiplos possiveis para os conceitos
que eles utilizam. E sujeitos sdo, de fato, agentes. Eles ndo sdo individuos unificados,
auténomos, exercendo a vontade livre, mas sim sujeitos cuja atuagdo é constituida através
de situagodes e status que lhes é conferido (Scott, 1998, p. 320).

O discurso, a par do pensamento de Scott (1998), pode ser compreendido como algo que
constitui categorias de género, papéis de género e dualidades que colocam os individuos em
lugares determinados. No espago normativo bindrio, por exemplo, a experiéncia vivida por
um corpo discursivamente constituido como feminino serd diferente da experiéncia vivida
por um corpo discursivamente constituido como masculino. Quando os corpos sdo
categorizados discursivamente como femininos ou masculinos, toda uma série de conceitos é
utilizada para fortalecer esta distingdo. Isso faz com que esses corpos sejam impelidos a
desempenhar fungdes que sdo exclusivamente determinadas pelo género que lhes é imposto.

Se a construcdo da subjetividade do sujeito historicizado passa pelas suas experiéncias, e
sendo as experiéncias produzidas pelos mais diferentes discursos (Scott, 1998), cabe pensar que
a literatura também fornece experiéncias por meio do recurso discursivo. Através da narrativa
literdria é possivel contar as experiéncias de sujeitos historicizados e, a partir dessas
experiéncias, problematizar as categorias universalizantes de modo a perceber como as
identidades sdo construidas. Ndo se pode, contudo, esquecer que nenhuma representagdo é
neutra, tampouco o é o discurso que a realiza. Além disso, a criacdo de personagens como
representacdo de uma vida singular ndo fica apenas no imaginario de quem as escreve ou de
quem as l&, mas influencia, sobretudo, na construcao da subjetividade tanto de seus criadores
quanto de seus leitores.

Isso porque, retomando a proposta de Scott (1998), como sujeitos historicizados que também
somos, de algum modo as representagdes que sdo produzidas pelos discursos, inclusive as
representacoes literarias, modelam o sujeito real.

A par disso, este trabalho tem como objetivo tecer algumas reflexdes com aporte na teoria
queer acerca da possibilidade de rompimento da ordem heteronormativa e combate a
masculinidade téxica pela via da experiéncia amorosa como prética de resisténcia. Busco, nesse
sentido, a partir do espaco literdrio, especialmente do romance O amor dos homens avulsos, do
escritor carioca Victor Heringer (2016), apresentar uma leitura do amor sob a perspectiva queer.

Publicado em 2016 pelo selo editorial da Companhia das Letras, o romance de Heringer
apresenta a histéria de amor entre os adolescentes Camilo e Cosme, narrada, em sua maior
parte, pela voz de Camilo, uma vez que ndo deixa de ser a histéria da vida deste personagem a
partir do acontecimento de seu primeiro amor. O romance é situado no subtrbio do Rio de
Janeiro, no bairro ficticio do Queim, e perpassa a década de 1970 e o respectivo cendrio do
regime ditatorial de entdo. O amor vivido entre os adolescentes é interrompido pelo brutal
assassinato de Cosme ainda na adolescéncia, episédio que marcard para sempre a vida de
Camilo. A maneira como se deu parte da constru¢do do romance é detalhada pelo autor na nota
de agradecimento ao final do livro:

Quando comecei este O amor dos homens avulsos, pedi, publicamente, ajuda dos futuros
leitores para escrever um pardgrafo do livro. Abri um site na internet em que pedia que me
contassem o nome do primeiro amor deles e, se quisessem, os préprios. Bastava preencher
um formulério. A lista foi transcrita no romance. [...] E incrivel o que as pessoas respondem
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quando vocé pergunta sobre o amor delas. [...]. Resultou como a quadrilha do Drummond,
s6 que ninguém fica fora da histéria. Ou todo mundo fica (Heringer, 2016, p. 153-154).

Das pouco mais de 150 paginas do romance, quatro delas sao preenchidas com os nomes
daqueles que foram primeiramente amados, amadas e amades, numa quadrilha drummondiana
sempre intercalada pelo amor de Camilo por Cosmim:

Amei o Cosmim como vocé amou o seu primeiro amor, que se chamava Bruno ou Pablo
ou Ilyich, Ricardo ou Rhana, Luciano, Eduardo, Diego ou Carlos Octavio, Kétia, Mariana,
Lucas, Marisa ou Carlos Eduardo, Rafael, Rai ou Solange, ou Luiza, Fabiana, Adolfo, Ligia,
Joana, Erica, Mateus. Amei como Lucas amou Sophia e Daniel amou Gabriela. [...] Luciane
amou Jefferson e Otavio amou Rui como eu amei Cosmim. Ana amou Rodrigo como eu
amei Cosmim. Danilo foi amado por Ana Luiza e Théodore foi amado por Eugénie como
fui amado por Cosmim. [...] Daniela amou Ricardo, Thiago amou Natalia, Priscila amou
Andreas, Diogo amou Luciana, Leonardo amou Icaro como eu amei Cosmim, pela
primeira e tnica vez. [...] Como Orlando amou Ana e Marta amou Fernando, como Caco
amou Bia e Daniel amou Fernanda, Rodrigo amou Douglas e eu amei Cosmim. [...] Como
André amou Luca, como Tayana amou Nanda, eu amo Cosmim, o primeiro e o tnico
(Heringer, 2016, p. 69-73, grifo nosso).

Nessa construcgao textual de frases que se subordinam comparativamente, a histéria de amor
construida por Heringer (2016) quer ser apenas uma histéria de amor como a de tantas e tantos
e tantes, ndo em um sentido menor, corriqueiro ou banal, mas no sentido de que a tnica
categoria possivel seja a do amor, sem as adjetivacdes da ordem da sexualidade. O foco da
histéria de amor entre Cosme e Camilo ndo quer estar na delimitagdo de um amor entre
homossexuais. Como bem ponderou Leandro Soares da Silva (2019, s.p.), “ao contrdrio de
muitas histérias com personagens homossexuais, o desejo proibido ndo vem junto com a
angtstia de possuir uma identidade proscrita”.

E no amor vivido entre os adolescentes Cosme e Camilo que se opera a possibilidade de
pensar uma vivéncia fora de uma ordem que, mais do que exigir, impde identidades
determinadas. Esta ordem, contudo, ndo traz consigo qualquer seguranca de imutabilidade e
estabilidade, a ponto de que a crise da masculinidade, inicialmente aqui delineada, é também
compreendida como crise da identidade masculina. As reflexdes apresentadas por Ambra
(2019), naquele mesmo dossié “Cartografias da masculinidade”, somam-se as de Eduardo Leal
Cunha (2019), que vai além, ao ressaltar que

a suposta crise da identidade masculina podera ser referida ndo apenas a nossa dificuldade
em lidar com uma ideia de homem que se afasta da natureza e perde suas fronteiras
nitidas, mas ao colapso da prépria légica identitdria, representada paradoxalmente pelo
modo como as identidades e suas fronteiras se multiplicam continuamente, e, assim,
tornam-se inevitavelmente instaveis e incapazes de oferecer a seguranga ontolégica que
nos prometiam, ou seja, a certeza de ser quem somos e de nos distinguirmos com clareza
de quem e do que ndo podemos ser (Cunha, 2019, p. 27).

O colapso das identidades emerge da impossibilidade de permanéncia da ordem normativa
heterossexual,’ a qual delimita as possibilidades de vida dentro de uma légica unicamente
binédria: homem/mulher e, a partir disso, a construgdo de papéis de género que correspondam
respectivamente a categoria na qual o sujeito é colocado, de acordo com o sexo biolégico. De tal
modo que, como destaca Judith Butler, “a formacdo de um sujeito exige uma identificacdo com
o fantasma normativo do sexo” (2000, p. 154). Isso porque, de acordo com a filésofa, o sexo
corresponde a uma categoria normativa, o “ideal regulatério”, conforme Michel Foucault
(2010), “cuja materializagdo é imposta [...] através de praticas altamente reguladas” (Butler,
2000, p. 151). Nesse sentido, “[o “sex0’] ndo funciona apenas como uma norma, mas € parte de

1 A heterossexualidade compulséria, inicialmente apresentada por Adrienne Rich “como uma instituicio politica que retira o poder
das mulheres” (2010, p. 19), estende-se para a compreensdo, de acordo com Richard Miskolci, de “imposi¢do como modelo [de]
relacBes amorosas ou sexuais entre pessoas do sexo oposto. Ela se expressa, frequentemente, de forma indireta, por exemplo, por
meio da disseminacédo escolar, mas também midiatica, apenas de imagens de casais heterossexuais. Isso relega a invisibilidade os
casais formados por dois homens ou duas mulheres” (2017, p. 47-48).
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uma pratica regulatéria que produz os corpos que governa” (Butler, 2000, p. 151). Contudo - e é

aqui que se pode pensar positivamente no colapso das identidades -, Butler (2000) ressalta que,
O fato de que essa reiteracao [das convengdes de género] seja necessaria é um sinal de que
a materializagdo ndo é nunca totalmente completa, que os corpos nao se conformam,
nunca, completamente, as normas pelas quais sua materializagdo é imposta. Na verdade,
sdo as instabilidades, as possibilidades de rematerializagdo, abertas por esse processo, que
marcam um dominio no qual a forca da lei regulatéria pode se voltar contra ela mesma
para gerar rearticulagdes que colocam em questao a forca hegemonica daquela mesma lei
regulatéria (Butler, 2000, p. 152).

No ambito dessas rearticula¢oes, destaca-se “a politica das multiddes queer”, nas palavras de Paul
B. Preciado (2011). Tal politica eleva-se “de uma posicao critica a respeito dos efeitos normalizantes e
disciplinares de toda formacdo identitaria, de uma desontologizacdo do sujeito da politica das
identidades: ndo ha uma base natural (“mulher”, “gay” etc.) que possa legitimar a agdo politica”
(Preciado, 2011, p. 18). Apesar de se langarem sobre as identidades ndo normativas, os estudos de
género, os queer studies e a teoria queer também abarcaram as identidades normativas, de forma a
relativizé-las (Lugarinho, 2012). Dessa forma é que, observa Mario César Lugarinho, “as identidades
ndo normativas pdem em causa a validade do conceito de masculinidade hegeménica como um
efetivo exercicio de uma identidade de género” (2012, p. 79). Percebe-se, a partir disso, que a
masculinidade hegemonica se aloca dentro de um campo ideal afastada da esfera real, o que lhe
confere uma condicao “de instancia discursiva do que exatamente a expressdo de um individuo
real” (Lugarinho, 2012, p. 79). A identidade masculina, uma vez confrontada pela teoria queer,
coloca-se em estado de crise na medida em que se vé obrigada a rever os papéis, as fungdes e os
esteredtipos que lhe foram destinados por forcas culturais. O queer faz provocagdes para pensar a
instabilidade, a variabilidade e a mutabilidade das identidades, mas também ao que se imp&e como
normativo, e o faz escolhendo a via das possibilidades nao normativas. Tais provoca¢es podem ser
encontradas no &mbito da literatura, pois como bem indaga Ana Luisa Amaral, “ndo serd o poético (no
sentido lato do termo) o espaco privilegiado para discutir a ndo-existéncia de uma identidade estivel e, portanto,
a metamorfose, sempre?” (2017, s.p.).

No romance de Heringer, uma das personagens a partir da qual proponho pensar o
rompimento da heteronormatividade é Camilo, especialmente durante a sua adolescéncia.
Camilo nasceu e cresceu no bairro do Queim, antiga fazenda de escravos, situado entre
Engenho Novo e Andarai. Apesar de subtrbio, a personagem desfruta de privilégios
inacessiveis aos demais moradores do bairro: casa grande, com piscina, empregada e cuidadora.
Adolescente, Camilo ndo sai a rua, ndo tem amigos e isso porque ndo consegue andar muito
bem: “Tenho a perna fraca. Monoparalisia do membro inferior esquerdo. Aleijado, mas ndo
muito. Aos cinco, ja mancava; aos oito, de muletas” (Heringer, 2016, p. 14). A sensagdo de ser
um garoto comum, contudo, ele tinha quando, em férias, abandonava as muletas e passava a
usar um cajado de pau de goiabeira: “Assim me sentia selvagem, andarilho ou xama, garoto
comum. (Na maior parte do tempo, eu precisava me agarrar com as duas maos.) Esse mesmo
pedaco de pau hoje me serve de bengala, envelheci apoiado nele” (Heringer, 2016, p. 14). A
dificuldade em caminhar era o motivo para que Camilo fosse privado de uma vida livre para
além da sua casa e da escola: “Ndo me deixavam ir brincar na rua. Um garoto aleijado néo
duraria muito tempo nas maos da molecada do Queim” (Heringer, 2016, p. 21).

As privacgdes impostas a Camilo pela familia repercutem na impossibilidade do inicio de
uma convivéncia social da personagem que ndo fosse o ambiente escolar. O corpo de Camilo
ndo corresponde a um corpo considerado normativamente saudével, o que o faz enfrentar as
barreiras culturalmente construidas para impedir sua sociabilidade. Ao retomar os estudos de
Michel Foucault (2010) em Os anormais, a situacao da personagem de Camilo pode ser lida como
uma das figuras que constitui o dominio da anomalia: o individuo a ser corrigido e que tem um
campo de aparecimento bastante especifico: “é a familia mesma, o exercicio de seu poder
interno ou na gestdo da sua economia; ou, no maximo, é a familia em sua relacdo com as
institui¢des que lhe sdo vizinhas ou que a apoiam” (Foucault, 2010, p. 49). O que esta em jogo é,
sobretudo, a existéncia de uma norma, de modo que, a ocupagdo de determinados espagos
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pressupde uma adequacdo normativa e, uma vez considerado inadequado, as possibilidades se
restringem a correcdo, a fim de se conformar aos padrdes normativos ou a exclusao. Para fazer
referéncia a norma, Foucault (2010) retoma o estudo de Canguilhem, no livro O normal e o
patoldgico, da seguinte forma: “a norma nao se define absolutamente como uma lei natural, mas
pelo papel de exigéncia e de coercdo que ela é capaz de exercer em relagdo aos dominios a que
se aplica. [...] a norma traz consigo ao mesmo tempo um principio de qualificacdo e um
principio de correcdo” (Foucault, 2010, p. 43). As normas estabelecidas sdo de comportamento e
de existéncia e sdo determinadas, diferenciando-se do que é considerado “normal”, moralmente
e com forga imperativa (Spargo, 2017).

No ambito da sexualidade, a norma, compreendida como heteronormatividade, faz-se
presente como o imperativo da heterossexualidade, sendo todas as outras formas de
comportamento consideradas desvios dessa norma. Guacira Lopes Louro (2018) expode
didaticamente a 16gica heteronormativa e convém cita-la:

Uma légica heteronormativa rege a sequéncia que presume que, ao nascer, um corpo deva
ser designado como macho ou como fémea, o que implicard, por conseguinte, assumir o
género masculino ou feminino e, dai, expressar desejo por alguém de sexo/género oposto
ao seu. Portanto, um corpo viavel, ou melhor, um sujeito pensdvel estd circunscrito aos
contornos dessa sequéncia “normal”. Uma vez que a légica que sustenta esse processo é
bindria, torna-se insuportavel (e impensavel) a multiplicidade dos géneros e das
sexualidades. Aqueles e aquelas que escapam da sequéncia e das normas regulatérias
arriscam-se, pois, no dominio da abjecao (Louro, 2018, p. 88-89).

Richard Miskolci (2017) pondera, ainda, que no regime da heteronormatividade, “a sociedade
exige o cumprimento das expectativas com relacdo ao género e a um estilo de vida que mantém a
heterossexualidade como um modelo inquestionével para todos/as” (2017, p. 46). O processo de
heteronormatividade se faz presente nos mais diversos ambientes e institui¢des sociais de tal
modo que, ndo apenas os mantém, como também os justifica, no sentido de que, tanto no ambito
privado - na familia -, quanto na seara publica - nas instituicdes de Estado -, segue-se o
imperativo de uma construcdo a partir do modelo do sujeito heterossexual (Louro, 2017). De
forma majoritaria, o poder masculino sobressai em todos esses espacos, inclusive em regimes
politicos, como no caso das ditaduras. Na introdugdo de seu livro Teoria queer: um a aprendizado
pelas diferengas, Miskolci (2017) relata sua experiéncia, ainda adolescente, sob a presidéncia do
general Figueiredo no Brasil:

Sob o regime ditatorial militar, vivia sob a sombra de uma ordem politica e social que
girava em torno de um poder eminentemente masculino. A masculinidade se confundia
com a violéncia, em um jogo injusto e cruel para as meninas, mas também para os meninos
que, como eu, ndo gostavam de futebol, tampouco queriam emular o comportamento dos
adolescentes que, com 18 anos, adentravam na vida adulta vestidos em seus uniformes do
servico militar obrigatério. Foi nele que vi um de meus primos, antes amoroso, ser
brutalizado até se tornar o que se compreendia como um homem de verdade: aquele que
dominava as mulheres e desprezava as “bichas” (Miskolci, 2017, p. 10).

O Informe meteorolégico? que dé inicio as memorias de Camilo anuncia que o clima
sufocante no qual a histéria sera contada reflete as sensa¢des de um periodo opressor vivido no
pais, mas também em sua familia, sobretudo pela ocupacdo de seu pai: um médico
supostamente ligado ao regime ditatorial. A obscuridade caracteristica do momento politico se
faz presente na histdria: e tudo fica sob um manto de davidas e incertezas:

[...] Se tudo bate (hd muitos carimbos oficiais, mas nunca procurei saber o fundo da
verdade), papai foi o “doutor Pablo” que ajudava nos pordes, mantendo os prisioneiros
sobrevivos. Pode ser invencao do rancor dela. Na carta, mamae diz que ndo sabia de onde

2 “INFORME METEOROLOGICO A temperatura deste romance esta sempre acima dos 31° C. Umidade
relativa do ar: jamais abaixo dos 59%. Ventos: nunca ultrapassam os 6 km/h, em nenhuma dire¢do. O mar
esta muito longe deste livro” (Heringer, 2016, p. 9).
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ou por que meu pai tinha resgatado Cosmim, mas ela achava que era o filho de uma de
suas vitimas, talvez do sémen esttipreo dele préprio. Por isso tinha d6, mas nem conseguia
olhar para o menino direito etc. (Heringer, 2016, p. 37).

O regime da ditadura militar na década de 1970, periodo em que se passam as memdrias de
Camilo narradas no romance de Heringer (2016), marcara a vida da personagem desde a sua
infancia, fase esta que a personagem utiliza como metafora para relatar como era viver, ainda
que crianga, sob o comando de um regime opressor:

No6s nem imagindvamos a crise que perturbava ha meses o casamento dos pais. Nem
sabfamos quem governava o pais. Viviamos sob a esquisita ditadura da infancia: viamos
sem enxergar, ouviamos sem entender, faldvamos e ndo éramos levados a sério. Mas
fomos felizes durante o regime. O tecido de nossas vidinhas era escuro e nos escondia
completamente, burca sem olhos (Heringer, 2016, p. 15).

E com a chegada de Cosme que o tecido da vida de Camilo comeca a mudar, ou, como narra
a personagem na sequéncia do trecho acima: “O primeiro rasgdo se deu naquele dia.”
(Heringer, 2016, p. 15). Apesar de té-lo odiado assim que Cosme chegou para morar com sua
familia, o sentimento mais se dava a parecer com citiimes de filho que via outro garoto mais
proximo de seu pai: “[...] e odiei o nome dele - ‘O nome dele é Cosme’, papai disse -, e odiei a
camisa azul-bebé que ele estava usando (comprada por papai, certeza, e sua corrida desajeitada
até as asas do meu pai, que o aninhou com aquela maozada que tinha” (Heringer, 2016, p. 16).
Mas ndo demorou muito para que o sentimento fosse transformado e Camilo passasse a amar
Cosmim e, finalmente, pudesse sair de casa, descobrir a rua: “quando Cosmim me apresentou a
rua (agora eu podia brincar 14 fora, era homem-macho, sim), o Queim se agigantou tanto ao
redor que o ar chegou a ficar rarefeito. Engasguei (era medo, sim), ele bateu delicadamente nas
minhas costas: “Tudo bem?’. “Tudo.” ‘A rua nao morde’” (Heringer, 2016, p. 44-45). E nesse
momento que Camilo também se da conta da posi¢do social que ocupa, embora ainda confuso:
“Foi a primeira vez que percebi que vivia entre gente pobre. Talvez eu fosse pobre também?”
(Heringer, 2016, p. 46). A resposta vem do contato com os demais garotos do bairro:
Nao. Logo eles deixaram claro que eu era o diferente - diferente para-o-bem, nio diferente
para-o-que-pena (o que sempre foi mais comum). Eu era muito branco, tinha sandélias que nao
eram de borracha (mas de velcro!) e a minha casa tinha portdo e muro, ninguém enxergava
dentro dela. Papai dirigia um Corcel e a minha mée ninguém nunca tinha visto. 56 mulher rica
vivia escondida daquele jeito. “Seu pai faz o qué?” “E médico” (Heringer, 2016, p. 46).

Das memorias de Camilo, percebe-se que outras marcas também se fazem presentes na
constituicdo de sua subjetividade, entre elas, dos trechos acima citados, destacam-se as marcas
de classe e as étnico-raciais. Mas cumpre observar que tais marcas ndo estdo apartadas da
sexualidade. De acordo com Louro (2018, p. 101), “a sexualidade ndo se constitui num campo
externo a outros modos de diferenca, como as de raga, etnicidade, nacionalidade, religido ou
classe”. O romance, nesse sentido, possibilita uma multiplicidade de caminhos para reflexdo. De
volta ao espaco da rua, onde também convergem todas essas marcas, é interessante observar
que é justamente no ambiente longe de casa e da familia que o menino comeca a ter contato com
uma vida marcadamente masculina. Na parte intitulada Fdbrica da virilidade, que integra o
terceiro volume da Histéria da virilidade, Arnaud Baubérot (2013) destaca os bandos entre os
tltimos vestigios da virilidade tradicional, nos quais, descreve o autor:

fora da familia o garoto encontra, através do contato com seus pares, grupos que participam
ativamente de sua iniciagdo viril. [...] O bando se apresenta, portanto, como uma antitese do
lar, universo feminino no qual o garoto é devolvido a sua meninice. Dentro dele exacerba-se
determinada relagdo com a masculinidade feita da dureza, dos jogos de forca ou de coragem,
dos desafios e da autoafirmagao (Baubérot, 2013, p. 195).

Tudo isso esteve ao alcance e foi vivido por Camilo durante o curto periodo em que, ao lado
de Cosmim, frequentou as ruas do bairro do Queim com o bando. Contudo, foi nesse mesmo
espago e para estes mesmos garotos que Camilo e Cosmim apareceram de maos dadas e, como
para selar uma unido, beijaram-se para as testemunhas:
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Chegamos os dois ao pé dos moleques (nenhuma menina). Ele [Cosme] apertou meus
dedos com as duas maos e me deu um beijo de pode beijar a noiva. Ficaram sem reacao
por muito tempo, as caras travadas [...]. Tinham a obriga¢do da raiva, do asco, da piada,
mas ninguém queria comegar. Olharam para nds. Ndo rimos. Encaramos. [...] Todos se
entreolharam, adivinhando a possibilidade da porradaria generalizada. O Baleido disse
parou, caralha, parou! Depois, pra dizer qualquer coisa, o N6 fez um comentario sobre eu
ser branco e ele [Cosmim] marrom, eu rico e ele pobre. Golpe do bat. E riu, porque
também ndo podia s6 mudar de assunto e seguir em frente. Foi isso. Em poucas horas eles
se recuperaram das porradas e se acostumaram com a ideia de que seus dois amiguinhos
viraram namorados. [...] Ndo faziam piada, mas pararam de xingar e empurrar o Cosme.
Durante duas semanas, eles respeitaram (Heringer, 2016, p. 97-100).

O amor entre Cosmim e Camilo, desde o primeiro beijo até o assassinato de Cosme durou
exatamente quatorze dias, as mesmas duas semanas de respeito que tiveram dos garotos da rua.
Assassinado com vinte e seis facadas no térax, “Cosmim foi violado antes e depois de morrer.
Descobriram na autépsia. O assassino teve a gentileza de vestir a cueca de volta no cadaver”
(Heringer, 2016, p. 115). Embora nunca tenha sido identificado, o assassino de Cosme é revelado
por Camilo: Adriano, marido de Paulina, empregada na casa de Camilo. O assassinato
aconteceu ap6s Adriano ver Cosme e Camilo na cama, na casa onde trabalhava a esposa. Desde
entdo a vida de Camilo levou consigo a abertura nao cerzivel daquele primeiro rasgdo e o brutal
rompimento do primeiro amor:

E eu cresci mais triste que um pombo. Fiquei adulto irritado, imprestavel e sujo. Meu pai
repetia sempre que pombo é rato com asa, porque é cheio das doengas. Eu nédo tenho asa.
Eu sou aquilo no qual ninguém quer pensar enquanto estd almocando. Este calor, este suor
que nunca brota direito dos poros! O assassinato tomou dominio de mim para o resto da
vida. Fui colonizado (Heringer, 2016, p. 114).

Fora da ordem heteronormativa, Cosme e Camilo encontravam-se sob o dominio da abjecao.
O abjeto, contudo, para além da sexualidade, também tem os seus contornos no corpo fisico de
Camilo, mas se imprimiu mais fortemente naquele que, além de desviar-se da norma
heterossexual, era negro, pobre e abrigado no lar que era de outra familia: Cosme. Miskolci
(2017) destaca, porém, que é via sexualidade que a abjecdo se mostra maior, isso porque, nela se
unem os “sentimentos mais profundos, em que a pessoa mais se sente em confronto com a
ordem social” (2017, p. 44). Dessa forma, independentemente de a paixdo se dar por uma pessoa
do mesmo sexo ou do sexo oposto, “toda pessoa que esta envolvida na questdo da afetividade e
do amor se vé necessariamente num particular, num pessoal, e ai qualquer espécie de norma
social que venha mexer com isso acaba sendo violenta” (Miskolci, 2017, p. 44). A
heteronormatividade, nesse sentindo, produz constantemente préticas simbdlicas e concretas de
violéncia e perpetua uma masculinidade que é téxica, afastando da construcdo de
subjetividades masculinas sentimentos de afeto, carinho, amor. O que se pode perceber no
seguinte trecho descrito por Miskolci (2017, p. 10-11):
Um “homem de verdade”, hoje percebo, era o que impunha seu poder aos outros e a si mesmo
a custa de sua prépria afetividade. Dai meu primo, desde o uso do uniforme, ter deixado de ser
carinhoso para dotar expressoes de afetividade que sempre terminavam em pequenas torturas,
como se um abrac¢o ou um carinho entre homens tivesse que resultar em uma luta, um soco ou
um machucado. Ele ndo era excegdo, antes a regra em uma época em que meninos eram
submetidos a uma pedagogia da masculinidade até se tornarem adultos, alguns, como ele, para
sempre traumatizados pela recusa da afetividade que lhes era imposta, por uma (de)formagao
que os tornava incapazes de compreender as mulheres como iguais, tampouco de confiar em
outros homens como confidentes de seus temores ou dores.

Sdo, pois, as praticas reiteradas de atos, de maneiras de ser e de agir, culturalmente
construidas e impostas, como no caso da identidade masculina pautada na virilidade, que
formam, modelam e tentam normalizar e enquadrar os sujeitos dentro de categorias
determinadas de género. A repetigio estilizada de atos, de acordo com Butler (2017, p. 242), é que
institui o género, de modo que seu efeito é produzido pela “estilizacdo do corpo e deve ser
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entendido, consequentemente, como a forma corriqueira pela qual os gestos, movimentos e
estilos corporais de vérios tipos constituem a ilusdo de um eu permanente marcado pelo
género” (Butler, 2017, p. 242). O carater ilusério sobrevém dos desvios da norma, do que ndo se
enquadra no normativo, ou ainda, daqueles que, mesmo dentro da norma, assumem posturas
ndo normativas, transgredindo-a.

Retorna-se, entdo, a proposta da teoria queer, cujo “olhar mais atento [que proporciona]
revela que a multiplicagdo de identidades determina um desafio vigoroso a ordem de género,
que aprisionara os individuos a sua légica bindria e instituira papéis sociais pré-definidos”
(Lugarinho, 2012, p. 97). A partir da teoria queer, provocagdes como a de pensar a
“heterossexualidade como algo opcional” (Miskolci, 2017, p. 14) podem ser colocadas em
discussdo para que ndo seja algo impensavel ou mesmo inaceitdvel. Das memérias de Camilo, ja
na idade adulta, ele recorda que nada do que viveu com Cosmim foi de conhecimento do seu
pai: “Nada disso chegou aos ouvidos do meu pai. Claro. Até onde eu sei, ele morreu achando
que as mulheres é que ndo gostavam de mim” (Heringer, 2016, p. 101).

A heteronormatividade, como um dos focos da teoria queer, traz entre suas consequéncias a
produgdo e manutencdo de uma masculinidade téxica, pautada em praticas simbolicas e
concretas de violéncia que afetam, mais diretamente e de forma letal, uma quantidade
assustadora de mulheres, de homossexuais, de 1ésbicas, de transexuais, mas também de homens
que ndo se adequam a essa norma, aliando-se a uma politica de proliferacdo de 6dio. O
“estranhamento queer pode ser instigante para se pensar a cultura, a sociedade, para se pensar o
proprio pensamento” (Louro, 2018, p. 101), para se pensar as vivéncias de amor e, com isso,
resistir a heteronormatividade e combater a masculinidade toxica.

Anos depois de ter saido do Queim, Camilo resolve voltar: “Depois de mais de trinta anos
longe do Queim, voltei. Quero morrer aqui mesmo onde nasci. Todo mundo tem vontade de
simetria” (Heringer, 2016, p. 18). E quando, entdo, reconhece o menino Renato, neto do
assassino de Cosmim. Como que um garoto sem rumo, avulso - assim como Camilo na sua vida
depois de Cosmim -, Renatinho comega a frequentar o apartamento de Camilo e demonstrar
gestos afetuosos: gestos de crianca que reconhecem o carinho de quem esta por perto. Para
Camilo, um retorno a ternura. A mudanga de Renatinho para o seu apartamento é como “um
sol dentro de casa”, nas palavras do titulo que demarca a segunda parte do livro, narrada de
forma onisciente. O sol de agora, contudo, ndo é mais o sol detestado por Camilo, como fora
naquele tempo de calor sufocante, quase sem vento, de um periodo opressor, de morte com
assassino nao identificado, de olhos que nada viam, de bocas que nada falavam, mas de
meninos que, mesmo em meio a tudo isso, sairam as ruas de mdos dadas, beijaram-se
publicamente na frente dos outros meninos do bairro: beijaram-se e deram-se as mdos num
espaco de wvirilidade tradicional. Amaram-se, sem precisar saber qual o género que
heteronormativamente lhes correspondia.

Talvez o que mais se encontre na literatura sejam histérias de amor, a maioria com finais
heteronormativamente felizes. Ha quem diga que todas as historias sdo de amor. Sdo mdltiplas as
formas de experienciar o amor, de amar e ser amada/o - e talvez todas sejam ensaiadas e
ensinadas culturalmente. O perigo estd numa cultura construida a imagem e a semelhanca dos
sujeitos heterossexuais porque se faz excludente de tudo o que desse modelo desvia. O perigo esta
justamente nessa exclusdo que desumaniza seres humanos, apaga-lhes a subjetividade, retira-lhes
a existéncia. A resisténcia a essa violéncia desumanizadora também acontece em espagos onde
outras histérias de amor podem ser vividas, como no espago literario. Nesse caso, serdo apenas
histérias narradas, fora do que é real, dirdo alguns, mas se o que pode ser imaginado também
pode ser vivido, o que nos é contado pela ficcdo talvez ja esteja acontecendo por ai.

Essa breve leitura de O amor dos homens avulsos a partir de aportes teéricos da teoria queer
permite perceber a possibilidade de resisténcia a normatividade de qualquer ordem, sobretudo
a hegemonia da heterossexualidade compulséria, mesmo em um estado de imersdo em regimes
politicos opressores, cada vez mais presentes entre nés, ainda que ocupando a categoria de
corpos abjetos, a “diversidade de poténcias de vida” (Preciado, 2011, p. 18) traz junto de si
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poténcias de amor e com elas resisténcia, numa (sobre)vivéncia em que Cosmins e Camilos e
Renatinhos possam viver abragos de amor e abracos de amigo.
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