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Resumo 

O estranhamento, o anormal, as diversas expressões de gênero e o abjeto que caracterizam o queer, na medida 
em que possibilitam novos olhares, sobretudo pela pluralidade de identidades que revelam, desafiam a 
heteronormatividade, colocam em crise a suposta identidade viril masculina e fazem com que se desconfie 
das normatividades, das ordens e do que a elas corresponda. Com aporte na teoria queer, a par dessas 
possibilidades de pensamento, a proposta deste trabalho é apresentar algumas reflexões acerca da 
experiência amorosa vivida entre os adolescentes Camilo e Cosme, narrada no romance O amor dos homens 
avulsos, do escritor Victor Heringer, publicado em 2016. A experiência amorosa vivida entre as personagens, 
quando lida sob a perspectiva do estranhamento queer, mostra-se libertária, ainda que enfrente brutalidades 
decorrentes dos preconceitos construídos e perpetrados pela lógica heteronormativa. O amor presente na 
narrativa é tomado como prática de resistência à hegemonia heterossexual, especialmente em um contexto 
político opressor, e como combate à masculinidade tóxica, fonte de desumanização.  

Palavras-chave: amor, heteronormatividade, literatura, masculinidade tóxica. 

 

Abstract 

The strangeness, the abnormal, the diverse 
expressions of gender and the abject that 
characterize queer, insofar as they enable new 
perspectives, above all because of the plurality of 
identities that reveal, challenge heteronormativity, 
put in crisis the supposed masculine virile identity 
and cause to be suspicious of norms, orders and 
what corresponds to them. Based on queer theory, 
alongside these possibilities of thought, the purpose 
of this paper is to present some reflections on the 
love experience lived by the adolescents Camilo and 
Cosme, narrated in the novel O amor dos homens 
avulsos, by the writer Victor Heringer, published in 
2016. The love experience lived between the 
characters, when read from the perspective of queer 
strangeness, proves to be libertarian, even though it 
faces brutalities resulting from the prejudices 
constructed and perpetrated by the heteronormative 
logic. The love present in the narrative is taken as a 
practice of resistance to heterosexual hegemony, 
especially in an oppressive political context, and as a 
fight against toxic masculinity, a source of 
dehumanization.  

Keywords: love, heteronormativity, literature, toxic 
masculinity. 

Resumen 

La extrañeza, lo anormal, las diversas expresiones 
de género y lo abyecto que caracterizan a queer, en 
la medida en que permiten nuevas perspectivas, 
sobre todo debido a la pluralidad de identidades 
que revelan, desafían la heteronormatividad, ponen 
en crisis la supuesta identidad masculina masculina 
y causan sospechar de las normas, órdenes y lo que 
les corresponde. Basado en la teoría queer, junto con 
estas posibilidades de pensamiento, el propósito de 
este artículo es presentar algunas reflexiones sobre 
la experiencia amorosa vivida por los adolescentes 
Camilo y Cosme, narrada en la novela O amor dos 
homens avulsos, del escritor Victor Heringer, 
publicada en 2016. La experiencia amorosa vivida 
entre los personajes, cuando se lee desde la 
perspectiva de la extrañeza queer, demuestra ser 
libertaria, a pesar de que enfrenta brutalidades 
resultantes de los prejuicios construidos y 
perpetrados por la lógica heteronormativa. El amor 
presente en la narrativa se toma como una práctica 
de resistencia a la hegemonía heterosexual, 
especialmente en un contexto político opresivo, y 
como una lucha contra la masculinidad tóxica, una 
fuente de deshumanización. 

Palabras-clave: amor, heteronormatividad, 
literatura, masculinidad tóxica. 
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Oh vós, homens que andais pelo caminho, 

Olhai-me, cercai-me todos, abraçai-me, 

Abraçai-me de amor e de amigo, na meiga carícia indecisa, 

Cegos, mudos, viris, na imperfeição irremediável! 

 

Mario de Andrade, Estâncias 

 

 

Publicado em fevereiro de 2019 na revista brasileira Cult, o dossiê “Cartografias da 
masculinidade” compôs-se de cinco ensaios que encamparam os seguintes eixos temáticos 
anunciados na capa da edição: fantasmas do mito viril; o colapso da lógica identitária; destinos do 
masculino; e maneiras plurais de ser homem. Já em sua apresentação, “Do mito aos horizontes de 
desconstrução”, assinada pelo professor Pedro Ambra, doutor em Psicologia Social, ao se lançar a 
pergunta “O que é o homem?”, assinalam-se respostas que dão ensejo às discussões, sobretudo 
acerca da chamada “crise da masculinidade”. De acordo com Ambra (2019), as possíveis respostas 
“quase sempre se conjugam num imperativo determinado”, ou seja, circundadas “a partir de uma 
lógica do „dever ser‟” (2019, p. 17). Como se constitui a identidade masculina, indaga Ambra, 
“tendo como tarefa tanto a correspondência ao universal quanto a injunção, tantas vezes ouvida 
por meninos em tom ameaçador, „seja homem!‟?” (2019, p. 17). 

 A referida “crise da masculinidade”, fundada numa ideia de que a partir da ascensão dos 
movimentos feministas os homens passaram a não mais saber como ser homens, configura-se 
num “constructo ideológico [...] que pregava ter havido uma era de ouro onde os homens 
poderiam ser homens de verdade” (Ambra, 2019, p. 18). A crise estaria fundada a partir do 
momento em que a possibilidade de viver esse passado viril lhes fosse tolhida. Ainda que se 
constitua em um passado mitológico, as reiteradas menções a esse momento na história no qual 
imperou uma suposta identidade viril, “produz[em] subjetividades dispostas a sustentar esse 
ideal vazio na tentativa de não ter de se haver com seus próprios limites e seu futuro incerto” 
(Ambra, 2019, p. 18). Entre as alternativas propostas por Ambra (2019) no combate à 
masculinidade tóxica – compreendida como aquela que, na tentativa incessante de resgate do 
mito viril, produz violências de toda ordem contra os próprios homens – está, além da denúncia, a 
busca por “compreender como homens representam-se a si mesmos” (2019, p. 19). E finaliza 
ressaltando que cabe ainda perguntar “se a discussão que orbita ao redor dessa representação 
hegemônica de masculinidade, no singular, pode abarcar e libertar as mais distintas experiências 
de homens de diferentes vivências eróticas, corporais, de classe e raça” (Ambra, 2019, p. 19). 

Se esta última pergunta puder ser entendida como sucessiva e consequencial à alternativa 
proposta pelo autor, de buscar compreender como os homens representam a si mesmos, então 
um primeiro e oportuno lugar de estudo talvez esteja no espaço literário. Na literatura, por 
meio da criação de personagens, o que se revela são as mais diversas experiências humanas, 
compreendidas estas como constituintes dos sujeitos, ou seja, a representação da experiência 
não no sentido de algo que pertence ao sujeito, que lhe seja da ordem do ter, mas, sim, como 
algo que esteja na constituição do seu ser, nos termos do que propõe Joan Scott (1999, p. 27): 

não são os indivíduos que têm experiência, mas os sujeitos é que são constituídos através 
da experiência. A experiência, de acordo com essa definição, torna-se, não a origem de 
nossa explicação, não a evidência autorizada (porque vista ou sentida) que fundamenta o 
conhecimento, mas sim aquilo que buscamos explicar, aquilo sobre o qual se produz 
conhecimento. Pensar a experiência dessa forma é historicizá-la, assim como as 
identidades que ela produz.  

Ao compreender que a experiência constitui subjetividades, Scott (1999) traz para o âmbito 
do subjetivo as relações sociais e históricas, o que possibilita historicizar a experiência, ou seja, 
“recusar a separação entre „experiência‟ e linguagem e insistir na qualidade produtiva do 
discurso” (1999, p. 42). A experiência, portanto, não é compreendida como algo inerente ao 
indivíduo, mas como aquilo que se constrói de forma histórica e social na constituição do sujeito 
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e, por isso mesmo, a subjetivação não é estática nem imutável, já que o pessoal se entrelaça com 
o social. É nesse sentido que Scott também se vale do pensamento de Teresa de Lauretis (1994) 
acerca da experiência: de acordo com Lauretis, a experiência “se altera e é continuamente 
reformada, para cada sujeito, através de seu contínuo engajamento na realidade social, uma 
realidade que inclui [...] as relações sociais de gênero” (Lauretis, 1994. p. 228). 

Historicizar a noção de experiência, como propõe Scott (1999), requer a recusa de uma 
separação entre experiência e linguagem, o que significa pensar que a constituição subjetiva dos 
sujeitos acontece discursivamente. Nesse sentido, 

sujeitos são constituídos discursivamente, mas há conflitos entre sistemas discursivos, 
contradições dentro de cada um deles, significados múltiplos possíveis para os conceitos 
que eles utilizam. E sujeitos são, de fato, agentes. Eles não são indivíduos unificados, 
autônomos, exercendo a vontade livre, mas sim sujeitos cuja atuação é constituída através 
de situações e status que lhes é conferido (Scott, 1998, p. 320). 

O discurso, a par do pensamento de Scott (1998), pode ser compreendido como algo que 
constitui categorias de gênero, papéis de gênero e dualidades que colocam os indivíduos em 
lugares determinados. No espaço normativo binário, por exemplo, a experiência vivida por 
um corpo discursivamente constituído como feminino será diferente da experiência vivida 
por um corpo discursivamente constituído como masculino. Quando os corpos são 
categorizados discursivamente como femininos ou masculinos, toda uma série de conceitos é 
utilizada para fortalecer esta distinção. Isso faz com que esses corpos sejam impelidos a 
desempenhar funções que são exclusivamente determinadas pelo gênero que lhes é imposto. 

Se a construção da subjetividade do sujeito historicizado passa pelas suas experiências, e 
sendo as experiências produzidas pelos mais diferentes discursos (Scott, 1998), cabe pensar que 
a literatura também fornece experiências por meio do recurso discursivo. Através da narrativa 
literária é possível contar as experiências de sujeitos historicizados e, a partir dessas 
experiências, problematizar as categorias universalizantes de modo a perceber como as 
identidades são construídas. Não se pode, contudo, esquecer que nenhuma representação é 
neutra, tampouco o é o discurso que a realiza. Além disso, a criação de personagens como 
representação de uma vida singular não fica apenas no imaginário de quem as escreve ou de 
quem as lê, mas influencia, sobretudo, na construção da subjetividade tanto de seus criadores 
quanto de seus leitores. 

Isso porque, retomando a proposta de Scott (1998), como sujeitos historicizados que também 
somos, de algum modo as representações que são produzidas pelos discursos, inclusive as 
representações literárias, modelam o sujeito real. 

A par disso, este trabalho tem como objetivo tecer algumas reflexões com aporte na teoria 
queer acerca da possibilidade de rompimento da ordem heteronormativa e combate à 
masculinidade tóxica pela via da experiência amorosa como prática de resistência. Busco, nesse 
sentido, a partir do espaço literário, especialmente do romance O amor dos homens avulsos, do 
escritor carioca Victor Heringer (2016), apresentar uma leitura do amor sob a perspectiva queer. 

Publicado em 2016 pelo selo editorial da Companhia das Letras, o romance de Heringer 
apresenta a história de amor entre os adolescentes Camilo e Cosme, narrada, em sua maior 
parte, pela voz de Camilo, uma vez que não deixa de ser a história da vida deste personagem a 
partir do acontecimento de seu primeiro amor. O romance é situado no subúrbio do Rio de 
Janeiro, no bairro fictício do Queím, e perpassa a década de 1970 e o respectivo cenário do 
regime ditatorial de então. O amor vivido entre os adolescentes é interrompido pelo brutal 
assassinato de Cosme ainda na adolescência, episódio que marcará para sempre a vida de 
Camilo. A maneira como se deu parte da construção do romance é detalhada pelo autor na nota 
de agradecimento ao final do livro: 

Quando comecei este O amor dos homens avulsos, pedi, publicamente, ajuda dos futuros 
leitores para escrever um parágrafo do livro. Abri um site na internet em que pedia que me 
contassem o nome do primeiro amor deles e, se quisessem, os próprios. Bastava preencher 
um formulário. A lista foi transcrita no romance. [...] É incrível o que as pessoas respondem 
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quando você pergunta sobre o amor delas. [...]. Resultou como a quadrilha do Drummond, 
só que ninguém fica fora da história. Ou todo mundo fica (Heringer, 2016, p. 153-154). 

Das pouco mais de 150 páginas do romance, quatro delas são preenchidas com os nomes 
daqueles que foram primeiramente amados, amadas e amades, numa quadrilha drummondiana 
sempre intercalada pelo amor de Camilo por Cosmim: 

Amei o Cosmim como você amou o seu primeiro amor, que se chamava Bruno ou Pablo 
ou Ilyich, Ricardo ou Rhana, Luciano, Eduardo, Diego ou Carlos Octávio, Kátia, Mariana, 
Lucas, Marisa ou Carlos Eduardo, Rafael, Raí ou Solange, ou Luíza, Fabiana, Adolfo, Lígia, 
Joana, Érica, Mateus. Amei como Lucas amou Sophia e Daniel amou Gabriela. [...] Luciane 
amou Jefferson e Otávio amou Rui como eu amei Cosmim. Ana amou Rodrigo como eu 

amei Cosmim. Danilo foi amado por Ana Luíza e Théodore foi amado por Eugénie como 

fui amado por Cosmim. [...] Daniela amou Ricardo, Thiago amou Natália, Priscila amou 
Andreas, Diogo amou Luciana, Leonardo amou Ícaro como eu amei Cosmim, pela 

primeira e única vez. [...] Como Orlando amou Ana e Marta amou Fernando, como Caco 
amou Bia e Daniel amou Fernanda, Rodrigo amou Douglas e eu amei Cosmim. [...] Como 
André amou Luca, como Tayana amou Nanda, eu amo Cosmim, o primeiro e o único 
(Heringer, 2016, p. 69-73, grifo nosso). 

Nessa construção textual de frases que se subordinam comparativamente, a história de amor 
construída por Heringer (2016) quer ser apenas uma história de amor como a de tantas e tantos 
e tantes, não em um sentido menor, corriqueiro ou banal, mas no sentido de que a única 
categoria possível seja a do amor, sem as adjetivações da ordem da sexualidade. O foco da 
história de amor entre Cosme e Camilo não quer estar na delimitação de um amor entre 
homossexuais. Como bem ponderou Leandro Soares da Silva (2019, s.p.), “ao contrário de 
muitas histórias com personagens homossexuais, o desejo proibido não vem junto com a 
angústia de possuir uma identidade proscrita”.   

É no amor vivido entre os adolescentes Cosme e Camilo que se opera a possibilidade de 
pensar uma vivência fora de uma ordem que, mais do que exigir, impõe identidades 
determinadas. Esta ordem, contudo, não traz consigo qualquer segurança de imutabilidade e 
estabilidade, a ponto de que a crise da masculinidade, inicialmente aqui delineada, é também 
compreendida como crise da identidade masculina. Às reflexões apresentadas por Ambra 
(2019), naquele mesmo dossiê “Cartografias da masculinidade”, somam-se as de Eduardo Leal 
Cunha (2019), que vai além, ao ressaltar que 

a suposta crise da identidade masculina poderá ser referida não apenas à nossa dificuldade 
em lidar com uma ideia de homem que se afasta da natureza e perde suas fronteiras 
nítidas, mas ao colapso da própria lógica identitária, representada paradoxalmente pelo 
modo como as identidades e suas fronteiras se multiplicam continuamente, e, assim, 
tornam-se inevitavelmente instáveis e incapazes de oferecer a segurança ontológica que 
nos prometiam, ou seja, a certeza de ser quem somos e de nos distinguirmos com clareza 
de quem e do que não podemos ser (Cunha, 2019, p. 27). 

O colapso das identidades emerge da impossibilidade de permanência da ordem normativa 
heterossexual,1 a qual delimita as possibilidades de vida dentro de uma lógica unicamente 
binária: homem/mulher e, a partir disso, a construção de papéis de gênero que correspondam 
respectivamente à categoria na qual o sujeito é colocado, de acordo com o sexo biológico. De tal 
modo que, como destaca Judith Butler, “a formação de um sujeito exige uma identificação com 
o fantasma normativo do sexo” (2000, p. 154). Isso porque, de acordo com a filósofa, o sexo 
corresponde a uma categoria normativa, o “ideal regulatório”, conforme Michel Foucault 
(2010), “cuja materialização é imposta [...] através de práticas altamente reguladas” (Butler, 
2000, p. 151). Nesse sentido, “[o „sexo‟] não funciona apenas como uma norma, mas é parte de 

                                                 
1 A heterossexualidade compulsória, inicialmente apresentada por Adrienne Rich “como uma instituição política que retira o poder 

das mulheres” (2010, p. 19), estende-se para a compreensão, de acordo com Richard Miskolci, de “imposição como modelo [de] 

relações amorosas ou sexuais entre pessoas do sexo oposto. Ela se expressa, frequentemente, de forma indireta, por exemplo, por 
meio da disseminação escolar, mas também midiática, apenas de imagens de casais heterossexuais. Isso relega à invisibilidade os 

casais formados por dois homens ou duas mulheres” (2017, p. 47-48).  
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uma prática regulatória que produz os corpos que governa” (Butler, 2000, p. 151). Contudo – e é 
aqui que se pode pensar positivamente no colapso das identidades –, Butler (2000) ressalta que,  

O fato de que essa reiteração [das convenções de gênero] seja necessária é um sinal de que 
a materialização não é nunca totalmente completa, que os corpos não se conformam, 
nunca, completamente, às normas pelas quais sua materialização é imposta. Na verdade, 
são as instabilidades, as possibilidades de rematerialização, abertas por esse processo, que 
marcam um domínio no qual a força da lei regulatória pode se voltar contra ela mesma 
para gerar rearticulações que colocam em questão a força hegemônica daquela mesma lei 
regulatória (Butler, 2000, p. 152). 

No âmbito dessas rearticulações, destaca-se “a política das multidões queer”, nas palavras de Paul 
B. Preciado (2011). Tal política eleva-se “de uma posição crítica a respeito dos efeitos normalizantes e 
disciplinares de toda formação identitária, de uma desontologização do sujeito da política das 
identidades: não há uma base natural (“mulher”, “gay” etc.) que possa legitimar a ação política” 
(Preciado, 2011, p. 18). Apesar de se lançarem sobre as identidades não normativas, os estudos de 
gênero, os queer studies e a teoria queer também abarcaram as identidades normativas, de forma a 
relativizá-las (Lugarinho, 2012). Dessa forma é que, observa Mário César Lugarinho, “as identidades 
não normativas põem em causa a validade do conceito de masculinidade hegemônica como um 
efetivo exercício de uma identidade de gênero” (2012, p. 79). Percebe-se, a partir disso, que a 
masculinidade hegemônica se aloca dentro de um campo ideal afastada da esfera real, o que lhe 
confere uma condição “de instância discursiva do que exatamente a expressão de um indivíduo 
real” (Lugarinho, 2012, p. 79). A identidade masculina, uma vez confrontada pela teoria queer, 
coloca-se em estado de crise na medida em que se vê obrigada a rever os papéis, as funções e os 
estereótipos que lhe foram destinados por forças culturais. O queer faz provocações para pensar a 
instabilidade, a variabilidade e a mutabilidade das identidades, mas também ao que se impõe como 
normativo, e o faz escolhendo a via das possibilidades não normativas. Tais provocações podem ser 
encontradas no âmbito da literatura, pois como bem indaga Ana Luísa Amaral, “não será o poético (no 
sentido lato do termo) o espaço privilegiado para discutir a não-existência de uma identidade estável e, portanto, 
a metamorfose, sempre?” (2017, s.p.). 

No romance de Heringer, uma das personagens a partir da qual proponho pensar o 
rompimento da heteronormatividade é Camilo, especialmente durante a sua adolescência. 
Camilo nasceu e cresceu no bairro do Queím, antiga fazenda de escravos, situado entre 
Engenho Novo e Andaraí. Apesar de subúrbio, a personagem desfruta de privilégios 
inacessíveis aos demais moradores do bairro: casa grande, com piscina, empregada e cuidadora. 
Adolescente, Camilo não sai à rua, não tem amigos e isso porque não consegue andar muito 
bem: “Tenho a perna fraca. Monoparalisia do membro inferior esquerdo. Aleijado, mas não 
muito. Aos cinco, já mancava; aos oito, de muletas” (Heringer, 2016, p. 14). A sensação de ser 
um garoto comum, contudo, ele tinha quando, em férias, abandonava as muletas e passava a 
usar um cajado de pau de goiabeira: “Assim me sentia selvagem, andarilho ou xamã, garoto 
comum. (Na maior parte do tempo, eu precisava me agarrar com as duas mãos.) Esse mesmo 
pedaço de pau hoje me serve de bengala, envelheci apoiado nele” (Heringer, 2016, p. 14). A 
dificuldade em caminhar era o motivo para que Camilo fosse privado de uma vida livre para 
além da sua casa e da escola: “Não me deixavam ir brincar na rua. Um garoto aleijado não 
duraria muito tempo nas mãos da molecada do Queím” (Heringer, 2016, p. 21). 

As privações impostas a Camilo pela família repercutem na impossibilidade do início de 
uma convivência social da personagem que não fosse o ambiente escolar. O corpo de Camilo 
não corresponde a um corpo considerado normativamente saudável, o que o faz enfrentar as 
barreiras culturalmente construídas para impedir sua sociabilidade. Ao retomar os estudos de 
Michel Foucault (2010) em Os anormais, a situação da personagem de Camilo pode ser lida como 
uma das figuras que constitui o domínio da anomalia: o indivíduo a ser corrigido e que tem um 
campo de aparecimento bastante específico: “é a família mesma, o exercício de seu poder 
interno ou na gestão da sua economia; ou, no máximo, é a família em sua relação com as 
instituições que lhe são vizinhas ou que a apoiam” (Foucault, 2010, p. 49). O que está em jogo é, 
sobretudo, a existência de uma norma, de modo que, a ocupação de determinados espaços 
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pressupõe uma adequação normativa e, uma vez considerado inadequado, as possibilidades se 
restringem à correção, a fim de se conformar aos padrões normativos ou à exclusão. Para fazer 
referência à norma, Foucault (2010) retoma o estudo de Canguilhem, no livro O normal e o 
patológico, da seguinte forma: “a norma não se define absolutamente como uma lei natural, mas 
pelo papel de exigência e de coerção que ela é capaz de exercer em relação aos domínios a que 
se aplica. [...] a norma traz consigo ao mesmo tempo um princípio de qualificação e um 
princípio de correção” (Foucault, 2010, p. 43). As normas estabelecidas são de comportamento e 
de existência e são determinadas, diferenciando-se do que é considerado “normal”, moralmente 
e com força imperativa (Spargo, 2017).  

No âmbito da sexualidade, a norma, compreendida como heteronormatividade, faz-se 
presente como o imperativo da heterossexualidade, sendo todas as outras formas de 
comportamento consideradas desvios dessa norma. Guacira Lopes Louro (2018) expõe 
didaticamente a lógica heteronormativa e convém citá-la: 

Uma lógica heteronormativa rege a sequência que presume que, ao nascer, um corpo deva 
ser designado como macho ou como fêmea, o que implicará, por conseguinte, assumir o 
gênero masculino ou feminino e, daí, expressar desejo por alguém de sexo/gênero oposto 
ao seu. Portanto, um corpo viável, ou melhor, um sujeito pensável está circunscrito aos 
contornos dessa sequência “normal”. Uma vez que a lógica que sustenta esse processo é 
binária, torna-se insuportável (e impensável) a multiplicidade dos gêneros e das 
sexualidades. Aqueles e aquelas que escapam da sequência e das normas regulatórias 
arriscam-se, pois, no domínio da abjeção (Louro, 2018, p. 88-89). 

Richard Miskolci (2017) pondera, ainda, que no regime da heteronormatividade, “a sociedade 
exige o cumprimento das expectativas com relação ao gênero e a um estilo de vida que mantêm a 
heterossexualidade como um modelo inquestionável para todos/as” (2017, p. 46). O processo de 
heteronormatividade se faz presente nos mais diversos ambientes e instituições sociais de tal 
modo que, não apenas os mantém, como também os justifica, no sentido de que, tanto no âmbito 
privado – na família –, quanto na seara pública – nas instituições de Estado –, segue-se o 
imperativo de uma construção a partir do modelo do sujeito heterossexual (Louro, 2017). De 
forma majoritária, o poder masculino sobressai em todos esses espaços, inclusive em regimes 
políticos, como no caso das ditaduras. Na introdução de seu livro Teoria queer: um a aprendizado 
pelas diferenças, Miskolci (2017) relata sua experiência, ainda adolescente, sob a presidência do 
general Figueiredo no Brasil: 

Sob o regime ditatorial militar, vivia sob a sombra de uma ordem política e social que 
girava em torno de um poder eminentemente masculino. A masculinidade se confundia 
com a violência, em um jogo injusto e cruel para as meninas, mas também para os meninos 
que, como eu, não gostavam de futebol, tampouco queriam emular o comportamento dos 
adolescentes que, com 18 anos, adentravam na vida adulta vestidos em seus uniformes do 
serviço militar obrigatório. Foi nele que vi um de meus primos, antes amoroso, ser 
brutalizado até se tornar o que se compreendia como um homem de verdade: aquele que 
dominava as mulheres e desprezava as “bichas” (Miskolci, 2017, p. 10). 

O Informe meteorológico2 que dá início às memórias de Camilo anuncia que o clima 
sufocante no qual a história será contada reflete as sensações de um período opressor vivido no 
país, mas também em sua família, sobretudo pela ocupação de seu pai: um médico 
supostamente ligado ao regime ditatorial. A obscuridade característica do momento político se 
faz presente na história: e tudo fica sob um manto de dúvidas e incertezas: 

[...] Se tudo bate (há muitos carimbos oficiais, mas nunca procurei saber o fundo da 
verdade), papai foi o “doutor Pablo” que ajudava nos porões, mantendo os prisioneiros 
sobrevivos. Pode ser invenção do rancor dela. Na carta, mamãe diz que não sabia de onde 

                                                 
2
 “INFORME METEOROLÓGICO A temperatura deste romance está sempre acima dos 31º C. Umidade 

relativa do ar: jamais abaixo dos 59%. Ventos: nunca ultrapassam os 6 km/h, em nenhuma direção. O mar 

está muito longe deste livro” (Heringer, 2016, p. 9). 
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ou por que meu pai tinha resgatado Cosmim, mas ela achava que era o filho de uma de 
suas vítimas, talvez do sêmen estúpreo dele próprio. Por isso tinha dó, mas nem conseguia 
olhar para o menino direito etc. (Heringer, 2016, p. 37). 

O regime da ditadura militar na década de 1970, período em que se passam as memórias de 
Camilo narradas no romance de Heringer (2016), marcará a vida da personagem desde a sua 
infância, fase esta que a personagem utiliza como metáfora para relatar como era viver, ainda 
que criança, sob o comando de um regime opressor:  

Nós nem imaginávamos a crise que perturbava há meses o casamento dos pais. Nem 
sabíamos quem governava o país. Vivíamos sob a esquisita ditadura da infância: víamos 
sem enxergar, ouvíamos sem entender, falávamos e não éramos levados a sério. Mas 
fomos felizes durante o regime. O tecido de nossas vidinhas era escuro e nos escondia 
completamente, burca sem olhos (Heringer, 2016, p. 15). 

É com a chegada de Cosme que o tecido da vida de Camilo começa a mudar, ou, como narra 
a personagem na sequência do trecho acima: “O primeiro rasgão se deu naquele dia.” 
(Heringer, 2016, p. 15). Apesar de tê-lo odiado assim que Cosme chegou para morar com sua 
família, o sentimento mais se dava a parecer com ciúmes de filho que via outro garoto mais 
próximo de seu pai: “[...] e odiei o nome dele – „O nome dele é Cosme‟, papai disse –, e odiei a 
camisa azul-bebê que ele estava usando (comprada por papai, certeza, e sua corrida desajeitada 
até as asas do meu pai, que o aninhou com aquela mãozada que tinha” (Heringer, 2016, p. 16). 
Mas não demorou muito para que o sentimento fosse transformado e Camilo passasse a amar 
Cosmim e, finalmente, pudesse sair de casa, descobrir a rua: “quando Cosmim me apresentou a 
rua (agora eu podia brincar lá fora, era homem-macho, sim), o Queím se agigantou tanto ao 
redor que o ar chegou a ficar rarefeito. Engasguei (era medo, sim), ele bateu delicadamente nas 
minhas costas: „Tudo bem?‟. „Tudo.‟ „A rua não morde‟” (Heringer, 2016, p. 44-45). É nesse 
momento que Camilo também se dá conta da posição social que ocupa, embora ainda confuso: 
“Foi a primeira vez que percebi que vivia entre gente pobre. Talvez eu fosse pobre também?” 
(Heringer, 2016, p. 46). A resposta vem do contato com os demais garotos do bairro: 

Não. Logo eles deixaram claro que eu era o diferente – diferente para-o-bem, não diferente 
para-o-que-pena (o que sempre foi mais comum). Eu era muito branco, tinha sandálias que não 
eram de borracha (mas de velcro!) e a minha casa tinha portão e muro, ninguém enxergava 
dentro dela. Papai dirigia um Corcel e a minha mãe ninguém nunca tinha visto. Só mulher rica 
vivia escondida daquele jeito. “Seu pai faz o quê?” “É médico” (Heringer, 2016, p. 46). 

Das memórias de Camilo, percebe-se que outras marcas também se fazem presentes na 
constituição de sua subjetividade, entre elas, dos trechos acima citados, destacam-se as marcas 
de classe e as étnico-raciais. Mas cumpre observar que tais marcas não estão apartadas da 
sexualidade. De acordo com Louro (2018, p. 101), “a sexualidade não se constitui num campo 
externo a outros modos de diferença, como as de raça, etnicidade, nacionalidade, religião ou 
classe”. O romance, nesse sentido, possibilita uma multiplicidade de caminhos para reflexão. De 
volta ao espaço da rua, onde também convergem todas essas marcas, é interessante observar 
que é justamente no ambiente longe de casa e da família que o menino começa a ter contato com 
uma vida marcadamente masculina. Na parte intitulada Fábrica da virilidade, que integra o 
terceiro volume da História da virilidade, Arnaud Baubérot (2013) destaca os bandos entre os 
últimos vestígios da virilidade tradicional, nos quais, descreve o autor: 

fora da família o garoto encontra, através do contato com seus pares, grupos que participam 
ativamente de sua iniciação viril. [...] O bando se apresenta, portanto, como uma antítese do 
lar, universo feminino no qual o garoto é devolvido a sua meninice. Dentro dele exacerba-se 
determinada relação com a masculinidade feita da dureza, dos jogos de força ou de coragem, 
dos desafios e da autoafirmação (Baubérot, 2013, p. 195).  

Tudo isso esteve ao alcance e foi vivido por Camilo durante o curto período em que, ao lado 
de Cosmim, frequentou as ruas do bairro do Queím com o bando. Contudo, foi nesse mesmo 
espaço e para estes mesmos garotos que Camilo e Cosmim apareceram de mãos dadas e, como 
para selar uma união, beijaram-se para as testemunhas: 
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Chegamos os dois ao pé dos moleques (nenhuma menina). Ele [Cosme] apertou meus 
dedos com as duas mãos e me deu um beijo de pode beijar a noiva. Ficaram sem reação 
por muito tempo, as caras travadas [...]. Tinham a obrigação da raiva, do asco, da piada, 
mas ninguém queria começar. Olharam para nós. Não rimos. Encaramos. [...] Todos se 
entreolharam, adivinhando a possibilidade da porradaria generalizada. O Baleião disse 
parou, caralha, parou! Depois, pra dizer qualquer coisa, o Nó fez um comentário sobre eu 
ser branco e ele [Cosmim] marrom, eu rico e ele pobre. Golpe do baú. E riu, porque 
também não podia só mudar de assunto e seguir em frente. Foi isso. Em poucas horas eles 
se recuperaram das porradas e se acostumaram com a ideia de que seus dois amiguinhos 
viraram namorados. [...] Não faziam piada, mas pararam de xingar e empurrar o Cosme. 
Durante duas semanas, eles respeitaram (Heringer, 2016, p. 97-100). 

O amor entre Cosmim e Camilo, desde o primeiro beijo até o assassinato de Cosme durou 
exatamente quatorze dias, as mesmas duas semanas de respeito que tiveram dos garotos da rua. 
Assassinado com vinte e seis facadas no tórax, “Cosmim foi violado antes e depois de morrer. 
Descobriram na autópsia. O assassino teve a gentileza de vestir a cueca de volta no cadáver” 
(Heringer, 2016, p. 115). Embora nunca tenha sido identificado, o assassino de Cosme é revelado 
por Camilo: Adriano, marido de Paulina, empregada na casa de Camilo. O assassinato 
aconteceu após Adriano ver Cosme e Camilo na cama, na casa onde trabalhava a esposa. Desde 
então a vida de Camilo levou consigo a abertura não cerzível daquele primeiro rasgão e o brutal 
rompimento do primeiro amor: 

E eu cresci mais triste que um pombo. Fiquei adulto irritado, imprestável e sujo. Meu pai 
repetia sempre que pombo é rato com asa, porque é cheio das doenças. Eu não tenho asa. 
Eu sou aquilo no qual ninguém quer pensar enquanto está almoçando. Este calor, este suor 
que nunca brota direito dos poros! O assassinato tomou domínio de mim para o resto da 
vida. Fui colonizado (Heringer, 2016, p. 114). 

Fora da ordem heteronormativa, Cosme e Camilo encontravam-se sob o domínio da abjeção. 
O abjeto, contudo, para além da sexualidade, também tem os seus contornos no corpo físico de 
Camilo, mas se imprimiu mais fortemente naquele que, além de desviar-se da norma 
heterossexual, era negro, pobre e abrigado no lar que era de outra família: Cosme. Miskolci 
(2017) destaca, porém, que é via sexualidade que a abjeção se mostra maior, isso porque, nela se 
unem os “sentimentos mais profundos, em que a pessoa mais se sente em confronto com a 
ordem social” (2017, p. 44). Dessa forma, independentemente de a paixão se dar por uma pessoa 
do mesmo sexo ou do sexo oposto, “toda pessoa que está envolvida na questão da afetividade e 
do amor se vê necessariamente num particular, num pessoal, e aí qualquer espécie de norma 
social que venha mexer com isso acaba sendo violenta” (Miskolci, 2017, p. 44). A 
heteronormatividade, nesse sentindo, produz constantemente práticas simbólicas e concretas de 
violência e perpetua uma masculinidade que é tóxica, afastando da construção de 
subjetividades masculinas sentimentos de afeto, carinho, amor. O que se pode perceber no 
seguinte trecho descrito por Miskolci (2017, p. 10-11): 

Um “homem de verdade”, hoje percebo, era o que impunha seu poder aos outros e a si mesmo 
à custa de sua própria afetividade. Daí meu primo, desde o uso do uniforme, ter deixado de ser 
carinhoso para dotar expressões de afetividade que sempre terminavam em pequenas torturas, 
como se um abraço ou um carinho entre homens tivesse que resultar em uma luta, um soco ou 
um machucado. Ele não era exceção, antes a regra em uma época em que meninos eram 
submetidos a uma pedagogia da masculinidade até se tornarem adultos, alguns, como ele, para 
sempre traumatizados pela recusa da afetividade que lhes era imposta, por uma (de)formação 
que os tornava incapazes de compreender as mulheres como iguais, tampouco de confiar em 
outros homens como confidentes de seus temores ou dores. 

São, pois, as práticas reiteradas de atos, de maneiras de ser e de agir, culturalmente 
construídas e impostas, como no caso da identidade masculina pautada na virilidade, que 
formam, modelam e tentam normalizar e enquadrar os sujeitos dentro de categorias 
determinadas de gênero. A repetição estilizada de atos, de acordo com Butler (2017, p. 242), é que 
institui o gênero, de modo que seu efeito é produzido pela “estilização do corpo e deve ser 
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entendido, consequentemente, como a forma corriqueira pela qual os gestos, movimentos e 
estilos corporais de vários tipos constituem a ilusão de um eu permanente marcado pelo 
gênero” (Butler, 2017, p. 242). O caráter ilusório sobrevém dos desvios da norma, do que não se 
enquadra no normativo, ou ainda, daqueles que, mesmo dentro da norma, assumem posturas 
não normativas, transgredindo-a. 

Retorna-se, então, à proposta da teoria queer, cujo “olhar mais atento [que proporciona] 
revela que a multiplicação de identidades determina um desafio vigoroso à ordem de gênero, 
que aprisionara os indivíduos à sua lógica binária e instituíra papéis sociais pré-definidos” 
(Lugarinho, 2012, p. 97). A partir da teoria queer, provocações como a de pensar a 
“heterossexualidade como algo opcional” (Miskolci, 2017, p. 14) podem ser colocadas em 
discussão para que não seja algo impensável ou mesmo inaceitável. Das memórias de Camilo, já 
na idade adulta, ele recorda que nada do que viveu com Cosmim foi de conhecimento do seu 
pai: “Nada disso chegou aos ouvidos do meu pai. Claro. Até onde eu sei, ele morreu achando 
que as mulheres é que não gostavam de mim” (Heringer, 2016, p. 101). 

A heteronormatividade, como um dos focos da teoria queer, traz entre suas consequências a 
produção e manutenção de uma masculinidade tóxica, pautada em práticas simbólicas e 
concretas de violência que afetam, mais diretamente e de forma letal, uma quantidade 
assustadora de mulheres, de homossexuais, de lésbicas, de transexuais, mas também de homens 
que não se adequam a essa norma, aliando-se a uma política de proliferação de ódio. O 
“estranhamento queer pode ser instigante para se pensar a cultura, a sociedade, para se pensar o 
próprio pensamento” (Louro, 2018, p. 101), para se pensar as vivências de amor e, com isso, 
resistir à heteronormatividade e combater a masculinidade tóxica. 

Anos depois de ter saído do Queím, Camilo resolve voltar: “Depois de mais de trinta anos 
longe do Queím, voltei. Quero morrer aqui mesmo onde nasci. Todo mundo tem vontade de 
simetria” (Heringer, 2016, p. 18). É quando, então, reconhece o menino Renato, neto do 
assassino de Cosmim. Como que um garoto sem rumo, avulso – assim como Camilo na sua vida 
depois de Cosmim –, Renatinho começa a frequentar o apartamento de Camilo e demonstrar 
gestos afetuosos: gestos de criança que reconhecem o carinho de quem está por perto. Para 
Camilo, um retorno à ternura. A mudança de Renatinho para o seu apartamento é como “um 
sol dentro de casa”, nas palavras do título que demarca a segunda parte do livro, narrada de 
forma onisciente. O sol de agora, contudo, não é mais o sol detestado por Camilo, como fora 
naquele tempo de calor sufocante, quase sem vento, de um período opressor, de morte com 
assassino não identificado, de olhos que nada viam, de bocas que nada falavam, mas de 
meninos que, mesmo em meio a tudo isso, saíram às ruas de mãos dadas, beijaram-se 
publicamente na frente dos outros meninos do bairro: beijaram-se e deram-se as mãos num 
espaço de virilidade tradicional. Amaram-se, sem precisar saber qual o gênero que 
heteronormativamente lhes correspondia. 

Talvez o que mais se encontre na literatura sejam histórias de amor, a maioria com finais 
heteronormativamente felizes. Há quem diga que todas as histórias são de amor. São múltiplas as 
formas de experienciar o amor, de amar e ser amada/o – e talvez todas sejam ensaiadas e 
ensinadas culturalmente. O perigo está numa cultura construída à imagem e à semelhança dos 
sujeitos heterossexuais porque se faz excludente de tudo o que desse modelo desvia. O perigo está 
justamente nessa exclusão que desumaniza seres humanos, apaga-lhes a subjetividade, retira-lhes 
a existência. A resistência a essa violência desumanizadora também acontece em espaços onde 
outras histórias de amor podem ser vividas, como no espaço literário. Nesse caso, serão apenas 
histórias narradas, fora do que é real, dirão alguns, mas se o que pode ser imaginado também 
pode ser vivido, o que nos é contado pela ficção talvez já esteja acontecendo por aí. 

Essa breve leitura de O amor dos homens avulsos a partir de aportes teóricos da teoria queer 
permite perceber a possibilidade de resistência à normatividade de qualquer ordem, sobretudo 
à hegemonia da heterossexualidade compulsória, mesmo em um estado de imersão em regimes 
políticos opressores, cada vez mais presentes entre nós, ainda que ocupando a categoria de 
corpos  abjetos, a “diversidade de potências de vida” (Preciado, 2011, p. 18) traz junto de si 
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potências de amor e com elas resistência, numa (sobre)vivência em que Cosmins e Camilos e 
Renatinhos possam viver abraços de amor e abraços de amigo.  
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