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Sobre literatura lésbica e ocupacédo de espacos
On Lesbian Literature and the Occupation of Spaces
Sobre literatura lesbiana y ocupacion de espacios

Natalia Borges Polesso’

Resumo

Este ensaio busca delinear uma reflexdo acerca da ideia de literatura lésbica, atrelada ao conceito de
geografias lésbicas (Browne e Ferreira, 2015). Para tanto serdo discutidas as ideias de lesbianidades plurais
em perspectivas que consideram performances de género, interseccionalidade e decolonialidade. O espago é
fundamental para a perspectiva que essa discussdo pretende tomar, pois é no espago que as relagdes
identitarias, sociais e de género acontecem, entram em conflito e expdem suas vontades de dominagéao e suas
incompletudes. Com a ocupagédo dos espagos, sejam geograficos, epistémicos, teéricos ou literarios, por essas
lesbianidades, é possivel que novas propostas éticas e estéticas entrem em jogo. Considerando lésbica - e
mais tarde lésbiea - como um adjetivo, desejamos desvelar quais novas leituras criticas podem ser

empreendidas no campo literario.

Palavras-chave: literatura lésbica, relagdes de poder, espacos.

Abstract

This essay aims to outline a reflection on the idea of
lesbian literature, connected to the concept of
lesbian geographies (BROWNE et FERREIRA,
2015). Therefore, the ideas of plural lesbian
identities will be discussed in perspectives that
consider performances of gender, intersectionality
and decoloniality. Space is fundamental to the
perspective that this discussion intends to take, as it
is in space that identity, social and gender relations
take place, come into conflict and expose their
dispositions towards domination and their
incompleteness. The occupation of spaces, whether
geographical, epistemic, theoretical or literary, by
these lesbian existences, makes possible that new
ethical and aesthetic proposals come into play.
Considering lesbian - and later lesbian - as an
adjective, we wish to reveal what new critical
readings can be undertaken in the literary field.

Keywords: lesbian literature, power relations,
spaces.

Resumen

Este ensayo busca esbozar una reflexiéon sobre la
idea de la literatura lésbica, vinculada al concepto
de geografias lésbicas (BROWNE et FERREIRA,
2015). Con este fin, las ideas de las lesbianas plurales
se discutirdn en perspectivas que consideren los
desempefios de género, interseccionalidad y
descolonialidad. El espacio es fundamental para la
perspectiva que esta discusiéon pretende tomar, ya
que es en el espacio donde tienen lugar las
relaciones de identidad, sociales y de género, entran
en conflicto y exponen su voluntad de dominar y su
incompletitud. Con la ocupacién de espacios, ya
sean geograficos, epistémicos, tedricos o literarios,
para estas lesbianas, es posible que entren en juego
nuevas propuestas éticas y estéticas. Considerando
lésbica, y después lesbiana, como un adjetivo,
deseamos revelar qué nuevas lecturas criticas
pueden llevarse a cabo en el campo literario.

Palabras-clave: literatura lésbica, relaciones de
poder, espacios.

Piso essa geografia como quem deseja dominar o espaco. Um pé firme sobre o chdo e depois
o outro, movimento diligente. E tropeco. Penso que agora deveria estar em pé, no alto de uma
montanha, como na pintura do caminhante a espera da dissipacdo do mar de névoa, mas a
distancia ndo posso observar as mintcias da paisagem nem sua humanidade. Também, nao se
pode cartografar impunemente. Ou se escala a montanha e dali se observa o todo ou se vai ao
rés do chdo para se observar o minimo, a gruta, a curva, o capim molhado, os edificios, por tras
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de suas vidragas, as casas e as gentes. Desejar apenas o olhar vertical sobre o mapa é privar-se
da viagem, do percurso, da experiéncia, do que pode ser o horizonte, e 0 que vem depois. Mas
quem adentra o espaco tampouco o domina integralmente. Toda dominagdo é falsa. Ilegitima.
No sentido de que nunca serda completa. Ha escolhas. Ha sempre brechas.

Portanto, é impossivel ndo me colocar no mundo de duas formas para esta discussao sobre
lesbianidades, literatura e espacos. Preciso estabelecer pontos de vistas. Preciso ter a nogdo de
que os lugares em que me coloco ndo sdo estaticos e afetam a minha visdo, privilegiando algo
em detrimento de outro algo. Mesmo assim preciso pisar a geografia e tropecd-la. Preciso
compreender o que o mapa diz.

E facil olhar um mapa pronto. Observar os pontos marcados. Fazer uma lista de nomes e
lugares. O complexo é relaciona-los. Extrair deles algo que ndo seja o 6bvio. Nao quero
reproduzir espagos que ndo sdo mais do que a imagem ultrarrealista de onde agora tenho o
corpo inteiro fincado. A imagem que me déd impressdo de saber tudo, submergir no ambiente
sem a névoa, com todos os detalhes, suas complexidades, espaco extitico. Se me levanto, ha
horizonte, ha expectativas e hd devires. O devir é um dos aspectos mais importantes da
estrutura do horizonte e a fenomenologia a utiliza para o entendimento da experiéncia do
sensivel, que Michel Collot, por sua vez, engloba na sua definicdo de pensée-paysage, dizendo
que “uma coisa ndo é jamais percebida sendo na sua relacdo com as outras no interior de um
campo, de um horizonte externo” (Collot, 2011, p. 25, tradugdo nossa). Assim, do mesmo modo
que deve se levar em conta esse horizonte, sua face oculta serd sempre uma perspectiva
subjetiva, um ato de pensamento, em que se pode criar uma ligacdo com a realidade referencial
e um ponto de vista particular sobre o mundo. Uma expectativa ou sua leitura. O mapa é
importante porque estabelece uma nocdo do que, naquele momento, se propde a ser completo.
Ja o percurso importa, porque faz pensar a paisagem que se suspende e se desintegra no olhar
do outro. De modo que este é um percurso errante, que procura discutir algumas nogdes-chave
que se colocam como passagens ou como bloqueios, como avenidas amplas e como trilhas
fechadas, nessa vasta discussao sobre geografias e literaturas lésbicas (ou lésbieas).

Entdo, quais sdo meus pontos de observacdo? Sou uma mulher branca, cis, 1ésbica, brasileira,
latino-americana, de esquerda, sou uma mulher ansiosa, uma mulher fora de algum eixo,
dentro de algum eixo, sou queer, ndo tenho ttero, sou uma escritora e pesquisadora, nasci no
interior do Rio Grande do Sul, no seio de uma familia simples, de classe trabalhadora. Sou a
primeira doutora da familia. Nesse momento, sou uma mulher l1ésbica, fazendo um estagio p9s-
doutoral em uma universidade privada com uma bolsa da Capes. Sou uma mulher que ndo
respira tranquila no Brasil de 2020, porque compreende o seu desmonte cultural, educacional,
politico, social. Sou uma mulher que compreende seus privilégios dentro das estruturas sociais,
sou uma mulher que tenta se engajar nas lutas antirracistas, anticapitalistas, anti-homofobia, e
que percebe que tudo isso é um exercicio constante de reflexdes e acdes, um aprendizado. Nesse
momento, é importante dizer que vivemos num simulacro de democracia, minada por
ideologias politicas que se ligam a movimentos racistas, fascistas, genocidas, de extrema direita.
Os espacos estdao em tensdo. Os espacos LGBTQ+ estdao em tensdo. Nossa existéncia individual
estd ameacada e nossa existéncia coletiva se torna alvo. As fragilidades e as ignorédncias sociais
estdo expostas. Para mais ou para menos. Também nossas forgas se revelam, para mais ou para
menos. As violéncias e opressdes sdo exercidas sobre os corpos e a gravidade social delas vai
depender do corpo e do espago que este ocupa.

Estabelecer identidades nao é algo simples quando nos espagos as estruturas da opressao e
do privilégio sdo modveis. Os cruzamentos culturais, econdmicos, raciais, de classe, nos
interpelam a todo o momento, por todos os lados, fazendo com que tudo o que tentemos
construir seja sempre muito instdvel; ainda assim, é preciso estar consciente do/no mundo.
Gléria Anzaldda diz algo importante sobre o rotular a si mesma e que talvez seja importante
para pensarmos algo por aqui:

rotular a mim mesma é para que a chicana e lésbica e todas as outras pessoas em mim nao

Z

sejam apagadas, omitidas ou assassinadas. Nomear é como eu fago minha presenca
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conhecida, como eu me afirmo quem e o que eu sou e como quero ser conhecida. Nomear a
mim mesma é uma tatica de sobrevivéncia (Anzaldta, 2017, p. 410).

Af estd a razdo de minha brevissima anamnese. Somo-me a decisdo da tedrica numa
autonomeacdo que, neste ensaio, é principalmente geopolitica. Somo-me a decisdo da tedrica
para dizer que penso em questdes de leituras identitdrias hegemonicas e ndo hegemonicas ha
algum tempo. Por exemplo, penso no significado de ser escritora hd muito tempo. Muitas
respostas me agradam. Sou escritora porque escrevo, sou escritora porque publico, sou escritora
porque posso ser e isso ndo é simples, sou escritora porque me leem, porque tenho distribuigdo,
sou escritora porque tenho recepgao critica, sou escritora porque dizem que sou escritora e se
todas essas respostas deixarem de ser verdade, ainda assim, serei escritora, porque quero
exercitar o oficio da escrita. Assim, a questdo reside parte em minha atuacdo no campo e parte
em sua legitimacdo. Agora, o que quer dizer ser lésbica, afinal? H4 quanto tempo tenho
pensado minha prépria sexualidade, minha lesbianidade, minha cisnormatividade, meu
sentimento ou pertencimento queer, minha branquitude, meu estar geografico. Hd quanto
tempo tenho pensado em como me encaixo e me desencaixo de algumas estruturas? Depende.
Para ser honesta, ndo sei dizer ao certo. Sei que sdo necessidades do nosso tempo, sei que sdo
urgeéncias. Passei grande parte da minha vida fingindo que minha sexualidade ndo importava.
Passei muito tempo negando desejos e quando eles se concretizaram, passei muito tempo me
estranhando, achando-me excéntrica. Até poder me achar parecida com alguém. Depois veio a
autoaceitagdo e tudo ficou mais calmo dentro. Porém, essa aceitagdo precisa também estar fora
de mim, a meu redor, nos outros, na composicdo social dos espagos, na busca por bem-estar,
conforto fisico e emocional. Sendo assim, a aceitagdo ndo pode estar apenas vinculada a mim;
quando eu habito o mundo, ela reside parte em assumir minha identidade, parte em sua
legitimacdo nos campos sociais. H4 questdes complexas que sdo estruturais, e isso nao quer
dizer que sejam abstratas e anénimas, ao contrario, estdo profundamente enraizadas nas
préticas sociais (coloniais), nas opressoes hierarquicas sofridas ou perpetradas do racismo, do
machismo, da LGBTQfobia, do classismo, da gordofobia, entre outras e que sdo reproduzidas
diariamente por todos nés. Entdo, pensar profundamente sobre a dimensdo politica
principalmente da minha lesbianidade, bem como de todos esses atravessamentos
interseccionais, como exercicio de escrita é algo urgente.

Laura Arnés (2016), considerando o percurso das ficgdes 1ésbicas desde o século XIX, afirma
que a entrada no século XXI tornou o panorama literario e o panorama social mais complexo.

Com o passar dos anos, a voz ganhou corpo. Os corpos lésbicos foram expandindo-se,
eroticamente, até conquistar o corpo do texto, até desarticular ficgdes amorosas e
edipianas, até transfigurar o texto em corpo, em lingua e finalmente, em cunilingua.
Assim, no século XXI as ficgdes lésbicas ja tém voz e corpo. Resta-lhes agora deixar-se
guiar por seus afetos: apropriar-se do espago, desenhar paisagens e caminhos (Arnés, 2016,
p- 17, tradugdo nossa).

Desse modo, como pesquisadora e escritora do século XXI, ndo posso me furtar a discutir
esses pontos de vista dentro do campo literario e do campo académico, ou seja, dentro de
estruturas, reconhecendo suas tensdes, reconhecendo também que este ponto de vista por vezes
responde e por vezes ndo responde as ideias da critica colonizada, colonizadora,
heterocentrada, branca e cisnormativa, reconhecendo que é um ponto de vista divergente das
narrativas hegemonicas falogocéntricas, mas que, por vezes, ocupa algum lugar confortavel
nessas Orbitas, a depender dos atravessamentos. Foram os deslocamentos reais que a literatura
me proporcionou que me fizeram pensar melhor sobre essas questdes de um modo mais
abrangente, considerando a produc&o literdria de mulheres LBTQIAP.

O género é um aparato e, por ser parte constitutiva das identidades, sua performance é
sempre politica. Isso faz com que aspectos das sexualidades e das identidades sejam também
politicos e, portanto, ptblicos. Segundo Judith Butler (2004)

"z

O género ndo é exatamente o que alguém “é” nem é precisamente o que alguém “tem”. O
género é um aparato pelo qual a produgdo e a normatizagdo do masculino e do feminino
acontecem juntamente com as formas intersticiais de hormonios, cromossomos, psique e
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performance que o género presume. Presumir que o género sempre e exclusivamente
significa a matriz do “masculino” e do “feminino” é precisamente perder o ponto critico de
que a producdo daquele bindrio coerente é contingente, que isso vem a custo de algo e que
aquelas permutagdes de género que ndo cabem no bindrio sdo tao parte do género quanto
as instdncias mais normativas. Combinar a definicdo de género com suas expressdes
normativas é inadvertidamente reconsolidar o poder da norma de restringir a definicdo de
género. Género é o mecanismo pelo qual as nocdes de masculino e de feminino sao
produzidas e naturalizadas, mas género pode muito bem ser o aparato pelo qual tais
termos sdo desconstruidos e desnaturalizados (Butler, 2004, p. 42, tradugdo nossa).

Sendo assim, o género leva a operar dentro de certas estruturas discursivas, que também sao
politicas. Isso significa que, muitas vezes, essas sdo politicas de exclusdo, de dominacdo, de
exploracdo, de privacdo, de roubo, de confinamento, de restricdo e de controle. Contudo essas
opressoes se tensionam mais ou menos a depender dos espacos e de outros atravessamentos
estruturais da sociedade (racismo, homofobia, transfobia, etarismo, gordofobia, preconceitos
com neuroatipicos etc.). Entdo, para algumas escritas autorais de corpos que exercem préticas
ex-céntricas de desejo ndo apenas sexual, mas erético, as politicas lavradas em contratos de
heterossexualidade, branquitude, colonialidade e normatividade ficam em desencaixe,
suspensas ou em conflito.

No caso de mulheres LBTQIAP, é preciso lembrar-se do que fala Monique Wittig (1992). A
autora diz que a divisdo dos sujeitos nas categorias homem e mulher e a instituicdo da
heterossexualidade como sistema politico e econémico é a pratica para a dominagdo das
mulheres na base do pensamento, o que ela denominou como “pensamento straight” ou
“pensamento hétero”.

Desse modo, as escolhas, em maior parte, ndo conformativas da literatura que proponho
discutir como sendo literatura lésbica desestabilizam as estruturas desse contrato social
heterossexual e desse pensamento hétero, e criam uma sombra em seu supostamente “bom”
funcionamento e nas bases normativas da sociedade em que vivemos e pela qual nossas
performances e comportamentos sdo constantemente regulados. Pensando em questdes de
geografia literaria e geocritica (Collot, 2014), ha textos que ndo apenas lirica e narrativamente
apresentam esses desencaixes para essas estruturas, mas também em seus meios de producao,
distribuicdo e circulacdo. Nao quero de nenhuma forma homogeneizar essa producdo, ao
contrario, a mirada geografica permite problematizar outros eixos. Cabe aqui uma pequena
explicagdo sobre como este ensaio se desdobra de uma pesquisa maior chamada “Geografias
lésbicas: literatura e género” (Polesso, 2018).

2

Segundo Laura Arnés (2016), a literatura é um dispositivo politico em que se modulam
madltiplas distribui¢des do que afeta nossos mundos sensiveis e onde novas relacdes aparecem
constantemente entre os corpos. Dessa forma, pensar a literatura acoplada ao adjetivo lésbica
cria multiplas possibilidades e recortes para um novo olhar acerca de suas produgdes e
espacialidades. Considerando esses cruzamentos, proponho que as lesbianidades em literatura
sejam pensadas via geografia. Abordar a literatura pelo viés da geografia literdria e da
geocritica nos desonera de recortes preestabelecidos e nos proporciona pensar outros modos de
compreensdo das identidades e espacialidades no mundo, que ndo fundamentalmente ligadas
ao tempo histérico, nem a recortes tematicos redutores. Conforme Collot (2014), a geografia
literaria estd interessada: i) no espago que a literatura produz; ii) na maneira como ela o produz;
e iii) nas projecdes dessa producdo. Se a producdo social esta irrefutavelmente conectada a
producdo do espago, qualquer movimento humano é producdo espacial. Seus percursos,
trajetos, até a forma como constréi seu pensamento, seja no referente do mundo, seja em suas
construgdes narrativas literdrias sdo producdes de sentido espacializadas. Mais especificamente,
tratando-se de geografias lésbicas, o livro organizado por Browne e Ferreira e (2015), intitulado
Lesbian geographies: gender, place, and power, traz questdes mais pontuais e especificas, que dizem
respeito a onde e como vivem, trabalham, tém lazer e transitam individuos que se identificam
como, reivindicam o termo ou podem ser vistos como lésbicas (cis ou trans, bissexuais e/ou
mulheres queer); ou, ainda, dizem respeito a como essas pessoas se encontram em determinados
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lugares e também como elas negociam os lugares onde sdo ou ndo sdo bem-vindas, estdo
sujeitas a abusos e onde se sentem inseguras ou seguras. Ainda conforme Collot (2014), na
literatura, a geografia opera em dois niveis: i) em geografia literdria, que se ocupa do
mapeamento de itens no mundo; e i) em geocritica, que se ocupa do mapeamento das
referéncias espaciais ficcionais que os textos carregam. Assim, para esta pesquisa, no campo da
geografia literaria, temos a localizacdo da autoria no espago real (mundo) e, para a geocritica, as
potencialidades dos espacos e das espacialidades em termos de criagdo.

O objetivo deste trabalho nunca foi definir o que seria uma literatura lésbica, ao contrario, o
interesse é problematizar esse termo como pardmetro norteador para mapear quando, onde e em
que condicdes autoria e protagonismo ficcional/lirico emergem na literatura (quem sao as autoras
dessas representagdes, que tipo de espacos estdo construindo, como compreendem seu estar no
mundo e como constroem suas personagens) para que se possa chegar a uma discussdo mais
complexa que envolva aspectos politicos, éticos e estéticos no seio dessa produgéo.

Por isso também, é precavido e necessério reafirmar que sou uma escritora e pesquisadora
cis, lésbica brasileira, branca, latino-americana, relativamente periférica e essa leitura tem
implicacdes. Quando escrevo, escrevo com meu corpo inteiro, de lugares geograficos (ndo
apenas espaciais, mas culturais, politicos, sexuais, econdémicos etc.) especificos, com
confluéncias e, a0 mesmo tempo, transitérios. Lugares que também sdo construidos nas tensdes
e afinidades coletivas, em relagdo a outras escritas. Isso ndo quer dizer que a minha escrita vai
ser o reflexo exato de quem sou, isso quer dizer que a minha prética criativa serad afetada pelo
meu estar no mundo nessas condigdes.

Quando proponho discutir a produgio literaria especifica de mulheres LBTQIAP, o fago com o
intuito de dizer que ela se articula a partir desse ponto de vista, que também é instavel, mas
definitivamente ndo conformista e ndo normativo, que é reivindicatério de espacos e esta sendo
ameacado constantemente, que é ex-céntrico nas praticas erdticas e por isso sobremaneira
interessante. Penso que as implicagdes das escritas desses corpos lésbicos espacializados
configurem uma literatura lésbica (ou lésbiea), do ponto de vista politico e estético. Jamais reduzida
ao tematico. Jamais gravitando apenas o eixo da sexualidade, descolada do mundo. Sao pessoas
completas a ocupar espagos por vezes hostis. Sdo pessoas completas criando, reivindicando e
reinventando espagos de afeto. A rasura do termo lésbica dentro do paréntese vem de uma
inquietagdo tedrica que se constréi paulatinamente e tenta propor alguma reflexdo sobre o que o
termo carrega de complexo em si sem esquecer o que ele apaga por ser um termo eurocéntrico e
mormente branco. H4 teéricas que trabalham com os termos sapatdo, butch, dyke, torta, lesbiana
entre outros. Em funcdo do nome do projeto, advindo do conceito cunhado por Browne e Ferreira
(2015) (Lesbian geographies), optei por utilizar a palavra lésbica como parametro. Compreendendo
que universalismos sdo homogeneizantes e redutores, o uso da rasura traz uma marca grafica
dessa discussdo, que deixarei para outro momento, quica para um artigo especifico. Aqui, penso
em lésbica, como pensa Adrienne Rich, como existéncia e como continuidade.

Existéncia lésbica sugere tanto o fato da presenca histérica de lésbicas quanto da nossa criagdo
continua do significado dessa mesma existéncia. Entendo que o termo continuum lésbico possa
incluir um conjunto - ao longo da vida de cada mulher e através da historia - de experiéncias
de identificacdo da mulher, ndo simplesmente o fato de que uma mulher tivesse alguma vez
tido ou conscientemente tivesse desejado uma experiéncia sexual genital com outra mulher. Se
nés ampliamos isso a fim de abarcar muito mais formas de intensidade priméria entre
mulheres, inclusive o compartilhamento de uma vida interior mais rica, um vinculo contra a
tirania masculina, o dar e receber de apoio pratico e politico, [...]. A existéncia lésbica inclui
tanto a ruptura de um tabu quanto a rejeigio de um modo compulsério de vida. E também um
ataque direto e indireto ao direito masculino de ter acesso as mulheres. Mas é muito mais do
que isso, de fato, embora possamos comegar a percebé-la como uma forma de exprimir uma
recusa ao patriarcado, um ato de resisténcia (Rich, 1986, p. 35-36).

Nesses espacos de tensdo, as identidades fluem mais ou menos. Anzaldda (2017) afirma que
a identidade é uma espécie de rio, que precisa fluir e mudar para continuar em seu processo de
ser rio, pois, se estancasse, seria um corpo de dgua contido. Entender que a compreensao de nds
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mesmos é um exercicio constante de rasuras e reescritas que ocorre dentro dos cédigos
representacionais de que estamos cientes, os quais sabemos mais ou menos articular, é o mesmo
que compreender que esse processo se constitui colado nas estruturas ideoldgicas. Segundo
Jagose (2017, p. 489), “[e]ssa nogdo é importante para qualquer exame mais aprofundado sobre
politicas identitarias, porque demonstra como a ideologia ndo apenas posiciona os individuos
na sociedade, como também confere a eles seu senso de identidade”. Ainda assim, sdo
processos criativos de afirmacao e de reivindicacdo que, por meio da literatura, produzem e
atualizam metéforas de existéncias.

Entdo, se essas produgdes criam f(r)iccdes que atualizam metédforas e que propdem certa
resisténcia a heterossexualidade, a cis-heteronormatividade, a regulacdo dos corpos femininos,
a homogeneizagdo dos comportamentos neurotipicos em mulheres, entre outras questdes e
considerando o corpo lésbico, isso significa que de algum modo essa literatura produzida serve
para alargar essas estruturas normativas, para rompé-las, para escova-las a contrapelo.

O que quero dizer é que ha muitas mulheres lésbicas de identidades complexas escrevendo
sobre toda sorte de assuntos e que as abordagens que escolhem para dotar seus narradores, suas
narradoras e protagonistas, bem como para construir sua lirica, passam, sim, por suas
construgdes como individuos e como seres sociais. E se pensarmos que individuos dotados de
sexualidades desviantes, ex-céntricas, tém desejos desviantes e que esses desejos se realizam no
mundo, na ocupagdo dos espagos desse mundo; e se essas mulheres integrais, dotadas de
sexualidades desviantes criam novos significados para esses espagos; e se criam até mesmo
novos espagos e novas geografias; e se criam novas metaforas de existéncia, por que ndo
criariam por acaso uma producdo literaria outra? Trago a seguir alguns exemplos que podem
somar-se a esse panorama.

Tomo por exemplo Marilia Floor Kosby e seu livro, Mugido, que traz em seu cerne a mais
xucra poética, termo mormente masculinista que remete ao campo, espaco de dominio no
imaginario do homem e que a autora reivindica. A poeta revira a vaca para que vejamos suas
entranhas, para que estranhemos nossos olhos-espelhos diante de um animal tdo similar a nds
mesmas. Algumas imagens produzidas sdo da vaca durante o parto, da vaca carneada, da vaca
mocha, machorra, que é a vaca indtil, pois ndo produz leite nem reproduz prole, da vaca que
carrega no lombo 700 kg de macho, da vaca das tetas esfoladas, e um utero imenso que
arrebenta em violéncias no parto. Quantas mulheres? Marilia ainda traz ao debate todo o
entorno dessas imagens, a vida das mulheres do campo, a violéncia contida na escolha de uma
alimentagdo carnivora: “e o coragdo de uma vaca sem nome / serd que se come? / a ciéncia de
se comer uma vaca / um quilo e tanto dentro do peito / cinco reais e treze centavos / por
quatrocentos gramas / no balcdo do supermercado” (Kosby, 2017, p. 39). Tomo por exemplo
Nina Ferreira e sua Pérola marrom, exposta no mundo, nas grandes e pequenas cidades, das
grandes pequenas certezas e dos grandes medos e constrangimentos:

ndo que eu quisesse ser outro ou / outra / mas eu li / sobre o que fizeram coa Luana, /
sapatdo como eu, mais escura que eu / e pensei: ndo quero / sair de casa hoje. / e feito minha
mente fosse / maquina fotogréfica, camera full hd / me lembrei / do medo que eu sinto as
onze no centro...meu constrangimento implantado / feito chip que botam nos passaros / com
certeza eles sabem / do pavor de que um cara armado, / honrado, / fardado / me veja como
uma ofensa (Ferreira, 2018, p. 16).

Tomo por exemplo Angélica Freitas, que versificou as mulheres e seus titeros do tamanho de
um punho, onde cabem rebeldia, regulacdes e igrejas. Angélica ainda evoca a presenca de
outras lésbicas - Bishop e Lota e Gertrude Stein -, tracando suas referéncias. Tomo como
exemplo Luciany Aparecida e seu Auto-retrato, de Ruth Ducaso e Antonio Peixotro, um tratado
sobre o corpo e a destruigdo do género na base da escolha estética de autoria do livro. Com seu
corpo todo desmembrado e fotografado por tios e tias, seu corpo que no fim é um autorretrato
cindido, que quer quebrar todas as intrigas geogréficas e ser amada por uma mulher renascida
de desaguada em pintura classica. Aproximo-me de Ruth Ducaso, assinatura estética de
Luciany Aparecida, em seus Contos ordindrios de melancolia, leio suas palavras de amor e
liberdade, leio suas palavras que parecem ter sido articuladas por uma lingua desconhecida e
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me perguntam sempre “mas se pode escrever assim?, entdo, se pode escrever tdo potentemente,
tdo honestamente?” Sdo textos que fazem ruir a légica dos afetos protocolares e das submissoes,
textos que fazem ruir mesmo a légica da linguagem e, por evocarem imagens tdo controversas,
que por vezes se aproximam do grotesco, do abjeto, a partir de narradoras que enjeitam a
submissdo, criam um espaco estético singular. “O que matei ndo foi s6 tu, minha irma. Foi
minha mae. Eu sou o lobo-mal-da-chapeuzinho-vermelho, o que eu queria era comer todas as
mulheres para tear a vida. Agora que aprendi a comer minha maée, sou escritora” (Aparecida,
2018, p. 77). Tomo por exemplo Lisa Alves e sua escrita épica, de heroinas e mares que se abrem
dentro e dentro mais. Tomo por exemplo Simone Teodoro (2016, p. 34), com um poema onde o
grelo destrona o falo, porque é “lindo, é rijo, é talo”. Tomo por exemplo Simone Brantes, que
apreende o som do sexo entre mulheres, que apreende e reconfigura os marulhos das mogas,
seus desejos que produzem mar. Tomo por exemplo Mariam Pessah, que ao rasurar o préprio
nome cria passagens maritimas e institui a revolu¢do num grito autoproclamatério. Tomo por
exemplo Cidinha da Silva, que, com sua escrita diligente, presente, fértil, inscreve as
importancias dos amores contemporaneos e ancestrais, inscreve a critica ao genocidio das
populagdes negras, inscreve a critica de vidas negras e suas importancias, inscreve outras
cosmologias e orixalidades para outras identificagdes em literatura e, finalmente, que também
fala de amor e das coisas simples e banalissimas:

Amar é... passar a ferro o vestido da amada, quando nédo se gosta de passar, s6 para aliviar

a pressa dela, que também nao gosta de fzé-1o e esta atrasada para o trabalho.

Amar é... compreender que o sangue da mulher amada tem cinco componentes: hemacias,

plaquetas, leucdcitos, polvilho e queijo. E sair pela cidade pouco conhecida, durante a

chuva, a cata de um pado de queijo decente, quentinho, que lhe aplaque a crise de

abstinéncia (Silva, 2018, p. 32).

Tomo por exemplo Tatiana Nascimento, que imagina futuros, imagina cuirlombos, imagina
amores de terra e dguas e cantigas tdo no presente. Do amor e da sensualidade dos corpos
amantes, dos corpos que gozam, que se tém. Tatiana é muito presente no Instagram, outra
faceta muito bem aproveitada da contemporaneidade, de modo que ela também usa a rede para
provocagdes e proposicdes tedricas urgentes, propde lugares de discussdo e de desconforto,
lugares de pensar a nés mesmas e lugares de propor a leituras interseccionais, inclusive dos
sujeitos que sdo lidos como sujeitos hegemonicos. Em sua forca tedrica e lirica, a autora imagina
mundos sem deixar de problematizar o longo caminho a se percorrer. Tomo por exemplo Sarah
Valle, numa viagem ao oriente, uma mulher em busca de si e, ao fim da viagem, ndo é um
homem ou uma mulher que a salva. Nao é nessa diregdo que a prosa vai, o que por si s6 ja se
destaca. E nas rasuras do desenho, tomo como exemplo Aline Zouvi, que trata de suas
ansiedades e de suas relagdes com o mundo e com outros e outras artistas e suas condi¢des de
relacionar-se com o mundo. Como sdo importantes essas percepcdes, assim como Diana Salu,
que além de seu Cartas para ninguém, uma novela gréafica poética, autobiografica, realmente,
cartas para ninguém e para todes que desejam saber, propde-se a uma militdncia tedrico-
literaria no Instagram.

E se sairmos um pouco do Brasil? Na Franca, tomo o exemplo de Virginie Despentes e seu
estrondo sexual, sua afronta ao patriarcado, suas polémicas declaragdes que desestabilizam o
cerne do movimento, porque talvez sejam eurocentradas demais, pertencentes a uma realidade
outra - a que muitas ndo tém nem podem ter acesso - e, além disso, inconscientes demais de seus
privilégios. Por isso, o tensionar os espagos é uma necessidade. Saber de onde a producdo dessas
lesbianidades sai e que espacgos metaféricos produzem é trabalhar para que vozes plurais emerjam
de onde ndo se esperaria, quebrando contratos. Na Colémbia, tomo como exemplo Andrea
Salgado, lésbica futurista, com suas sexualidades migrantes e corpos que desafiam o desejo para
pensar como sera o futuro do sexo e dos sexos. Da Jamaica, residente nos Estados Unidos, tomo
Nicole Denis-Benn que propde um exercicio de deslocamento, atirando-nos as complexidades do
desejo e do afeto, da necessidade e da opressdo, do colonialismo que transpiramos.

E se revisitarmos o passado, tomo como exemplo Violette Leduc, com sua Bastarda e Terese e
Isabel, uma prosa que chocou sua época porque escolheu assuntos impréprios para mulheres.
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Tomo por exemplo Virginia Woolf, que teorizou sobre a escrita de mulheres no inicio do século,
que pensou, criou e escreveu Orlando, inspirado em e dedicado a sua amante. Tomo por
exemplo Tove Marika Jansson, com seus livros infantis, seus personagens fora dos padrdes, os
quais todas as criangas escandinavas conhecem. Tomo por exemplo Chiu Miao-Chin, vivendo a
Taiwan e a Paris dos anos 1930, a expatriada que ndo foi salva, a expatriada que ficou tdo
deprimida a ponto de cometer suicidio. Tomo por exemplo Pat Parker e Audre Lorde, numa
troca de correspondéncia que cria um documento histérico para o movimento 1ésbico, para o
movimento negro.

Aqui me detenho para dizer que ndo quero apenas citar nomes, preciso contextualizar um
pouco, de onde esses exemplos surgiram.

A captura de tela a seguir ¢ um mapa intitulado Geografias Lésbicas em Literatura. E uma
figura ampla de algo que se propde interativo e, portanto, nao se pode ver em detalhes, mas ja
ha mais de 200 autoras efetivamente mapeadas (sdo 350 listadas).! Cada ponto no mapa se abre
em uma minibiografia, trés obras e dois links sobre a autora (que ndo a Wikipédia). O epicentro
estd marcado na Ilha de Lesbos com a aba de Sappho.
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Figura 1 - Mapa Geografias Lésbicas em Literatura.

Elaboragdo propria.

Para o mapa, o termo lésbica (ou Iésbiea) estd como elemento aglutinador de um grupo, no
entanto, ndo prevé nem planeja homogeneizagoes, prevé observar as lesbianidades em literatura via
geografia literdria, de modo que é uma visao mundial, mas que s6 se completa na coletividade e na
continuidade do trabalho. Os nomes que aventei anteriormente sdo apenas alguns exemplos, alguns
excertos exemplares, apenas para corroborar o ponto que tento construir. Dessa pesquisa, desse
mapeamento amplo e geral, vdo surgindo alguns dados que me interessam como desdobramentos e
que poderdo interessar outres pesquisadores. Outros desdobramentos em que estou atualmente
trabalhando sdo, por exemplo, um mapa de autoras contemporaneas brasileiras e um mapa sobre
suas distribuicdes, isto é, um mapeamento de editoras (que delimito, a partir dos anos 2000 com o
marco da reedicdo de algumas obras de Cassandra Rios.).

Tenho lido com muito afinco autoras, criticas e tedricas lésbicas, brancas, nao brancas, negras,
indigenas, latino-americanas, europeias e ndo europeias, asiaticas, candnicas e ndo canodnicas e,
nessas leituras, tenho encontrado temas e desenvolvimentos bastante plurais. O estar no mundo
dessas escritas se entranha nos espacos, produzindo modos novos de observacédo e de criagao,

! Em outubro de 2020, quando da revisio deste artigo, o nimero de escritoras listadas era 543, sendo 252 brasileiras e 291
estrangeiras.
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ainda que em alguns espagos sejam apenas brechas, produzindo mesmo novas estéticas, novas
éticas. Portanto, como pesquisadora, sinto-me no dever de promover também novas leituras,
novas escutas. Evidentemente, nem sempre o texto apresenta as qualidades literarias que se
espera, especialmente em se tratando de literatura. Contudo, quando ha politica e estética, quando
se unem nesse exercicio literario, o encontro é muito potente. E energia de transformacio. A
questdo deste ensaio ndo é analisar a producdo, como ja mencionado, que é imensa, a questdo é
mostrar um pouco do que se fala quando se fala de literatura lésbica, uma pitada. E dizer que isso
é muito maior do que a sexualidade isolada, é algo politico e ético. Isso é inscrever, criar,
reivindicar novos espagos estéticos, criticos, de procura, de existéncias. Isso é renovar o repertorio
tao desgastado de metéforas, isso é deslocar a critica, muitas vezes preguicosa, para um lugar de
desconforto, um lugar que obriga a outros olhares. Sobretudo, essas geografias dizem respeito a
possibilidade de encontrar, ressignificar, reivindicar, criar e recriar espagos onde o transito das
mulheres lésbicas, cis ou trans, bissexuais e/ou mulheres gqueer seja possivel. O estudo dessas
geografias fornece uma critica importante das interse¢des do patriarcado, dos sexos, da homofobia
e do heterossexismo, entre outros, bem como a garantia de que 1ésbicas e suas espacialidades
tornem-se visiveis, discutiveis e criticaveis. E pensar, a partir da literatura, as experiéncias
espaciais de mulheres lésbicas e as limitagdes epistemoldgicas do campo tedrico e critico, além de
contestar as narrativas hegemonicas, no campo politico, que dizem respeito a vivéncias LBTQIAP.

No mais, o mapeamento de escritoras LBTQIAP atualmente traz 350 escritoras mapeadas
mundialmente (até dezembro de 2019): 178 brasileiras no total,? das quais 174 sdo brasileiras
vivas, escrevendo atualmente, com livros préprios ou participagdo em coletaneas; 172 escritoras
estrangeiras, entre essas, 106 escritoras estrangeiras vivas, escrevendo agora; e 66 escritoras
estrangeiras que considero resgate histérico (reafirmagdo ou reinscri¢do na historiografia como
LBTQIAP). O mapeamento comegou a tender espontaneamente para escritoras LBTQIAP
brasileiras contempordneas e creio que a explicacdo mais plausivel para isso seja a rede que se
criou em torno do meu livro Amora (2015) e as demandas académicas e culturais que surgiram a
partir de seu reconhecimento no campo literario, bem como o surgimento da Padé Editorial,
que, entre julho de 2018 e julho de 2019, se propds a publicar artesanalmente os titulos de
autoras LBT, em sua maior parte negras.3

Pensando em toda a produgdo com a qual tenho me deparado, ndo posso deixar de pensar
que, se ndo somos também nossos corpos, como explicar tantos descaminhos? Se ndo somos
também construcdes fisicas, fisiologicas, metafisicas e espacializadas, como compreender tanta
diversidade e, ao mesmo tempo, tanta prosa e lirica fora de uma curva padrdo? Se pudéssemos
atravessar o mundo s6 com a forga do pensamento, se pudéssemos ser s6 discursos, ndo haveria
dor. A dor é no corpo, na regulacdo da expressdo do corpo, no comportamento do corpo, no
desvio do corpo, em sua marcha resiliente, constantemente interrompida. Assim como o prazer
também é no corpo, constantemente interrompido, mas quando consumado, poténcia de ser.

Entdo, quando digo [ésbica (ou #ésbieg), sei da sua carga semantica e histérica, mas também
acredito na fluidez da linguagem em seu proéprio rio-processo. Palavra é acdo. Se o género é
performance e o discurso pode ser performativo, a performance é discursiva e se materializa no
conjunto das atividades de comunicacdo. Fala, gesto, modos de vestir, de amar, de ocupar
espacos, de escrever e ocupar espagos, criando novas metaforas. Reclamar a existéncia de uma
literatura lésbica (ou lésbiea) é, portanto, olhar com atencdo as nuances dissidentes de sua
producdo tdo plural. Reclamar uma literatura lésbica (ou 1ésbiea) é escrevé-la e preocupar-se
com sua escritura, ou seja, produzir textos que pensem essa producdo em suas complexidades.

2 Néo tenho o numero de lésbicas, bis, trans e queer separadamente, mas isso ndo é o foco do mapeamento, ainda que depois,
evidentemente, quando o trabalho for geocritico, isso aparecera.

® De acordo com o site da Padé Editorial “0 #ProjetoEscrevivéncias ¢ um bonde de publicagBes de autoria LGBTQI,
majoritariamente negras (75% dxs autorxs se autodeclaram negrxs), que a publicou, de julho de 2018 a julho de 2019, com apoio do
Fundo Elas de Investimento social pela Cole-sd Escrevivéncias, homenagem ao conceito de Conceigdo Evaristo. A cole-sa tem
organizacdo e curadoria de Tatiana Nascimento, idealizadora e criadora do portal www.literatura.lgbt. Os titulos foram selecionados
entre mais de 330 inscri¢des de todo o Brasil. Até junho de 2019, 45 titulos escritos por 57 autorxs foram publicados.”
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Mas o que significa afinal a construcdo de lesbianidades plurais? Tenho pra mim, que isso
significa resistir a uma ordem arbitraria do desejo, dos modos estabelecidos de ocupagédo dos
espacos, e da producdo de narrativas que se encaixam no discurso hegemonico, classista,
capitalista, racista, capacitista, antifeminista. E fazer a leitura das interseccdes do sujeito
interpretado como hegemonico. E, sobretudo, para ndo se frustrar, estar ciente de que nem toda
a literatura lésbica (ou lésbiea) serd excelente e revolucionaria, pois ndo sera.

De toda forma, justamente porque ha o desejo de tocar a pluralidade identitaria ocupada pelas
diferentes performances da sexualidade, ndo posso me eximir de dizer que ha lésbicas brancas
classistas, burguesas, racistas e que desejam operar de acordo com os padrdes sociais
estabelecidos. E, por isso, talvez ndo criem nem proponham narrativas ou liricas extraordinarias.
Apesar de ndo me interessarem como objeto, essas leituras também sdo necessarias. A
desconstrugdo e a descolonizagdo dos corpos e das sexualidades é um processo, um exercicio de
questionamentos, didlogos, escutas e praticas constantes. Nao é uma chave que de repente vira. E
como ndo podemos cair em universalismos, ha que se contar com alguma resisténcia interior no
movimento também, no modo de ocupacdo dos espagos. Uma pressdo interna, que da mais
intensidade ao debate e s6 colabora para pensar distintas construgdes de sexualidades, além de
pensar o espaco como fator indispensavel. Por exemplo, algumas escritoras e artistas, apesar de
se identificarem como lésbicas ou identificarem seu desejo direcionado a outra mulher, ndo
pensam que sua escrita seja lésbica, tampouco contra-hegemonica. Sempre pergunto se a autora
quer ser incluida no mapa. Ha que se respeitar a autodeclaracéo. E igualmente pensando nessas
escritoras que escrevo este ensaio. Muitas perguntas ficaram rondando minhas certezas, roendo
alguns pilares, descamando palafitas, balancando o solo fragil sob meus pés.

Alguns fatores compdem essa conta. Por exemplo, h4 pessoas que ndo se conformam com as
nomenclaturas que hoje ddo conta das nossas sexualidades e, portanto, pensam seus desejos de
um modo mais fluido. E como ter que pensar em mulheres lésbicas que nao se identificam com a
categoria “mulheres” ou que sdo mulheres queer ou que sdo pessoas nao bindrias, ou assexuadas
ou mesmo sapatonas. Outras pessoas pensam suas identidades de modos mais ndo normativos e
suas performances nos obrigam a criar cédigos linguisticos mais abrangentes e mais inclusivos.
Essas podem compreender este estudo como algo datado. Eu entendo que, daqui a alguns anos,
talvez esse texto ndo seja necessario, talvez ndo seja nem compreendido, num mundo ideal de
corpos livres. Todavia, por ora, o estudo tem uma funcdo politica para pensar estéticas e
epistemologias. Ha também quem ndo esteja interessada em questdes de ordem politico-social e
que acredita que a literatura deve transitar longe desses parametros ditos identitarios. Ha quem
pense que esses fatores ndo devem ser levados em conta quando se avalia literatura. Para mim,
isso é uma espécie de crenca ingénua na estética como categoria pura, que deixa de pensar todas
as nuances da contemporaneidade. Ou seja, o que muda fundamentalmente é o modo de
compreender as esferas da episteme, o modo de estar no mundo e de tentar dar conta das préticas.
O mesmo problema surge num outro extremo da analise.

O fato é que, em alguma instancia, pensando nos diversos atravessamentos do ser social,
todas essas, do ponto de vista do afeto, continuam sendo construgdes de lesbianidades,
continuam ndo totalmente conformes com o desejado, o esperado e/ou o normativo e
continuam criando novas estéticas, novos afetos, novos modos de ocupar os espagos e, portanto,
de criar narrativas, lembrando que relacionamos esse estar no mundo com a ideia de continuo
lésbico de Rich (1986). Nossas complexas relagdes eréticas foram sequestradas, tolhidas e
transformadas em algo que ndo nos pertenceria mais. Além disso, assim como mulher ndo é um
signo uno, feminismos precisam ser plurais e lesbianidades também. Por isso, o conceito de
interseccionalidade é uma palavra que deve sempre cruzar nosso campo semantico.

Assim, lembro-me de quando conheci o discurso de Sojourner Truth: “Nao sou eu uma
mulher?”, de 1851, e pensei que este antecedia em quase cem anos a reflexdo de Primo Levi, em
“Se isto € um homem?”, sobre a condigao humana, sobre as formas de opressdo e exterminio e, no
caso de Sojourner Truth, sobre mulheres negras (Brah; Phoenix, 2004). Afinal, a que construgdo de
humanidade se referem as narrativas? Que perspectivas mulheres LBTQIAP abrem em suas
insubordinadas escrituras? O discurso de Sojourner comeca dizendo que onde ha muito barulho
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deve haver algo fora de ordem. E hd algo estrondoso na pergunta Nio sou eu uma mulher? O
deslocamento que promove ao pedir que examinemos nossos lugares e que, dali, olhemos de
verdade para os outros é fundamental para os entendimentos aqui propostos. Nesse sentido,
a homogeneidade das mulheres como um grupo é produzida ndo com base na esséncia
biolégica, mas numa universalidade sociolégica e antropolégica secundéria. Dessa
maneira, por exemplo, em qualquer momento da andlise feminista, as mulheres sao

caracterizadas como um grupo especifico cujo denominador comum é a opressdo
compartilhada (Mohanty, 2017, p. 317).

Opressdes compartilhadas, diria, no plural, e suposta universalidade sociolégica, que é o que
precisamos compreender, pois sabemos que as opressdes nos interpelam de modos diferentes
no mundo, nos espagos do mundo. Ndo se pode dizer que juizos sdo isentos ou universais,
tampouco usar do jugo da opinido para apagar, menosprezar, deslegitimar narrativas para as
quais nunca olhamos de verdade. Alids, como vamos fazer isso, sem assumir que estamos
inundados pela ideologia da heterossexualidade, da branquitude, do ocidente, do sistema-
mundo pautado em fatores econdmicos?

Por isso insisto que pensar literatura lésbica via uma geografia literaria que propde leituras
da ocupagdo dos espagos por corpos interpretados como interseccionais retira a ideia
homogeneizante de que hé signos unos. Ha mulheres, meninas, 1ésbicas, machorras, machudas,
machonas, séficas, céssias ellers, sapatonas, sapa, brejeiras, cola-velcro, mulher-gay,
marimachos, fanchas, viadas, rachas, rachas-macho, caminhoneiras, dykes, butches, discretas,
melissas, fanchonas, sapatilhas, lambe-xanas, que sdao brancas, negras, ndo brancas, indigenas,
pobres, ricas, hegemonicas, ndo hegemonicas etc.

Uma vez um jornalista me perguntou se acaso eu escrevia com minhas genitais. Ele também
se apressou em responder e concluir que se ndo escreviamos com nossas genitais, ndo poderia
existir uma literatura 1ésbica, tampouco hétero. Nao? Eu escrevo com meu corpo inteiro.
Escrevo com ele, escrevo com seus gestos e acdes. Escrevo com as sensa¢des que o acometem e
seus impulsos nervosos também. Escrevo com as opressdes que o interceptam. Escrevo com os
prazeres. Minhas mdos sdo lésbicas, minha cabeca é de mulher lésbica, meus olhos, quando
olham pela janela, sdo olhos de uma mulher lésbica, meus pés, quando percorrem espagos,
levam um corpo lésbico, respondi, ndo solicitada. As lésbicas ndo estdo submetidas ao desejo
erético do masculino. As lésbicas podem ser livres e ndo apontam seu desejo ao masculino. As
lésbicas ndo se conformam com o falo. Para as lésbicas, a premissa falocéntrica é ignorada no
que tange ao desejo. E o falo, em vez de masturbado, é perturbado. A perturbagdo do falo nunca
causa preocupacao as lésbicas, em tltima instancia, causa riso. Esse riso rebelde é parte.

Lésbicas sao compostas de rebeldia.

E com esta rebeldia que escrevo. E ela que se entranha no meu gesto. E a rebeldia que esfrega
minha caneta numa folha branca, é a rebeldia que faz meus dedos oscilarem no teclado, é a
rebeldia que faz minha lingua procurar a palavra tmida, a palavra timida, a palavra viva, a
palavra résea, a palavra minha, a palavra rompida e amorosa.

E com esta ruptura que escrevo. E ela que me afasta, que me brecha, que me frincha, que me
fenda, que me racha, que me rasga, que me greta, é por essa ruptura que sou grata.

E com essa gratidao que escrevo.

Nao pensar a identidade em camadas, mas como uma liga. Ndo quero dizer amalgama,
porque, apesar do som amolecido, é uma liga metélica. Quero pensar numa fluidez maior das
acoes do desejo, mas quero também ser politica.

E com politica que escrevo. E ela que me pulveriza e galvaniza, ela que me pde em relacio,
que me estabelece e desestabiliza.

Contudo, ndo somos abstracdes discursivas, tampouco somos a distingdo cartesiana. Nao
somos o binarismo fundamental corpo-mente. Nao somos apenas como nos pensamos sendo a
materialidade desse fendmeno. Sou corpo pensante no mundo. Sou mulher. Sou lésbica. Sou
escritora lésbica no mundo. No mundo sou com todes e, por vezes, ocupamos 0 mesmo espago,
mesmo contra as leis da fisica, porém ocupamo-lo de mil formas diferentes e compartilhadas.
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Atravessa-me o corpo a discussdo sobre a pluralidade dos signos, sobre a rebeldia nele
contida, sobre a fresta, a frincha, a graca, la joie, la jouissance, por ser experiéncia, ai digo, da
mulher, dessas multiplicidades. A ideia propagada de um feminino tnico e essencial, com o
qual, em algum ponto da vida, sentimos a necessidade ou a obrigatoriedade de estar em
contato, para mim é falsa. A ideia desse feminino vinculado ao sagrado se configura numa
espécie de busca ontolégica, antropolégica e mesmo cosmogoénica de uma subjetividade
anterior, talvez, uma subjetividade mais conectada a natureza ou anticolonial, em que a funcdo
da linguagem é estabelecida como encantamento, como magia ou como anticolonialidade dos
corpos. Mas quem disse que isso é algo que deve ser atribuido apenas as mulheres? Isso era a
base de uma sociedade pré-capitalista. Essa divisdo natureza e cultura, sentimento e razao, é
uma divisdo criada em oposi¢cdes simplistas. Embora existam trabalhos fundamentais muito
interessantes, esses homens que pensaram arduamente para tentar entender a sexualidade
humana (Freud, Lacan, Levi-Strauss, Foucault etc.) partiram de um ponto em que a
heterossexualidade era dada. E de onde a mulher ja comegava com uma falta, uma deficiéncia,
uma desvantagem em relagdo a sua integridade de sujeito.

Ocorre-me pensar que, em seu sentido pleno, as lésbicas gozam mais. Do ponto de vista
dessas teorias, as lésbicas sdo mulheres que deram errado. Desvios da norma. Mas se olharmos
um pouco mais a margem dessas teorias, encontraremos Monique Wittig, Adrienne Rich, Judith
Butler, bell hooks, Angela Davis, Gayle Rubin, Paul B. Preciado, M-H Sam Bourcier, Gloria
Anzaldta, Yuderkys Espinosa, Chandra Talpade Mohanty, Luce Irigaray, Tania Navarro, Maria
Lugones, Lelia Gonzales e tantas outras mulheres, 1ésbicas ou ndo, para apontar o problema
dessas construgdes as quais damos tanto crédito e sobre as quais ousamos estabelecer as tibias
palafitas da nossa sociedade (e agora nos debatemos em conceitos gastos, agora assistimos
analises estapafdrdias). Se o desejo lésbico transcende as categorias do sexo, se ser lésbica
contesta esse edificio chamado sexo, se deixa de reatualizar o mito da feminilidade, se quebra os
contratos com a heteronormatividade, se busca novas formas de masculinidades, se rompe com
a inveja do falo, se confunde essa ficgdo reguladora do género, se questiona a universalidade da
opressdo, se ndo conforma com a economia falica, flacida e masculinista das estruturas de
parentesco, entdo, a lésbica desestabiliza todas essas premissas sobre as quais fundamos a
sexualidade e a civilizagdo. Portanto, gozam, sim, mais plenamente.

E se a nocdo de sujeito que herdamos do ocidente foi fundada na lingua, na autorreferéncia
do sujeito na linguagem, ndo posso deixar que essa mesma linguagem me domine, negando a
minha existéncia. Nem que me impeca de discutir a minha posi¢do politica e teérica no mundo
com a minha prépria lingua. E preciso efervescer, transbordar outros significados. Nao quero
palavras esturricadas pelo sol e pelo sal da teoria, da critica, do pensamento ocidental,
colonizado. Ndo quero palavras recalcadas pela opressdo, palavras murchas, palavras-falta.
Quero palavras gordas, larvas espumosas aquosas que estourem sobre nossas linguas como
supernovas deixando durar seus gostos extravagantes e inexplicaveis. Quero a palavra lésbica
abrindo minha boca com linguas, sibilos, oclusdes sorridentes, fricativas ruidosas, abertas e
plurais. Mas quero também rasura-la, para que isso me lembre de que essa palavra tem uma
construgdo histérica e espacial. Quero essa prosa e essa poesia.

Que gosto tem a palavra lésbica na boca de cada uma? Que gosto tem uma escrita lésbica?
De que terra brotam? Que coisas sumarentas produzem? Que espagos inventam com suas
secregdes? Que segredos secretam? Que gozo gozam? Gozam sem a ideia de incompletude? Ou
sem a ideia mascula de preencher uma falta?

Se olhar para o lado e agora um espelho acomodar sua face, sera a face de uma lésbica ou de
uma lésbiea. Serd uma alteridade refletida num falseio. E é s6 dessa maneira que posso
compreender que sou uma pessoa incompleta, quando me vejo outra. Minha completude é
sempre adiada no momento em que me encontro outra. Ela s6 é completude no encontro com
alguém. Ndo é o mesmo preenchimento de uma falta simbodlica, feito pelo dominador que
possui o elemento faltante. Se olho no espelho, o entorno que esta figura ocupa é o de uma
moldura que cerceia o espaco. Essa falta ndo pode ser tdo simpléria. Nossas miultiplas
incompletudes apenas serdo vistas e compreendidas justamente no entendimento de sua
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multiplicidade. Ndo como um elemento que pode ser encontrado através do desejo de poder,
mas com o reconhecimento das nossas diferencas e a proposicao de agoes.

Que espagos ocupam as lésbicas? Que espacos podem ocupar sem que sejam impedidas de
viver sexual e politicamente plenas?* Como o questionamento as préaticas sociais estd incluido
nessas estruturas que se sufocam na primazia da linguagem?

E na contestagdo dessas estruturas identitarias que reside nosso estar no mundo. E aqui, uso
a palavra lésbica de forma farta, tentando englobar discursos e praticas de sexualidades
desviantes produzidos por mulheres. As identidades se apresentam no corpo, num conjunto de
préticas que o corpo exerce, num espago que o0 corpo ocupa, sempre em relacdo a. Desse modo,
sdo nossas labirinticas faltas plurais, e ndo a falta de algo inventado, que nos fazem sujeitos e
sujeitos politicos. E é essa compreensdo que me alerta para caminhos alternativos mais do que
para estruturas fixas e normas. Se nao nos faltassem elementos, estariamos conformadas.

As questdes evocadas ao pensarmos em literaturas lésbicas (ou lésbieas) ndo sdo questdes
banais, porque se ligam imediatamente com estruturas de opressdes danosas a todas as
mulheres em menor ou maior grau. Pensar em sua produgdo, sua viabilizacdo, sua distribuicao,
sua recepcao em livrarias e junto ao publico leitor, na academia, na critica, é uma reflexdo
necessdria e urgente. E, principalmente, sdo agdes, escolhas, praticas e discursos no mundo. Se
quisermos modificar alguma coisa no campo literdrio, que é regido por relagdes de poder, que
sdo relagdes de opressdo e de hierarquia de género, raca e classe, relagdes capitalistas de
exploracdo e de lucro, precisamos nos colocar numa posicdo que desestabiliza essas relagdes
pré-estabelecidas. Se ser lésbica pode significar ser rebelde, romper com um contrato, a
importancia desse ato politico se amplia no campo, cria uma frincha. E nela que enfiaremos
nossas linguas, é nela que depositaremos nossas palavras.

Nao é s6 na geografia que este ensaio quer operar, ele quer, por meio da geografia, por meio
de um pensamento espacializado, operar na episteme. Ressignificar ndo pode nunca ser ato
banal. Para ressignificar é preciso percorrer caminhos, recolher bagagens, problematizar
trajetos, olhar atentamente para onde estamos indo, e de onde viemos.

Nao vivemos nossas questdes num espago-tempo abstrato, tedrico, absoluto. Nés vivemos
nossas questdes num mundo pautado por diversos saberes, ignorancias, poderes e caréncias. E
preciso sujar as maos para criar novos espagos a ocupar, revolver a terra, assentar pedras, vigiar
algum capim. E preciso viver a geografia e tropeca-la. E preciso encontrar modos desobedientes
de pensar de novo e de novo. Talvez essas notas tenham me dado pouco sobre o que é ser uma
mulher, ou o que é ser uma lésbica. De toda forma, algo ficou mais nitido, lésbicas e mulheres
ndo sdo do modo que nos foram entregues discursivamente. Nado posso dispensar um histérico
de constru¢do e desconstrugdo que envolve tanta aprendizagem e transformacdo de
sentimentos, de pensamentos. Nao posso aceitar conceitos desgastados. Posso sim, na mesma
moeda, fortalecer o que minha experiéncia faz deles todos os dias.

A prosa e a poesia nado reproduzem o real tal e qual, nem poderiam fazé-lo, ndo acredito em
uma funcdo simples, mas acredito que ela atualiza o potencial dos referentes de realidade, o
potencial da realidade expresso ou ainda ndo expresso. A literatura projeta horizontes.
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