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Conta a lenda que trés uruguaios estavam a bordo do Titanic no momento do naufragio, em
1912. Um deles carregava uma marca especial: Ramon Artagaveytia era sobrevivente do
incéndio que afundara o navio America, quarenta anos antes. “Alguém que sobreviveu a um
naufragio, mas ndo a dois”, pensa diante do timulo do viajante, em Montevidéu, a protagonista
de O quarto branco (Aguerre, 2019). De naufragios e recomecos se constréi o romance de estreia
da também uruguaia Gabriela Aguerre. Espécie de jornada particular em busca de uma
identidade aos pedagos, a narrativa gira em torno de Gléria, que retorna ao pais de origem para
resgatar uma histéria de sucessivas perdas.

Gléria tem 40 anos, acaba de perder o emprego e vive com o companheiro hingaro em Sao
Paulo, cidade para onde migraram seus familiares:
Nasci no Uruguai no comeco da tarde de uma segunda-feira de outono. Fazia pouco que o
pais estava em ditadura, palavra que aprendi a pronunciar em portugués, quase sempre
falando baixo, dura, intangivel, talvez na mesma época em que ouvi meus pais cochichando
um com o outro sobre uma mala que chegara a porta da casa de uma conhecida, uma mala
que continha partes do corpo de um amigo deles (Aguerre, 2019, p. 18).

O nascimento é duplo, ja que foram gémeas, Gléria e Gaia. No entanto, a morte de uma
delas, ainda no primeiro dia de vida, acaba por acarretar uma sensacdo constante de
incompletude na irma: ao morrer, elas tém seus nomes trocados, e assim é enterrada Gléria e
rebatizada Gaia. No didrio mantido pela mde, a personagem se depara aos 17 anos com a
revelagdo da troca de nomes. Gémeos tém uma ligacdo muito singular, e essa simbiose ird
reverberar de distintas formas. Anos depois, j& adulta, ao perder um filho e saber-se
impossibilitada de engravidar novamente, a protagonista do romance decide partir rumo ao
Uruguai, “para pegar seu nome de volta” (Aguerre, 2019, p. 17).

O vazio da inexisténcia da narradora é o motor dessa busca, compelida pela tentativa de
elaborar a dor de uma perda concreta, a do filho abortado, e a de uma perda simbdlica, a
identidade que lhe foi confiscada na troca de nomes. A faléncia do projeto de prolongar a
linhagem acende nela a necessidade de escavar sua origem. No caminho, duas figuras
masculinas importantes - o pai, homem de passado boémio, cantor de tangos e milongas, figura
que ensina a personagem o calor do afeto e da heranca. No Uruguai, o tio Elazar, espécie de elo
com o pafs e a histéria familiar, sujeito que a acompanha em um mergulho no passado e nesse
“inferno de ter que me reinventar” (Aguerre, 2019, p. 15).

A narrativa se constréi em torno da percepgdo da personagem acerca de si e do lugar na
familia, bem como da condigdo de estar fora de sua cultura, percebida na relacdo didria com as
palavras, sempre entendidas por meio de um incémodo:

Ao ouvir o primeiro contato de um ser humano feito em espanhol, geralmente o oficial da
alfandega, orgulhosamente eu devolvia 0 mesmo sotaque, como quem revé um parente,
estou de volta, demorei mas cheguei, agora fico, o estranho virando familiar,
reconhecendo-me imediatamente, ouvindo minha voz ndo mais como se fosse de outra
pessoa, mas de mim mesma. Encaixada (Aguerre, 2019, p. 55).

Por diversas vezes surge no texto a forca imaggética da agua, seja na visdo do “mar que é rio”
na capital uruguaia, ou na presenca da ossada de baleia cravada na pequena praia a que Gléria se
dirige para realizar o ritual de despedida da irma. Ossos, cinzas, pele, pintas, manchas, as imagens
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se sucedem evocando corpos que se transmutam em fragmentos ou carregam as marcas
indeléveis do tempo. Sim, o romance evoca dores e lagos de familia. H4 aqui um desejo de mapear
sensacOes e nomear estados de espirito, mais do que acontecimentos. Engana-se, porém, quem
espera uma narrativa lacrimejante ou um romance as voltas do umbigo. O corpo encenado aqui é
um corpo politico, de quem migra e deixa o pais de origem em func¢do da ditadura.

Em Luto e melancolia, Freud sustenta ser necessario um trabalho para superar uma perda, que
inclui, entre outros rituais, enterrar o corpo e chorar pelo morto. Gléria parece incapaz de
realizar uma e outra tarefa do enlutado, ja que o corpo da irma esta distante e carrega seu
proéprio nome, e o do filho se dissolve em seu préprio organismo. Acrescente-se o fato de que,
nas ditaduras latino-americanas, inimeros foram os desaparecidos sem deixar rastro, somando-
se a dor da perda de familiares o drama de muitas vezes ndo haver corpo para enterrar, gerando
um pesar sem fim, pois inexiste a possibilidade de se realizar o fechamento desse ciclo.

Em O quarto branco, a presenga da vida publica se faz em cruzamento com a tessitura do
privado. Mais do que nunca, vale retomar um dos motes do feminismo das décadas passadas -
o pessoal é politico. A proposta das teorias feministas de questionar a separagdo entre as duas
esferas reafirma que “ndo ha experiéncia pessoal que nao seja politica, e vice-versa” (Leal, 2017,
p- 131). Assim, publico e privado ndo se encontram em polos dicotdmicos, mas
entrelagados. Tais esferas sdo atravessadas de forma permanente pela necessidade de verter em
palavra a experiéncia do deslocamento, como nas cartas enviadas pela mae da protagonista a
avo no Uruguai, “contando como era morar no novo pais, como era a vida no exilio, palavra
que ndo se usava mas que se sentia dentro” (Aguerre, 2019, p. 33). Esse é o grande salto de
Aguerre, que intuiu ndo bastar um assunto relevante ou um suposto pacto biogréfico para se
fazer boa literatura. A intencdo estd toda 14, mas o mergulho na linguagem é que propicia ao
leitor e a leitora o solavanco que todos queremos ao abrir as paginas de um livro. E ele vira.

Verdade seja dita. Nao é nada facil escrever em portugués no Brasil depois de Clarice
Lispector. Sobre isso ja nos advertiu Adriana Lisboa, ratificando o desafio de se inscrever em
uma linhagem assombrada pela figura da autora nascida na Ucrdnia. Clarice é uma espécie de
matriz dessa estirpe, a escrever em lingua que ndo era a sua de origem, igualmente marcada por
deslocamentos. No que tange a literatura brasileira mais recente, aparentemente estamos vendo
nascer uma nova categoria, a de ficcionistas nascidas em paises proximos que escrevem e
publicam em nosso idioma. Para ficar em poucos exemplos, Carola Saavedra, nascida no Chile,
e Paloma Vidal, na Argentina. Ambas vindas para o Brasil ainda criancas, da mesma forma que
Gabriela Aguerre. Todas filhas do feminismo, como sintetizou Beatriz Resende (2008) a
proposito da literatura de Vidal.

Mas nédo se resume a isso o trago que as justapde. Do contraponto entre culturas, emergem
narrativas que se apropriam igualmente da marca incontorndvel da ditadura militar. Todas
filhas de exilados, acrescentaria eu. Em Mar azul (2012), de Paloma Vidal, e Inventdrio das coisas
ausentes (2014), de Carola Saavedra, o cendrio politico surge mais do que como pano de fundo,
ele é mola propulsora do itinerario de sujeitos compelidos a trocar de pais e de idioma em
fungdo de regimes implantados a forca. Essa geragdo, nascida nos anos de chumbo, parece
tomar para si a urgéncia de narrar, hoje mais do que nunca, o horror de governos autoritarios e
ideologias perversas. Sobre tal tarefa, quase dever, Jeanne Marie Gagnebin (2009, p. 57) aponta:

[...] testemunha ndo seria somente aquele que viu com seus préprios olhos [...].
Testemunha seria também aquele que ndo vai embora, que consegue ouvir a
narracao insuportavel do outro e que aceita que suas palavras levem adiante, como num
revezamento, a histéria do outro: ndo por culpabilidade ou por compaixdo, mas
porque somente a transmissdao simboélica, assumida apesar e por causa do sofrimento
indizivel, somente essa retomada reflexiva do passado pode nos ajudar a nado repeti-lo
infinitamente, mas a ousar a esbocar uma outra histdria, a inventar o presente.

Herdar o trauma, coloca-lo em palavras e inventar o presente, esse parece ser o lugar de
algumas de nossas ficcionistas, testemunhas por via indireta desse momento. Condensam, talvez,
a condicdo de filhas do feminismo e de filhas da ditadura. Ndo vivenciaram diretamente, mas
recebem como heranca a memoria da violéncia, base do movimento de saida de seus familiares,
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razdo e motivagio do deslocamento. Edward Said, ao pensar a condigdo do exilio, nos fala de uma
perda terminal, “uma fratura incuravel entre o ser humano e um lugar natal” (2003, p. 44). O
critico afirma que o exilio nao é uma questdo de escolha: se nasce nele ou ele nos acontece. A
despeito de toda dor, Said destaca a possibilidade de uma pluralidade de visdo, o despertar de
uma consciéncia contrapontistica, pois o olhar do exilado consegue enxergar ao mesmo tempo
duas culturas, promovendo um didlogo insuspeitado. Afinal, em larga medida, a moderna cultura
ocidental é obra de exilados, imigrantes e refugiados, alerta o intelectual palestino.

Dessa forma, é possivel pensar que, a exemplo de Gabriela Aguerre, autoras que carregam a
histéria do exilio (ndo por escolha, como afirma Said, mas contingéncia) alcancam uma dupla
mirada, a de mulheres em uma sociedade ainda profundamente marcada por valores patriarcais,
e a de estrangeiras, deslocadas de seu espago: “acho estranho o idioma que falam, porque é
também o meu mas ainda ndo me acostumei, e todas as minhas informac¢des ainda sao
processadas em espanhol, depois vertidas ao portugués com algum esforgo, o recipiente todo
misturado, o anzol voltando as vezes com a palavra errada, parecendo certa” (Aguerre, 2019,
p-106-107). Uma potente luta que ndo cessa - com as palavras e com a memoria da violéncia que
assolou nossos paises. Na bagagem, o desejo da paz de um quarto branco.
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