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A morte da autora Veronica Stigger 

The death of author Veronica Stigger 

La muerte de la autora Veronica Stigger 
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Resumo 

O artigo analisa a ficção de Veronica Stigger, em especial o pequeno conto “200 m²”, a partir da construção 
de uma cena que fundaria uma poética em sua literatura. No texto em questão, a personagem, que se 
chama Verônica, encena o suicídio dela própria – e dela como autora. Uma das consequências teóricas 
dessa cena da morte da autora nos leva a pensar em uma tensão entre “letra morta” e “palavra viva”, 
conforme a releitura que o filósofo Jacques Rancière faz da crítica de Platão à escrita. Mas tal cena também 
aponta, à medida que instaura uma série de “separações” entre a escrita e seu objeto, para uma alternativa 
crítica de sua literatura frente à sociedade do espetáculo. Tal trajetória, finalmente, abre uma pergunta 
incontornável a respeito do conto analisado, pergunta que deve ser estendida aos livros seguintes de 
Stigger, e que, no entanto, não dá margem para nenhuma resposta aceitável: se a autora morreu, como é 
capaz de seguir escrevendo seus livros? 

Palavras-chave: Veronica Stigger, autoria, “letra morta”, espetáculo. 

 

Abstract 

This article analyzes Veronica Stigger's fictional 
writing - especially the short story “200m²”. In 
this short story Verônica (the character) stages 
her own suicide, thus enacting the death of the 
author, suggesting a poetics within Stigger’s 
literature. One of the theoretical consequences of 
the scene of the author’s death leads us to 
examine the tension between the “dead letter” 
and the "living word", according to Jacques 
Rancière’s re-reading of Plato's critiques on 
writing. But this scene also points towards a 
critical alternative in Stigger’s literature against 
spectacle society as it establishes a series of 
“separations” between writing and its object. 
Finally this line of investigation opens up an 
unavoidable question about the analyzed short 
story - a question that must also be applied to the 
author's subsequent books, and yet does not 
seem to offer any acceptable answer: if the has 
author died, how is she able to keep writing? 

Keywords: Veronica Stigger, authorship, "dead 
letter", spectacle. 

Resumen 

El articulo hace una análisis de la ficción de 
Veronica Stigger, en especial del pequeño cuento 
“200m²”, a través de la creación de una escena 
que fundaría una poética en su literatura, porque 
en el citado texto Verônica (la personaje) 
escenifica el suicidio de ella misma – y de ella 
como autora. Una de las consecuencias teóricas 
de esta escena de la muerte de la autora nos hace 
pensar en una tensión entre “letra muerta” y 
“palabra viva” de acuerdo con la relectura que el 
filósofo Jacques Rancière hace de la critica de 
Platón a la escritura. Pero esta escena también 
apunta, en la medida en que instaura una serie 
de “separaciones” entre la escrita y su objeto, 
hacia una alternativa crítica de su literatura 
frente a la sociedad del espectáculo. Esta 
trayectoria, finalmente, abre una pregunta 
ineludible sobre el cuento analizado, pregunta 
que debe ser ampliada a los libros posteriores de 
la autora, y que, sin embargo, no da margen para 
ninguna respuesta aceptable: si la autora está 
muerta, cómo es capaz de seguir escribiendo sus 
libros? 

Palabras clave: Veronica Stigger, autoría, “letra 
muerta”, espectáculo. 
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Em um dos menores contos de Os anões, intitulado ironicamente “200 m²”, medida que se 
refere ao apartamento novo e amplo da personagem que, não por acaso, possui o mesmo nome 
da autora, Veronica Stigger narra o próprio suicídio, em terceira pessoa, como se fosse um 
happening ou um espetáculo. Mas não apenas isso, já que, depois da cena tragicômica, em que 
Verônica dispara um tiro de pistola contra a própria boca e seus miolos vão parar na parede azul, 
“Eduardo leu um conto que ela deixou – e que, como sempre, ninguém compreendeu” (Stigger, 
2010, p. 18). Assim termina o conto, em suspenso – conto que talvez seja o mesmo que Eduardo 
leu, se levarmos em consideração que a leitura estava combinada entre ambos, mas também pela 
semelhança formal entre os textos: eles possuem um final absurdo, que não se explica. Por que, 
se a autora estava “trifeliz”, na companhia de amigos, logo no dia da inauguração de seu 
apartamento novo, ela foi se matar? Não se sabe. Mas a morte é exemplar porque tematiza, ou 
antes ilustra, uma das principais tensões que o livro estabelece com o leitor, talvez a principal 
delas: a de uma escrita órfã, cuja autora morreu. 

O conto “200 m²” poderia ser lido ao pé da letra e interpretado como uma pequena peça que 
encena não apenas a morte da personagem ou da escritora Veronica, mas da própria autora. 
Eduardo, “seu marido, também gaúcho”, assume a leitura do outro conto no momento após o 
suicídio, mas não pode assumir a autoria, afinal, e o grifo aqui é nosso, trata-se de  “um conto 
que ela deixou”. O conto lido por Eduardo seria o primeiro texto da autora que vem à luz após 
a sua morte e, nesse sentido, há algo nele que parece fundar uma poética, por meio da cena da 
morte da autora. Afinal, a urgência para que o texto fosse lido logo após a cena do suicídio está 
posta em ênfase, como se o suicídio dependesse da leitura e como se o conto, por algum motivo, 
dependesse da morte da autora. No entanto, a conclusão de que os dois contos são o mesmo (o 
conto lido por Eduardo e o outro, lido pelo leitor) nos levaria a uma situação impossível, espécie 
de nó temporal que sugere um efeito de retardamento não menos interessante: o pequeno relato 
descreveria no passado uma situação que ainda não aconteceu, ou seja, Veronica teria narrado 
a cena de sua morte, mas quando a escreveu ainda estava viva. Seja como for, sendo dois contos 
ou um só, o texto lido durante o happening seria a primeira aparição póstuma da autora, talvez 
as suas memórias póstumas, e quanto a um aspecto não resta dúvida: o pequeno conto nos 
indica que a autora morreu. 

Uma abordagem menos literal e mais atrevida de “200 m²” deve levar a outra conclusão que, 
no entanto, é decorrente da primeira: o conto encenaria uma filosofia da literatura na medida em 
que coloca lado a lado dois registros que, em estado permanente de tensão, como argumenta 
Jacques Rancière nas primeiras páginas de Políticas da escrita, constituem a própria maneira como 
passamos a conceber a instituição literária – por um lado, o regime da letra órfã e, por outro, o 
sopro imaterial da voz, quer dizer, a leitura em voz alta que é proferida na cena narrada e que, 
por isso mesmo, busca conferir autenticidade ou verdade ao texto (Rancière, 1995). Mas não 
confere, como veremos. Ao reler o mito platônico do Fedro, o filósofo francês defende que, nele, a 
escrita sofre uma “dupla crítica, aparentemente contraditória, de ser ao mesmo tempo muda e 
falante demais” (Rancière, 1995, p. 8). Ela é muda porque, diferentemente da fala dos filósofos, 
que possuem o saber inscrito no espírito, não há nenhuma voz presente para dar à palavra escrita 
um tom de verdade; e falante demais porque, sendo assim, a letra morta da escrita vai rolar de 
um lado para outro sem saber a quem se destina e a quem deve falar e, por isso, qualquer um 
pode apoderar-se dela.  

No caso de “200 m²”, o leitor é informado que Verônica deixou um conto para que, “como 
combinado”, fosse lido pelo marido, mas apenas sob uma condição, ao que parece: a de 
orfandade. Primeiro a autora estoura os próprios miolos e só depois ocorre a leitura do conto, e 
não o contrário. O texto lido já é letra morta, à medida que Verônica não confere mais a ele a 
autenticidade de sua voz e de seu corpo, e sem dúvida o conto nos autoriza a dizer que todos os 
textos seguintes de Os anões são também letra morta: não apenas porque o nome de Veronica 
aparece estampado na capa do livro, agora póstumo, mas também porque outras de suas peças, 
por meio de procedimentos variados, possuem autoria indeterminada, a exemplo de “Imagem 
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verdadeira”, “Tatuagem” e “Des cannibales”, este último inclusive descrito como um “ready-made 
alterado” (Stigger, 2010, p. 38). Se a hipótese de Rancière possui fundamento, e não temos motivo 
para duvidar dela, haverá escrita – ou literatura – quando a referência do enunciado e a 
identidade do enunciador forem indeterminadas, e as duas situações ocorrem em “200 m²”. O 
marido, apesar de conferir voz e corpo ao texto que lê, não é o autor daquelas linhas e, sendo 
assim, a incompreensão do público – este é o outro elemento importante para entender o conto – 
vem a ser uma incompreensão dupla, espelhada: o público não entende o suicídio, por suposto, 
nem o conto que acaba de ouvir. E o mais importante é que pela primeira vez a incompreensão 
vem com um agravante: a autora não está mais lá para explicar. 

A posição de Eduardo no conto é ambígua. Se existe a tentação de interpretar sua presença 
como a de alguém capaz de conferir autoridade ao texto lido por meio de uma pretensa 
encarnação, restabelecendo seu valor de verdade e tornando palavra viva o que antes era letra 
morta, sua posição parece mais a de quem, em chave cômica, age como autor quando não passa 
de um personagem, quer dizer, alguém que não sabe o seu lugar. Em outras palavras, age como 
Dom Quixote, diria Rancière, e não como Jesus Cristo, que carrega justamente a missão de 
legitimar a palavra (letra morta) de Deus, e não é por acaso que ele diz ser o caminho, a verdade 
e a vida, ou de ser a verdade justamente porque é vida (Rancière, 1995, p. 34-36). No caso de 
Eduardo a situação se apresenta de outra maneira, e por um motivo bastante simples: durante 
a leitura do conto que Verônica deixou, os miolos da autora ainda escorrem na parede azul do 
apartamento. Quer dizer, Eduardo detém a “palavra oral”, que é uma categoria linguística, e 
não a “palavra viva”, esta sim uma categoria filosófica, e é em nome da última – dirá Platão – 
que a escrita se opõe (Rancière, 1995, p. 97). O personagem de Eduardo deveria ser analisado 
por meio do paradigma de Dom Quixote porque, apesar de partilhar o conto que Verônica 
deixou para ser lido entre tal círculo de leitores, ele não detém a experiência sobre o que lê, não 
possui inscrito em sua alma o saber que o texto partilha. Em suma, ele toma a letra como se 
fosse sua, mas falta o corpo de sua verdade.   

Dessa perturbação – por ser órfão, trata-se de um texto mudo e, ao mesmo tempo, falante 
demais – poderíamos fazer duas ou três especulações. Ao definir literatura, Rancière diz que 
ela consiste na indefinição sobre a verdade ou a falsidade da escrita (Rancière, 1995, p. 13), 
quer dizer, não propriamente na falsificação, e tampouco na verdade que a leitura feita por 
Eduardo poderia conferir ao texto da autora morta, mas na perturbação que nasce dessa 
dupla esquivança que, no conto, tem o nome de incompreensão – “como sempre, ninguém 
compreendeu” – mas poderíamos dar a ela outros nomes (por exemplo, espetáculo). O conto 
em questão seria uma versão particular, atravessada já pela sociedade do espetáculo, da velha 
crítica platônica à escrita: ele conta a história de um corpo que falta ao texto que a autora 
deixou, assim como a história do sentido que se desfaz tanto no suicídio quanto na leitura 
que vem depois. Por um lado o preço que a autora paga ao atirar contra a própria boca é a 
perda da razão e do sentido, perda que fatalmente vai definir a sua literatura, agora póstuma. 
De maneira que, pensando ainda com Rancière, a literatura de Veronica seria aquela que faz 
falar o não sentido, e esta é a primeira das consequências políticas da morte da autora. A 
outra é o mundo tornado prosaico e medíocre, afinal com a morte da autora o texto passa a 
ser destituído de qualquer traço épico.  

A exposição prosaica e rebaixada do conto é noticiada pela banalidade do “chá de panela”, 
pelo cardápio da festa (“pães, patês, bolo e sangria”, que anuncia o sangue na sequência da 
narrativa) e ainda por um elemento decorativo, totalmente inútil: a cor da “parede azul” – ou seja, 
a exposição prosaica vem da insistência nos pequenos detalhes, pois apesar de ser um conto 
minúsculo ainda há espaço para eles. Mas é noticiada também pelo tom narrativo despojado e 
direto, e ainda permeado de gírias (“trifeliz”) e coloquialismos (“cheio de gente”). O desfecho, 
que ao apelar à tirada de humor rebaixa qualquer atribuição triunfal que poderia ser dada ao 
suicídio, deve ser pensado na mesma chave: se nem o marido se comove, por que o leitor deveria 
se comover? Não é um suicídio heroico, e sim patético; a cena nasce sem justificativa e termina 
sem deixar qualquer lição. E a exposição prosaica é noticiada finalmente pelo tamanho do conto, 
necessariamente menor, ou menor que menor, isto é, anão, como se fosse uma fábula dadaísta – 
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ou um ready-made, que é necessariamente breve – e imune, portanto, a qualquer possibilidade 
de atribuição épica ou mesmo da mais mísera explicação.   

Quanto a isso, merece ser ressaltado que “200 m²” é uma inversão exata da epopeia, não só 
pelo modo natural ou despojado pelo qual a narradora descreve uma cena de violência atípica, 
mas sobretudo porque o conto realiza, em ato, a morte da autora. Não há margem para uma 
leitura triunfal e heroica do suicídio de Verônica justamente porque é a autora, e não só a 
personagem, quem morre – e é sintomático que “200 m²” seja o único conto de toda a obra de 
Stigger que faz coincidir o seu nome próprio e o da personagem, explicitando que quem morre é 
primeiro a autora, e só depois a personagem. Em outras palavras, o relato põe em cena o próprio 
rompimento da unidade que antes ligava Veronica, a autora, à sua comunidade – comunidade 
que no conto é indicada tanto pela presença do “amigo Donizete, mineiro” quanto por todos os 
outros que estavam “encantados com a amplitude das peças”, quer dizer, o que se apresenta nas 
primeiras linhas é a noção comunitária de festa, uma verdadeira comunhão, que no entanto dura 
pouco, e será abruptamente rompida logo depois com o disparo. Rancière nos lembra que a 
epopeia nada mais é do que a descrição de um mundo “onde a unidade do poien ainda não está 
rompida pela separação dos modos do fazer própria à civilização da escrita”, e o que garante tal 
unidade é justamente a “voz individual” que liga o autor a uma “comunidade ética” (Rancière, 
1995, p. 31). Em “200 m²”, como está claro, a dissolução desta voz é indicada pelos “miolos [que] 
foram parar na parede azul”, apesar dos esforços de Eduardo depois. 

Já o outro traço do conto que barra qualquer chance de uma interpretação sublimada é a 
opacidade de sua enunciação. Se o pensamento da epos, como faz ver Rancière, se apresenta 
como um “momento feliz da produção do sentido”, quando “um sentido [...] encontra na prosa 
de um mundo racional a forma imaterial de sua expressão transparente” (Rancière, 1995, p. 33), 
o conto de Stigger consiste no encontro com a falta de sentido, escancarando a separação entre 
os leitores e a autora morta. Além de o suicídio ser inaceitável justamente porque lhe falta 
sentido, é inaceitável também que um conto seja apresentado sem qualquer consistência, 
destituído de autoria, implicando a leitura diretamente à condição de orfandade. Como já foi 
dito, tal opacidade, no caso, é duplicada: não apenas o leitor de “200 m²” é exposto à heresia de 
uma cena nonsense, sendo o alvo de uma piada de mau gosto, mas também os amigos da autora 
que fazem figuração no conto são expostos também à mesma cena, já que ninguém compreende 
a leitura realizada pelo personagem de Eduardo. 

Tal incompreensão deve ser lida como a própria “perturbação democrática da letra sem 
corpo” (Rancière, 1995, p. 13), afinal a festa no apartamento poderia ser tomada como a alegoria, 
em miniatura, de uma democracia. E tudo estava calmo nessa fábula da democracia que é “200 
m²” até que surgiu, digamos, a literatura, com suas formas heréticas de fazer política, com sua 
textualidade incorpórea, pervertendo as expectativas em torno do literário, por meio de um 
pacto ambíguo e nonsense com o leitor, enfim, esta letra morta que se institui na consciência dos 
leitores como um vírus, causando separações, desordens, incompreensões, e fazendo de sua 
destinação final um contínuo jogo de aparição e ocultamento. Por isso a ficção de Stigger é viral, 
à medida que não reflete a comunidade de seus leitores, e o mundo que seus contos expõem 
além de irracional é também prosaico, daí que a única estética que a defina seja a do choque, 
uma anestética portanto, oriunda de sua linhagem vanguardista. Não por acaso, o livro 
posterior da autora – que, no entanto, morreu – inicia com um “doente da escrita”, o Natanael 
de Opisanie swiata, que se encontra à beira da morte e também dita uma carta ao pai, em uma 
escrita repleta de abusos, artifícios e inconsistências (Stigger, 2013).  Enfim, a morte da autora 
em “200 m²” abre, na literatura de Stigger, o reino das separações: entre os corpos em uma 
comunidade democrática que têm as suas posições redefinidas; entre a verdade do verbo vivo 
e a esquivança infinita da letra morta; e finalmente entre realidade e espetáculo, separação 
sobre a qual vamos agora nos deter. 

 

Ao definir sociedade do espetáculo, Guy Debord perseguiu a ideia de que nela reina o império 
da separação. No caso das imagens, diz Debord, elas se apresentam na sociedade espetacular como 
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“separadas da vida”, expondo um “mundo à parte”, na verdade um “pseudomundo”, cuja ênfase 
recai inteiramente sobre a representação. “Tudo o que era vivido diretamente tornou-se uma 
representação”, decreta o crítico logo nas primeiras páginas do célebre ensaio, para sugerir em 
seguida que o espetáculo não seria exatamente o conjunto destas imagens, e sim “uma relação social 
entre pessoas, mediada por imagens” (Debord, 1997, p. 13-14). Muitas seriam as consequências 
políticas de tal definição, como a perda de qualquer sentido de comunidade ou da unidade do 
mundo, a transformação da arte em mercadoria, a fabricação concreta da alienação do espectador e 
a afirmação da vida como mera aparência, ou desprovida de uma experiência autêntica, sendo 
todas elas motivos de lamento para Debord. O que mais nos interessa, no entanto, é entender a 
maneira como o crítico descreve a especificidade da linguagem na sociedade do espetáculo, que 
possui como traço marcante a separação – ou seja, trata-se de uma linguagem “que reúne o 
separado, mas o reúne como separado” (Debord, 1997, p. 23) –, para adotá-la então como mais um 
sintoma da ficção de Stigger, que reúne, além de todas as separações já descritas, também esta outra: 
a de uma linguagem que se descola de seu referente. 

Se os contos de Stigger costumam ser pensados por meio da noção de espetáculo – como no caso 
da sugestão feita pelo escritor Mario Bellatin, ao afirmar na contracapa de Os anões que nestes contos 
“tudo vira espetáculo, absurdo, falta de sentido”, mas que é necessário que seja assim, “para continuar 
sendo o que somos: seres insignificantes” – isso acontece porque neles a linguagem é produzida como 
separação, imagem solta que gira no vazio. Em “200 m²”, o que vemos é uma espécie de teatro 
“combinado” entre Verônica e Eduardo, que atua como marido, coadjuvante e cúmplice, e faz toda a 
diferença que seja combinado, ou então não seria um espetáculo, inclusive com roteiro definido, um 
espetáculo que, no entanto, arrasta a vida para dentro dele; e por isso mesmo, por se tratar de um 
espetáculo, nele a linguagem se aliena de seu referente, como em um sonho ou em um programa de 
televisão. Quanto a isso, nota-se que o suicídio de Verônica é dirigido ao outro, na verdade a um grupo 
de espectadores que assiste a tal cena sem que nós, os leitores, ou já telespectadores, tenhamos notícia 
de suas reações, pois só dessa maneira é possível comparar o conto a uma manchete de jornal popular. 
“A literatura, de fato, começa onde essa ‘realidade da ficção’ é posta em dúvida”, sugere Rancière 
(1995, p. 40), que seria o mesmo que dizer, nos termos de Stigger, e agora já contra Debord: a literatura 
começa à medida que o espetáculo intensifica o banal, levando a lógica da pura representação ao 
paroxismo.  

Conforme os críticos têm notado, o tratamento que as ficções de Stigger conferem à forma 
separada do espetáculo não se explica nem pela denúncia e muito menos pela saudade. Por um 
lado, suas ficções não procuram exatamente desmascarar o que haveria de falso nessas formas, 
fazendo da literatura um refúgio contra as impurezas do mundo; por outro, elas não lamentam a 
perda da unidade do mundo, como no caso do teórico situacionista, daí seus restos 
permanecerem sem sutura, e as ações desconectadas umas das outras. Em reflexão sobre Os anões, 
Flávia Cera é bastante certeira ao defender a hipótese de que, neste caso, trata-se simplesmente 
de um “espetáculo sem desculpas”, ou seja, sem moralismos, sem tentativas hipócritas de 
conscientização, sem complacência, sem ingenuidade (Cera, 2010) – e sem autoria, poderíamos 
acrescentar, já que a autora morreu. As ficções de Stigger se fariam então por meio de uma sorte 
de “espetáculo integrado”, na constatação de que “estamos todos imersos (e a arte não escapa 
dessa situação) em uma gigantesca rede espetacular” (Cera, 2010). Aceitando tal hipótese, o conto 
“200 m²” poderia ser pensado, portanto, e vem daí sua linhagem kafkiana, como uma espécie de 
precipitação das “potências diabólicas do seu tempo” – o sensacionalismo, a violência gratuita e 
sem medida, a linguagem em pedaços, o clichê, a publicidade, em suma, todo o tipo de lixo que 
alimenta e dá forma à sociedade do espetáculo. É o que Deleuze e Guattari (2015, p. 150) 
argumentam sobre a literatura de Kafka: a sua escrita é menos um espelho que reflete e mais “um 
relógio que adianta”. 

O que parece singular na maneira como Stigger faz da pobreza do espetáculo a pedra de toque 
da sua ficção é que a produção do separado acontece no interior de uma narrativa naturalizada, 
despojada, coloquial, quase infantil; no ponto de partida de seus contos estão situações 
corriqueiras, que no caso de “200m²” é um chá de panela, como se primeiro o terreno do comum 
(e da comunidade) precisasse ser preparado (“Verônica estava trifeliz” etc.) para só então passar 
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por um descolamento, que às vezes é mais ou menos lento e progressivo, mas quase sempre é 
abrupto. E nota-se – eis outro traço marcante da ficção de Stigger – que os solavancos dessas 
narrativas dificilmente estão ligados à forma, e sim ao conteúdo: em “200 m²”, após o disparo, o 
narrador segue contando a sua história tão impassível quanto quando começou, a narrativa não 
muda o tom (a serenidade) para descrever o suicídio da autora ou o cardápio de salgadinhos e, 
sendo assim, a perturbação nasce justamente dessa falta de mediação entre situações tão opostas. 
E se falta mediação, como deve estar claro, é porque falta também autoria. Por outro lado, os 
contos são curtos, e se eles funcionam como disparos de uma certa carga de nonsense no senso 
comum, estilhaçando a posição ideal do narrador e desorganizando as leis que regem o bom 
andamento da narrativa, isso também não deixa de ser uma questão de forma, de corte, é verdade, 
mas não uma questão formal. Seja como for, é justamente a falta de mediação (e de autoria) que 
faz do conto um espaço sem lei, um verdadeiro pandemônio, com sua linguagem “pré-conceitual 
e preconceituosa”, conforme a expressão de Alexandre Nodari na orelha de Sul, lugar onde tudo 
pode acontecer. 

O crítico Hal Foster foi quem melhor argumentou a respeito da noção de pandemônio, que 
permeou a obra de uma série de escritores e artistas dadaístas, sobretudo ao reconstruir 
historicamente a figura do mímico traumático, cuja estratégia central é a adaptação mimética, 
“por meio da qual [...] assume as condições terríveis do seu tempo – a armadura do corpo militar, 
a fragmentação do trabalhador industrial, a mercantilização do sujeito capitalista – e as exacerba 
por meio da hipérbole ou da ‘hipertrofia’” (Foster, 2012, p. 98). A técnica do mímico dadaísta é a 
da sobrevivência: ele se camufla em um ambiente hostil, e é por isso que não escreve como um 
gênio; antes, cria com “restos já gastos”, por meio de uma bufonaria ou de uma “farsa do nada”, 
conforme a expressão de Hugo Ball (Foster, 2012, p. 98-99). A estratégia da adaptação mimética 
não passou batida por outro leitor atento das estéticas de vanguarda, Walter Benjamin, para quem 
o propósito fundamental do mímico (ou do autômato) seria o de “sobreviver à civilização”, ou 
seja, permanecer sentado depois de a cadeira ter sido puxada para fora. Benjamin se refere aos 
filmes da Walt Disney, mais exatamente aos desenhos do Mickey Mouse, quem “pela primeira 
vez – diz o filósofo – pode ser roubado de seu próprio braço, sim, de seu próprio corpo”, e explica: 
“Mickey Mouse demonstra que a criatura ainda pode subsistir mesmo quando toda semelhança 
com o homem lhe foi retirada. Ele rompe com a hierarquia das criaturas concebida com 
fundamento no humano” (Benjamin, 2009, p. 1). 

Se Hal Foster argumenta em outro momento que Andy Warhol nos anos 1960 adapta a estratégia 
do mímico traumático à sociedade do consumo mais avançado, Stigger faz o mesmo no contexto 
de integração do espetáculo. Além disso, os mais estranhos e variados corpos que costumam 
aparecer no centro das suas narrativas, possuem natureza inumana, não psicológica, ou melhor, 
pré-psicológica, em momentos de profunda empatia com o inorgânico, à medida que sobrevivem 
a mutilações (“Domitila”), fazem morada primeiro em um ânus e depois no interior de uma 
lombriga (“Cubículo”), aparecem emoldurados na sala de estar (“Tatuagem”) ou são descritos 
como “uma massa quase informe, vermelha” (“Os anões”). Daí é possível entender de outro modo 
o motivo pelo qual, nas narrações de Stigger, a ênfase recai inteiramente sobre o gesto dos 
personagens, por meio de coreografias, mímicas, repetições – no final de “200 m²” somos 
informados que toda aquela cena já estava combinada – como se fosse mesmo uma pantomima, 
dando às suas ficções a aparência de um filme mudo ou mesmo de um desenho animado. 

Em parte, deveríamos levar mais a sério os desenhos animados. Embora não falem deles exatamente, 
as últimas linhas de Deleuze e Guattari a respeito de Kafka, por exemplo, tratam de um “maneirismo 
de sobriedade”, e evocam duas curiosas figuras: a clowneria esquizo e a arte maquínica da marionete 
(Deleuze e Guatarri, 2015, p. 143). Já Gunther Anders (2007, p. 25), em seu estudo clássico sobre o escritor 
tcheco, também menciona os desenhos de Walt Disney como análogos das “imagens potenciadas” de 
Kafka, por justamente tratarem do mesmo efeito de choque: ambos produzem “o sentimento da mais 
aguda realidade” – diz o crítico – nascido da “discrepância entre extrema irrealidade e exatidão 
extrema”, ultrapassando o cômico na medida em que “os graus de realidade são embaralhados e essa 
confusão nos enche de pavor”. Anders, que talvez conhecesse o fragmento de Benjamin a respeito de 
Mickey Mouse (cujo argumento terminava avaliando que o estrondoso sucesso daqueles filmes se dava 
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porque “o público neles reconhece sua própria vida” (Benjamin, 2009, p. 1), aposta em uma leitura que 
leve em consideração dois extremos: por um lado, as imagens de Kafka são imagens de imagens, ou seja, 
espetáculos, função ativada sobretudo pela maneira como o escritor usa as frases condicionais longas, 
por meio do “como se”, que se proliferam; por outro, seus quadros são dotados de uma extrema precisão 
(daí os estudos sobre a casuística em Kafka) porque estas imagens de imagens são elaboradas 
escrupulosamente, até o último pormenor (Anders, 2007, p. 23-24). É o que ocorre em “200 m²”.  

Permanece em aberto, no entanto, uma questão central, apesar de bastante primária, sobre 
esta cena da morte da autora: se ela morreu, como é capaz de seguir escrevendo seus livros? Por 
um lado, é uma pergunta sem resposta, já que apostar na distinção entre a verdade (da história) 
e a falsidade (da cena) seria já uma batalha perdida; por outro, ela exigiria uma resposta 
interminável. Poderíamos dizer que na verdade a autora não morreu, que a cena de “200 m²” não 
passou de um sonho, ou mesmo de uma armação – como é uma armação a “imagem verdadeira” 
da última página do livro – ou ainda de um desenho animado, afinal outros personagens de 
outros contos de Stigger viveram situações muito piores e sobreviveram, a exemplo da citada 
Domitila. Mas poderíamos tomar a pergunta a sério e argumentar que os livros seguintes de 
Veronica Stigger, na verdade, não foram escritos por ela: em Delírios de damasco, reunião de frases 
recolhidas em espaços públicos, que antes eram chamadas de “pré-histórias”, Stigger não redige 
uma linha sequer, e mesmo Opisanie swiata não foi escrito exatamente por ela, e sim por Opalka, 
o pai de Natanael, como atestam as últimas páginas do romance. Neste caso, mesmo um conto 
como “Tatuagem”, presente ainda em Os anões, atribui por meio da dedicatória a autoria a outros 
dois autores: “Para Tarso e Kleber, de quem roubei a ideia” (Stigger, 2010, p. 26). Que a sua 
literatura exista independente da autora, portanto, fazendo da radicalidade e da desrazão dessa 
separação a sua condição de existência, é o que parece sugerir a cena narrada em “200 m²”. Mas 
se acreditamos nela ou não já seria outra história. Na dúvida, é melhor mesmo não acreditar. 
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