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Em literatura, antes de toda produção crítica ou teórica, vem o momento da leitura e da 
escuta. Circunscrever essa experiência em teoria ou crítica requer um gesto que não é simples; 
qualquer que seja o viés proposto, é do apuro desse gesto que emerge uma crítica ou uma teoria 
fecunda e generosa, não propriamente com as obras de que se ocupam, mas com a literatura em 
si própria, em todas suas possibilidades.  

Antes, porém, do gesto de transformar a experiência literária primeira em discurso, há um 
movimento, necessariamente feito, mesmo quando inconscientes os leitores disso. Trata-se do 
ato de conceber uma noção do que significa, afinal, interagir com um texto literário. E mesmo 
quem nunca tenha parado para pensar nisso tem em si um rascunho mental do conceito de 
leitura. Nas consciências de críticos e teóricos, nos melhores casos, há mais do que um mero 
esboço da resposta para a pergunta: o que é ler um romance, um conto, um poema?  

São da essência da experiência viva da leitura, entremeados ao ato intelectual, certo 
abandono do indivíduo ao texto e uma ilogicidade inerente à dimensão afetiva desse processo. 
Com isso, é fundamental forjar uma concepção desse gesto que dê conta da conversão do que 
existe de alheio ao logos em um formato discursivo, passível de ser comunicado. 

Experiência é uma palavra inquieta, e não a colocamos à toa no título desta seção temática. 
Na língua alemã, há, para o termo único em português, duas traduções possíveis, que 
evocamos aqui para expressar as camadas latentes à atividade da leitura. Observando os 
elementos que compõem os vocábulos, entendemos a diferença entre eles: na raiz de Erlebnis, 
encontramos Leben (vida); já em Enfahrung, temos Fahrt (trajeto).  

Hans-Georg Gadamer (2004, p. 53) define o verbo referente ao primeiro termo, Erleben, como 
“estar vivo quando algo acontece”, e destaca ao mesmo tempo o aspecto imediato da apreensão 
do real característico dessa fase da experiência e a intensidade inerente a ela. Subjetiva ao extremo, 
a Erlebnis, diz Gadamer, não pode ser entendida como a dimensão, per se, da experiência estética. 
Existe, indelével, uma “pretensão humana à continuidade e à unidade da compreensão de si”, 
escreve ele, que requer a “qualidade integradora da Erfahrung” para que um objeto estético seja 
vivenciado de forma completa, já que “arte é conhecimento, e experienciar uma obra de arte 
significa compartilhar esse conhecimento” (Gadamer, 2004, p. 84). 

Temos na passagem de Leben a Fahrt – do instante de vida ao trajeto (concluído) – uma 
espécie de alegoria lexical do que é a atividade acadêmica no âmbito dos estudos literários. 
Acordamos diariamente como indivíduos leitores, transmutamo-nos ao longo do dia em 
produtores e compartilhadores de sentido e conhecimento. Como se opera esse deslocamento? 
Em nota a um ensaio no qual lê, lado a lado, o grego arcaico Simônides de Ceos e o alemão Paul 
Celan, a poeta e classicista Anne Carson escreve que há muito dela mesma em sua escrita e 
recusa-se a tomar como exclusiva a prescrição de Lukács segundo a qual a estrutura estética 
justa é uma mônada sem janelas: “Sempre me esforcei para levar meu pensamento ao campo da 
ciência e dos fatos, onde outras pessoas debatem logicamente e trocam julgamentos – mas fico 
cega por lá”. Escrever, ela continua, envolve deslocar-se constantemente entre essa paisagem 
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escura em que os fatos do mundo se espalham e “uma sala sem janelas depurada de tudo o que 
não conheço” (Carson, 1999, loc. 50-60).  

Carson compreende a complexidade do movimento de fazer do que é individual algo 
compartilhável em escrita. “É a depuração que toma tempo. É a depuração que é um mistério”, 
ela diz. “Uma vez depurada, a sala escreve a si mesma. Copio os nomes de tudo o que sobra 
nela e anoto a atividade deles”. Ela também não sequestra o que há de criativo no trabalho 
crítico, ao reconhecer que (ainda nos termos de Lukács) a receita a ser perseguida na atividade 
estética é aquilo com que também nós esbarramos nos nossos “melhores momentos”. A 
consciência produtiva é, de fato, um espaço sem janelas – o que não quer dizer não alimentado 
por todos os nossos encontros com o mundo –, “trancado em suas próprias pressões, pescando 
fatos da paisagem em notas ou na memória tão bem quanto pode – vibrando (como diria 
Mallarmé) com seu desaparecimento” (Carson, 1999, loc. 60). 

Carson justapõe vibração e atenção: é nesse encontro que leitura se metamorfoseia em 
escrita. “Pessoas veem de diferentes modos como representar a vibração, [...] o importante é 
anotar qualquer vibração que você perceber enquanto sua atenção estiver firme” (Carson, 
1999, loc. 60). Atenção, diz ela, é a tarefa que todos nós que escrevemos sobre literatura 
(mas não só) compartilhamos. Manter a atenção firme, aprendemos com a autora, significa 
evitar que ela se acomode. Carson, no livro em questão, realiza isso fazendo dois homens, 
separados por 25 séculos, falarem ao mesmo tempo.  

Nos artigos que reunimos nesta seção temática, encontramos autores que se dedicaram, em 
diferentes perspectivas, a encarar formas de fazer vibrar a atenção da leitura e sua conversão em 
escrita. Esse movimento pode ser realizado de muitos modos: seja por meio do contato direto 
com o texto literário e do que emerge desse encontro; seja a partir do pensamento rigoroso, 
teórico, apenas indiretamente informado pela leitura de obras específicas, aparecendo aqui em 
uma expressão delas abstraída; seja, ainda, por uma observação de viés institucional, 
observando-se a leitura de literatura em contextos amplos, como a escola e o mercado editorial. 

Abrimos a seção com o artigo “Writing, Experience, and Literary Experience in Montaigne’s 
Essays and Sartre’s Nausea”, em que Chad Córdova explora o conceito de experiência – esse 
conceito que o autor descreve como “óbvio, palpável e ainda assim misterioso”. Observando a 
noção sobretudo pelo seu aspecto já circunscrito em significação, ainda que não em viés 
teleológico, Córdova reflete sobre uma relação entre literatura e experiência que se estabelece 
sobretudo por exclusão: o mundo dos livros seria aquele ao qual a experiência é um animal 
hostil, mas ainda assim do qual depende para se afirmar como experiência. Os casos de 
Montaigne e Sartre mostram que a ambiguidade ainda é mais profunda e abrem espaço para 
um questionamento de viés historicista: do século 16 ao 20, teria o locus da experiência por 
excelência se transportado da “vida” rumo à arte?  

Alexandre Nodari desloca a questão ao propor, em “Alterocupar-se: obliquação e 
transicionalidade na experiência literária”, que a leitura pressupõe um movimento em que o sujeito 
mantém sua posição original assumindo, a um só tempo, também a função de objeto de si mesmo, 
em um jogo de desdobramentos que extrapola tanto a reflexividade quanto a vivência empática da 
alteridade. É Clarice Lispector quem sopra a ideia de obliquação, e vem, sobretudo, da leitura de 
Água viva a sugestão de que toda interlocução habita um “leve desencontro” que produz um 
“quase” entendimento. A experiência literária não mais se opõe à experiência da “vida”, mas 
evidencia-a, inflamada, na medida em que as personagens literárias existem como “egos 
experimentais”, não metafórica mas heterotopologicamente, tornando a leitura um gesto consequente. 

Os efeitos que a experiência literária dispara sobre o sujeito são também o foco de 
Conceição Aparecida Bento, em “Novas e antigas luminosidades”, que toma livremente as 
ideias de Lacan a respeito do olhar e sua concepção de “objeto a” para pensar a relação entre 
as novas tecnologias de leitura e o indivíduo leitor. A aproximação entre olho e tato são 
substituídas pelo brilho das telas e uma nova forma de espacialização dos textos literários, 
propõe a autora, que questiona se haverá como consequência a perda da força do olhar como 
ato que atrai e capta o mundo, ao mesmo tempo que lança o sujeito a ele. Trata-se de uma 
preocupação que se reforça quando a atenção se volta à formação de novos leitores. 
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Esta é o eixo também da discussão proposta por Rita Jover-Faleiros em “O que se ensina 
quando se ensina literatura? Considerações sobre a constituição de um objeto”. No artigo, a 
autora reflete sobre o embate entre os campos da didática e dos estudos literários no que tange à 
sala de aula. A pergunta do título não é retórica, mas um estímulo a que não tomemos como 
dadas as possibilidades da literatura enquanto objeto de ensino. Defendendo a prioridade da 
leitura, Faleiros destaca a importância de um modelo que a encare como experiência de 
compartilhamento. Em “Uma estranha na sala de aula: interculturalidade, letramento literário e 
ensino”, Marcelo Medeiros da Silva acompanha essa perspectiva, ao oferecer uma proposta de 
ensino para a leitura de poesia – gênero tomado comumente como o mais difícil. O autor 
defende, ainda, a maior presença de textos estrangeiros em sala de aula. 

 O apelo à leitura de literatura em sala de aula como compartilhamento coletivo da 
experiência encontra um contraponto na realidade. É o que vemos em “Dentro da nuvem 
do texto: analisando dados sobre consumo e apropriação de literatura entre estudantes”. No 
artigo, André Carlos Moraes e Ana Gruszynski relatam os resultados de uma pesquisa feita 
com 667 estudantes universitários da Universidade Federal do Rio Grande do Sul a respeito 
de como entraram em contrato com as leituras obrigatórias para o vestibular. O estudo 
mostra uma profunda fragmentação e pluralidade de experiências. 

Em outra faceta da perspectiva institucional da leitura de literatura, o artigo “Quem lê livros 
espíritas?” traz uma dupla mirada sobre um gênero consolidado no Brasil, a partir de um texto 
que concatena um estudo de viés sociológico, quantitativo e qualitativo, e uma experiência de 
leitura das próprias autoras, Ana Claudia da Silva e Verônica Bemvenuto de Abreu e Silva.  

A experiência de leitura propriamente dita é a protagonista dos artigos seguintes. Em “O 
grau zero da ficção: desemolduramento enunciativo em Delírio de Damasco”, Clarissa Loyola 
Comin se propõe a pensar em como as fronteiras borradas entre ficção e realidade, bem como 
entre gêneros, perturbam a própria experiência literária e a noção de literário mesma. O texto de 
Veronica Stigger escolhido para conduzir o debate coloca tais questões de modo radical, na 
medida em que joga com uma dimensão “perigosa” da literatura, ao pôr a nu o gesto literário, 
por meio de frases recolhidas em ambiente público e “desemolduradas” (ou reemolduradas?) 
pelo suporte que se reconhece como próprio à literatura. 

É também o deslocamento do real – neste caso a experiência da perda de uma filha – para as 
páginas de um romance o ponto de partida de Ricardo Augusto de Lima, em “‘É preciso 
cuidado para não se perder’: autoficção e experiência em O pai da menina morta, de Tiago Ferro”. 
Aqui, contudo, o que lemos é, não a reflexão sobre uma experiência de leitura, e o que dela se 
deriva, mas ela própria em movimento. Notas se juntam a entradas de diário e fragmentos de 
reflexão para dar o contorno que se constrói à vista dos nossos olhos. 

Em “Por uma anatomia do gesto literário: design de si e exercício crítico em Laura Erber”, 
Edma de Góis compartilha com os leitores de seu artigo a vertigem da sua própria experiência, 
a partir da concepção, em Erber, de um eu poético que se dissimula por vezes na hábil evocação 
de outros autores, e por outras, paradoxalmente, na excessiva exposição da própria narrativa (e 
mesmo do próprio corpo escrito). Deparamos, assim, no artigo, com uma experiência de leituras 
superpostas e mesmo de metacrítica, na medida em que a poeta forja, em A retornada, tanto uma 
inscrição de leituras quanto um esboço crítico de referências literárias. 

Uma experiência de sobreposições também é o que temos em “A tradução como particular 
experiência de leitura: Triz, de Pedro Süssekind”. Nesse artigo, Maria Célia Martirani debruça-
se sobre o protagonista Murilo, um tradutor que faz convergir, sobre o fio dos jogos de azar, sua 
vida e a obra que tem diante de si como tarefa, um romance russo (fictício) intitulado A aposta. 
A tradução é entendida aqui como uma forma particular, talvez mesmo privilegiada por mais 
envolvida, de leitura, o que leva o artigo para uma interessante discussão metalinguística. 

A tradução aparece ainda, incidentalmente, no artigo de Enivalda Nunes Freitas e Souza e 
Erick Gontijo Costa, intitulado “Os livros e a vida da poesia de Dora Ferreira de Souza”. Aqui é a 
experiência da vida que interrompe a linguagem, para ser depois retomada pela própria 
linguagem em poesia. Responsável por versões em português de obras de Rilke, entre outros, 
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Dora Ferreira de Souza tem seu caminho literário pensado no texto de Souza e Costa: da natureza 
à palavra, que teria na poeta a função de ressacralizar o mundo. Os autores apontam, porém, a 
falsidade do conflito entre literatura e vida por outro viés, iluminando a filiação da autora – Blake, 
Rimbaud, Hölderlin, Drummond – e apontando o imaginário como dimensão de comunhão. 

Os encontros afetivo-intelectuais também são os pontos de apoio do percurso que Kelvin 
Falcão Klein segue nas “Cenas de leitura em Silviano Santiago”, do jogo ficcional com Graciliano 
Ramos de Em liberdade à transfiguração em Machado, passando pela leitura que faz do romance de 
Cyro dos Anjos O amanuense Belmiro, em que é o personagem Silviano que estende suas marcas ao 
autor Silviano Santiago. O que Klein ressalta é a importância dos episódios de leitura como pontos 
da costura de um amplo gesto crítico sobre a experiência literária entendida largamente. 

Chegando ao final da seção temática, temos dois textos que ensaiam passos mais 
arriscados. Lia Duarte Mota traz os sentidos físicos do leitor para a cena em “Um corpo de 
leitura”, em que lê conosco o romance Como se estivéssemos em palimpsesto de putas, de Elvira 
Vigna. O que Mota propõe é que há uma demanda do próprio texto para uma participação 
somática do leitor, como um disparo de uma energia de reverberação. 

Encerrando o trajeto, Ricardo Araújo Barberena oferece um ensaio-experimento que 
reverbera ele próprio e nos convida ao compartilhamento da experiência. Concebido como um 
relato confessional de encontros com o escritor, em uma série de conferências, “Experiências 
com as leituras de João Gilberto Noll” é um texto que se faz escutar, em sua voz destoante, que 
intervém na dicção que se tenta estabilizar sem sucesso. Expõe assim, por seus efeitos 
explosivos, a fragilidade do formato esterilizado do artigo acadêmico quando o assunto é a 
experiência literária. Aqui, escrita, leitura e experiência vibram. 

 

O movimento do indizível 

É lugar-comum dizer que as obras literárias dependem do público para que possam de fato 
existir, e não apenas acumular poeira nas estantes. Mesmo quando o enfoque é o alcance de um 
sentido no texto literário, entendido este como um discurso com o qual compartilhamos um 
mundo, já não nos parece convir defender uma fidelidade da obra à realidade ou a busca de 
uma intenção autoral. Ainda assim, o quanto o leitor é, de fato, parte ativa (e criativa) na 
experiência literária ainda é objeto de um debate que ganha desdobramentos até o limite da 
própria definição do que é literatura, ou de conceitos vulcânicos como representação e ficção. 

Em embate contra uma tradição que dá primazia a certa ordem duplicadora do real – e 
replicadora de normas e valores – na apreensão da literatura, Luiz Costa Lima propõe que a 
própria mímesis aristotélica sempre teve muito mais a ver com os efeitos provocados pela 
representação da realidade sobre a audiência do que com a reprodução de uma cena prévia, 
observada no mundo exterior. O sentido, escreve o autor, configura-se sempre a partir do 
horizonte de expectativas daquele que experimenta o texto, e “se comprova pelo efeito que 
provoca” (Lima, 2014, p. 162-163). Com essa releitura da mímesis, Costa Lima (2014, p. 30) toma 
da antiguidade uma lição tão essencial à contemporaneidade: a de que “é preciso aprender a 
viver sobre dupla via e não sobre a via única da verdade alcançada pelo pensamento”. 

É ainda no movimento entre vida e logos que nosso gesto paira. Isso porque, como diz 
alhures ainda Costa Lima (2013, p. 298), toda experiência estética, incluindo a literária, “não se 
esgota na arte nem [...] permite a determinação direta do objeto de arte. Em lugar disso e 
daquilo, a experiência estética oferece outra visão de mundo: a de que, apesar das leis que 
atuam na natureza, é próprio do mundo não ser controlável”.  

Extrapolando um pouco o que sugere Costa Lima, é isto o que cada um de nós aprende ao dar 
voz à nossa porção leitor: há um primeiro momento em que somos amparados e desamparados 
pela palavra a um só tempo; amparados pela palavra como um estímulo que dispara essa 
experiência, e desamparados na insuficiência dela no que significa trazer essa experiência de volta 
ao mundo. E isso revela algo que vai além da relação que estabelecemos com a literatura. 
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Dedicado a refletir sobre o duradouro apego dos humanos às histórias, Wolfgang Iser qualificou 
sua teoria da imaginação e do fictício como “antropológica” precisamente por entender que existe 
algo de essencial à natureza humana que faz que nos voltemos às narrativas ficcionais para nos 
encontramos com uma dimensão do nosso ser que nos está indisponível na vida cotidiana. 
Existimos, isso é certo, mas não sabemos o que é a existência: não podemos ter a percepção da nossa 
existência de fora – por isso, a criamos e experimentamos aquelas que outros criam ‘para nós’.  

Para Iser (1993, p. xi), a imaginação assegura à literatura um substrato de uma 
maleabilidade que se manifesta “na reconfiguração contínua das formas culturalmente 
condicionadas que os seres humanos assumem”. O valor fundamental disso – que garante a 
sobrevivência da literatura em meio às outras artes e manifestações culturais – é, ainda 
segundo o autor, que a experiência literária permite experimentarmos uma variação 
ilimitada de modelos, sendo um “espelho da plasticidade humana” e, assim atendendo 
nosso desejo de “estarmos presentes diante de nós mesmos”. 

O fictício, em contato com o imaginário, nos diz Iser (1993, p. 83), proporciona uma espécie 
de síntese da totalidade da experiência – que compreende atualidades, mas também 
potencialidades –, uma vez que “oferece a oportunidade paradoxal (e, talvez por isso, desejável) 
aos seres humanos de existir em meio à vida e simultaneamente ultrapassá-la”. Ao 
vivenciarmos um texto literário, existimos no limiar entre real e fictício, e nossa imaginação é, 
por definição, um espaço de deslocamento duplo e oscilante entre mundos, que nos possibilita, 
nas palavras de Iser (1993, p. 86), “nos presentificarmos a nós mesmos como o nosso diferente”.  

O princípio subjacente aqui é que as possibilidades humanas não são derivadas da 
realidade, e sim as precedem: o mundo de fato seria, assim, produzido desde essa profusão 
de mundos possíveis e, como corolário, cada um de nós é não apenas o que somos de fato, 
mas, a cada momento, a profusão de nossas possibilidades, dentre as quais vamos 
desdobrando opções específicas. Esse número ilimitado de possibilidades “jamais pode estar 
presente para eles porque, como iniciadores de suas próprias possibilidades, sempre as 
precederiam” (Iser, 1993, p. 235-236). O autor continua, mais adiante:  

Os seres humanos, entendidos como o desdobrar de si mesmos, nunca podem estar 
plenamente presentes diante de si, já que, a cada instante, só existem em uma única 
possibilidade realizada, e é isto o que eles não são: uma única possibilidade limitada de si. O 
desdobrar-se contínuo deve se manter por meio da encenação do plenum de possibilidades 
em uma constante alternância de processos de composição e decomposição de mundos 
fabricados (Iser, 1993, p. 236, grifos nossos). 

Não se trata de retomar o velho clichê pré-moderno de que ler literatura nos ensina a ser 
melhores cidadãos, tampouco de recuperar o humanismo mais raso segundo o qual, ao nos 
colocarmos nos sapatos dos outros, nos tornamos automaticamente indivíduos mais 
empáticos. A questão aqui é menos social, e mais existencial: dependemos da interação entre 
fictício e imaginário para sermos humanos, em todo o seu “tenebroso esplendor”, para 
descarrilhar a expressão de Caetano Veloso. E essa interação, defende Iser e defendemos nós, 
encontra um lugar privilegiado na experiência literária, pelo tanto de investimento criativo e 
intelectual que ela demanda de nós na produção de significados e significações. Quando a 
imaginação é sequestrada por outras formas de ficção, que se impõem como reais, os riscos 
são enormes, como podemos ver em nosso contexto sociopolítico. 

Também a experiência poética possibilita o que na vida cotidiana da linguagem, e em outras 
esferas do pensamento, não nos é cabível, ainda que fundamentalmente humano. Octavio Paz 
confere à noção de imagem, à qual praticamente faz corresponder a de poesia, precisamente este 
aspecto tão próprio a nós e tão negado: a coexistência de elementos mutuamente excludentes. 
“Épica, dramática ou lírica, condensada numa frase ou desenvolvida em mil páginas, toda 
imagem aproxima ou acopla realidades opostas, indiferentes ou afastadas entre si. Isto é, 
submete a unidade à pluralidade do real” (Paz, 2012, p. 104).  

O mundo é contraditório – e nele os humanos – e a poesia nos exige que lidemos com 
isso, do mesmo modo que evidencia a não transparência das palavras. Ela, no entanto, 
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também nos coloca em suspenso do ritmo do corriqueiro: abre parênteses para outro modo 
de estar atento, por meio da difícil tensão que constrói por meio da linguagem: “A 
experiência poética é irredutível à palavra e, não obstante, só a palavra a expressa. A 
imagem reconcilia os opostos, mas essa reconciliação não pode ser explicada com palavras – 
exceto as da imagem, que já deixaram de sê-lo” (Paz, 2012, p. 117).  

A imagem – feita de palavras que demonstram, por elas próprias, a simultânea insuficiência e 
potência das palavras – é, continua Paz, “um recurso desesperado contra o silêncio que nos invade 
toda vez que tentamos exprimir a experiência terrível daquilo que nos rodeia e de nós mesmos”. 
Isso vale na produção e na leitura; não é pouco, e nos parece valer defender essa força tanto mais 
quanto com palavras se produz tanto o avesso disso hoje em nosso país: reiterações de expressões 
esvaziadas, reproduzidas roboticamente, de certezas calcadas em medos e ressentimento. 

Mesmo sob a profusão de palavras que vivemos, as boas e más, importantes e nem tanto – ou 
justamente por essa abundância –, faz-se importante refletir sobre o indizível e seu papel na 
experiência literária, bem como na nossa tarefa de trazê-lo à tona em nossos trabalhos acadêmicos 
e em sala de aula. A filósofa portuguesa Maria Filomena Molder (2017, p. 77) sugere, 
acertadamente, que a linguagem só é vista como inimiga por aqueles que desejam vê-la como 
instrumento nu de acesso ao mundo, quando ela é, na realidade, tão simplesmente, “desejo de 
dizer”. Decorre daí, diz a autora, que “mistério é que haja o que dizer, não o indizível”: 

O indizível aponta para uma tensão que o dizível transporta, não é um estranho à palavra, 
pelo contrário, a palavra concentra e guarda, às vezes petrifica de tão glorificado, um 
movimento, uma promessa, uma inquietação, inerentes a ela mesma e a que só ela pode 
acudir, que só ela pode engendrar. Indizível tem a ver com um desejo nunca satisfeito que 
nos faz correr (Molder, 2017, p. 77). 

É assim que o discurso esvaziado nos imobiliza, nos distrai do que se mantém além dele 
inalcançável. Refletir sobre a leitura tendo a consciência de que há algo que nos escapa, escrever 
sobre essa experiência reconhecendo que uma porção dela se recusa à própria linguagem de que 
nos servimos para comunicá-la e dar sentido a ela: trata-se de um gesto de resistência do 
pensamento contra a imobilidade e o estado das coisas. “Manter o nosso dizer num querer dizer 
inextinguível previne contra o horror do desejo que se fez realidade”, escreve Molder (2017, p. 79). 
Que os artigos que seguem coloquem o desejo vivo em movimento. 
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