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Esse vírus de science fiction: 
doença e alteridade em Caio Fernando Abreu 

Milena Mulatti Magri1 

 
Acho que, às vezes, a literatura precisa de 
vacina. Às vezes você inocula no corpo da 
escrita o veneno, o mal. É uma perversão, mas 
esse é que é o sal da literatura. Literatura não é 
“normatividade”. Às vezes se pode mostrar a 
deformidade.  

João Gilberto Noll 

 
O fragmento selecionado como epígrafe, reproduzido acima, foi 

retirado de uma entrevista concedida por João Gilberto Noll em 2007, para 
a jornalista Gisela Anauate Bergonzoni, e recentemente publicada, 
tardiamente, na revista Peixe Elétrico, em razão da lamentável morte do 
escritor. No contexto da entrevista, Noll se refere a seus personagens que 
são, simultaneamente, opressores e oprimidos, reivindicando, dessa forma, 
o direito de a literatura tudo poder dizer. Para o escritor, a literatura não 
pode se esquivar de falar sobre o doente, o mal e o disforme. Mas e quando 
a doença e a deformidade não são metáforas? E quando o escritor se expõe, 
em sua literatura, para dizer que “é no corpo que escrever me dói agora”? 
Esta frase, retirada de uma das crônicas de Caio Fernando Abreu, 
publicada em 1994, ensaiava uma forma de como o autor tornaria público o 
diagnóstico de aids, recentemente confirmado, à época. 

Os limites éticos implicados na utilização de uma metáfora para 
tratar do tema da doença foram inicialmente discutidos em dois ensaios 
fundamentais de Susan Sontag – “A doença e suas metáforas” e “A aids 
e suas metáforas”. Para a autora, o uso de metáforas que abordam a 
doença comporta, em geral, um sentido pejorativo que afeta de modo 
direto ou indireto aquele que padece de um mal que não pôde escolher. 
Sontag justifica seu ponto de vista a respeito do assunto a partir de sua 
experiência pessoal. Ainda nos anos 1970, a escritora precisou se 
submeter a um tratamento de um câncer de mama agressivo, com 
poucas chances de cura. Nesse período delicado de sua vida, Sontag se 
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deparou inúmeras vezes com metáforas – sobretudo metáforas que 
evocavam um campo semântico ligado às forças armadas – que 
apontavam a doença como um invasor que deveria ser eliminado. De 
acordo com a perspectiva da autora, esse tipo de metáfora acerca das 
mais variadas doenças, e especialmente recorrentes na abordagem do 
câncer, provocava um sentimento de autodepreciação e, por vezes, 
sugeria que o paciente era, em alguma medida, responsável pelo 
sofrimento que abatia seu próprio corpo. Ela cita como exemplo as 
frequentes associações entre o paciente de câncer e a depressão, como 
se a tristeza acumulada durante toda a vida fosse a causa da doença. 
Logo, o paciente de câncer passa a ser visto como uma pessoa que se 
permitiu adoecer porque nunca adotou uma postura positiva a 
respeito da própria vida. Segundo Sontag: 

A metáfora dá forma à visão de uma doença particularmente 
temida como um “outro” alienígena, tal como o inimigo é 
encarado nas guerras modernas; e a transformação da doença 
em inimigo leva inevitavelmente à atribuição de culpa ao 
paciente, muito embora ele continue sendo encarado como 
vítima (Sontag, 2007, p. 85-86). 

Em seu primeiro ensaio, Susan Sontag se concentra nas metáforas 
do câncer e também de outras doenças cujas imagens são recorrentes 
na literatura, como a tuberculose, a qual se acreditava que acometia 
especialmente pessoas sensíveis e criativas. No entanto, a autora será 
impelida a retomar o tema da doença, no final da década de 1980, em 
razão do surgimento de uma enfermidade que atemorizava a 
população por inúmeros fatores, tanto por razões clínicas quanto 
sociais. A divulgação dos primeiros casos de aids, ainda no início 
daquela década, estava fortemente associada a um grupo minoritário 
em específico, a saber, homens homossexuais. Além disso, essa doença 
nova, que desafiava os limites da medicina moderna, aparecia 
justamente em um momento em que ainda eram recentes algumas 
conquistas no campo da sexualidade, inclusive no que diz respeito ao 
questionamento da heteronormatividade instituída. Tais avanços nos 
campos da cultura e do comportamento foram alcançados, em grande 
parte, por meio dos movimentos de contracultura e das lutas pelos 
direitos de minorias, que vinham sendo cada vez mais reforçados 
desde o fim da década de 1960 e intensificados nos anos 1970. A 
confirmação dos primeiros casos de aids em pacientes homossexuais 
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provocou um retrocesso e manifestações de intolerância em relação a 
determinados grupos sociais que passaram a ser imediatamente associados 
como doentes em potencial, promovendo dessa forma uma estigmatização 
não só sobre a doença mas também sobre determinados comportamentos, 
por meio da identificação dos então chamados “grupos de risco”. Esse 
procedimento de exclusão social era fomentado pelo medo de uma 
contaminação generalizada, uma epidemia incontrolável: 

A ideia de que a AIDS vem castigar comportamentos divergentes e a 
de que ela ameaça os inocentes não se contradizem em absoluto. Tal 
é o poder, a eficácia extraordinária da metáfora da peste: ela permite 
que uma doença seja encarada ao mesmo tempo como um castigo 
merecido por um grupo de “outros” vulneráveis e como uma doença 
que potencialmente ameaça a todos (Sontag, 2007, p. 127). 

A estigmatização dos grupos sociais, sobretudo os homossexuais, por 
vezes gerava ainda maiores dificuldades e constrangimentos para o 
paciente detectado com o vírus HIV. O diagnóstico da contaminação era 
acompanhado da revelação de um aspecto fundamental da identidade do 
paciente, que passava, então, a ser identificado como um “outro” temível 
socialmente. O artigo “A aids como construção social”, publicado por 
Andrea Giovannetti e Iolanda Évora, na Revista USP, em um dossiê 
especial sobre aids, é revelador de como o estigma e a exclusão social, aos 
quais o paciente de HIV/aids é submetido, apresentam-se como um fardo 
ainda maior que a própria doença. As pesquisadoras recolheram 
depoimentos de pacientes cujos diagnósticos confirmavam a detecção do 
vírus, embora nem todos já tivessem manifestado a doença. Segundo as 
pesquisadoras, “a condição de portadores dessas pessoas, ainda que 
referência costumeira de suas falas, não se impunha como faceta 
prevalecente da subjetividade de cada um” (Giovannetti e Évora, 1997, p. 
128). O que sobressaía em seus depoimentos era o processo social de 
exclusão e estigmatização no qual se incluía, para muitos, a inevitabilidade 
da divulgação de sua orientação sexual: 

O fardo físico, por exemplo, de serem portadores de HIV era muito 
pouco privilegiado como tema das falas dos entrevistados, em que 
pese que em nenhum deles a síndrome se manifestara em seus 
rigores. Aquilo de que todos queriam falar era do fardo social: do 
estigma, da segregação, da falta de amparo governamental, da 
solidão que os obrigava a transformarem-se em “aidéticos” a 
despeito de si mesmos (Giovannetti e Évora, 1997, p. 129). 
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A relação entre aids e homossexualidade já estará presente na obra 
de Caio Fernando Abreu no início da década de 1980. Sua novela “Pela 
noite” (Abreu, 2007), que integra o livro Triângulo das águas, publicado 
em 1983, será um dos primeiros textos ficcionais a abordar o tema na 
literatura brasileira. Nele, dois rapazes se encontram num sábado à 
noite e dividem seus desejos e angústias pessoais ligadas à sua 
homossexualidade e, inevitavelmente, ao medo diante da confirmação 
dos primeiros casos de aids. Os personagens, que adotam os nomes 
fictícios de Pérsio e Santiago, são na verdade colegas de infância, 
quando viviam em uma cidade do interior, acentuadamente 
caracterizada pelos personagens como tradicionalista e preconceituosa. 
Anos mais tarde, eles se reconhecem, casualmente, em uma casa de 
encontros homossexuais, em São Paulo, cidade onde passaram a viver. 
A partir desse reencontro inesperado, eles combinam um novo 
encontro, no qual dividem suas histórias e compartilham suas angústias 
diante de uma vida solitária. 

Os personagens apresentam personalidades antípodas. Pérsio se 
caracteriza como um personagem eufórico, excessivamente falante. Ele 
rememora seus traumas de infância por ser estigmatizado como 
homossexual e transfere para a sua própria vivência pessoal os impactos 
dessa opressão que sofrera. A vivência de sua sexualidade comporta um 
sentimento ambíguo, de prazer e culpa. Pérsio sente dificuldade de se 
apegar às pessoas com quem se envolve e de se entregar a um 
relacionamento duradouro. Devido à sua preferência por encontros 
furtivos e numerosos, ele se sente amedrontado diante do anúncio dos 
casos de aids entre homossexuais. Santiago, por sua vez, apresenta um 
temperamento menos eufórico, em que o personagem quase não se 
expõe. Diferentemente da experiência de Pérsio, Santiago viveu um 
relacionamento longo, de dez anos, com um grande amor que conheceu 
na universidade. Ele e seu namorado, Beto, descobriram e vivenciaram 
sua homossexualidade sem culpa, desfrutando de um relacionamento 
caracterizado pelo amor e pela cumplicidade. As diferentes perspectivas 
dos personagens a respeito de uma relação amorosa e homossexual 
instauram uma reflexão a respeito da alteridade, no texto. Para Pérsio, a 
relação com o outro é sempre marcada por uma tensão que sugere, por 
fim, uma dificuldade na aceitação de uma alteridade que reside em si 
mesmo. Este conflito interno do personagem pode ser observado a partir 
de suas próprias palavras: 
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Entre dois homens, amor é igual a sexo que é igual a cu que é 
igual a merda. Sabe que não aguento merda? Eu vejo um cara e 
gosto e tal e me aproximo e rola umas, sempre rola umas, 
porque eu canto bem, eu sei cantar, veja que vaidade, e daí eu 
penso Deus, daqui a pouco a gente vai pra cama e chupa daqui, 
chupa dali, baba, roça, morde, e no fim inevitável tem o cu e a 
merda no meio (Abreu, 2007, p. 175). 

A dificuldade do personagem em sua relação com a alteridade acaba 
por se revelar um limite que Pérsio vivencia no próprio corpo. O prazer 
sexual acaba se convertendo em repulsa e esse paradoxo se manifesta 
tanto na relação com o outro com quem se envolve quanto em relação a 
um “outro” que habita em si mesmo, cujos desejos são incongruentes 
em relação ao que Pérsio espera ser uma fonte de satisfação. Os corpos 
masculinos, iguais, sugerem uma relação de espelhamento por meio da 
qual tudo o que Pérsio sente em relação ao outro com quem se relaciona 
é também, por identificação, a manifestação daquilo que ele sente em 
relação a si mesmo. Há uma incongruência na sua forma de se 
relacionar com a alteridade, tanto no que diz respeito ao outro com 
quem se envolve quanto com o “outro” estigmatizado socialmente e que 
é constitutivo de sua própria experiência. Já a perspectiva de Santigo em 
relação à experiência amorosa e homossexual será o oposto do que 
Pérsio nos apresenta. Para Santiago, o amor é uma relação de 
complementariedade que só se concretiza na aceitação e completo 
acolhimento do outro, seja o “outro” com quem se relaciona, seja o 
“outro” que faz parte se sua própria constituição subjetiva:   

E se tudo isso que você acha nojento for exatamente o que chamam 
de amor? Quando você chega no mais íntimo. No tão íntimo, mas tão 
íntimo que de repente a palavra nojo não tem mais sentido. [...] Se 
tudo isso, se tocar no outro, se não só tolerar e aceitar a merda do 
outro, mas não dar importância a ela ou até gostar, porque de 
repente você até pode gostar, sem que isso seja necessariamente uma 
perversão, se tudo isso for o que chamam de amor. Amor no sentido 
de intimidade, de conhecimento muito, muito fundo. Da pobreza e 
também da nobreza do corpo do outro. Do teu próprio corpo que é 
igual, talvez tragicamente igual (Abreu, 2007, p. 178-179). 

 Os posicionamentos antípodas dos personagens acabam 
estabelecendo, também entre si, uma relação de espelhamento, uma vez 
que cada um deles representa, para o outro, aquilo que falta em si 
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mesmo ou, em alguma medida, aquilo que cada um deles rejeita em sua 
experiência pessoal. Santiago defende o amor e a cumplicidade numa 
relação homoafetiva não só porque essa foi uma experiência que o fez 
feliz, mas também porque ele tem dificuldade em admitir que seja 
possível se relacionar com um outro de forma fortuita, sem se envolver 
emocionalmente. Nesse sentido, a relação de Santiago com a alteridade 
pode ser interpretada como uma relação que procura anular aquilo que 
há de dessemelhante e perturbador. 

No entanto, mesmo diante de uma relação homoafetiva plena de 
cumplicidade e acolhimento, a adversidade não se exclui no horizonte de 
possibilidades. Diante da defesa incondicional do amor, que Santiago 
exalta, Pérsio pergunta, enfim, por que seu relacionamento havia acabado. 
Nesse momento de grande tensão na narrativa, Santiago revela que seu 
companheiro estava morto. Ainda que seja uma breve passagem, a menção 
à morte de Beto, antes da revelação de sua verdadeira causa, instaura uma 
perspectiva de angústia e medo. Sabendo-se que se trata de uma relação 
homoafetiva, há uma sugestão, que não se confirma, de que Beto teria 
morrido em decorrência da aids. O medo da contaminação por HIV já 
havia sido mencionado por Pérsio, o que torna possível que essa hipótese 
seja levantada pelo leitor. A apreensão em relação a uma possível morte 
provocada pela aids, rapidamente sugerida pelo texto, revela um traço 
peculiar do narrador dessa história, que poderia agir de forma cruel com os 
próprios personagens. Essa falsa expectativa, contudo, é desmentida logo 
em seguida, quando Santiago revela que Beto havia sido atropelado. Sua 
morte é descrita como um evento rápido e inesperado, como se Beto nem 
sequer tivesse tido tempo de sofrer diante da dor e da perspectiva da 
morte. Essa abordagem da morte de seu companheiro pode ser lida como o 
oposto do que se entendia, até então, no início da década de 1980, sobre a 
morte em decorrência do agravamento do quadro do paciente acometido 
pela aids – uma morte dolorosa e sofrida, tanto pelas complicações físicas 
que a debilitação provocava, quanto pelo isolamento social e pela angústia 
diante de uma doença nova, contra a qual pouco ou nada se podia fazer. A 
revelação da verdadeira causa da morte do companheiro de Santiago 
aponta para uma espécie de recuo do narrador, como se ele não tivesse tido 
coragem o suficiente de ser cruel com seus próprios personagens, 
imputando-lhes uma carga tão alta de sofrimento – agindo, assim, de forma 
contrária à que João Gilberto Noll diz conduzir o destino de seus próprios 
personagens, conforme mencionado na epígrafe que abre este texto.  
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A presença da aids como sinônimo de medo e angústia não é 
exclusiva dessa narrativa de Caio Fernando Abreu. O conto “Dama da 
noite”, publicado no livro Os dragões não conhecem o paraíso, no final da 
mesma década, em 1987, apresenta um diálogo entre dois personagens 
de gerações diferentes e que, por essa razão, também encaram o 
envolvimento afetivo e sexual a partir de diferentes perspectivas. Nesse 
diálogo, a personagem mais velha insiste em falar de seu medo em 
relação a aids, não só por conta das complicações que a doença trazia, 
mas, sobretudo, pelas mudanças que isso implicava no estabelecimento 
de uma relação afetiva e íntima. O envolvimento com outra pessoa 
deixa de ser uma fonte de prazer para se manifestar como uma fonte de 
preocupação e, no limite, como uma paranoia: 

Você não viu nada, você nem viu o amor. [...] Já nasceu de 
camisinha em punho, morrendo de medo de pegar aids. Vírus que 
mata, neguinho, vírus do amor. Deu a bundinha, comeu cuzinho, 
pronto: paranoia total. Semana seguinte, nasce uma espinha na cara 
e salve-se quem puder: baixou Emílio Ribas. Caganeira, tosse seca, 
gânglios generalizados (Abreu, 2010, p. 113). 

A aids se confirma como um “outro” temível, que ronda feito um 
fantasma e atormenta todas as possibilidades de interação eu-outro. Em 
sua crônica “A mais justa das saias”, Caio Fernando Abreu menciona 
aquilo que para ele seria uma das piores consequências da aids, “a aids 
psicológica”, por meio da qual “iremos todos enlouquecer, se passarmos 
a ver no outro uma possibilidade de morte” (Abreu, 2006, p. 59). Diante 
da possibilidade real de contaminação e da estigmatização de grupos 
sociais, a aids se impõe como uma dificuldade para o estabelecimento 
de relações interpessoais, transformando o prazer em culpa e a entrega 
de si a um outro em ameaça.   

A confirmação da soropositividade do autor, já na década de 1990, 
vem acompanhada de um quadro social e cultural ainda muito 
vinculado aos estigmas e discriminações que marcaram a divulgação 
dos primeiros casos de HIV/aids, mesmo que alguns índices já 
apontassem para um novo contexto de propagação da doença. A essa 
altura, o vírus não estava mais circunscrito a homossexuais e era 
especialmente crescente o número de mulheres casadas que eram 
contaminadas pelos próprios maridos. Diferentes meios de comunicação 
divulgavam campanhas de prevenção e o tema já era debatido 
publicamente, em diferentes faixas etárias (Buitoni, 1997). Ainda assim, 
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o estigma sobre a doença permanecia e afetava de modo direto a vida 
do soropositivo. Diante da descoberta de seu próprio quadro clínico, 
depois de ver vários amigos e conhecidos morrerem em decorrência da 
aids, Caio Fernando Abreu decide tornar público seu estado de saúde, 
divulgando a confirmação do teste de HIV por meio de suas crônicas 
publicadas no jornal O Estado de S. Paulo. Ao escolher lidar com o 
assunto abertamente, o autor não se esquiva de discutir, inclusive, o 
preconceito da sociedade contra a doença. Nesse sentido, Caio Fernando 
Abreu reforça uma separação entre “nós” e “eles” ao abordar o tema: 
“para os outros, esse vírus de science fiction só dá em gente maldita” 
(Abreu, 2006, p. 113). O inusitado dessa colocação do escritor, no 
entanto, é que a formulação por ele utilizada dá destaque para o “outro” 
como sendo as pessoas que não eram capazes de se desvencilhar de seus 
próprios preconceitos. Essa é uma inversão significativa em relação ao 
que era propagado pelo senso comum, na época e ainda hoje, uma vez 
que quem é usualmente tratado como “o outro” é sempre o 
estigmatizado, nesse caso, o portador do vírus. O procedimento de 
estigmatização do “outro” – o doente, o diferente, ou o estrangeiro – já é 
destacado no ensaio de Susan Sontag (2007, p. 115): 

[...] há uma ligação entre o imaginário da doença e o imaginário do 
estrangeiro. Suas raízes se encontram talvez no próprio conceito 
errado, sempre identificado com o não-nós, o estranho. A pessoa 
poluente é sempre errada, observou Mary Douglas. O inverso 
também é verdadeiro: a pessoa considerada errada é vista, ao 
menos potencialmente, como uma fonte de poluição. 

Em decorrência de sua decisão de tornar público seu estado de saúde e 
de questionar o preconceito ainda atuante contra o portador do vírus, Caio 
Fernando Abreu dá continuidade ao compartilhamento de seu dia a dia no 
convívio com a doença, por meio de suas crônicas. São frequentes os relatos 
de suas febres noturnas entre outros sintomas, acompanhados do seu 
drama pessoal por ver-se diante da possibilidade da morte.2 Nessa mesma 
época, Caio Fernando Abreu escreve uma peça de teatro, publicada 
postumamente em seu Teatro completo, em que o autor manifesta muitas de 
suas angústias vivenciadas desde que os sinais da doença começaram a se 
manifestar. Trata-se da peça “O homem e a mancha”, uma releitura que o 
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escritor faz do romance Don Quijote de la Mancha, de Miguel de Cervantes. 
Desde seus contos de Os dragões não conhecem o paraíso, a mancha é um 
índice para tratar da doença, mesmo quando esta não é mencionada 
diretamente. Isso porque os primeiros casos de aids vinham acompanhados 
de um tipo raro de câncer de pele, o Sarcoma de Kaposi, que espalhava 
manchas pela pele. Fernando Arenas destaca a presença dessas manchas na 
leitura do conto “Linda, uma história horrível” (2010), no qual o 
protagonista visita sua mãe para dar a notícia de que estava contaminado:  

O narrador visita sua mãe e na chegada ele se depara com uma 
casa em declínio. Na verdade, a casa é uma imagem espelhada do 
narrador, um homem em seus quarenta anos que tem AIDS, e de 
sua mãe, mais de vinte e cinco anos mais velha que ele. Ambos 
carregam traços da doença, do tempo. [...] Em “Linda, uma 
história horrível”, a mãe, o filho, a cachorrinha de estimação, a 
casa e o país estão todos incluídos em uma decadência. As lesões 
de KS [Sarcoma de Kaposi] no peito do protagonista refletem as 
manchas roxas desbotadas do carpete da sala de estar e da 
cachorra quase cega e senil (Arenas, 1999, p. 15, tradução nossa). 

A presença da mancha, tanto no conto quanto na peça, é uma maneira 
cifrada de se referir à doença. Em “O homem e a mancha”, Caio Fernando 
Abreu recorre ao duplo significado da palavra, pois, num primeiro 
momento, a “mancha” faz referência ao romance espanhol, remetendo à 
região em que vivia o protagonista Don Quixote antes de partir em busca 
de aventuras, inspirado pelas leituras de romances de cavalaria. Há uma 
polissemia na palavra, no entanto, que se confirma no andamento da peça, 
uma vez que a “mancha” também faz menção ao câncer de pele que 
acomete o paciente com aids. A peça é um monólogo, representado por um 
único ator que se divide em cinco personagens diferentes: Ator, Miguel 
Quesada, Homem da Mancha, Dom Quixote e Cavaleiro da Triste Figura. 
O principal conflito do Homem da Mancha é, justamente, encontrar a 
mancha: “HOMEM (Acorda de repente.) – A mancha, meu Deus, a mancha. 
Onde foi parar a mancha? Estava aqui, agora mesmo. Não pode ter sumido 
assim” (Abreu, 2009, p. 227). As imagens da doença e da degradação do 
corpo estão sempre presentes na fala deste personagem e são associadas à 
figura reiterada da mancha: “Uma mancha no meio dos meus miolos. Um 
gânglio, um derrame, um aneurisma. Mas não dói, não pulsa, não sangra 
[...]. No meu corpo. Na minha pele, como uma tatuagem, uma 
queimadura” (Abreu, 2009, p. 229). Ele manifesta seu desespero diante dos 
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sinais da contaminação e sua perplexidade diante da força da doença, ainda 
que ela não seja nomeada em nenhum momento: 

HOMEM (Olhando a própria pele, horrorizado.) – Ah, não... Na minha 
própria pele, não. Por piedade, Senhor, poupai-me. Já se foram 
tantos, já se foram quase todos. Eu devo ser um dos últimos. Eu 
tenho que resistir. Dai-me forças e dai-me fé, meu Deus. (Benzendo-
se.) Oh, puríssimo anjo Rafael, curador divino das feridas humanas, 
verte em minhas veias o líquido sagrado de tua ânfora dourada 
para purificar meu sangue!” (Abreu, 2009, p. 239). 

Uma das facetas do protagonista da peça, a personagem de Dom 
Quixote de Caio Fernando Abreu – aludindo ao Dom Quixote de 
Cervantes, que é acometido por delírios e pela perda do senso de realidade 
em razão da leitura dos livros de cavalaria – é justamente aquela que sofre 
com os delírios provocados pela febre, apresentando a experiência da 
doença como uma experiência limite. O delírio se manifesta por meio dos 
“nigromantes do mal” (Abreu, 2009, p. 228), que tanto o atormentam: 

Meia-noite. Preciso estar alerta. Como um raio, um leopardo, uma 
serpente. Esta é a mais perigosa de todas as horas. Aquela que 
feiticeiros e nigromantes escolheram para seus nauseabundos 
batuques. Sabedores que aqui vela em solidão um cavaleiro 
inimigo do mal, por supuesto hão de vir importunar-me com suas 
perfídias. [...] Guardai distância de mim, se tendes amor a vossas 
peles fétidas, lavradas de cascas purulentas (Abreu, 2009, p. 238). 

A elaboração de diferentes imagens que remetem à doença, ao mal-
estar, ao delírio são constantes no texto. Essas imagens introduzem o 
drama particular no escritor, que poderia ser interpretado como mais 
uma faceta em que se divide o sujeito dessa peça, já representado por 
meio da fragmentação em cinco personagens diferentes. Esse sujeito 
multifacetado pode ser compreendido como uma forma de 
representação da alteridade, que passa a ser constitutiva de um paciente 
acometido por uma doença grave, como a aids, e que se vê obrigado a 
lidar com a perspectiva do fim da própria vida. A aids deixa de ser 
apenas um “outro” temível e alheio para se tornar um “outro” 
inexorável à vida do próprio sujeito – nesse caso, do próprio escritor. 

Uma característica recorrente nesse texto que aponta para uma 
elaboração formal da fragmentação da subjetividade, como 
mencionada anteriormente, é a exploração dos vários sentidos de 
fronteira. Além da representação desse sujeito/personagem 
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multifacetado – um personagem habitado por várias fronteiras –, há 
também uma espécie de hibridismo textual, por meio do qual o autor 
mistura elementos próprios do teatro e do romance. A peça se divide 
em Prólogo, 26 Cenas e Epílogo. Cada uma destas partes é precedida 
por um subtítulo que resume a ação que deverá se desenvolver na 
cena seguinte, imitando, assim, os subtítulos que davam início a cada 
um dos capítulos do romance de Cervantes. Desse modo, temos, em 
Caio Fernando Abreu e em Miguel de Cervantes, comparativamente: 

CENA 20 
De como se faz noite e nosso herói arma o camping para o repouso 
enquanto lembra a bem-amada em suas orações (Abreu, 2009, p. 246). 
 
CAPÍTULO XXXI 
De los sabrosos razonamientos que pasaron entre don Quijote y Sancho 
Panza, su escudeiro, com otros sucesos (Cervantes, 2004, p. 310). 

Essa característica do texto escrito não é retomada na encenação da 
obra, que é apresentada do início ao fim sem interrupções e sem 
menção a cada um dos subtítulos que a compõem.3 Desse modo, o 
texto habita uma espécie de fronteira entre o romance e o teatro, 
preservando características compartilháveis entre os dois gêneros e, ao 
mesmo tempo, outras características não compartilháveis, uma vez 
que só são viáveis dentro de cada uma das diferentes linguagens 
artísticas. Tomamos como outro exemplo as várias descrições das 
ações e sensações que devem ser exprimidas pelo ator, em cena, que 
são anunciadas pelo narrador; contudo, a realização concreta dessas 
ações só pode ser contemplada na encenação, sendo recuperável 
apenas parcialmente pelo texto escrito. 

Essa fronteira entre teatro e romance, intencionalmente explorada pelo 
escritor, é representativa do drama pessoal elaborado no texto que, 
novamente, remete ao limite cada vez mais opaco entre vida e obra, autor 
e personagem. Uma imagem que condensa a representação de um limiar 
diz respeito à pele, que é também a matéria por meio da qual se vivencia 
a experiência irredutível da doença: “HOMEM: A coisa mais triste do 
mundo é a pele. Fronteira, limite que nos separa dos outros e das coisas. 
A pele é instransponível como uma muralha. (Olhando as mãos.) E tem 

                                                 
3 A primeira montagem da peça “O homem e a mancha” estreou em 21 de novembro de 1996, no 

Theatro São Pedro, em Porto Alegre (RS), nove meses após o falecimento de Caio Fernando Abreu. 
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manchas tristes, tristes, tristes” (Abreu, 2009, p. 253). A imagem da pele 
comporta uma ambivalência, pois, ao mesmo tempo que se constitui de 
uma matéria comum a todos os corpos, ela é também a delimitação de um 
corpo e de um único ser; matéria que traduz em experiência sensível o 
prazer e o sofrimento. A imagem da pele, sobretudo a pele adoecida, é 
representativa da experiência da solidão que, no fim de sua vida, era 
indissociável da vivência pessoal do próprio escritor, recluso e 
convalescente na casa de seus pais, em Porto Alegre. 

Ao retomarmos o texto de Caio Fernando Abreu, publicado no início 
da década de 1980, diante do anúncio dos primeiros casos e aids, e 
compará-lo com a peça de teatro, escrita meses antes da confirmação de 
sua soropositividade e diante da perspectiva do fim da própria vida, 
observamos uma diferença significativa. No primeiro texto, o narrador 
recua diante da possibilidade de abordar de modo aberto e doloroso as 
consequências da aids. Àquela altura, soaria como uma crueldade 
imputar a seus próprios personagens um desfecho tão sofrido. Já em 
textos do fim de sua vida, como no caso de “O homem e a mancha”, Caio 
Fernando Abreu não se esquiva de falar sobre a doença – nesse caso, sem 
metáforas – e sobre o mal, seja o “mal” a materialização de um “outro” 
temível socialmente, seja também o preconceito instituído contra a doença 
e contra grupos sociais. Dentro de seus próprios limites, Caio Fernando 
Abreu procura ir às últimas consequências na exposição do ponto de vista 
de quem é acometido por uma doença grave, cujo sofrimento é 
amplificado diante do estigma e da exclusão social. Há uma intenção 
declarada do autor de questionar o preconceito em relação à aids a partir 
da exposição de sua própria experiência. Já que o outro temível, a aids, se 
tornou o si mesmo para o escritor, não lhe resta saída a não ser assumir 
esse outro como um traço constitutivo de sua experiência e não se 
esquivar de falar sobre ele, que é, ainda, falar sobre si. 
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resumo/abstract/resumen 

 

Esse vírus de science fiction: doença e alteridade em Caio Fernando Abreu 

Milena Mulatti Magri 

Neste trabalho, procuramos analisar diferentes formas de apresentação da aids na 
obra de Caio Fernando Abreu, tendo em vista, sobretudo, dois momentos 
distintos. O primeiro momento diz respeito à divulgação dos primeiros casos de 
aids no Brasil, e o segundo, ao momento posterior à confirmação para o próprio 
autor do diagnóstico da doença. A aids é caracterizada, desde seu surgimento, 
como uma doença socialmente temida e estigmatizada, o que acabou promovendo 
formas de exclusão social de pacientes soropositivos. A comparação destes 
diferentes momentos permite observar uma mudança na forma de compreensão 
da aids na obra de Abreu, que passa de um evento alheio e temível a uma 
alteridade que passa a ser constitutiva do próprio sujeito.  

Palavras-chave: alteridade, aids, Caio Fernando Abreu. 
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This virus of science fiction: disease and otherness in the work of Caio 
Fernando Abreu 

Milena Mulatti Magri 

In this essay, we analyse how Caio Fernando Abreu’s work represents AIDS 
during two distinct moments. The first moment is concerned with the appearance 
of the first cases of AIDS in Brazil.  The second moment is concerned with the 
writer’s diagnosis of the disease. AIDS is characterized, since its beginning, as a 
socially feared and stigmatized disease, which engendered the social exclusion of 
seropositive patients. The comparison of these two different moments allows us to 
observe a change in how Abreu’s work understands the disease. The texts shift 
from a perception of the disease as strange and fearsome to a form of otherness 
that becomes an integral part of the self-subject. 

Keywords: otherness, AIDS, Caio Fernando Abreu. 

 

Este virus de science fiction: enfermedad y alteridad en Caio Fernando Abreu 

Milena Mulatti Magri 

En este trabajo, procuramos analizar las diferentes formas de presentación del 
sida en la obra de Caio Fernando Abreu, mirando especialmente dos momentos 
diferentes. El primer momento está relacionado con la divulgación de los 
primeros casos de sida en Brasil, y el segundo está relacionado con la 
confirmación al escritor de su proprio diagnóstico de la enfermedad. El sida se 
caracteriza, desde su aparición, como una enfermedad temida socialmente y 
estigmatizada, lo que causó formas de exclusión social de pacientes con VIH. La 
comparación de estos diferentes momentos permite observar un cambio en la 
forma de comprensión del sida, en la obra de Abreu, que pasa de un evento 
ajeno y temible a una especie de alteridad constitutiva del proprio sujeto. 

Palabras clave: alteridad, sida, Caio Fernando Abreu. 

 


