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Não surpreende que os últimos anos da ditadura militar brasileira 

tenham assistido ao enorme sucesso de dois livros voltados para as 
memórias de ex-guerrilheiros. O que é isso, companheiro?, de Fernando 
Gabeira, e Os carbonários, assinado por Alfredo Sirkis, confirmam a 
hipótese de que, depois de um período traumático, há uma grande 
necessidade de produção de memória. Os motivos são vários, e talvez o 
principal seja o de, em primeiro lugar, fazer um registro histórico com a 
intenção de reforçar a veracidade dos fatos traumáticos. Paul Ricoeur é 
claro: “Para falar sem rodeios, não temos nada melhor que a memória 
para significar que algo ocorreu” (Ricoeur, 2007, p. 40). A partir desse 
tipo de narrativa, os arquivos poderão ser constituídos e o trabalho do 
historiador, começar: “o testemunho constitui a estrutura fundamental 
de transição entre a memória e a história” (Ricoeur, 2007, p. 40).    

A memória dos momentos traumáticos tem ainda diversas outras 
funções que vão da expiação do sofrimento à vontade de 
pedagogicamente registrar um fato doloroso para que ele não se repita. O 
testemunho também ajuda na reconstrução de ligações que acabaram 
rompidas de maneira abrupta. Através dele é possível retomar caminhos 
destruídos e ligações estilhaçadas. Beatriz Sarlo observa que entre nós 
isso foi muito comum: “Quando acabaram as ditaduras do sul da 
América Latina, lembrar foi uma atividade de restauração dos laços 
sociais e comunitários perdidos no exílio ou destruídos pela violência do 
estado” (Sarlo, 2007, p. 45). 

O compartilhamento de experiências psicologicamente violentas, 
como se sabe, tem ação terapêutica também, já que transfere um dano 
de início individual para o coletivo, tornando-o, assim, um 
acontecimento social e, mais além, político:  

O testemunho e a sua inscrição na cultura são recursos que 
permitem dar ao que aconteceu um lugar no Outro, sem o qual 
toda carga de angústia que acompanha o sobrevivente e seus 
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descendentes tenderiam a ficar à deriva, a se perpetuar em uma 
busca incessante de um lugar de inscrição (Macedo, 2015, p. 38). 

Comentando um texto de Primo Levi, Marcio Seligmann-Silva 
esclarece a função de “trânsito” do texto memorialístico: “A narrativa 
teria, portanto, dentre os motivos que a tornaram elementar e 
absolutamente necessária, este desafio de estabelecer uma ponte com os 
„outros‟, de conseguir resgatar o sobrevivente do sítio da outridade” 
(Seligmann-Silva, 2008, p. 66).  

Além disso, muitos desses textos servem como gatilho para 
denúncias que depois serão utilizadas por possíveis iniciativas jurídicas; 
alguns procuram corrigir distorções históricas ou oferecer outras 
versões para um determinado fato e outros completam narrativas que 
acabaram difusas ou fragmentárias. Sem querer adiantar a discussão, 
depois da adaptação para o cinema de O que é isso, companheiro?, alguns 
livros foram publicados complementado ou contradizendo trechos do 
filme e, lateralmente, do texto de Gabeira, que então voltou a ser 
discutido, 18 anos depois do lançamento.2 

Os livros de Gabeira e Sirkis serviram, ainda, para recolocar o nome de 
seus autores em circulação. Protagonistas de momentos delicados, radicais 
e muito conhecidos da resistência à ditadura (o sequestro de diplomatas 
estrangeiros com o objetivo de obter a libertação de prisioneiros políticos), 
ambos pretendiam retornar à atividade política depois da anistia. O sucesso 
de seus relatos mostrava que tal intenção tinha respaldo: muita gente 
estava interessada no que eles tinham para dizer.3 

O objetivo deste artigo é analisar como os narradores dos dois livros 
foram compostos, observando sua importância no interior das tramas, a 
intenção política dessa composição e suas consequências para a literatura 
e a sociedade brasileiras. A categoria do narrador, em suas variadas 
facetas, será o alvo específico das análises, porque ela parece ser uma 
grande preocupação dos autores contemporâneos, constituindo-se, 
portanto, como um reflexo do tipo de arte que produzem e, mais, agente 
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de suas inquietações, investimentos e, sobretudo, ideologia. A inspiração 
é, em grande parte, retirada de Theodor W. Adorno:  

Enquanto a existência e a função das obras de arte não levantavam 
problemas na sociedade e uma espécie de consenso reinava entre a 
sociedade segura de si e a posição das obras artísticas no seu seio, 
nunca pelo pensamento se inquiriu a significação estética: ela 
parecia um dado, algo evidente. As categorias só começam a ser 
objeto de reflexão filosófica quando, segundo Hegel, deixam de ser 
substanciais, não mais são imediatamente presentes e indiscutíveis 
(Adorno, 2003, p. 23). 

A escolha da categoria do narrador, além de ser um agente 
ideológico, também se justifica pela sua capacidade de revelar aquele 
“Outro” que Ricoeur apontava como necessário para o tratamento do 
trauma. Ele é, portanto, central no texto memorialístico. Walter 
Benjamim nota como o narrador faz o trânsito do eu para o coletivo ao 

recorrer ao acervo de toda uma vida (uma vida que não inclui 
apenas a própria experiência, mas em grande parte a experiência 
alheia. O narrador assimila à sua substância mais íntima aquilo 
que sabe por ouvir dizer). Seu dom é poder contar sua vida; sua 
dignidade é contá-la inteira. O narrador é o homem que poderia 
deixar a luz tênue de sua narração consumir completamente a 
mecha de sua vida. (Benjamin, 1994, p. 221)    

Em capítulos curtos, com um texto ligeiro, O que é isso, companheiro? 
descreve a vertiginosa passagem de Fernando Gabeira pela luta armada. 
A intenção do texto memorialístico, declarada logo no início pelo autor, 
é entender o que teria acontecido com sua vida nos anos de militância: 

Este portanto é o livro de um homem correndo da polícia, 
tentando compreender como é que se meteu, de repente, no meio 
da Irarrazabal, se há apenas cinco anos estava correndo da 
Ouvidor para a Rio Branco, num dos grupos que fariam mais 
uma demonstração contra a ditadura militar que tomara o poder 
em 64. Onde é mesmo que estávamos, quando tudo começou? 
(Gabeira, 1979a, p. 10). 

A trama descreve um militante sem muita certeza da conveniência 
do que estava fazendo e, mais ainda, da ideologia do grupo que, 
também de um jeito meio confuso, ele aceitou integrar. Gabeira passa 
metade do livro preparando o auge: o sequestro do embaixador 
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americano Charles Elbrick. O texto, porém, não diz exatamente como o 
narrador foi parar no pequenino grupo de pessoas que se refugiou na 
casa mais procurada do mundo no mês de setembro de 1969.4 

O destino dos militantes se divide em duas partes: por um lado, a 
libertação do embaixador é heroica e com toques populares, terminando 
com os guerrilheiros no meio da torcida do Flamengo; por outro lado, a 
prisão aparece basicamente por um corte temporal e acaba anunciada 
ainda no meio do sequestro: 

Quando voltei a Barão de Petrópolis, o carro de Helena estava 
estacionando. Corri e ainda consegui detê-la nas escadas. A turma 
de São Paulo não a conhecia e poderia ser que um deles estivesse 
de plantão, junto à porta da frente. Helena desconfiava de nossa 
participação no sequestro, mas não imaginava que o homem estava 
guardado ali. Saímos juntos, subindo a Barão de Petrópolis para 
tomar uma Coca em Laranjeiras. Fomos bastante fotografados 
naquela saída. Já na prisão, ao chegar no Cenimar, transferido de 
São Paulo, senti um certo clima de excitação. Quase toda a equipe 
que trabalhara na tocaia da Barão de Petrópolis estava por ali 
(Gabeira, 1979a, p. 123). 

Dessa forma, não há suspense para o leitor: o narrador será preso, 
sabemos ainda antes do final da ação. Apesar de obter o resgate solicitado 
(a libertação de um grupo de presos políticos), somos logo informados de 
que as consequências do sequestro para os militantes serão duras.  

Não é esse, porém, o único efeito do anúncio da prisão por um corte 
abrupto. O artifício acaba fazendo com que admiremos ainda mais a 
coragem daquelas pessoas que acabariam presas para libertar 
companheiros de luta. O medo que certamente abateria os guerrilheiros 
no intervalo entre o fim do sequestro e a prisão acaba aqui sendo 
retirado da trama, o que os torna figuras ainda mais heroicas. Estamos 
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de importância de Fernando Gabeira no organograma das organizações de resistência, inclusive 
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Moreira Leite é claríssimo: “Gabeira entrou e saiu da operação como um militante raso do MR-8, 

ou pouco mais do que isso. Já residia na casa onde o embaixador foi abrigado — ali deveria cuidar 

da imprensa da organização — e por essa razão ficou no local. Na hora dos trabalhos finais de 
limpeza, Gabeira ficou encarregado de recolher um paletó que pertencia a um graduado participante 

do sequestro. Descuidou da tarefa, os militares descobriram a peça de roupa, localizaram o alfaiate 

e acabaram fazendo uma prisão importante” (Leite, 1997, p. 55).  
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diante de pessoas corajosas. Como veremos adiante, esse recurso será 
fundamental para o efeito ideológico que o autor pretende alcançar. 

A tortura que o narrador sofreu aparece apenas insinuada, por razões 
“éticas”: “Falo da tortura como um artista, pois não tenho o direito de falar 
dela como um grande torturado” (Gabeira, 1979a, p. 155). A declaração é 
estranha e as aspas na palavra ética não são retóricas: Gabeira entrou para a 
vida pública no Brasil e ficou de fato famoso ainda no exílio por meio de 
uma longa entrevista publicada no Pasquim, cujo centro era justamente a 
tortura (Gabeira, 1979b). Já naquele momento, fazia ressalvas à sua 
possibilidade de se expressar como “vítima da tortura”, mas ao mesmo 
tempo refletia sobre ela. O efeito no leitor é o de um narrador que busca 
uma espécie de lucidez integral, jamais esmaecida por um possível 
sofrimento físico. A memória seria, inclusive, a forma ideal para a conquista 
dessa confiabilidade política: “Vivemos uma época de forte subjetividade e, 
nesse sentido, as prerrogativas do testemunho se apoiam na visibilidade 
que o „pessoal‟ adquiriu como lugar não simplesmente de intimidade, mas 
de manifestação pública” (Sarlo, 2007, p. 20). 

O final de O que é isso, companheiro? é melancólico e emotivo. Gabeira 
sai do Brasil, livre, aliás, pelo mesmo procedimento que adotara antes: 
seu nome estava na lista de prisioneiros que deveriam ser libertados se a 
ditadura quisesse resguardar a vida do embaixador alemão, 
sequestrado, por sua vez, por outro grupo de guerrilheiros. 

O cárcere do diplomata da Alemanha é narrado justamente em Os 
carbonários, de Alfredo Sirkis, publicado alguns meses depois de O que é 
isso companheiro. Os volumes acabaram, portanto, tendo um oportuno 
aspecto complementar. Redigidas também em tom ligeiro e com algum 
sabor de aventura, as memórias de Sirkis começam no final da 
adolescência do autor, o que traz para suas ações iniciais certo ar de 
imaturidade: depois de ter escapado por um triz de um tiroteio, o 
narrador faz questão de descrever uma cena de sexo que protagonizara 
em uma praia carioca... Armado desde muito jovem, transmite sua 
valentia através de um clichê de western: 

Sentei-me. Tirei o revólver da cintura e abri o tambor. Deixei as 
balas choverem na cama. Depois, peguei e meti, uma a uma, de 
volta nos pequenos orifícios de aço. Rodei o tambor e fiquei 
seguindo com os olhos o fundo dos cartuchos, que giravam num 
gracioso círculo dourado (Sirkis, 2008, p. 181).     
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Um pouco mais abrangente no tempo do que o livro de Gabeira, Os 
carbonários faz uma espécie de panorama da resistência armada à 
ditadura, começando ainda na organização dos grupos, passando pelo 
momento mais ativo, descrevendo acontecimentos importantes como, 
além do sequestro dos diplomatas, o famoso congresso de outubro de 
1968 da União Nacional dos Estudantes (UNE), até chegar ao 
desmantelamento quase completo das organizações. O relacionamento 
pessoal com Carlos Lamarca é um dos orgulhos do narrador.  

Os carbonários termina da mesma forma que o livro de Fernando 
Gabeira: no dia 5 de maio de 1971, Alfredo Sirkis vai para o exílio, 
saindo do Brasil, com medo, mas de cabeça erguida: no aeroporto do 
Galeão, ele mostra o passaporte original para embarcar em um voo de 
carreira, como qualquer um dos outros passageiros.   

As semelhanças entre os dois livros são bem maiores que as diferenças. 
Alfredo Sirkis parece enxergar com mais clareza do que Fernando Gabeira 
sua entrada na luta armada. Talvez por conta disso sinta-se um pouco 
menos mal na presença das armas de fogo. Seu livro também descreve 
melhor a estrutura das organizações de resistência e, do mesmo jeito, 
mostra mais intimidade com os mecanismos da guerrilha urbana.   

Em diferentes formas e intensidade, a violência é um dos pontos em 
comum dos livros, talvez o que mais chame a atenção, já que 
praticamente constitui os narradores ou, se não tanto, cerca-os o tempo 
inteiro. A supressão dos direitos civis elementares atinge Gabeira e 
Sirkis diretamente: o primeiro, jornalista em início de carreira, sofre com 
a censura imposta gradativamente aos meios de comunicação; o autor 
de Os carbonários, por sua vez, está entrando no movimento estudantil 
quando a repressão aos grupos jovens organizados se torna muito forte, 
o que, aliás, adianta sua entrada nos grupos armados. 

A violência física direta é a mais significativa e está presente com 
força nos dois livros. Arriscando-se o tempo inteiro, os dois narradores 
estão sempre à beira da prisão – o que de fato acaba acontecendo com 
Gabeira. Aqui e ali, advertem para a incerteza que sentem com relação à 
possibilidade de, simplesmente, continuarem vivos:  

Será que chegaríamos à idade de Toledo? Será que usaríamos nossa 
pistola nos suspensórios e íamos preparar arroz de carreteiro nos 
futuros sequestros? Antes do exílio, eu me perguntava muito o que 
é que eu seria no futuro (Gabeira, 1979a, p. 128). 
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Queria conhecer o mundo, viajar por aí. Mas não vou. Breve, o 
apagar da vida, como de uma lâmpada. No meio de uma balaceira, 
ou pior, muito pior, numa sala de torturas, totalmente nas mãos 
deles. Ou na melhor das hipóteses, depois de tudo, passar uma 
vida preso, enjaulado, feito uma fera (Sirkis, 2008, p. 423). 

O leitor sabe que, encarcerados, a chance desses narradores sofrerem 
tortura é elevada. Aliás, praticamente incontornável, como eles próprios 
advertem: 

E se eu não aguentar o pau? E se eu abrir? Se eu provocar quedas, 
mortes? Nessas alturas do campeonato, não dá mais para mistificar. 
Não abriu nada quem morreu no pau. Ou alguns caras velhos, muito 
experientes, um ou outro herói, como Bacuri (Sirkis, 2008, p. 423). 

Por ser um ato de violência extrema e definidor de relações 
desumanas, o anúncio da possibilidade de tortura aproxima o leitor dos 
narradores. Se já nos prendemos pelo ritmo vertiginoso da narrativa e o 
inconformismo pela situação do país, a ameaça de tortura nos deixa 
solidários com os narradores e por fim aderimos a eles. A violência 
quase indizível da tortura faz com que a empatia entre o leitor e o livro 
se torne obrigatória para que nós também não percamos a humanidade 
e, inclusive, possamos continuar lendo esses relatos. 

O anúncio da prisão dos companheiros é constante. Na cadeia de 
organização dos grupos de resistência, os narradores estão muito 
próximos das mãos dos torturadores. A informação sobre as prisões 
chega cercada de intimidade, no caso de Fernando Gabeira, ou como 
um fracasso quase organizacional, para Sirkis. De um jeito ou de outro, 
o tom de derrota traz junto o medo da captura e posterior violência: 

O primeiro de nós a cair foi Cláudio. Um pouco antes dele, caíra 
Baiano, o jardineiro. Os homens invadiram a casa da Barão de 
Petrópolis e recolheram o exemplar do JB recortado na página dos 
pequenos anúncios. Foram imediatamente à coleção do Jornal e 
reconstituíram o anúncio rasgado, com o endereço da pensão. Era 
fácil distinguir Baiano entre os outros, pois havia se mudado 
recentemente e, além do mais, havia voltado à casa para me procurar 
e foi fotografado nas escadas (Gabeira, 1979a, p. 129, grifo nosso). 

Desde que tinha começado a operação, tínhamos perdido mais de 
dez companheiros no Rio Grande do Sul e um no Rio, no 
aparelho de Jacarepaguá. Agora, mais dois em São Paulo. Da VPR 
restava apenas a UC Juarez de Brito na Guanabara, um ou dois 
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gatos pingados em São Paulo e a área de trabalho no nordeste, a 
misteriosa coqueluche da organização. Era hora de parar e fazer 
um balanço. Se as coisas continuassem nesse ritmo, em poucos 
meses, talvez semanas, a VPR acabaria (Sirkis, 2008, p. 387). 

Por falar em relações íntimas, a violência que o Estado impõe aos 
cidadãos é origem das fraturas afetivas que esses narradores vivem. 
Pessoas muito próximas desaparecem ou são feridas por ordem do 
regime militar, o que os atinge com muita força. Os afetos acabam 
sempre fraturados por causa da repressão. Gabeira tenta transmitir isso, 
por exemplo, através de um trecho onírico e algo cafona: 

Se quisessem podiam te soltar, amigo. São incríveis os militares 
que se passaram para o nosso lado. Bem organizados, com 
disciplina. Centralismo é com eles. Falou tá falado. São decididos 
em tudo. Se um deles quisesse transar Márcia, por exemplo, 
deixava um bilhete: Companheira: encontre comigo de fronte ao 
115 da Fonte da Saudade, às quatro horas da tarde de terça. Papo 
pessoal. Senha: Qual o caminho mais perto para Copacabana? 
Resposta: No seu caso, tomava um táxi. Se ia? Claro amigo, claro 
que ia. Ao invés disso, fico cheirando o travesseiro onde ela 
dormiu, trocando os lençóis com todas as possíveis secreções 
humanas. Cheiro bom? Claro, amigo. Se não é do companheiro? E 
daí? Senhora eu vos amo tanto, que até pelo vosso marido eu 
sinto um certo quebranto (Gabeira, 1979a, p. 103). 

O narrador de Sirkis, como sempre um pouco mais leve, tenta 
aplacar o sofrimento de sua mãe com uma conversa veloz de telefone: 

Sorvi uma vitamina de abacate num boteco e liguei para minha 
mãe, de um telefone público. Ela quase desmaiou do outro lado 
do fio. Mas ficou aliviada ao ouvir minha voz. Fazia um mês que 
eu não dava notícias. A preocupação materna atravessou vários 
quarteirões pelo cabo da Telerj. 
– Meu filho, onde você está? 
– Estou perto mas não podemos nos ver. É só para dizer que 
estou bem. Tenho que voltar para São Paulo hoje mesmo, não se 
preocupe... 
Falamos mais uns minutos e depois desliguei, cheio de culpa 
(Sirkis, 2008, p. 380). 

Muitas vezes a tortura é uma espécie de absurdo pelo qual eles 
temem ter se passar. Porém, é importante deixar claro aqui que não há 
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nos dois livros nenhum tipo de “visão de sacrifício” no que diz respeito 
à violência física. Os narradores enxergam tudo de forma política e não 
estão se arriscando, de maneira nenhuma, para se engrandecer. 
Nenhum dos dois enxerga absolutamente nada de bom na tortura. 
Quando reflete sobre ela, inclusive, Fernando Gabeira é enfático: 

Nunca mais poderia pensar em ser brasileiro, sem levar em 
conta essa realidade. Depois da PE da Barão de Mesquita, todos 
nós, inocentes ou não, ficamos horrorizados com o Brasil e com 
o ser humano. Creio que começava a entender a tentativa de 
suicídio de Frei Tito de Alencar, na Operação Bandeirantes. Mas 
não estou autorizado a especular sobre a tentativa de suicídio de 
ninguém. Apenas digo: compreendi a possibilidade do suicídio 
(Gabeira, 1979a, p. 172). 

O que também dá autenticidade a esses narradores e, ao mesmo 
tempo, fortalece seus testemunhos, por fim, é o fato de terem 
sobrevivido à violência que, em intensidade e formas diferentes, 
cercava-os e vitimou quase todos ao redor. Fernando Gabeira explica 
melhor e mais diretamente: 

Os participantes da ação se dispersaram a partir da noite de 
domingo. Dois morreram: Toledo sob torturas em São Paulo; Jonas, o 
comandante militar da ação, massacrado a pontapés pela equipe do 
Capitão Albernaz, na operação Bandeirantes. Alguns foram presos e 
liberados, depois de cumprirem a pena; outros foram liberados, por 
sequestro, e vivem em lugares diferentes, no exílio. Alguns fugiram 
e, finalmente, um de nós enlouqueceu e perambula pelas ruas de 
Paris, de barba e cabelo grande. Sobrevivi. E pensei que talvez fosse 
interessante contar a história (Gabeira, 1979a, p. 130). 

Tratando de um assunto também muito traumático, o bombardeio à 
cidade de Dresden durante a II Guerra Mundial, o escritor W. G. Sebald 
observa como muitas vítimas de violência acabam, por muitas razões, 
silenciando-se: 

Contudo, por meio de fragmentos de recordação desse tipo, entende-
se talvez que é impossível sondar as profundezas da traumatização 
nos espíritos de quem escapou dos epicentros das catástrofes. O 
direito ao silêncio que essas pessoas em sua maioria se arrogam é tão 
inviolável quanto o dos sobreviventes de Hiroshima. A respeito 
desses sobreviventes, Kenzaburo Oe, em suas anotações feitas sobre 
a cidade em 1965, conta que muitos deles, vinte anos depois da 
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explosão da bomba, ainda não conseguiam falar sobre o que 
acontecera naquele dia (Sebald, 2011, p. 81). 

Nossos narradores, então, venceram inclusive a força que impele 
muitas vítimas de trauma ao silêncio. Mais do que simplesmente 
narrarem, ambos trazem ainda a habilidade de contar tudo de maneira 
literária. Fernando Gabeira chama a si mesmo de artista (no trecho 
citado sobre a tortura) e, um pouco menos pretensioso, Sirkis quer ser 
um bom contador de histórias, o que consegue com bastante sucesso, 
aliás. Os carbonários é lido de um fôlego só. 

Esses dois narradores também são lúcidos e íntegros a ponto de 
refletir sobre as próprias ações e, ainda mais, apontarem diversos erros 
em suas trajetórias: 

Marginal não dá voto, marginal não faz greve. A violência a que 
era submetido o preso comum não foi discutida em detalhe, não 
foi analisada minuciosamente. Não estaríamos reproduzindo em 
relação a eles aquele mesmo mal-estar, aquela mesma pressa de 
encerrar o assunto que era comum nas classes médias, quando se 
falava de tortura aos presos políticos? Tudo isso ia se revelando 
dolorosamente lógico. Era lógico que fizessem isso no Brasil, pois 
até a esquerda, até a oposição pareciam bastante insensíveis para 
esta dimensão da violência. As táticas e os programas são para as 
classes sociais. Os marginais eram desclassificados: fogo neles. 
Pois é: não é a polícia brasileira que é violenta. Nós somos 
violentos. Há uma parte nossa que espera lugar no museu de 
Horrores da humanidade (Gabeira, 1979a, p. 180). 

A propósito, esse é um dos poucos momentos em que o narrador de 
Alfredo Sirkis é de fato duro e se expressa em tom indignado: 

Recentemente um militante da ALN, preso, passara a colaborar com 
a OBAN e a fazer declarações para o regime na televisão. A suspeita 
de que isso se repetiria se instalara na mente paranoica daqueles 
companheiros. O processo de intenção foi sumário, dera pena de 
morte na rua, sem apelação. O estúpido crime criara certa comoção 
dentro da ALN. A maior parte dos militantes e mesmo dos quadros 
de direção sequer tinham sido consultados. Souberam pelos jornais. 
– Foi uma cagada terrível, não tivemos nada com isso – garantiam 
consternados. 
Notem bem, consideravam uma cagada, não um crime. Este era o 
nível médio de consciência que a esquerda tinha (Sirkis, 2008, p. 413). 
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A autocrítica, a relativização da própria ideologia e a exposição dos 
defeitos e fraquezas de si mesmo e dos outros têm nos dois relatos uma 
dupla função. Em primeiro lugar, seguem o clichê de criar as chamadas 
“personagens redondas”, figuras contraditórias e complexas, mais ou 
menos como qualquer pessoa real. Seguindo a leitura popularizada da 
literatura realista, essa é a maneira como o romance de viés mais 
popular constrói suas personagens até hoje: pessoas contraditórias e 
sem plenas certezas de suas convicções. Depois, esse tipo de recurso 
costuma gerar no leitor empatia e, dependendo da habilidade do autor, 
adesão a suas hipóteses políticas, atitudes e opções. Afinal de contas, 
são gente como a gente. 

Em resumo, os narradores de Sirkis e Gabeira vão aos poucos 
ultrapassando todo tipo de dificuldade, mostrando serem complexos, 
contraditórios e ao mesmo tempo corajosos, desafiam o perigo e, ainda 
que sintam medo, continuam. Negam o lugar de heróis, mas sem 
dúvida enfrentam um inimigo muito mais forte e poderoso por 
convicções políticas. No final, ainda conseguem lucidez e ânimo, contra 
forças que poderiam impulsioná-los ao silêncio, para contar suas 
memórias com habilidade e certo tino literário. 

No final, contas feitas, o fato é que O que é isso companheiro? e Os 
carbonários, dois dos livros de maior sucesso do Brasil durante a transição 
para a democracia, constituem um narrador forte e robusto. Se a ditadura 
estava derrotada, na expressão de Élio Gaspari, alguns de seus 
combatentes retornavam ao Brasil com toda força e prontos para 
transmitir sua ideologia e, como vimos, inclusive pleitear cargos políticos. 
A pergunta decisiva, portanto, é direta: que ideologia a força desses dois 
narradores desejava transmitir?      

Na teia de vozes que estavam se constituindo durante o fim da 
ditadura militar, as de Fernando Gabeira e Alfredo Sirkis aparecem, 
portanto, ocupando um lugar privilegiado e se expressando com força e 
muita habilidade de convencimento. Foram vozes premiadas, é preciso 
ressaltar: os dois livros receberam o Prêmio Jabuti em suas respectivas 
categorias no ano seguinte ao do lançamento. Vale lembrar agora que 
ambos retornam de um longo período de exílio na Europa. Se a distância 
forçada do país lhes causara sofrimento, também fez com que tivessem 
contato com o que alegadamente seriam as manifestações políticas mais 
modernas e esclarecidas. Depois de advertir que as novas formas de fazer 
política (os movimentos de defesa dos direitos das minorias) chegaram ao 
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Brasil um pouco antes dele, Gabeira coloca-se como a personificação de 
uma vida mais desenvolvida: “minha maneira de viver era em si um 
estímulo para milhares de pessoas que queriam levantar a cabeça” 
(Gabeira, 1981, p. 165). 

O trabalho de “renovação” obviamente exigia que antigas questões 
fossem deixadas para trás. Dessa forma, O que é isso companheiro? e Os 
carbonários oferecem também a função de acerto de contas ou, mais que 
isso, superação da resistência à ditadura. Escritos no final da década de 
1970, os dois livros já se apresentam como o relato de uma experiência 
derrotada. É assim que Gabeira, na quarta página de seu livro, descreve 
o golpe militar e a luta de resistência: 

Começávamos a engolir sapos e sequer imaginávamos que íamos 
continuar a engolir sapos durante 15 anos, nas mais variadas 
circunstâncias. [...] Mais tarde, nas noites de clandestinidade, ou 
mesmo nas conversas de cadeia, pude ir ligando coisas, compondo 
um quadro mais claro do que foi o golpe de 64. Para começar ia 
respondendo as perguntas mais elementares. Onde é que estavam 
os estudantes? [...] A mesma disposição heroica, as mesmas frases 
de efeito: resistir até o último homem ou então: daqui a pouco 
chega, as armas do dispositivo militar do Presidente. E as armas, 
Antonio? As armas que você traria pra nós, Antonio Duarte, da 
Associação dos Marinheiros? Quantas vezes não perguntei isso 
durante as partidas de xadrez no exílio (Gabeira, 1979a, p. 12). 

Já Alfredo Sirkis sequer espera o início das memórias e se apresenta 
como derrotado no prefácio da primeira edição de seu livro: “Erros 
cometemos muitos e a validade do gesto moral não atenua a dimensão 
daquela derrota, que custou muitas vidas queridas e valiosas” (Sirkis, 
2008, p. 35). 

Ao aceitar a imagem da “guerra” ou, se não tanto, de um 
enfrentamento legítimo, esses dois narradores acabam declarando o 
governo militar como vitorioso de uma contenda que só a esse último 
interessava criar. Ao longo dos livros, a força desses narradores se 
intensifica, ficando a vitória que atribuem à ditadura bastante 
fortalecida. Não é exagero dizer que o tempo inteiro os dois livros, com 
o argumento de analisar as próprias fraquezas ou obedecer a algum tipo 
de impulso de integridade, como vimos, diminuem a importância dos 
grupos de resistência, chegando em alguns momentos até à zombaria: 

– Como é, já entrou para o Partido Comunista? 
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– Eu não, e seus garotos? 
– Que garotos? 
– Seus filhos. 
– Que filhos? Não tenho filhos. 
– Como, se você é o pai que virou a assembleia, o pai da nossa 
greve? 
– Olha, o negócio é o seguinte: não sou pai de ninguém. Os pais 
que iam à assembleia ficaram doentes e o Partido acabou 
determinando que eu fosse fazer o papel de pai. Tinha cabelo 
branco, sabia falar. Agora já acabei com isso. Acho muito chato. 
– O que é que você está tomando? Perguntei ainda meio surpreso 
com aquela história. 
– Caipirinha. Tá boa. Pede uma também. 
Foi nossa única referência ao Partido Comunista (Gabeira, 
1979a, p. 26). 
 
– Se vocês puxassem um fumo, veriam que essa revolução não vai 
dar certo. Em todo caso, respeito o caminho que escolheram 
(Gabeira, 1979a, p. 73). 

 
– Foi uma lição para Rockfeller. Dois vidros quebrados na Sears e 
um no Lar Brasileiro (Gabeira, 1979a, p. 82). 

Eu queria dizer tanta coisa, Elias. Talvez dar um informe. O 
informe você sabe, começa com a situação internacional: o 
capitalismo está numa crise agonizante e o socialismo avança em 
todo o mundo. Ou então uma frase geral: a realidade mais uma vez 
comprovou o acerto de nossas análises (Gabeira, 1979a, p. 102). 
 
Depois veio a proibição dos murais da turma, onde colávamos 
recortes com artigos de jornal. Finalmente o mural afixado no 
pátio, feito com artigos dos alunos, caricaturas, fotos etc. Neste 
dia cometi meu primeiro ato terrorista. Passando pela janela 
aberta do gabinete da diretoria, esguichei toda a tinta da minha 
caneta Parker na sua cortina amarela (Sirkis, 2008, p. 59). 
 
A formatura ia transcorrendo normalmente. Eu presidia a mesa, 
representando o grêmio livre. Falaram os oradores da turma. A 
plateia de alunos e pais, uns duzentos no máximo, escutava 
atenta e batia palmas. Novamente tínhamos o Che Guevara  de 
paraninfo (Sirkis, 2008, p. 131). 
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Em desespero de causa, Alex, com seu GTA, assaltou a telefônica 
de Ipanema, convencido de que as chamadas deviam dar uma 
nota. Rendeu todo mundo, limpou a caixa. Rendeu uns tostões e 
centenas de fichas telefônicas. 
– Tive tanta vergonha que escondi a metralhadora atrás do casaco, 
para ninguém ver – confessou-me depois (Sirkis, 2008, p. 298). 
 
Uma vez me acusou de pequeno-burguês por ter fritado um ovo 
na manteiga. 
– Gastar manteiga à toa. É mesmo coisa de pequeno-burguês! 
(Sirkis, 2008, p. 354). 

Como se sabe, a principal questão política durante o final da ditadura 
militar, além das eleições diretas, era a anistia judicial aos crimes cometidos 
por agentes políticos do Estado. Uma das principais exigências para 
devolver o poder às mãos da sociedade civil era a de que não houvesse 
punição pelos crimes das décadas anteriores. O Estado exigia que os 
agentes que a seu serviço cometeram crimes permanecessem impunes. O 
pretexto era o de que o país vivera uma guerra, com baixas dos dois lados.5 

Não é o objetivo aqui discutir essa tese, que foi esmiuçada e implodida 
desde que surgiu, apesar de ter saído vencedora no campo político. Cabe 
apontar que os dois principais livros de memórias surgidos logo no final 
da ditadura militar utilizaram vários procedimentos literários para aderir 
ao desejo da ditadura e com isso colaboraram para que nenhum abuso 
cometido pelo Estado fosse levado à justiça. 

Narradores fortes constituindo uma democracia fraca. 
A chegada de Fernando Gabeira e Alfredo Sirkis na Europa 

corresponde à ascensão de novas formas de pensar a política depois dos 
movimentos de maio de 1968, que se consolidavam justamente na 
década de 1970. São questões que transformaram inclusive o eixo dos 
movimentos sociais: 

O movimento ecológico, um tipo de política pós-moderna, está 
dividido em desterritorialização e regionalismo. Alguns 
argumentam que a comunidade é o melhor espaço para a vida 
econômica, política e cultural, e que as relações sociais 

                                                 
5 A hipótese da “guerra” entre governo e resistentes ficou conhecida como “Teoria dos dois 

demônios” e foi defendida não apenas no Brasil. Para uma apresentação assinada por dois 

especialistas, ver Meyer e Silva Filho (2014). 
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comunitárias deveriam ser horizontais, em oposição à configuração 
vertical (hierárquica) de poder inerente às versões estáticas da 
ordem social (Aronowitz, 1991, p. 159). 

Mais do que observar a pertinência da transformação, seu alcance, 
consequências e polêmicas, o que importa, no caso particular dessa 
análise, é notar que os dois autores trouxeram na bagagem, ao voltar do 
exílio, um tipo de pensamento ideológico ainda novo para o Brasil, mas 
que, obviamente, tinha ele próprio atravessado diversas etapas em seus 
espaços de desenvolvimento. 

Antes militantes de organizações com graus diferentes de 
compreensão do pensamento de esquerda tradicional, Gabeira e Sirkis 
irão, no início dos anos 1980, voltar à vida política representando o 
chamado movimento ecológico. A propósito, um dos líderes de maio de 
68, Daniel Cohn Bendit, é apresentado entre nós por um livro de 
diálogos com Fernando Gabeira, sintomaticamente intitulado Nós que 
amávamos tanto a revolução (Gabeira, 1985), publicado com alarde em 
1985, ainda na onda do sucesso de O que é isso, companheiro? 

Portadora de uma questão ideológica que supostamente seria mais 
arejada, a luta ecológica, justa e razoável, acompanha outras 
fragmentações do cotidiano da política, os assim chamados direitos de 
grupos marginalizados. Tomam força os movimentos em defesa das 
mulheres, dos homossexuais e da população negra, entre outros. 

Atravessando um histórico de violência, obviamente, os grupos 
citados precisam de todo tipo de representatividade nas instâncias 
democráticas. Mas, para alcançá-la – e isso não ocorreu efetivamente até 
hoje –, parte grande dos atores políticos brasileiros que atuavam no final 
da ditadura militar aceitaram o discurso do governo de que era preciso 
“virar aquela página da história” sem contestações judiciais e, com uma 
ansiedade certamente prejudicial para a maturidade das instituições 
brasileiras, saltaram alguns passos, deixando a vida democrática entre 
nós bastante frouxa. Não é possível esperar que a justiça vá garantir 
progresso na questão ambiental, proteção aos grupos homossexuais, leis 
antiracismo amplas e efetivas e ações contra o feminicídio quando há 
torturados identificados e muitas vezes confessos que não são 
interpelados pelo sistema judiciário. 

Meios que antes resistiam à ditadura acabaram relativizando sua luta 
em prol de uma “pacificação” muito veloz. A anistia que livrou 
torturadores da justiça, o que obviamente enfraquece as instituições 
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jurídicas, não é a única consequência disso. Ao tirar a importância histórica 
da própria luta, esses grupos acabaram deixando como herança para os 
movimentos sociais posteriores um vocabulário enviesado e interessado em 
aproximá-los da criminalidade. Trabalhadores sem-terra e sem-teto são 
frequentemente chamados de “terroristas”, talvez porque a palavra não 
tenha sido esclarecida: antes, “terroristas” eram os grupos de resistência à 
ditadura. Infelizmente, no Brasil, não seguimos a ressalva de Fredric 
Jameson: “o que é muitas vezes chamado de „terrorismo‟ deve ser objeto de 
uma complexa análise propriamente dialética” (Jameson, 1992, p. 118).     

Há outras consequências da operação levada a cabo por esse 
discurso: ao ridicularizar e tirar a legitimidade da resistência à 
ditadura, livros como O que é isso companheiro? e Os carbonários 
caminham em direção a um discurso que procura estar a favor do 
pensamento oficial. Pode estar aqui o germe de uma literatura 
sempre a favor da norma, estranha à contestação e tentando 
agradar ao maior número possível de leitores. Seus autores, além 
de tudo, também queriam votos...  
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resumo/abstract/resumen 

 
O que os fortes queriam? Uma análise de O que é isso, companheiro? e 
Os carbonários 

Ricardo Lísias  

O artigo analisa a constituição do narrador de dois livros de memória 
publicados no final da última ditadura militar brasileira – O que é isso, 
companheiro?, de Fernando Gabeira, e Os carbonários, de Alfredo Sirkis –, 
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procurando observar a maneira com que ambos transmitiam a ideologia de 
pacificação que marcou a fase de transição. Os dois livros fizeram um enorme 
sucesso assim que foram lançados, seus autores cumpriram trajetórias políticas 
muito parecidas e seus textos podem ser, assim, considerados paradigmáticos 
de um discurso que aos poucos tomou conta do Brasil e teve diversas 
consequências para a reconstrução das instituições nacionais.  

Palavras-chave: ditadura militar brasileira, redemocratização, texto 
memorialístico, narrador, Fernando Gabeira, Alfredo Sirkis. 

 

What did the strong ones want? An analysis of O que é isso, 
companheiro? e Os carbonários 

Ricardo Lísias  

The article analyzes the constitution of the narrator in two memoires published 
at the end of the last Brazilian military dictatorship – Fernando Gabeira‟s O que é 
isso, companheiro?, and Os carbonários, by Alfredo Sirkis – trying to observe the 
way in which both conveyed the ideology of peacemaking that marked the 
transitional period. Both books enjoyed considerable success upon their release, 
their authors followed very similar political trajectories, and the texts can thus 
be considered paradigmatic of a discourse that gradually took over Brazil and 
had various consequences for the reconstruction of national institutions. 

Keywords: Brazilian military dictatorship, redemocratization, memorialistic 
text, narrator, Fernando Gabeira, Alfredo Sirkis. 

 

¿Qué querían los fuertes? Una análise de O que é isso, companheiro? e 
Os carbonários 

Ricardo Lísias  

El artículo analiza la constitución del narrador de dos libros de memorias 
publicados hacia fines de la última dictadura militar brasileña –O que é isso, 
companheiro?, de Fernado Gabeira, y Os carbonários, de Alfredo Sirkis –, 
buscando observar la manera en la que ambos transmitían la ideología de 
pacificación que marcó el período de transición. Los dos libros tuvieron un gran 
éxito apenas lanzados y sus autores compartieron una trayectoria política muy 
similar. Podríamos, entonces, considerar estos textos como paradigmáticos de 
un discurso que poco a poco fue dominante en el Brasil y que tuvo diversas 
consecuencias para la reconstrucción de las instituciones nacionales. 

Palabras clave: dictadura militar brasileña, redemocratización, texto 
memorialístico, narrador, Fernando Gabeira, Alfredo Sirkis. 


