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O que os fortes queriam? Uma anélise de O que é
isso, companheiro? e Os carbonérios
Ricardo Lisias"

Nao surpreende que os tltimos anos da ditadura militar brasileira
tenham assistido ao enorme sucesso de dois livros voltados para as
memorias de ex-guerrilheiros. O que é isso, companheiro?, de Fernando
Gabeira, e Os carbondrios, assinado por Alfredo Sirkis, confirmam a
hip6tese de que, depois de um periodo traumatico, hda uma grande
necessidade de producdo de memoéria. Os motivos sdo varios, e talvez o
principal seja o de, em primeiro lugar, fazer um registro histérico com a
intengdo de reforcar a veracidade dos fatos traumaticos. Paul Ricoeur é
claro: “Para falar sem rodeios, ndo temos nada melhor que a meméria
para significar que algo ocorreu” (Ricoeur, 2007, p. 40). A partir desse
tipo de narrativa, os arquivos poderao ser constituidos e o trabalho do
historiador, comegar: “o testemunho constitui a estrutura fundamental
de transi¢do entre a memoria e a histéria” (Ricoeur, 2007, p. 40).

A memoéria dos momentos traumadticos tem ainda diversas outras
fungdes que vao da expiacdo do sofrimento a vontade de
pedagogicamente registrar um fato doloroso para que ele nao se repita. O
testemunho também ajuda na reconstrucdo de ligacbes que acabaram
rompidas de maneira abrupta. Através dele é possivel retomar caminhos
destruidos e ligacdes estilhacadas. Beatriz Sarlo observa que entre noés
isso foi muito comum: “Quando acabaram as ditaduras do sul da
América Latina, lembrar foi uma atividade de restauracdo dos lagos
sociais e comunitarios perdidos no exilio ou destruidos pela violéncia do
estado” (Sarlo, 2007, p. 45).

O compartilhamento de experiéncias psicologicamente violentas,
como se sabe, tem acdo terapéutica também, ja que transfere um dano
de inicio individual para o coletivo, tornando-o, assim, um
acontecimento social e, mais além, politico:

O testemunho e a sua inscricdo na cultura sdo recursos que
permitem dar ao que aconteceu um lugar no Outro, sem o qual
toda carga de angustia que acompanha o sobrevivente e seus
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descendentes tenderiam a ficar a deriva, a se perpetuar em uma
busca incessante de um lugar de inscricao (Macedo, 2015, p. 38).

Comentando um texto de Primo Levi, Marcio Seligmann-Silva
esclarece a funcdo de “transito” do texto memorialistico: “A narrativa
teria, portanto, dentre os motivos que a tornaram elementar e
absolutamente necessaria, este desafio de estabelecer uma ponte com os
‘outros’, de conseguir resgatar o sobrevivente do sitio da outridade”
(Seligmann-Silva, 2008, p. 66).

Além disso, muitos desses textos servem como gatilho para
dentncias que depois serdo utilizadas por possiveis iniciativas juridicas;
alguns procuram corrigir distor¢des histéricas ou oferecer outras
versOes para um determinado fato e outros completam narrativas que
acabaram difusas ou fragmentérias. Sem querer adiantar a discussao,
depois da adaptacdo para o cinema de O que é isso, companheiro?, alguns
livros foram publicados complementado ou contradizendo trechos do
filme e, lateralmente, do texto de Gabeira, que entdo voltou a ser
discutido, 18 anos depois do lancamento.?

Os livros de Gabeira e Sirkis serviram, ainda, para recolocar o nome de
seus autores em circulagdo. Protagonistas de momentos delicados, radicais
e muito conhecidos da resisténcia a ditadura (o sequestro de diplomatas
estrangeiros com o objetivo de obter a libertacdo de prisioneiros politicos),
ambos pretendiam retornar a atividade politica depois da anistia. O sucesso
de seus relatos mostrava que tal inten¢do tinha respaldo: muita gente
estava interessada no que eles tinham para dizer.?

O objetivo deste artigo é analisar como os narradores dos dois livros
foram compostos, observando sua importancia no interior das tramas, a
intencdo politica dessa composicdo e suas consequéncias para a literatura
e a sociedade brasileiras. A categoria do narrador, em suas variadas
facetas, serd o alvo especifico das andlises, porque ela parece ser uma
grande preocupagdo dos autores contemporaneos, constituindo-se,
portanto, como um reflexo do tipo de arte que produzem e, mais, agente

2.0 livro Versoes e ficgBes: o sequestro da histéria reuniu boa parte do debate publicado em torno
da adaptacéo para o cinema do romance de Fernando Gabeira (Ridenti, 1997).

% Curiosamente, Fernando Gabeira e Alfredo Sirkis tiveram trajetérias parecidas: no retorno ao
Brasil, ambos trouxeram na bagagem a pauta ecoldgica, participaram da criacéo do Partido Verde e
concorreram a Presidéncia da Republica, sem a menor chance de sucesso, por essa sigla. Gabeira
ocupou o cargo de deputado federal pelo Rio de Janeiro, enquanto Sirkis atuou mais regionalmente,
no mesmo estado.
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de suas inquietagdes, investimentos e, sobretudo, ideologia. A inspiragdo
é, em grande parte, retirada de Theodor W. Adorno:

Enquanto a existéncia e a fungdo das obras de arte ndo levantavam
problemas na sociedade e uma espécie de consenso reinava entre a
sociedade segura de si e a posi¢ao das obras artisticas no seu seio,
nunca pelo pensamento se inquiriu a significagdo estética: ela
parecia um dado, algo evidente. As categorias s6 comecam a ser
objeto de reflexdo filoséfica quando, segundo Hegel, deixam de ser
substanciais, ndo mais sdo imediatamente presentes e indiscutiveis
(Adorno, 2003, p. 23).

A escolha da categoria do narrador, além de ser um agente
ideoldgico, também se justifica pela sua capacidade de revelar aquele
“Outro” que Ricoeur apontava como necessario para o tratamento do
trauma. Ele é, portanto, central no texto memorialistico. Walter
Benjamim nota como o narrador faz o transito do eu para o coletivo ao

recorrer ao acervo de toda uma vida (uma vida que ndo inclui
apenas a propria experiéncia, mas em grande parte a experiéncia
alheia. O narrador assimila & sua substancia mais intima aquilo
que sabe por ouvir dizer). Seu dom é poder contar sua vida; sua
dignidade é conta-la inteira. O narrador é o homem que poderia
deixar a luz ténue de sua narragdo consumir completamente a
mecha de sua vida. (Benjamin, 1994, p. 221)

Em capitulos curtos, com um texto ligeiro, O que ¢é isso, companheiro?
descreve a vertiginosa passagem de Fernando Gabeira pela luta armada.
A intengdo do texto memorialistico, declarada logo no inicio pelo autor,
é entender o que teria acontecido com sua vida nos anos de militadncia:

Este portanto é o livro de um homem correndo da policia,
tentando compreender como € que se meteu, de repente, no meio
da Irarrazabal, se ha apenas cinco anos estava correndo da
Ouvidor para a Rio Branco, num dos grupos que fariam mais
uma demonstragdo contra a ditadura militar que tomara o poder
em 64. Onde é mesmo que estdvamos, quando tudo comegou?
(Gabeira, 1979a, p. 10).

A trama descreve um militante sem muita certeza da conveniéncia
do que estava fazendo e, mais ainda, da ideologia do grupo que,
também de um jeito meio confuso, ele aceitou integrar. Gabeira passa
metade do livro preparando o auge: o sequestro do embaixador
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americano Charles Elbrick. O texto, porém, ndo diz exatamente como o
narrador foi parar no pequenino grupo de pessoas que se refugiou na
casa mais procurada do mundo no més de setembro de 1969.4
O destino dos militantes se divide em duas partes: por um lado, a
libertagdo do embaixador é heroica e com toques populares, terminando
com os guerrilheiros no meio da torcida do Flamengo; por outro lado, a
prisao aparece basicamente por um corte temporal e acaba anunciada
ainda no meio do sequestro:
Quando voltei a Bardo de Petrépolis, o carro de Helena estava
estacionando. Corri e ainda consegui deté-la nas escadas. A turma
de Sao Paulo ndo a conhecia e poderia ser que um deles estivesse
de plantdo, junto a porta da frente. Helena desconfiava de nossa
participagdo no sequestro, mas nao imaginava que o homem estava
guardado ali. Saimos juntos, subindo a Bardo de Petropolis para
tomar uma Coca em Laranjeiras. Fomos bastante fotografados
naquela saida. Ja na prisdo, ao chegar no Cenimar, transferido de
Sao Paulo, senti um certo clima de excitagdo. Quase toda a equipe
que trabalhara na tocaia da Bardo de Petrépolis estava por ali
(Gabeira, 1979a, p. 123).

Dessa forma, ndo ha suspense para o leitor: o narrador serd preso,
sabemos ainda antes do final da agdo. Apesar de obter o resgate solicitado
(a libertacdo de um grupo de presos politicos), somos logo informados de
que as consequéncias do sequestro para os militantes serdo duras.

Nao é esse, porém, o tnico efeito do andncio da prisdao por um corte
abrupto. O artificio acaba fazendo com que admiremos ainda mais a
coragem daquelas pessoas que acabariam presas para libertar
companheiros de luta. O medo que certamente abateria os guerrilheiros
no intervalo entre o fim do sequestro e a prisdo acaba aqui sendo
retirado da trama, o que os torna figuras ainda mais heroicas. Estamos

* Durante o langamento do filme O que é isso, companheiro?, alguns militantes contestaram o lugar
de importancia de Fernando Gabeira no organograma das organizagdes de resisténcia, inclusive
colocando sua inexperiéncia como empecilho para uma visdo geral dos acontecimentos. Paulo
Moreira Leite € clarissimo: “Gabeira entrou e saiu da operagdo como um militante raso do MR-8,
ou pouco mais do que isso. Ja residia na casa onde o embaixador foi abrigado — ali deveria cuidar
da imprensa da organizagdo — e por essa razdo ficou no local. Na hora dos trabalhos finais de
limpeza, Gabeira ficou encarregado de recolher um palet6 que pertencia a um graduado participante
do sequestro. Descuidou da tarefa, os militares descobriram a peca de roupa, localizaram o alfaiate
e acabaram fazendo uma prisdo importante” (Leite, 1997, p. 55).
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diante de pessoas corajosas. Como veremos adiante, esse recurso sera
fundamental para o efeito ideolégico que o autor pretende alcangar.

A tortura que o narrador sofreu aparece apenas insinuada, por razoes
“éticas”: “Falo da tortura como um artista, pois ndo tenho o direito de falar
dela como um grande torturado” (Gabeira, 1979, p. 155). A declaracdo é
estranha e as aspas na palavra ética ndo sao retdricas: Gabeira entrou para a
vida publica no Brasil e ficou de fato famoso ainda no exilio por meio de
uma longa entrevista publicada no Pasquim, cujo centro era justamente a
tortura (Gabeira, 1979b). Ja naquele momento, fazia ressalvas a sua
possibilidade de se expressar como “vitima da tortura”, mas ao mesmo
tempo refletia sobre ela. O efeito no leitor é o de um narrador que busca
uma espécie de lucidez integral, jamais esmaecida por um possivel
sofrimento fisico. A memoéria seria, inclusive, a forma ideal para a conquista
dessa confiabilidade politica: “Vivemos uma época de forte subjetividade e,
nesse sentido, as prerrogativas do testemunho se apoiam na visibilidade
que o ‘pessoal’ adquiriu como lugar ndo simplesmente de intimidade, mas
de manifestagdo publica” (Sarlo, 2007, p. 20).

O final de O que é isso, companheiro? é melancélico e emotivo. Gabeira
sai do Brasil, livre, alids, pelo mesmo procedimento que adotara antes:
seu nome estava na lista de prisioneiros que deveriam ser libertados se a
ditadura quisesse resguardar a vida do embaixador alemao,
sequestrado, por sua vez, por outro grupo de guerrilheiros.

O cércere do diplomata da Alemanha é narrado justamente em Os
carbondrios, de Alfredo Sirkis, publicado alguns meses depois de O que é
isso companheiro. Os volumes acabaram, portanto, tendo um oportuno
aspecto complementar. Redigidas também em tom ligeiro e com algum
sabor de aventura, as memorias de Sirkis comecam no final da
adolescéncia do autor, o que traz para suas ac¢Oes iniciais certo ar de
imaturidade: depois de ter escapado por um triz de um tiroteio, o
narrador faz questdo de descrever uma cena de sexo que protagonizara
em uma praia carioca... Armado desde muito jovem, transmite sua
valentia através de um cliché de western:

Sentei-me. Tirei o revélver da cintura e abri o tambor. Deixei as
balas choverem na cama. Depois, peguei e meti, uma a uma, de
volta nos pequenos orificios de ago. Rodei o tambor e fiquei
seguindo com os olhos o fundo dos cartuchos, que giravam num
gracioso circulo dourado (Sirkis, 2008, p. 181).
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Um pouco mais abrangente no tempo do que o livro de Gabeira, Os
carbondrios faz uma espécie de panorama da resisténcia armada a
ditadura, comecando ainda na organiza¢do dos grupos, passando pelo
momento mais ativo, descrevendo acontecimentos importantes como,
além do sequestro dos diplomatas, o famoso congresso de outubro de
1968 da Unido Nacional dos Estudantes (UNE), até chegar ao
desmantelamento quase completo das organiza¢des. O relacionamento
pessoal com Carlos Lamarca é um dos orgulhos do narrador.

Os carbondrios termina da mesma forma que o livro de Fernando
Gabeira: no dia 5 de maio de 1971, Alfredo Sirkis vai para o exilio,
saindo do Brasil, com medo, mas de cabega erguida: no aeroporto do
Galedo, ele mostra o passaporte original para embarcar em um voo de
carreira, como qualquer um dos outros passageiros.

As semelhangas entre os dois livros sdo bem maiores que as diferencas.
Alfredo Sirkis parece enxergar com mais clareza do que Fernando Gabeira
sua entrada na luta armada. Talvez por conta disso sinta-se um pouco
menos mal na presenca das armas de fogo. Seu livro também descreve
melhor a estrutura das organizacbes de resisténcia e, do mesmo jeito,
mostra mais intimidade com os mecanismos da guerrilha urbana.

Em diferentes formas e intensidade, a violéncia é um dos pontos em
comum dos livros, talvez o que mais chame a atencdo, ja que
praticamente constitui os narradores ou, se ndo tanto, cerca-os o tempo
inteiro. A supressdao dos direitos civis elementares atinge Gabeira e
Sirkis diretamente: o primeiro, jornalista em inicio de carreira, sofre com
a censura imposta gradativamente aos meios de comunicagdo; o autor
de Os carbondrios, por sua vez, estd entrando no movimento estudantil
quando a repressao aos grupos jovens organizados se torna muito forte,
o que, alids, adianta sua entrada nos grupos armados.

A violéncia fisica direta é a mais significativa e estd presente com
forca nos dois livros. Arriscando-se o tempo inteiro, os dois narradores
estdo sempre a beira da prisdo - o que de fato acaba acontecendo com
Gabeira. Aqui e ali, advertem para a incerteza que sentem com relacao a
possibilidade de, simplesmente, continuarem vivos:

Sera que chegariamos a idade de Toledo? Sera que usariamos nossa
pistola nos suspensoérios e famos preparar arroz de carreteiro nos
futuros sequestros? Antes do exilio, eu me perguntava muito o que
é que eu seria no futuro (Gabeira, 1979a, p. 128).
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Queria conhecer o mundo, viajar por ai. Mas ndo vou. Breve, o
apagar da vida, como de uma lampada. No meio de uma balaceira,
ou pior, muito pior, numa sala de torturas, totalmente nas maos
deles. Ou na melhor das hipéteses, depois de tudo, passar uma
vida preso, enjaulado, feito uma fera (Sirkis, 2008, p. 423).

O leitor sabe que, encarcerados, a chance desses narradores sofrerem
tortura é elevada. Alids, praticamente incontornavel, como eles préprios
advertem:

E se eu ndo aguentar o pau? E se eu abrir? Se eu provocar quedas,
mortes? Nessas alturas do campeonato, ndo dd mais para mistificar.
Ndo abriu nada quem morreu no pau. Ou alguns caras velhos, muito
experientes, um ou outro herdi, como Bacuri (Sirkis, 2008, p. 423).

Por ser um ato de violéncia extrema e definidor de relagdes
desumanas, o antincio da possibilidade de tortura aproxima o leitor dos
narradores. Se ja nos prendemos pelo ritmo vertiginoso da narrativa e o
inconformismo pela situagdo do pais, a ameaca de tortura nos deixa
solidarios com os narradores e por fim aderimos a eles. A violéncia
quase indizivel da tortura faz com que a empatia entre o leitor e o livro
se torne obrigatéria para que nés também nado percamos a humanidade
e, inclusive, possamos continuar lendo esses relatos.

O antincio da prisdo dos companheiros é constante. Na cadeia de
organizacdo dos grupos de resisténcia, os narradores estdo muito
proximos das maos dos torturadores. A informacdo sobre as prisdes
chega cercada de intimidade, no caso de Fernando Gabeira, ou como
um fracasso quase organizacional, para Sirkis. De um jeito ou de outro,
o tom de derrota traz junto o medo da captura e posterior violéncia:

O primeiro de nds a cair foi Claudio. Um pouco antes dele, caira
Baiano, o jardineiro. Os homens invadiram a casa da Bardo de
Petrépolis e recolheram o exemplar do JB recortado na pagina dos
pequenos andncios. Foram imediatamente & colecdo do Jornal e
reconstituiram o antincio rasgado, com o endereco da pensao. Era
facil distinguir Baiano entre os outros, pois havia se mudado
recentemente e, além do mais, havia voltado a casa para me procurar
e foi fotografado nas escadas (Gabeira, 1979a, p. 129, grifo nosso).

Desde que tinha comecado a operacao, tinhamos perdido mais de
dez companheiros no Rio Grande do Sul e um no Rio, no
aparelho de Jacarepagud. Agora, mais dois em Sao Paulo. Da VPR
restava apenas a UC Juarez de Brito na Guanabara, um ou dois
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gatos pingados em Sao Paulo e a drea de trabalho no nordeste, a
misteriosa coqueluche da organizacdo. Era hora de parar e fazer
um balango. Se as coisas continuassem nesse ritmo, em poucos
meses, talvez semanas, a VPR acabaria (Sirkis, 2008, p. 387).

Por falar em relagdes intimas, a violéncia que o Estado impde aos
cidaddos é origem das fraturas afetivas que esses narradores vivem.
Pessoas muito préximas desaparecem ou sdo feridas por ordem do
regime militar, o que os atinge com muita forca. Os afetos acabam
sempre fraturados por causa da repressdo. Gabeira tenta transmitir isso,
por exemplo, através de um trecho onirico e algo cafona:

Se quisessem podiam te soltar, amigo. Sdo incriveis os militares
que se passaram para o nosso lado. Bem organizados, com
disciplina. Centralismo é com eles. Falou ta falado. Sao decididos
em tudo. Se um deles quisesse transar Marcia, por exemplo,
deixava um bilhete: Companheira: encontre comigo de fronte ao
115 da Fonte da Saudade, as quatro horas da tarde de terca. Papo
pessoal. Senha: Qual o caminho mais perto para Copacabana?
Resposta: No seu caso, tomava um taxi. Se ia? Claro amigo, claro
que ia. Ao invés disso, fico cheirando o travesseiro onde ela
dormiu, trocando os leng¢dis com todas as possiveis secrecdes
humanas. Cheiro bom? Claro, amigo. Se ndo é do companheiro? E
dai? Senhora eu vos amo tanto, que até pelo vosso marido eu
sinto um certo quebranto (Gabeira, 1979a, p. 103).

O narrador de Sirkis, como sempre um pouco mais leve, tenta
aplacar o sofrimento de sua mde com uma conversa veloz de telefone:

Sorvi uma vitamina de abacate num boteco e liguei para minha
mae, de um telefone publico. Ela quase desmaiou do outro lado
do fio. Mas ficou aliviada ao ouvir minha voz. Fazia um més que
eu ndo dava noticias. A preocupacdo materna atravessou varios
quarteirdes pelo cabo da Teler;.

- Meu filho, onde vocé esta?

- Estou perto mas ndo podemos nos ver. E s6 para dizer que
estou bem. Tenho que voltar para Sdo Paulo hoje mesmo, nio se
preocupe...

Falamos mais uns minutos e depois desliguei, cheio de culpa
(Sirkis, 2008, p. 380).

2

Muitas vezes a tortura é uma espécie de absurdo pelo qual eles
temem ter se passar. Porém, é importante deixar claro aqui que ndo ha
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nos dois livros nenhum tipo de “visdo de sacrificio” no que diz respeito
a violéncia fisica. Os narradores enxergam tudo de forma politica e ndo
estdo se arriscando, de maneira nenhuma, para se engrandecer.
Nenhum dos dois enxerga absolutamente nada de bom na tortura.
Quando reflete sobre ela, inclusive, Fernando Gabeira é enfatico:

Nunca mais poderia pensar em ser brasileiro, sem levar em
conta essa realidade. Depois da PE da Barao de Mesquita, todos
nods, inocentes ou nao, ficamos horrorizados com o Brasil e com
o ser humano. Creio que comecava a entender a tentativa de
suicidio de Frei Tito de Alencar, na Operacdo Bandeirantes. Mas
ndo estou autorizado a especular sobre a tentativa de suicidio de
ninguém. Apenas digo: compreendi a possibilidade do suicidio
(Gabeira, 1979a, p. 172).

O que também da autenticidade a esses narradores e, ao mesmo

2

tempo, fortalece seus testemunhos, por fim, é o fato de terem
sobrevivido a violéncia que, em intensidade e formas diferentes,
cercava-os e vitimou quase todos ao redor. Fernando Gabeira explica

melhor e mais diretamente:

Os participantes da acdo se dispersaram a partir da noite de
domingo. Dois morreram: Toledo sob torturas em Sao Paulo; Jonas, o
comandante militar da acdo, massacrado a pontapés pela equipe do
Capitdo Albernaz, na operagdo Bandeirantes. Alguns foram presos e
liberados, depois de cumprirem a pena; outros foram liberados, por
sequestro, e vivem em lugares diferentes, no exilio. Alguns fugiram
e, finalmente, um de nés enlouqueceu e perambula pelas ruas de
Paris, de barba e cabelo grande. Sobrevivi. E pensei que talvez fosse
interessante contar a histéria (Gabeira, 1979, p. 130).

Tratando de um assunto também muito traumatico, o bombardeio a
cidade de Dresden durante a II Guerra Mundial, o escritor W. G. Sebald
observa como muitas vitimas de violéncia acabam, por muitas razoes,
silenciando-se:

Contudo, por meio de fragmentos de recordacao desse tipo, entende-
se talvez que é impossivel sondar as profundezas da traumatizagao
nos espiritos de quem escapou dos epicentros das catastrofes. O
direito ao siléncio que essas pessoas em sua maioria se arrogam é tao
inviolavel quanto o dos sobreviventes de Hiroshima. A respeito
desses sobreviventes, Kenzaburo Oe, em suas anotagdes feitas sobre
a cidade em 1965, conta que muitos deles, vinte anos depois da
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explosdo da bomba, ainda ndo conseguiam falar sobre o que
acontecera naquele dia (Sebald, 2011, p. 81).

Nossos narradores, entdo, venceram inclusive a forca que impele
muitas vitimas de trauma ao siléncio. Mais do que simplesmente
narrarem, ambos trazem ainda a habilidade de contar tudo de maneira
literaria. Fernando Gabeira chama a si mesmo de artista (no trecho
citado sobre a tortura) e, um pouco menos pretensioso, Sirkis quer ser
um bom contador de histérias, o que consegue com bastante sucesso,
alids. Os carbondrios é lido de um félego sé.

Esses dois narradores também sdo ldcidos e integros a ponto de
refletir sobre as préprias agdes e, ainda mais, apontarem diversos erros
em suas trajetorias:

Marginal ndo da voto, marginal ndo faz greve. A violéncia a que
era submetido o preso comum néo foi discutida em detalhe, ndo
foi analisada minuciosamente. Ndo estariamos reproduzindo em
relagdo a eles aquele mesmo mal-estar, aquela mesma pressa de
encerrar o assunto que era comum nas classes médias, quando se
falava de tortura aos presos politicos? Tudo isso ia se revelando
dolorosamente 16gico. Era l6gico que fizessem isso no Brasil, pois
até a esquerda, até a oposigdo pareciam bastante insensiveis para
esta dimensdo da violéncia. As téticas e os programas sao para as
classes sociais. Os marginais eram desclassificados: fogo neles.
Pois é: ndao é a policia brasileira que é violenta. Nés somos
violentos. H4 uma parte nossa que espera lugar no museu de
Horrores da humanidade (Gabeira, 1979a, p. 180).

A propésito, esse é um dos poucos momentos em que o narrador de
Alfredo Sirkis é de fato duro e se expressa em tom indignado:

Recentemente um militante da ALN, preso, passara a colaborar com
a OBAN e a fazer declaracdes para o regime na televisdo. A suspeita
de que isso se repetiria se instalara na mente paranoica daqueles
companheiros. O processo de intengdo foi sumario, dera pena de
morte na rua, sem apelagdo. O esttpido crime criara certa comogao
dentro da ALN. A maior parte dos militantes e mesmo dos quadros
de direcao sequer tinham sido consultados. Souberam pelos jornais.
- Foi uma cagada terrivel, ndo tivemos nada com isso - garantiam
consternados.
Notem bem, consideravam uma cagada, ndo um crime. Este era o
nivel médio de consciéncia que a esquerda tinha (Sirkis, 2008, p. 413).
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A autocritica, a relativizagdo da proépria ideologia e a exposicdo dos
defeitos e fraquezas de si mesmo e dos outros tém nos dois relatos uma
dupla funcdo. Em primeiro lugar, seguem o cliché de criar as chamadas
“personagens redondas”, figuras contraditérias e complexas, mais ou
menos como qualquer pessoa real. Seguindo a leitura popularizada da
literatura realista, essa é a maneira como o romance de viés mais
popular constréi suas personagens até hoje: pessoas contraditérias e
sem plenas certezas de suas convicgdes. Depois, esse tipo de recurso
costuma gerar no leitor empatia e, dependendo da habilidade do autor,
adesdo a suas hipéteses politicas, atitudes e opcdes. Afinal de contas,
sao gente como a gente.

Em resumo, os narradores de Sirkis e Gabeira vao aos poucos
ultrapassando todo tipo de dificuldade, mostrando serem complexos,
contraditérios e ao mesmo tempo corajosos, desafiam o perigo e, ainda
que sintam medo, continuam. Negam o lugar de heréis, mas sem
davida enfrentam um inimigo muito mais forte e poderoso por
convicgdes politicas. No final, ainda conseguem lucidez e &nimo, contra
forcas que poderiam impulsiond-los ao siléncio, para contar suas
memdorias com habilidade e certo tino literario.

No final, contas feitas, o fato é que O que é isso companheiro? e Os
carbondrios, dois dos livros de maior sucesso do Brasil durante a transigao
para a democracia, constituem um narrador forte e robusto. Se a ditadura
estava derrotada, na expressio de Elio Gaspari, alguns de seus
combatentes retornavam ao Brasil com toda for¢a e prontos para
transmitir sua ideologia e, como vimos, inclusive pleitear cargos politicos.
A pergunta decisiva, portanto, é direta: que ideologia a forca desses dois
narradores desejava transmitir?

Na teia de vozes que estavam se constituindo durante o fim da
ditadura militar, as de Fernando Gabeira e Alfredo Sirkis aparecem,
portanto, ocupando um lugar privilegiado e se expressando com forga e
muita habilidade de convencimento. Foram vozes premiadas, é preciso
ressaltar: os dois livros receberam o Prémio Jabuti em suas respectivas
categorias no ano seguinte ao do lancamento. Vale lembrar agora que
ambos retornam de um longo periodo de exilio na Europa. Se a distancia
forcada do pais lhes causara sofrimento, também fez com que tivessem
contato com o que alegadamente seriam as manifestacdes politicas mais
modernas e esclarecidas. Depois de advertir que as novas formas de fazer
politica (os movimentos de defesa dos direitos das minorias) chegaram ao
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Brasil um pouco antes dele, Gabeira coloca-se como a personificagdo de
uma vida mais desenvolvida: “minha maneira de viver era em si um
estimulo para milhares de pessoas que queriam levantar a cabega”
(Gabeira, 1981, p. 165).

O trabalho de “renovagdo” obviamente exigia que antigas questdes
fossem deixadas para tras. Dessa forma, O que é isso companheiro? e Os
carbondrios oferecem também a funcdo de acerto de contas ou, mais que
isso, superagdo da resisténcia a ditadura. Escritos no final da década de
1970, os dois livros ja se apresentam como o relato de uma experiéncia
derrotada. E assim que Gabeira, na quarta pagina de seu livro, descreve
o golpe militar e a luta de resisténcia:

Comecavamos a engolir sapos e sequer imagindvamos que famos
continuar a engolir sapos durante 15 anos, nas mais variadas
circunstancias. [...] Mais tarde, nas noites de clandestinidade, ou
mesmo nas conversas de cadeia, pude ir ligando coisas, compondo
um quadro mais claro do que foi o golpe de 64. Para comecar ia
respondendo as perguntas mais elementares. Onde é que estavam
os estudantes? [...] A mesma disposicao heroica, as mesmas frases
de efeito: resistir até o dltimo homem ou entdo: daqui a pouco
chega, as armas do dispositivo militar do Presidente. E as armas,
Antonio? As armas que vocé traria pra nds, Antonio Duarte, da
Associacdo dos Marinheiros? Quantas vezes ndo perguntei isso
durante as partidas de xadrez no exilio (Gabeira, 1979a, p. 12).

Ja Alfredo Sirkis sequer espera o inicio das memérias e se apresenta
como derrotado no prefacio da primeira edicdo de seu livro: “Erros
cometemos muitos e a validade do gesto moral ndo atenua a dimensao
daquela derrota, que custou muitas vidas queridas e valiosas” (Sirkis,
2008, p. 35).

Ao aceitar a imagem da “guerra” ou, se nao tanto, de um
enfrentamento legitimo, esses dois narradores acabam declarando o
governo militar como vitorioso de uma contenda que s6 a esse ultimo
interessava criar. Ao longo dos livros, a forca desses narradores se
intensifica, ficando a vitéria que atribuem a ditadura bastante
fortalecida. Nao é exagero dizer que o tempo inteiro os dois livros, com
o argumento de analisar as préprias fraquezas ou obedecer a algum tipo
de impulso de integridade, como vimos, diminuem a importancia dos
grupos de resisténcia, chegando em alguns momentos até a zombaria:

- Como §é, ja entrou para o Partido Comunista?
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- Eu néo, e seus garotos?

- Que garotos?

- Seus filhos.

- Que filhos? Nao tenho filhos.

- Como, se vocé é o pai que virou a assembleia, o pai da nossa
greve?

- Olha, o negécio é o seguinte: ndo sou pai de ninguém. Os pais
que iam a assembleia ficaram doentes e o Partido acabou
determinando que eu fosse fazer o papel de pai. Tinha cabelo
branco, sabia falar. Agora ja acabei com isso. Acho muito chato.

- O que é que vocé estd tomando? Perguntei ainda meio surpreso
com aquela historia.

- Caipirinha. T4 boa. Pede uma também.

Foi nossa tnica referéncia ao Partido Comunista (Gabeira,
1979a, p. 26).

- Se vocés puxassem um fumo, veriam que essa revolugdo ndo vai
dar certo. Em todo caso, respeito o caminho que escolheram
(Gabeira, 1979a, p. 73).

- Foi uma li¢ao para Rockfeller. Dois vidros quebrados na Sears e
um no Lar Brasileiro (Gabeira, 1979a, p. 82).

Eu queria dizer tanta coisa, Elias. Talvez dar um informe. O
informe vocé sabe, comeca com a situacdo internacional: o
capitalismo estd numa crise agonizante e o socialismo avanga em
todo o mundo. Ou entdo uma frase geral: a realidade mais uma vez
comprovou o acerto de nossas anélises (Gabeira, 1979a, p. 102).

Depois veio a proibi¢do dos murais da turma, onde coldvamos
recortes com artigos de jornal. Finalmente o mural afixado no
pétio, feito com artigos dos alunos, caricaturas, fotos etc. Neste
dia cometi meu primeiro ato terrorista. Passando pela janela
aberta do gabinete da diretoria, esguichei toda a tinta da minha
caneta Parker na sua cortina amarela (Sirkis, 2008, p. 59).

A formatura ia transcorrendo normalmente. Eu presidia a mesa,
representando o grémio livre. Falaram os oradores da turma. A
plateia de alunos e pais, uns duzentos no maximo, escutava
atenta e batia palmas. Novamente tinhamos o Che Guevara de
paraninfo (Sirkis, 2008, p. 131).
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Em desespero de causa, Alex, com seu GTA, assaltou a telefénica
de Ipanema, convencido de que as chamadas deviam dar uma
nota. Rendeu todo mundo, limpou a caixa. Rendeu uns tostoes e
centenas de fichas telefénicas.

- Tive tanta vergonha que escondi a metralhadora atrds do casaco,
para ninguém ver - confessou-me depois (Sirkis, 2008, p. 298).

Uma vez me acusou de pequeno-burgués por ter fritado um ovo
na manteiga.

- Gastar manteiga a toa. E mesmo coisa de pequeno-burgués!
(Sirkis, 2008, p. 354).

Como se sabe, a principal questdo politica durante o final da ditadura
militar, além das elei¢des diretas, era a anistia judicial aos crimes cometidos
por agentes politicos do Estado. Uma das principais exigéncias para
devolver o poder as maos da sociedade civil era a de que nao houvesse
punicdo pelos crimes das décadas anteriores. O Estado exigia que os
agentes que a seu servico cometeram crimes permanecessem impunes. O
pretexto era o de que o pais vivera uma guerra, com baixas dos dois lados.?

Nao é o objetivo aqui discutir essa tese, que foi esmiucada e implodida
desde que surgiu, apesar de ter saido vencedora no campo politico. Cabe
apontar que os dois principais livros de memorias surgidos logo no final
da ditadura militar utilizaram varios procedimentos literarios para aderir
ao desejo da ditadura e com isso colaboraram para que nenhum abuso
cometido pelo Estado fosse levado a justica.

Narradores fortes constituindo uma democracia fraca.

A chegada de Fernando Gabeira e Alfredo Sirkis na Europa
corresponde a ascensdo de novas formas de pensar a politica depois dos
movimentos de maio de 1968, que se consolidavam justamente na
década de 1970. Sdo questdes que transformaram inclusive o eixo dos
movimentos sociais:

O movimento ecolégico, um tipo de politica pés-moderna, estd
dividido em desterritorializacdo e regionalismo. Alguns
argumentam que a comunidade é o melhor espaco para a vida
econdmica, politica e cultural, e que as relagdes sociais

5 A hipdtese da “guerra” entre governo e resistentes ficou conhecida como “Teoria dos dois
demonios” e foi defendida ndo apenas no Brasil. Para uma apresentagdo assinada por dois
especialistas, ver Meyer e Silva Filho (2014).
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comunitarias deveriam ser horizontais, em oposigdo a configuragdo
vertical (hierdrquica) de poder inerente as versdes estaticas da
ordem social (Aronowitz, 1991, p. 159).

Mais do que observar a pertinéncia da transformacao, seu alcance,
consequéncias e polémicas, o que importa, no caso particular dessa
analise, é notar que os dois autores trouxeram na bagagem, ao voltar do
exilio, um tipo de pensamento ideolégico ainda novo para o Brasil, mas
que, obviamente, tinha ele préprio atravessado diversas etapas em seus
espacos de desenvolvimento.

Antes militantes de organizagdes com graus diferentes de
compreensdo do pensamento de esquerda tradicional, Gabeira e Sirkis
irdo, no inicio dos anos 1980, voltar a vida politica representando o
chamado movimento ecolégico. A propésito, um dos lideres de maio de
68, Daniel Cohn Bendit, é apresentado entre nés por um livro de
didlogos com Fernando Gabeira, sintomaticamente intitulado Nés que
amdvamos tanto a revolugdo (Gabeira, 1985), publicado com alarde em
1985, ainda na onda do sucesso de O que ¢ isso, companheiro?

Portadora de uma questdo ideoldgica que supostamente seria mais
arejada, a luta ecoldgica, justa e razoavel, acompanha outras
fragmentacdes do cotidiano da politica, os assim chamados direitos de
grupos marginalizados. Tomam forca os movimentos em defesa das
mulheres, dos homossexuais e da populagao negra, entre outros.

Atravessando um histérico de violéncia, obviamente, os grupos
citados precisam de todo tipo de representatividade nas instancias
democraticas. Mas, para alcanga-la - e isso ndo ocorreu efetivamente até
hoje -, parte grande dos atores politicos brasileiros que atuavam no final
da ditadura militar aceitaram o discurso do governo de que era preciso
“virar aquela pagina da histéria” sem contestac¢des judiciais e, com uma
ansiedade certamente prejudicial para a maturidade das instituigdes
brasileiras, saltaram alguns passos, deixando a vida democratica entre
nés bastante frouxa. Ndo é possivel esperar que a justica va garantir
progresso na questdo ambiental, protecdo aos grupos homossexuais, leis
antiracismo amplas e efetivas e a¢bes contra o feminicidio quando ha
torturados identificados e muitas vezes confessos que ndo sdo
interpelados pelo sistema judiciario.

Meios que antes resistiam a ditadura acabaram relativizando sua luta
em prol de uma “pacificagdo” muito veloz. A anistia que livrou
torturadores da justica, o que obviamente enfraquece as instituicdes
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juridicas, nao é a tinica consequéncia disso. Ao tirar a importancia histérica
da proépria luta, esses grupos acabaram deixando como heranca para os
movimentos sociais posteriores um vocabuldrio enviesado e interessado em
aproxima-los da criminalidade. Trabalhadores sem-terra e sem-teto sdo
frequentemente chamados de “terroristas”, talvez porque a palavra nio
tenha sido esclarecida: antes, “terroristas” eram os grupos de resisténcia a
ditadura. Infelizmente, no Brasil, ndo seguimos a ressalva de Fredric
Jameson: “o que é muitas vezes chamado de “terrorismo” deve ser objeto de
uma complexa andlise propriamente dialética” (Jameson, 1992, p. 118).
Ha outras consequéncias da operagdo levada a cabo por esse
discurso: ao ridicularizar e tirar a legitimidade da resisténcia a
ditadura, livros como O que é isso companheiro? e Os carbondrios
caminham em dire¢do a um discurso que procura estar a favor do
pensamento oficial. Pode estar aqui o germe de uma literatura
sempre a favor da norma, estranha a contestacdo e tentando
agradar ao maior ndmero possivel de leitores. Seus autores, além
de tudo, também queriam votos...
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resumo/abstract/resumen

O que os fortes queriam? Uma analise de O que é isso, companheiro? e
Os carbonarios

Ricardo Lisias

O artigo analisa a constituicdo do narrador de dois livros de memoria
publicados no final da dltima ditadura militar brasileira - O que é isso,
companheiro?, de Fernando Gabeira, e Os carbonarios, de Alfredo Sirkis -,
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procurando observar a maneira com que ambos transmitiam a ideologia de
pacificagdo que marcou a fase de transi¢do. Os dois livros fizeram um enorme
sucesso assim que foram lancados, seus autores cumpriram trajetorias politicas
muito parecidas e seus textos podem ser, assim, considerados paradigmaéticos
de um discurso que aos poucos tomou conta do Brasil e teve diversas
consequéncias para a reconstrugdo das institui¢des nacionais.

Palavras-chave: ditadura militar brasileira, redemocratizacdo, texto
memorialistico, narrador, Fernando Gabeira, Alfredo Sirkis.

What did the strong ones want? An analysis of O que € isso,
companheiro? e Os carbonérios

Ricardo Lisias

The article analyzes the constitution of the narrator in two memoires published
at the end of the last Brazilian military dictatorship - Fernando Gabeira’s O que é
isso, companheiro?, and Os carbondrios, by Alfredo Sirkis - trying to observe the
way in which both conveyed the ideology of peacemaking that marked the
transitional period. Both books enjoyed considerable success upon their release,
their authors followed very similar political trajectories, and the texts can thus
be considered paradigmatic of a discourse that gradually took over Brazil and
had various consequences for the reconstruction of national institutions.

Keywords: Brazilian military dictatorship, redemocratization, memorialistic
text, narrator, Fernando Gabeira, Alfredo Sirkis.

¢ Qué querian los fuertes? Una andlise de O que é isso, companheiro? e
Os carbonéarios

Ricardo Lisias

El articulo analiza la constitucién del narrador de dos libros de memorias
publicados hacia fines de la tltima dictadura militar brasilefia -O que é isso,
companheiro?, de Fernado Gabeira, y Os carbondrios, de Alfredo Sirkis -,
buscando observar la manera en la que ambos transmitian la ideologia de
pacificacién que marcé el periodo de transicién. Los dos libros tuvieron un gran
éxito apenas lanzados y sus autores compartieron una trayectoria politica muy
similar. Podriamos, entonces, considerar estos textos como paradigmaticos de
un discurso que poco a poco fue dominante en el Brasil y que tuvo diversas
consecuencias para la reconstruccion de las instituciones nacionales.

Palabras clave: dictadura militar brasilefia, redemocratizacién, texto
memorialistico, narrador, Fernando Gabeira, Alfredo Sirkis.
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