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De labirintos, corações e bibliotecas: 
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Italo Calvino foi um leitor apaixonado e importante propagador do 

prazer da leitura: não deixava de afirmar – em depoimentos, ensaios e 
na ficção – o desejo de que seus leitores se divertissem. Em Seis propostas 
para o próximo milênio, entre outras obras, compartilha sua conhecida 
erudição e proporciona ao leitor uma visão própria da literatura, como 
na afirmativa de que cada vida “é uma enciclopédia, uma biblioteca, um 
inventário de objetos, uma amostragem de estilos, onde tudo pode ser 
continuamente remexido e reordenado de todas as maneiras possíveis” 
(Calvino, 1990, p. 138). Como Jorge Luis Borges, um de seus autores 
prediletos, o escritor italiano insiste na imagem da biblioteca como 
espaço conceitual para refletir sobre o estatuto do literário.  

 

 
Figura 1 – Exposição aMAZEme. Foto: Peter Macdiarmid/Getty Images/Veja.2 
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A concepção de Calvino ganha conotações múltiplas ao se observar a 
instalação aMAZEme, criada por Marcos Saboya e Gualter Pupo.3 Nela, os 
artistas brasileiros recriam a impressão digital de Borges em um labirinto 
de 500 m2 de livros, cujas paredes atingem 2,5 metros de altura. A relação 
entre a marca única do criador e as imagens comumente associadas à sua 
escrita – biblioteca e labirinto – materializa-se em caminhos pelos quais o 
espectador/leitor tem o deleite de se extraviar. Ali é possível transitar, 
manipular livros, reconfigurar lugares ou simplesmente observar. Corpo, 
livro, labirinto: cena de leitura compartilhada.  

Borges, o grande modelo de criador que tematiza leituras, “um dos 
leitores mais convincentes que conhecemos” (Piglia, 2006, p. 19), surge 
como metáfora de leitura nesse gesto de se percorrer o corpo do artista. 
Do desenho formado pelas elevações da pele resulta a identificação do 
indivíduo Borges, metonimicamente designado pela cena do labirinto 
de livros. Deslocar-se em meio à impressão digital de um autor equivale 
a estabelecer um percurso pessoal de leitura: a digital é borgeana, mas 
quem estabelece o caminho é o leitor. Para muitos criadores, essa pode 
ser estratégia narrativa que sinaliza um modo de operar, relacionando 
as práticas de leitura e releitura. Reordenação de objetos, reorganização 
de estilos, infinitas recombinações: ações que interessam ao abordar a 
ficção de Adriana Lunardi. 

Os contos de Vésperas (2002) têm como denominador comum situações 
em que leitores se inscrevem de algum modo na cena literária: passeiam, 
à sua maneira, por referências de leitura. Investigar tal relação possibilita 
uma reflexão acerca das figurações do leitor e das formas de inscrição no 
espaço literário. Nessa perspectiva, ativar um determinado repertório 
equivale a mover-se entre tradições e obsessões literárias, apontando 
conexões com a impressão digital deixada por cada autor na série 
literária. Partindo de episódios reais da vida de grandes criadoras, como 
Virginia Woolf, Katherine Mansfield, Zelda Fitzgerald, Dorothy Parker e 
Clarice Lispector, além de poetas como Ana Cristina César, Colette, Silvia 
Plath e Júlia da Costa, Adriana Lunardi recria ficcionalmente os últimos 
momentos da vida dessas escritoras. 

Quando veio a público, Vésperas chamou a atenção da crítica, que 
destacou o cuidadoso trabalho com a linguagem, além da precisa 
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arquitetura das narrativas, o domínio da técnica descritiva e o tema da 
morte. Além desses aspectos, ressalte-se, ainda, o entrecruzamento do 
ficcional e do biográfico a sustentar as narrativas. De acordo com Lunardi, 

na Europa, especialmente, espera-se da literatura brasileira um 
folclore de mulatas e palmeiras ou a cantilena de 
mazelas sociais e políticas. Sempre que posso denuncio essa 
expectativa, questionando por que razão a grande arte, 
os livros que mudam o mundo, seriam prerrogativa dos países 
desenvolvidos, enquanto a nós, os periféricos, restaria o relato 
antropológico de nossa miséria (2007).  

É possível explorar um pouco mais a afirmativa da autora, ao perceber 
sua rejeição à paisagem exótica, bem como a temas que facilitem a 
recepção da obra no exterior, por oferecer ao olhar estrangeiro generosos 
bocados de um conhecimento do que seria considerado pitoresco na 
cultura brasileira. Vésperas não apresenta retrato da violência ou clima de 
sensualidade brejeira. Lunardi evita o caminho da curiosidade 
antropológica e mergulha na literatura, sobretudo no que tange às 
mediações, para lidar com memórias criadas pela leitura.  

A esse respeito, chama a atenção no livro o domínio com que a escritora 
vai tecendo uma história enquanto conta outra. Ao definir o caráter da 
forma da narrativa curta, Ricardo Piglia afirma que um conto sempre conta 
duas histórias (Piglia, 2004, p. 89). O crítico argentino afirma que a pergunta 
de como relatar uma história enquanto se conta outra sintetiza os 
problemas técnicos da narrativa curta, em que “um relato visível esconde 
um relato secreto, narrado de modo elíptico e fragmentário” (Piglia, 2004, p. 
90). O tema aparente dos contos de Vésperas é a morte, a finitude, a 
decrepitude. Suicídio, doença, tragédia. A história um, diria Piglia. O que 
subjaz, a história dois, seria a matéria da carpintaria literária, dos processos 
de criação, do ofício desses personagens.  

“Victoria” é o relato de um homem de 60 anos que se desenrola a 
partir da leitura da notícia do suicídio de Sylvia Plath. Casado com uma 
outra Sylvia, a caminho do trabalho, reflete acerca da apatia em que foi 
se fechando ao longo da vida. A cena do suicídio da escritora americana 
não comparece em primeiro plano – ela surge cifrada, relato secreto 
costurado nos interstícios da trajetória desse narrador melancólico. O 
peso e a gravidade das palavras da poeta ouvidas um dia no rádio 
foram a única oportunidade em que tivera contato com a poesia – a voz 
– de Plath. Mobilizado pela notícia e perturbado pela estranha conexão 
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entre seus destinos, reflete: “talvez conte a ela sobre essa poeta e os 
versos que escreveu; fale do impacto misterioso que sua morte me 
causou. Nascerá talvez nosso primeiro assunto, nossa primeira 
cumplicidade em trinta anos” (Lunardi, 2002, p. 98). Por meio dessa 
abordagem transversal, vão surgindo os contos, sem a preocupação de 
apresentar pesquisa biográfica ostensiva, apesar de notória a 
preocupação da autora de revisitar fragmentos4 da vida de intelectuais 
cuja trajetória foi marcada pela tragicidade em seus momentos finais. 

Em “Ginny”, o narrador afirma sobre Virginia Woolf: “Escrever fora 
o único jeito que ela havia encontrado para suportar a vida. É também a 
maneira de anunciar sua despedida” (Lunardi, 2002, p. 12). Ao criar 
essa tensão entre leitura e experiência – e entre escrita e salvação –, 
Lunardi incorpora trechos conhecidos da vida da autora inglesa e 
proporciona ao leitor a oportunidade de dialogar com a tradição, sem, 
entretanto, incorrer na reverência estéril a um passado canônico. A 
partir do mergulho no repertório de grandes nomes da literatura, 
Lunardi aproxima textos, salta entre nações e temporalidades e 
promove fecunda interlocução.  

Tal caráter de relação hipertextual entre discursos convida a uma 
leitura relacional cujo sabor persiste tanto quanto se queira: trata-se de 
uma leitura palimpsestuosa, expressão de Philippe Lejeune (apud 
Genette, 1982, p. 41) que alude à imagem do palimpsesto, em que um 
texto se superpõe a outro sem dissimulação, deixando entrever sua 
transparência e proximidade. O palimpsesto consiste em um 
pergaminho, cuja primeira escrita era rasurada para depositar-se uma 
segunda sobre as letras apagadas. Essa prática intertextual associada ao 
pergaminho/papel também remete à formulação de Antoine 
Compagnon, quando associa o procedimento da citação à paixão 
infantil pelo recorte, a seleção e a combinação: “Construo um mundo à 
minha imagem, um mundo onde me pertenço, e é um mundo de papel” 
(Compagnon, 2007, p. 11), sustenta. Tesoura, cola e papel instauram a 
ação da bricolagem, esse prazer nostálgico a que o crítico associa o gesto 
arcaico do recortar-colar.  

Ao nomear esse mergulho na tradição e na prática da citação, não se 
toma aqui uma perspectiva hierárquica, mas, sim, a idéia de relação 
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próxima – quase promíscua – entre as narrativas. Relação 
palimpsestuosa no tocante à mistura, o que nos remete à formulação 
barthesiana da escritura como instigadora da pulsão da curiosidade, de 
um erotismo vinculado à própria prática da escrita. Prazer que também 
se faz presente no movimento infantil e arcaico do recortar-colar.  

Para esta reflexão, destaco a importância da proposta de Silviano 
Santiago, de atribuir valor crítico à diferença, pensando os contos de 
Vésperas a partir da noção de uma escritura sobre outra escritura, em que 
vão se estabelecendo novas estratégias, modos de operar a relação com o 
cânone. Sobre o tema, vale lembrar o ensaio “Eça, autor de Madame 
Bovary” (Santiago, 2000a), em que o crítico propõe a ideia de ir além do 
tradicional estudo de fonte/influência ao trabalhar em perspectiva 
comparada os romances Madame Bovary e O primo Basílio, enfatizando o 
enriquecimento suplementar que Eça de Queirós teria conferido ao 
romance flaubertiano. Trata-se, de acordo com Santiago, de um novo uso 
do modelo pedido de empréstimo à cultura dominante, configurando, 
assim, sua transgressão, espécie de metalinguagem em que um texto 
comenta outro. Desse modo, recusa-se a noção empobrecedora de 
hierarquia e opera-se com a possibilidade do comentário e do diálogo, 
encarando a diferença em seu caráter produtivo, no sentido de 
transgredir os modelos europeus, acrescentando suplementos a essa 
tradição. Afinal, as leituras do escritor latino-americano não são nunca 
inocentes, afirma no ensaio seminal “O entre-lugar do discurso latino-
americano” (Santiago, 2000b, p. 22).  

Nesse espaço de reescritura, instala-se o texto de Lunardi. Não à toa, 
cada uma das narrativas de Vésperas traz como título um nome próprio, 
um outro nome, modo de aludir a essa segunda natureza, ao caráter 
fictício das criadoras que passam ao estatuto de criaturas. Como Ginny, 
apelido de infância de Virginia Woolf; ou Victoria, para Sylvia Plath; ou, 
ainda, Flapper, para Zelda Fitzgerald. Modo também de designá-las de 
maneira íntima, muito próxima, seres de uma mesma família, a família 
de leituras, que vai se estabelecendo à medida que essa tradição vai 
sendo revisitada.  

No conto que dialoga com a escrita da autora inglesa, Lunardi narra 
em terceira pessoa os últimos passos, e pensamentos, de Virginia Woolf 
– ou Ginny, já que se trata aqui da abordagem da escritora enquanto ser 
ficcional. O leitor acompanha o espaço familiar percorrido pela última 
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vez e, a partir desse passeio, são nomeadas as árvores, flores, caminhos 
à beira do rio Ouse.  

Em um primeiro momento, aparecem os gestos e a decisão tomada, 
as últimas cartas endereçadas ao marido Leonard e à irmã Vanessa. O 
texto ressalta a pedra como elemento decisivo para o último ato em vida 
da escritora: seus rastros deixados à beira do rio, as passadas impressas 
no cascalho, os passos derradeiros, tudo é descrito de forma a 
impregnar o leitor com a sensação rascante e áspera da finitude, da 
decisão final do suicídio. As pegadas de Ginny se destinam ao 
mergulho final nas águas do rio: 

Ela conhece as árvores e flores pelo nome; aprendeu a identificar, 
de acordo com a coloração dos terrenos elevados, o tipo de cereal 
que os agricultores cultivam e a época ideal para a colheita. Hoje, 
porém, só irá deter-se diante da pedra que vira na semana anterior 
à beira do Ouse, rio que marca a fronteira de Rodmell. É grande, a 
pedra; a maior que podia carregar (Lunardi, 2002, p. 13).  

Vale notar a analogia estabelecida entre a solidez da pedra e a 
decisão final da escritora. Por outro lado, é no ventre que tal elemento se 
aninha, já que Ginny “carrega-a praticamente no colo, de longe 
parecendo uma mãe e seu recém-nascido em uma cerimônia pagã de 
batismo” (Lunardi, 2002, p. 17). A imagem é violenta: o ventre, 
associado ao feminino e à reprodução, surge como espaço que abriga a 
pedra, apontando para o impedimento de tudo o que significa a 
gestação de outra vida.  

Em uma terceira etapa, rastros e passos ficam para trás, e 
constituem-se metáforas líquidas, em que a água se torna elemento 
onipresente no texto. A água sempre foi meio atrativo para Virginia 
Woolf. Presente em suas obras, o elemento foi primordial na construção 
do célebre As ondas, publicado em 1931 e obra fundamental para a 
compreensão da técnica do monólogo interior em toda a sua fluidez. No 
conto, a lama do rio comparece como poderoso significante, remetendo 
a outros sentidos que vão se completar: o sangue dos ferimentos, as 
lágrimas, a geografia das águas a se confundir com o corpo da escritora. 
Corpo que se deixa submergir após esforço desesperado, em que todas 
as etapas são vencidas com método e paciência. 

Aqui não se trata de Ofélia deixando-se morrer junto à delicada 
coroa de flores. Lírios, margaridas e flores púrpuras são evocadas na 
tragédia shakespeariana, em um quadro cuja visão remete à noiva de 
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Hamlet, como sereia cujas vestes encharcadas são levadas para o fundo 
do rio. Ginny surge como a mulher a envolver a pedra, “despreocupada 
como um peixe”, rodeada por seixos e plantas que se misturam ao barro 
e a seus membros. Ofélia-sereia e Ginny-peixe: água, flores e pedras 
compõem o cenário do rio-túmulo. Duas imagens irmanadas sob as 
águas profundas, mulheres marcadas pelo delírio, escapando da 
loucura no mergulho para a morte.  

No conto de Lunardi, o gesto final da escritora inglesa equivale à 
libertação, tanto do peso das vozes que a perseguiam insistentemente 
quanto do medo de não mais escrever. A pedra aninhada no ventre 
representa a falência, o ventre estéril, mas também a potência, 
possibilidade de barrar a tortura das vozes que a atormentam. De longe, 
a visão de uma mãe que carrega consigo um recém-nascido. Ao 
aproximar o leitor de seu drama, Ginny revela a carga real em seus 
braços: a pedra, ao mesmo tempo danação e salvação. Uma genealogia 
que não se prolonga, descendência que se extingue no momento do 
suicídio, já que Ginny não tem ou terá filhos. Aninhar uma pedra no 
ventre, fazer do espaço mais íntimo de uma mulher sua casa, significa 
também reivindicar o direito de instalar a estranheza em si, de sublinhar 
uma inquietude extrema, a do próprio pensamento. O conto trabalha 
com a ideia de que a linhagem interditada perpetua-se na figura dos 
leitores, estirpe que atualiza e ressignifica os sentidos dos textos 
deixados pela autora.  

A imagem da pedra reaparece no conto “Clarice”. Da falta de 
diálogo entre uma filha adolescente e um pai ausente parte a narrativa. 
Recém-chegada ao Rio de Janeiro, Joana surpreende o pai quando 
indagada sobre os lugares que gostaria de conhecer. Nenhuma 
paisagem de cartão postal, praia ou ponto turístico, apenas o cemitério 
do Caju – local onde se encontra o túmulo de Clarice Lispector. Lá a 
jovem rende sua homenagem: “Tiro a pedra do bolso e deposito-a na 
superfície respingada de luz. Um ritual de que não conheço ao certo o 
sentido, mas que tomo de empréstimo para iniciar a tradição da minha 
linhagem” (Lunardi, 2002, p. 77).  

Em “Ginny”, a pedra colocada no bolso do casaco compõe o ritual de 
batismo, cena iniciática do mergulho nas águas, que também propiciam 
o fim. Neste conto clariceano, a pedra é retirada cuidadosamente do 
bolso, o culto de Joana inaugura-se pela relação do objeto depositado 
em sinal de conexão, ligação surgida pelas palavras.  
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Sem prestar tributo piegas ou mimetizar o estilo da autora de A hora 
da estrela, Lunardi cria um relato em que a personagem-leitora se 
encontra em busca de filiações, à procura de uma linhagem. Assim, a 
leitura comparece como a arte de construir uma memória pessoal da 
adolescente, sugerindo vínculo com a escrita clariceana: “Nenhum laço 
de genealogia me atava a ela, mas a que família eu podia afirmar 
pertencer. […] Se eu quisesse uma família, tinha que criá-la eu mesma. 
Fazer uma seleção particular de pessoas e inventar uma afinidade que 
nos unisse” (Lunardi, 2002, p. 76).  

Esse espaço da interioridade aqui explorado remete à familiaridade 
que provém de outra ordem que não a biológica, já que Joana não se 
reconhece na ligação paterna, mas com os escritos clariceanos. Afinal, 
como afirma Compagnon (2007, p. 15), a citação “põe em circulação um 
objeto, e esse objeto tem um valor”. Relações de parentesco se 
estabelecem via literatura, o leitor caminha entre textos, entre possíveis 
philias. As pedras deixadas pelo caminho se revelam pistas a guiar a 
leitura – elas pontuam analogias, apontam dessemelhanças, marcam 
rastros. Batismos, cerimônias pagãs, cultos de filiação entre leituras e 
histórias.  

É o que se pode perceber em “Ana C.”, conto em que se cruzam as 
trajetórias de um indivíduo à beira da morte – referências levam a 
pensar em Caio Fernando Abreu – e Ana Cristina César. Em clima 
onírico que oscila entre Alice no país das maravilhas e as paisagens 
lisérgicas da contracultura, o narrador mescla passagens de seus últimos 
momentos em um hospital e do encontro enigmático com a poeta 
carioca. A forte alusão a certa cena literária brasileira dos anos 1970/80 
soma-se ao registro marcante de ambos os criadores, cuja escrita íntima 
e confessional pontuou sua produção. 

De dentro da ambulância que o conduz ao hospital, o paciente evoca 
sua cartografia afetiva, misturando esquinas do Rio e de Paris, ruas de 
São Paulo e Nova York, curvas de Buenos Aires e Londres: “Por que rua 
estaremos passando agora? Se eu ao menos soubesse o itinerário, 
tentaria traçar meu último passeio pela cidade. As árvores, calçadas e 
letreiros de todas as cidades que amei”. E arremata: “Um mapa que 
ficará para sempre incompleto, deixando saudade das ruas que nunca 
passei. Aperte minha mão, querido poeta, me dê coragem e me dê 
humor” (Lunardi, 2002, p. 45). 
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Mãos dadas, humor e coragem, o leitor/paciente chama para a cena 
as palavras de Mário Quintana (1976), que consagrara em “O mapa” 
itinerários afetivos de uma Porto Alegre impregnada de lirismo: “Olho 
o mapa da cidade/Como quem examinasse/A anatomia de um 
corpo... (E nem que fosse meu corpo!)/Sinto uma dor esquisita/Das 
ruas de Porto Alegre/Onde jamais passarei...” Nos versos de Quintana, 
a materialidade do espaço amado, o mapa, o corpo, desperta uma 
melancolia prévia, antes mesmo da despedida deste que sempre foi um 
poeta declaradamente citadino.5 Territórios frequentados pelo afeto e 
pelo verso do poeta gaúcho. À diferença de Quintana, o narrador de 
“Ana C.” não empreende uma mirada amorosa apenas a Porto Alegre, 
cidade do longo andar e do repouso, mas justapõe espaços de diversas 
cidades que fazem parte de sua história marcada por uma visão 
cosmopolita, de alguém que se sente à vontade em muitos lugares e 
transita entre estranhos estrangeiros. 

Mas ele está só. E faz um chamado aos seus no passeio final. Mãos 
dadas, humor e coragem: nessa paródia de oração, evoca deuses de um 
altar profano, sinônimo de algum alento. Ao ser atendido pelos médicos, 
escuta o uivo de Allen Ginsberg e afirma: “Tento erguer-me da maca para 
pedir a ele que me acompanhe, que faça meu kaadish” (Lunardi, 2002, p. 
43). Vale lembrar que a oração dos mortos na cultura judaica deve ser 
proferida por um membro da família, o enlutado. Ginsberg encarna esse 
alguém íntimo o bastante para entoar as palavras de despedida do 
narrador, que convoca outros poetas para com ele vivenciar o 
desconhecido e a morte. Até o ultimo momento, este é um homem cujo 
coração bate na biblioteca, para lembrar a expressão utilizada por Silviano 
Santiago a respeito de nossos intelectuais modernistas.  

Além de Quintana e Ginsberg, outra referência a circular no enredo é 
a narrativa de Lewis Carroll, que acompanha o doente em seu trajeto 
para o hospital. Em estado de semiconsciência, afetado pelo efeito dos 
remédios, enxerga um coelho a se esconder entre os corredores, e um 
gato que se aninha no colo de Ana Cristina César. Subvertendo as 
categorias do tempo e do espaço, juntos visitam a praia do Arpoador, 

                                                 
5 No texto “Mário e a cidade”, Antonio Hohlfeldt (2009) aponta que a poesia de Quintana se 

encontra fortemente marcada pelo elemento urbano, destacando Porto Alegre como cidade-síntese 

de suas reflexões.  
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movendo-se entre paisagens familiares. Afinal, afirma a escritora 
carioca, “o tempo não existe”.  

Tempo e espaço são categorias subjetivas, entretanto o corpo surge 
como dado concreto. E como dói. São muitas as referências à doença, à 
pele murcha, carne furada por agulhas. De forma paralela, a boca 
ressecada, a língua que aprisiona o sujeito – “há tanta coisa a ser dita e 
eu aqui encarcerado em minha própria língua” – contrapõe-se ao 
(pretenso) beijo de despedida dado pelo enfermeiro no paciente, a 
evocar outros tempos de um corpo bronzeado, livre, saciado. O tempo 
se esgota, o corpo míngua, e o que segura o indivíduo é o que ele lê. 
Não é gratuito o pedido para que o poeta aperte sua mão, ao que se 
soma a cena com Ana Cristina, que o toma pelas mãos diante do mar 
agitado da praia carioca. O leitor de mãos dadas pode seguir seu 
caminho em boa companhia. Ainda Compagnon: “O essencial da leitura 
é o que eu recorto, o que eu ex-cito; sua verdade é o que me compraz, o 
que me solicita” (2009, p. 32). 

Mais que sublinhar coincidências biográficas (Caio e Mário, gaúchos; 
Caio e Ana Cristina, companheiros de geração; Caio e Ginsberg, 
símbolos da contracultura), a autora cria nova maneira de ler vínculos 
entre eles. Remexe gavetas, reordena a biblioteca, justapõe leituras, 
amizades, afetos. Nesses pontos de intersecção entre duas histórias 
contadas, o leitor (re)conhece nomes célebres da literatura ocidental e 
também se surpreende com a sofisticação na construção de seres 
puramente ficcionais. Cada conto retoma o tema central do livro, dotado 
de uniformidade. O prazer da leitura existe ao lê-los em separado, pois 
em cada um palpita uma vida em particular, ou duas, ou três, revelando 
modos de sentir e expressar a condição humana. A despeito do assunto 
comum, cada narrativa encontra seu próprio tom, sustentando-se de 
modo autônomo – em certo sentido, trata-se de segmentos 
independentes. A operação final realizada pelo leitor ao repassar o todo 
agrega sentidos ao texto, uma vez que o redimensiona e evidencia o 
cuidado com a tessitura literária. Desse modo, a solidão e o desamparo 
de Virginia Woolf ao mergulhar no rio Ouse dialoga com a menina 
Joana e seu coração selvagem; assim como a melancólica Sylvia se 
contrapõe ao indivíduo que viaja entre paisagens urbanas, e assim 
sucessivamente. Todos os pequenos quadros têm vida própria, mas 
esses seres de papel se potencializam de forma intensa ao se justapor.  
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Em texto sobre Clarice Lispector, afirma Lunardi: “quando morre 
um poeta (um autor, um artista), a dor é tribal. O luto dos íntimos se 
abate também sobre uma comunidade maior que, em resposta, inscreve 
certos nomes na pedra” (Lunardi, 2009). Ao gravar certos nomes no 
papel palimpsestuoso, Vésperas presta culto – no sentido de cultivar, 
fazer lembrar, mas também na acepção de enterrar os mortos queridos – 
e homenageia grandes nomes da literatura ocidental.  

Outra referência literária ancora A vendedora de fósforos (2011). O 
romance tematiza o processo de formação de um personagem-escritor, 
cujo marco reside na adolescência, em seus ritos de passagem, na 
solidão e no isolamento dessa etapa da vida. Ao se voltar para um 
passado de tensas relações familiares, uma das (duas irmãs) narradoras 
do romance de Lunardi assinala que a infância é a única coisa não 
provisória. Essa etapa tantas vezes idealizada surge – lembrando versos 
de Drummond – como copo de veneno.6  

Ao receber no Rio de Janeiro um telefonema informando que sua 
irmã fora novamente hospitalizada por tentativa de suicídio, uma das 
narradoras viaja de volta ao Sul do país e acaba por se defrontar com 
dolorosas lembranças. Não é gratuito que o presente, para ela, 
equivale a uma biblioteca por arrumar. Como sinaliza em Vésperas, 
Lunardi se interessa em problematizar a literatura em seu caráter de 
repertório a ser acionado. 

Nesse contexto, a fúria da palavra dá o tom: comparecem jogos 
verbais entre os membros do clã, assim como a escrita de cadernos e 
diários das meninas, a dedicação materna a serviços de caligrafia, a 
preferência paterna por decifrar palavras cruzadas. O ímpeto de nomear 
impõe-se a cada um deles. Trata-se de um chamado, clamor do sangue, 
como se todos fizessem parte de um sistema,7 de uma família de leitores. 

Não somente os personagens se encontram dedicados a tal jogo, 
como a própria escrita se volta para o diálogo com a tradição literária. 
Lunardi convoca a história homônima de Andersen, transformada de 
diversas formas: ela tanto é a referência para o debate das irmãs sobre a 
possibilidade de alterar ou não o final das histórias, quanto personagem 
inspiradora de uma história em quadrinhos. Na versão do romance, a 

                                                 
6 Do poema “Edifício Esplendor”, publicado em José.  

7 Originalmente defendido como dissertação de mestrado na UERJ, o título do trabalho era O 

sistema dos anjos: memorabilia de uma família brasileira.  
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vendedora de fósforos provoca um incêndio, ecoando o gesto de uma 
das irmãs, a transformar em labaredas seus cadernos de escritos, em que 
parafraseia outros textos. No romance, são duas as imagens recorrentes: 
a da parede escrita, suporte para a lista que uma das personagens 
elabora ao permanecer trancada em um quarto, e a do fósforo. Ao final, 
o relato que uma delas escreve é o equivalente a uma aposta na vida, 
modo de se refazer no gesto da escrita. 

Na tentativa de escapar da hostilidade do mundo, as irmãs, a seu 
modo, refugiam-se na leitura, configurando o que Ricardo Piglia chama 
de leitor viciado, aquele que não consegue deixar de ler, pois, segundo o 
crítico argentino, a leitura para tais indivíduos não é apenas uma 
prática, mas uma forma de vida (2006, p. 21). Um livro pode ajudar a 
reconstruir o mundo que desmoronou, sustenta. Desse modo, enquanto 
as inevitáveis perdas da vida sucedem-se, as personagens ali encontram 
abrigo: na duplicidade entre o real e a fantasia, infância e juventude, 
família e mundo exterior.  

Personagens-escritoras e cenas de leitura compõem a teia de 
referências que encenam o próprio fazer literário, remetendo à imagem 
da biblioteca como espaço conceitual para refletir sobre o ofício da 
escritura de que nos fala Italo Calvino. Os escritos de Lunardi – ainda 
que em momentos pontuais incorporem o diálogo com outras formas 
estéticas, como as artes plásticas, no conto “Sonhadora”, de Vésperas, e a 
fotografia, no romance Corpo estranho (2006) – centram na literatura sua 
principal referência. Em momento de grande questionamento em torno 
do lugar privilegiado que a modernidade a ela conferira, da dúvida 
sobre sua centralidade na contemporaneidade, vale pensar que a ficção 
da autora problematiza a literatura como lugar específico de onde se 
pode ver o mundo. Seja na narrativa breve ou no romance, Lunardi 
elege suas preferências e com elas dialoga, ao mesmo tempo que 
manipula criaturas que se movem entre mundos de papel, como na 
digital borgeana encenada na instalação aMAZEme. Recortar, colar, 
citar, misturar configuram gestos de reordenação e reapropriação. De 
um modo e de outro, o coração bate na biblioteca. 
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De labirintos, corações e bibliotecas: encenações da leitura na ficção de 
Adriana Lunardi 

Stefania Chiarelli 

O artigo problematiza a encenação da leitura na ficção de Adriana Lunardi, 
notadamente no volume de contos Vésperas (2002) e no romance A vendedora de 
fósforos (2011). Ao estabelecer diálogos literários, a autora (re)cria linhagens e 
estabelece uma genealogia para sua própria ficção, que se interessa em acionar 
determinados repertórios no intuito de pensar o próprio fazer literário. 

Palavras-chave: figurações da leitura, biblioteca, Adriana Lunardi. 

 

Of labyrinths, hearts and libraries: portrayals reading in the fiction of 
Adriana Lunardi 

Stefania Chiarelli 

This article questions the portrayal of reading in Adriana Lunardi's fiction, 
especially  in the short stories from the book Vésperas (2002) and in the novel 
A vendedora de fósforos (2011).  By means of her literary dialogues, Lunardi 
(re)creates lineages and establishes a genealogy for her own fiction, aiming to 
activate certain themes with the intent of thinking about the act of writing itself. 
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De laberintos, corazones y bibliotecas: representaciones  de la  lectura en 
la ficción de Adriana Lunardi 

Stefania Chiarelli 

El articulo problematiza la representación de la lectura  en la ficción de Adriana 
Lunardi, especialmente en el volúmen de cuentos Vésperas (2002) y en la novela 
A vendedora de fósforos (2011). Al establecer diálogos literarios, la autora (re)crea 
linajes y establece una geneologia para su propia ficción, que se interesa en 
accionar determinados repertorios con el objetivo de pensar el propio hacer 
literario. 
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