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Quando as lembranças doem: a casa da infância em 
Vermelho amargo, de Bartolomeu Campos de Queirós 
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É preciso muito bem esquecer para experimentar a 
alegria de novamente lembrar-se. Tantos pedaços 
de nós dormem num canto da memória, que a 
memória chega a esquecer-se deles. E a palavra – 
basta uma só palavra – é flecha para sangrar o 
abstrato morto. Há, contudo, dores que a palavra 
não esgota ao dizê-las.  

Bartolomeu Campos de Queirós 

 
Autobiografia e narrativa memorialista 

 
É notável na produção literária contemporânea a profusão de 

escritas de si, seja pelo fato de o narrador comungar do nome do autor 
ou ser associado a ele em virtude das semelhanças entre suas vidas. 
Ocorre, nessa interação, o pacto autobiográfico, no qual, nos termos de 
Lejeune (2008), a identidade de nomes constitui um contrato de leitura 
que orienta o leitor a uma interpretação autobiográfica do texto. Texto 
este em que, segundo Araújo (2011), é possível ler a vida do indivíduo, 
que grava memórias, organiza experiências e expõe-se ao olhar do 
outro, purgando culpas e confessando pecados. 

À primeira vista, é sob esse contrato de leitura que se estabelece a 
relação entre Bartolomeu Campos de Queirós e seu leitor, na última 
obra do autor, Vermelho amargo (2011), declaradamente autobiográfica. 
Na abertura, o escritor expõe-se ao leitor advertindo: “Foi preciso deitar 
o vermelho sobre o papel branco para bem aliviar seu amargor” 
(Queirós, 2011, p. 6). Verter esse amargor contido na pena em papel 
branco requer, pois, por parte do narrador (autor) uma atitude ascética, 
de revisitação das dores, com a finalidade de purgá-las ou, ao menos, de 
compartilhá-las (como um fardo) com o leitor.  

O escritor parece estar motivado por uma grande urgência em 
escrever ou desabafar, pois visa, desse modo, alcançar determinada 
realidade, como bem observou Schøllhammer (2009, p. 11) ao tratar da 
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escrita contemporânea. Nesse sentido, a urgência é a expressão sensível 
de lidar com o próximo e atual, o que o faz pensar que sua “realidade 
mais „real‟ só poderá ser refletida na margem e nunca enxergada de 
frente ou capturada diretamente”. Por essa razão, a literatura pode ser 
considerada um caminho para se relacionar e interagir com o mundo 
nessa temporalidade de difícil captura. 

Vermelho amargo, no entanto, é uma obra que, apesar de remeter a 
situações vivenciadas pelo autor, não aborda a realidade diretamente, e 
isso faz com que se distancie de uma escrita meramente autobiográfica. 
Lejeune (2008, p. 25), afirma que “o relato autobiográfico é, em geral, 
próximo dos tipos de relato mais tradicionais, esses modos de narrativa, 
aos quais nos habituamos a considerar não como relatos, mas como 
reflexo da realidade”. Assim, o trabalho estilístico e experimental com a 
linguagem distancia o texto de Queirós da referencialidade, ou seja, a 
sobreposição do lirismo à narrativa dificulta a apreensão objetiva do 
enredo, pois, assim como a memória flui, também o discurso acaba por 
se tornar fluido − embora lacunar, por não seguir rigidamente o tempo 
cronológico. Nesse sentido, a escrita de Queirós adquire uma tensão: se, 
por um lado, é declaradamente autobiográfica e, portanto, deveria 
conter um valor mais exato ao representar o triunfo da individualidade 
e por tratar-se de um gênero referencial, por outro lado, é poética, tecida 
pelos fios do texto memorialístico, construída a partir da fluidez do 
tempo da memória, que é não linear. Queirós procede, pois, à 
ficcionalização dos aspectos autobiográficos. Para tanto, adota um relato 
memorialista envolto por signos artísticos.  

O caráter desdobrável da memória pode ser explicado pela teoria dos 
fenômenos temporais de Bachelard (1994, p. 34), mais especificamente 
pela ideia de duração. Para o teórico, o tempo pensado não está em 
consonância com o tempo vivido, visto que a continuidade temporal, tal 
como percebida pela consciência, é resultado das múltiplas superposições 
temporais. Assim, o tempo vertical, ou da consciência, é marcado pela 
descontinuidade, e a recordação seria, pois, constituída por esses 
instantes. O ato de narrar a própria vida, desse modo, é uma forma de 
construir uma continuidade. Essa percepção do tempo como construção 
demonstra que só é possível vislumbrar nossa visão temporal a partir do 
presente. É no presente que nos encontramos, logo, é a partir desse 
momento que é possível uma construção do fluxo temporal do nosso ser. 
O escoar da duração não pode ser percebido pelo ser, mas, a partir das 
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lembranças que marcaram sua vida, ele consegue, por meio de uma 
escolha racional, estabelecer uma linha de evolução temporal. O filósofo 
francês expõe ainda que:  

A memória não nos entrega nem mesmo diretamente a ordem 
temporal; ela tem necessidade de se basear em outros princípios de 
ordenação. [...] Conhecer-nos é reencontrar-nos nessa poeira de 
acontecimentos pessoais. É num grupo de decisões experimentadas 
que repousa nossa pessoa (Bachelard, 1994, p. 34).   

Na obra de Bartolomeu Campos de Queirós, a narrativa de si obedece, 
assim, à descontinuidade temporal das recordações de que trata Bachelard 
(1994), e essa descontinuidade busca ordenar-se através da escrita. O 
narrador busca reconhecer-se em meio a essa “poeira de acontecimentos 
pessoais” usando como meio a narração. Lopes (2003, p. 55) levanta a 
hipótese de que talvez a autobiografia só possa ser escrita uma vez, mas as 
memórias, muitas, pois o significante sob o qual funciona a autobiografia 
não permitiria que fosse diferente: um só autor, uma só vida, uma só grafia. 
A memória é desdobrável e sujeita às provocações, às estimulações e à 
subjetividade que as tornam incontroláveis. 

Sobre o processo de construção da narrativa e a diferença entre 
escrita autobiográfica e escrita memorialista, Porto (2011, p. 196) 
esclarece que: 

O narrador memorialista cria uma espécie de metamemória 
literária, pensada sob a estrutura do rememorar e a partir do 
próprio discurso memorialístico, num jogo espelhar, num jogo de 
linguagem, onde as entrelinhas são as linhas e vice-versa, onde o 
profundo e a superfície interagem para compor o ato de criação. É 
diferente da tentativa de escrita (auto)biográfica, quando se 
pretende escrevê-la unicamente como registro e “ilusão” 
histórica, como se a existência humana e a memória ou até mesmo 
os documentos dessa existência fossem lineares. Por sua vez, a 
escrita memorialista se lança às reminiscências para também 
pensá-las pelos seus avessos, nas idas e vindas e, ao pensá-las, 
repensar ressentimentos e esquecimentos. 

Esse caráter fragmentário da narrativa memorialista ocorre pela não 
preocupação em estabelecer uma ordem de ações. As sensações 
prevalecem e deixam-se conduzir pela sequência caótica das lembranças 
associadas a imagens, sons, cheiros. Não se trata apenas de um registro, 
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mas de uma revisitação do passado em que os espaços vazios são 
ocupados pela ficção.           

No entanto, apesar das diferentes definições, tem sido comum 
vislumbrar, nas construções ficcionais do eu, o tema da memória a partir 
de teorias sobre as escritas autobiográficas, pois se entende que o 
alicerce para esse tipo de narrativa (o gênero autobiográfico) é o mesmo: 
a história, o tempo, a memória. Para Souza (2012, p. 69), a organização 
da palavra autobiográfica é feita na construção desse triângulo, cujas 
paredes são formadas por esses três elementos (pelo tempo, pela 
história e pela memória). Os lados desse triângulo não estão em 
subserviência entre si; estão, sim, imbricados uns com os outros. 

Ao tratar da memória nas autobiografias, Miraux (2005 apud Souza, 
2012, p. 70) afirma que o esquecimento impede a pessoa de contar a 
história de sua vida, mas trata-se de um esquecimento fecundo, porque 
seleciona o essencial e apaga o episódico. E mais: é na escritura o lugar 
onde se produz a recordação significativa da vida, o esquecimento 
suscita a imaginação e expõe de maneira aguda a relação entre o 
referencial e o poético. “Não é a exatidão dos fatos o que importa, mas o 
encontro do fato relatado e do imaginário, que o reproduz.” 

Em Vermelho amargo, o narrador adulto revisita sua infância solitária e, 
desse modo, o leitor é colocado na situação de espectador, que observa 
um menino que perde a mãe e vê na figura do pai a atitude autoritária e 
rude que combina com a da madrasta, ciumenta e econômica. A 
sequência das ações narradas acompanha a partida dos irmãos, que 
deixam a casa um a um. Essas ações contrastam com as fatias de tomate 
servidas pela madrasta a cada refeição: elas se tornam cada vez mais 
espessas e intragáveis conforme a casa vai se esvaziando. O fruto pode ser 
associado ao ódio da madrasta ou à convivência insustentável com a 
mulher que substituiu a mãe morta. São, desse modo, os objetos e 
sensações que evocam as lembranças, mas, com a ausência de uma 
“ordem”, a construção da narrativa acaba por se orientar e se sustentar 
pela e na ficção. Além disso, a casa da infância, apesar de não estar no 
centro das descrições, é a todo momento retomada a partir de alguns 
elementos: o fogão à lenha da cozinha, o quintal e seus esconderijos, o 
porão com seu teto de tábuas e chão de terra – são imagens que parecem 
absorver esses fragmentos da memória.  

Os elementos que compõem as descrições de Queirós constituem o 
elo entre biografia, preocupada em localizar a lembrança no tempo e 



Marcela Verônica da Silva    –––––––––––– 
 

53     estudos de literatura brasileira contemporânea, n. 48, p. 49-66, maio/ago. 2016.      

que se volta para o conhecimento dos outros, e a hermenêutica, que se 
volta para a intimidade.      

Localizar uma lembrança no tempo não passa de uma 
preocupação de biógrafo e corresponde praticamente apenas a 
uma espécie de história externa, uma história para uso externo, 
para ser contada aos outros. Mais profunda que a biografia, a 
hermenêutica deve determinar os centros de destino, 
desembaraçando a história de seu tecido temporal conjuntivo que 
não atua sobre o nosso destino. Mais urgente que a determinação 
das datas é, para o conhecimento da intimidade, a localização nos 
espaços da nossa intimidade (Bachelard, 1989, p. 29). 

As memórias autobiográficas de Bartolomeu Campos de Queirós em 
Vermelho amargo não se constituem, portanto, de meros relatos da 
infância do escritor mineiro. Em vez disso, consistem numa busca que 
se faz pelos cantos escuros do passado em direção às iluminações do 
presente, pois a memória é movimento e, como tal, transcende as 
localizações físicas do espaço e do tempo. 

 
Infância e memória: as imagens da casa  

 
É assim com o nosso passado. Trabalho perdido 
procurar evocá-lo, todos os esforços da nossa 
inteligência permanecem inúteis. Está ele oculto, 
fora de seu domínio e do seu alcance, nalgum 
objeto material (na sensação que nos daria esse 
objeto material) que nós nem suspeitamos. Esse 
objeto, só de acaso depende que o encontremos 
antes de morrer, ou que não encontremos nunca. 

Marcel Proust 

 
O narrador proustiano, ao sentir o sabor das madeleines mergulhadas 

no chá, estremece e é invadido por “um prazer delicioso, isolado, sem 
noção da sua causa”. Prazer que, como ele afirma: “logo me tornara 
indiferentes às vicissitudes da vida, inofensivo os seus desastres, 
ilusória a sua brevidade, tal como o faz o amor, enchendo-me de uma 
preciosa essência” (Proust, 1982, p. 31). Trata-se da memória da infância, 
que é despertada pelas sensações que vêm do paladar e que 
rapidamente levam o narrador ao tempo e à casa da infância, cuja 
imagem pode ser relacionada ao aconchego e proteção.     
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A casa, segundo Bachelard (1989, p. 24), “é o nosso canto do mundo. Ela 
é, como se diz amiúde, o nosso primeiro universo”. É por essa razão que, 
na literatura, muitos dos escritores a tomam como imagem e com a 
imaginação constroem ilusões de proteção. Ainda segundo o teórico, “na 
mais interminável das dialéticas, o ser abrigado sensibiliza os limites do seu 
abrigo. Vive a casa em sua realidade e em sua virtualidade, através do 
pensamento e dos sonhos” (Bachelard, 1989, p. 25). Mas o que acontece 
quando essa imagem de proteção, por alguma razão, é abalada?  

Se, Nas viagens de Swann, de Marcel Proust, o ato de retornar à casa 
imaginada pelo viés da memória emocional evoca uma sensação de 
prazer, em Vermelho amargo (2011), de Bartolomeu Campos de Queirós, 
no entanto, representa uma experiência ascética, de enfrentamento da 
dor que o narrador carrega desde a infância. Esse enfrentamento é 
necessário ao adulto que quer a todo custo purgar ou aliviar esse 
sentimento, e essa atitude se configura já na abertura da obra, quando o 
escritor declara que “foi preciso deitar o vermelho sobre o papel branco” 
(Queirós, 2011, p. 6, grifo nosso). A escrita atormentada de Bartolomeu 
Campos Queirós configura-se como necessidade e representa a projeção 
de uma profunda ferida interior, do tremendo mal-estar provocado pela 
solidão da infância. 

Dói. Dói muito. Dói pelo corpo inteiro. Principia nas unhas, passa 
pelos cabelos, contagia os ossos, penaliza a memória e se estende 
pela altura da pele. Nada fica sem dor. Também os olhos, que só 
armazena as imagens do que já fora, doem. A dor vem de 
afastadas distâncias, sepultados tempos, inconvenientes lugares, 
inseguros futuros. Não se chora pelo amanhã. Só se salga a carne 
morta (Queirós, 2011, p. 8). 

A dor que vem de “afastadas distâncias, sepultados tempos, 
inconvenientes lugares e inseguros futuros” é um convite à topoanálise,2 
que Bachelard propõe como estudo das relações entre espaço e 
subjetividade. Para tratar da dor, o narrador de Vermelho amargo procura 
em si mesmo a raiz desse sentimento e constata que essa dor tem início 
no momento do nascimento: “A dor do parto é também de quem nasce” 
(Queirós, 2011, p. 29), uma vez que “não se desata com delicadeza o nó 
que nos amarra à mãe” (Queirós, 2011, p. 9). 
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As passagens em que o parto é relacionado ao abandono são 
recorrentes na obra. A persistência dessa convicção ao longo da 
narrativa evidencia o trauma causado pelo afastamento involuntário, 
pois, na visão do narrador: “Todo parto decreta um pesaroso abandono. 
Nascer é afastar-se – em lágrimas – do paraíso, é condenar-se à 
liberdade” (Queirós, 2011, p. 8). Assim, tem-se a primeira imagem da 
casa associada ao ventre materno, do qual o eu é liberto para enfrentar a 
vida. Na narrativa, a liberdade possui uma acepção negativa, que pode 
ser constatada nas palavras da irmã do narrador, ao tomar a imagem do 
pássaro como reflexão:  

Passarinho não canta. Passarinho lastima – minha irmã repetia. 
Diante da demasiada liberdade seu canto vira pranto – ela 
teimava. Liberdade, quando abusiva, mais amedronta – ela 
completava. Ter um céu inteiro por caminho espanta até as asas. 
Todo pássaro faz um desnorteio ao voar (Queirós, 2011, p. 21). 

Ocorre, assim, uma inversão de sentidos, e a liberdade passa a 
denotar errância, solidão, angústia. Segundo Bachelard (1989), a casca 
protege as aves até o nascimento, mas o momento do voo obriga ao 
desapego. A casca garante a sensação de acolhimento e, nesse sentido, 
pode ser associada tanto à casa quanto à concha ou mesmo ao ventre 
materno. O ato do nascimento se constitui, na obra de Bartolomeu 
Campos de Queirós, como um primeiro corte que o separa da mãe. Já a 
casa onde nasceu, enquanto a mãe ainda está viva, relaciona-se ao 
acolhimento descrito por Bachelard (1989) e às intimidades, como a do 
colo ou ventre maternos. Assim, observa-se que, após a morte materna, 
a casa é descrita como “lugar provisório”:  

Sem a mãe, a casa veio a ser um lugar provisório. Uma estação 
com indecifrável plataforma, onde espreitávamos um cargueiro 
para ignorado destino. Não se desata com delicadeza o nó que 
nos amarra à mãe. Impossível adivinhar, ao certo, a direção do 
nosso bilhete de partida. Sem poder recuar, os trilhos corriam 
exatos diante de nossos corações imprecisos. Os cômodos 
sombrios da casa – antes bem-aventurança primavera – 
abrigavam passageiros sem linha do horizonte. Se fora o lugar da 
mãe, hoje ventilada obstinado exílio. (Queirós, 2011, p. 9). 

Com a ausência da mãe, o espaço deixa de ser ameno e toma a forma 
de locus horrendus, por se transformar – o lugar que antes era primaveril 
− em sombrio e ameaçador. Desse modo, o sentimento de exílio na obra 
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de Bartolomeu Campos de Queirós é decorrente do abalo psíquico 
provocador da inversão do modo como o narrador concebia a casa. A 
contradição, assim, fica bem nítida: a casa expressa ao mesmo tempo o 
apego psíquico decorrente da lembrança da mãe, mas também expressa 
a repulsa, por não corresponder mais aos anseios de paz.        

Em Vermelho amargo, são apresentadas as vivências do narrador, 
descritas a partir das sensações, cores e cheiros da casa da infância. A 
narrativa toma como argumento o jogo antitético felicidade versus 
tristeza. A felicidade estaria ligada à ideia de conforto e proteção, 
delicadeza e cumplicidade que a presença da mãe trazia, e o sofrimento 
estaria relacionado à chegada da madrasta, cujo ódio, apesar de velado, 
podia ser percebido nas suas atitudes, como no ato de cortar o tomate – 
fruto constantemente lembrado na narrativa − com ódio, como se esse 
ato fosse a desforra pela (ainda) permanência dos filhos do primeiro 
casamento do marido, o que a impedia de apagar as lembranças da 
rival. O tomate, assim, é tomado como parâmetro das mudanças, pois 
se, antes, a mãe, “com muito afago, fatiava o tomate em cruz, 
adivinhando os gomos que os olhos não desvendavam, mas a 
imaginação alcançava” (Queirós, 2011, p. 14), depois da ausência 
materna, ele se torna o fruto que absorve todo o ciúme, uma vez que “a 
madrasta retalhava um tomate em fatias, assim finas, capaz de 
envenenar a todos” e, “afiando a faca no cimento frio da pia, ela cortava 
o tomate vermelho, sanguíneo, maduro, como se degolasse cada um de 
nós” (Queirós, 2011, p. 9).  

Ainda sobre a casa em sua estrutura, Bachelard (1989) esclarece que 
ela se reveste de complexidades representadas por abrigos de solidão, 
como o quarto, o sótão e mesmo o porão, que ficam em meio aos 
espaços habitados. Os valores de intimidade, em decorrência desse 
povoamento e esvaziamento, nela se dispersam, estabilizam-se mal, 
sofrem dialéticas. Essas dialéticas, porém, ajudam a criar as raízes do 
homem no mundo e são importantes para a constituição de sua 
subjetividade. Se, em Vermelho amargo, em um primeiro momento, a 
ausência da mãe do narrador provocou uma mudança na concepção da 
casa – que, de lugar pacífico e acolhedor, transformou-se em “lugar 
provisório” −, a convivência difícil com a madrasta intensificava a 
tensão e a contradição, uma vez que seus habitantes tinham, por 
obrigação, que se conformar em permanecer em um espaço onde não 
eram aceitos. 
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A narrativa é uma forma de reviver o passado. No tempo das 
memórias, usualmente se recorda a infância. A explicação é de 
Bachelard (1989, p. 102): “É no último quartel da vida que 
compreendemos as solidões do primeiro quartel, quando a solidão da 
idade provecta repercute sobre as solidões esquecidas da infância”. O 
narrador de Vermelho amargo encontra-se, pois, nessa fase da vida em 
que a solidão obriga as recordações a fazerem-se presentes. No entanto, 
a solidão revisitada não se relaciona apenas ao isolamento comum, 
como o ato de buscar os sótãos e porões, mas é intensificada pelo 
sentimento de exílio decorrente da perda da mãe.     

A áspera realidade da morte materna e a dificuldade em aceitar a 
mulher escolhida pelo pai leva o narrador a se refugiar nos espaços de 
solidão como o porão, onde pode criar os seus quadros de devaneio. 
Para Bachelard (1989, p. 29) “todos os espaços das solidões passadas, os 
espaços em que se sofreu a solidão são inapagáveis. Mesmo quando 
estão riscados do presente, quando não contam mais com o sótão ou 
com a mansarda, a eles se volta nos sonhos noturnos”. Para o teórico, 
esses redutos têm valor de concha, e quando o ser vai até o fundo dos 
labirintos do sono, conhece repousos ante-humanos: é esse o momento 
em que atinge o imemorial. Mas, no próprio devaneio diurno, a 
lembrança das solidões são experiências do espaço reconfortante, de um 
espaço que não deseja estender-se, mas gostaria, sobretudo, de ser 
possuído mais uma vez.  

O porão é a parte mais obscura, irracional da casa; lá é noite todo o 
tempo. O porão é, muitas vezes, o lugar onde são enterrados mortos. A 
partir do devaneio, em Vermelho amargo, esse “encontro” com a mãe 
morta ocorre nesse espaço, que passa a ter uma acepção positiva, de 
refúgio. Os sentidos se invertem e, assim, os espaços coletivos são os 
que suscitam medo, por terem a presença da madrasta, enquanto a 
escuridão do porão acolhe.   

O amor, ao anunciar-se, assustou-me. Invadiu-se de repente, sem 
pedir licença ou por favor. E naquele tempo se usava pedir 
desculpas para ser feliz. A felicidade nos era interditada. Toda 
tristeza prenunciava uma felicidade que não chegava. Dormi e, ao 
despertar-me, já amava. Acordei-me em saudade. Não sei o 
itinerário do sonho naquela noite. Nada mais me incomodava: o 
tomate, o bife, o álcool. Só embalava-me o porão do sobrado da 
casa, onde amávamos, sobre chão de terra e sob céu de tábuas 
corridas (Queirós, 2011, p. 25-26). 
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Assim, é para o porão que o narrador vai quando pretende sonhar. 
Seu sonho é conduzido pela melancolia. O espaço da solidão é onde o 
indivíduo se permite o devaneio. Em Vermelho amargo, a descoberta da 
felicidade por meio do devaneio é uma forma de aliviar a dor. Assim, o 
porão, como o colo da mãe, adquire contornos humanos, personifica-se, 
pois é “quem” embala e protege.  

A fuga da realidade na obra de Bartolomeu Campos de Queirós 
também se manifesta pela distorção do real. O narrador, quando 
criança, negava a realidade e conseguia associar palavras e objetos a 
novos sentidos. Em Vermelho amargo, o espelho, símbolo do real, não é 
capaz de conter a imaginação infantil.    

A parede da casa sustentava um espelho cercado por moldura 
vermelha. Na ponta dos pés – equilibrista – eu buscava meu rosto e 
deparava com outro e me estranhava. O espelho é a verdade que, 
ainda hoje, mais me entorpece. Espelho sustenta o concreto e prefiro 
a mentira dos sonhos nas manhãs frias e secas (Queirós, 2011, p. 13). 

A negação do real é o que permite ao narrador o enfrentamento da 
dor. O espelho, que reafirma a dolorosa realidade, também não é 
confiável, pois inverte o sentido das palavras e as reais intenções da 
madrasta.   

A esposa do meu pai prezava o tomate sem degustar o seu sabor. 
Impossível conter em fatia frágil – além da cor, semente, pele – 
também o aroma. Quando invertida, a palavra aroma é amora. 
Aroma é uma amora se espiando no espelho. Vejo a palavra 
quando ela se nega a me ver. A mesma palavra que me desvela, 
me esconde. Toda palavra é espelho onde o refletido me 
interroga. O tomate – rubro espelho – espelhava uma sentença 
suspeita (Queirós, 2011, p. 12). 

Se a palavra aroma ao contrário torna-se amora (amor?), esse 
sentimento é dissimulado. A rubra moldura dentro da qual o espelho se 
projeta deixa à mostra o signo de ódio que circunda essa verdade. 
Assim como nos contos de fada, a madrasta na obra de Bartolomeu 
Campos de Queirós é dissimulada a ponto de fazer com que o marido 
ceda às suas vontades e providencie a partida dos filhos.  

Outro aspecto importante no narrador de Vermelho amargo é a 
imaginação, que se transforma em fator necessário ao enfrentamento 
das dores do narrador e é constantemente reafirmada. As palavras 
também possibilitaram ao narrador dar expressão à sua dor. Ele “Trazia 
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de cor e decifradas algumas palavras: aturdido, suspeito, profundo, 
deserto, promessa, solidão e um amor condenado a minguar pelo exílio. 
Cobiçava conhecer mais palavras para nomear o incômodo perpétuo 
instalado pela dor” (Queirós, 2011, p. 58). Com o conhecimento da 
escrita, o narrador vê a possibilidade de direcionar sua vida. A poesia 
transformava-se, assim como o porão, em outra forma de refúgio.  

Matriculado na escola me vi diante de imenso oceano. Para vencê-lo, 
só com muitas palavras. Na margem – entre rendas de areias – as 
palavras eram meu barco. Com elas atravessaria as ondas, venceria 
as calmarias, aportaria em outras terras (Queirós, 2011, p. 62). 

Assim, a busca pela solidão no espaço do porão constitui um 
exercício de devaneio que, mais tarde, também encontrará projeção na 
escrita. Nesse sentido, escrever toma o sentido apontado por Cortázar 
(2006, p. 229), pois é um ato de “exorcizar, repelir criaturas invasoras”, 
mas também é a possibilidade de olhar para si e buscar impor a ordem 
ao caos da mente, da memória. O verbo também é o esquema norteador 
do poder imaginário na poesia, já que “uma imagem estável e acabada 
corta as asas à imaginação” (Bachelard, 2001, p. 2).  

Desanuviou em mim a ideia de que as coisas existiam alheias ao 
meu desejo. Viver exigia legendar o mundo. Cabia-me o trabalho 
exaustivo de atribuir sentidos a tudo. Dar sentido é tomar posse 
dos predicados. Trabalho incessante, este de nomear as coisas. 
Chamar pelo nome o visível e o invisível é respirar consciência. 
Dar nome ao real que mora escondido na fantasia é clarear o 
obscuro (Queirós, 2011, p. 62-63). 

O narrador, ao “legendar o mundo”, passa a compreender seu 
entorno e exercer o poder de decisão. A escrita, nesse sentido, permite 
refletir sobre sua condição. Porém, a escrita não deixa para trás a 
fantasia, pelo contrário, vincula-se a ela, pois esta sim ajuda o narrador 
a “clarear o obscuro”.  

Assim como a escrita representa a possibilidade de fuga do narrador 
para espaços da imaginação, os irmãos, enquanto estão ainda na casa da 
infância, também demonstram suas buscas por evasão. O irmão mais 
velho, num ato de desespero, mastigava vidros. O narrador “pensava em 
sua língua sangrando e o vidro retalhando sua garganta e se misturando 
ao tomate do estômago. Depois ele cuspia o vidro moído e o chão parecia 
ladrilhado com pedrinhas de brilhante” (Queirós, 2011, p. 41). A irmã 
mais velha manifestava seu desejo de fuga idealizando o casamento, “ela 
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trespassava na agulha uma linha, de azul profundo, e bordava. Tecia 
paisagens com ponto de cruz, miúdos, mas tão miúdos, que ficava difícil 
acreditar que não eram mares as águas que ela crucificava” (Queirós, 
2011, p. 48). A segunda irmã possuía um gato mudo e respondia a tudo 
com um miado “mais fino que a rodela de tomate” (Queirós, 2011, p. 50). 
O gato, por amor, emprestara sua voz à menina emudecida pelo medo. A 
irmã mais nova − que não tivera a presença da mãe – era desprendida e 
sem raízes: “Desenraizada, jamais perdeu a direção, sem, contudo, 
encontrar um destino seguro” (Queirós, 2011, p. 55).   

Bachelard (1989), ainda sobre a poética do espaço, trata da miniatura 
ressaltando o quanto é comum na literatura a narração de espaços 
pequenos para, a partir deles, intuir os grandes. Segundo o teórico, o 
grande está contido no pequeno.  

Nos pequenos cacos de vidro que o irmão cuspia formando ladrilhos 
brilhantes, pode-se vislumbrar o desespero e a ansiedade, mas também a 
sabedoria de transformar os sofrimentos, de colocá-los para fora. Os 
bordados da irmã mais velha também são miniaturas que expressam o 
desejo de mudança. Os mares que bordava, segundo Chevalier e 
Gheerbrant (1982, p. 182), podem ser símbolo da dinâmica da vida, lugar 
de nascimentos, transformações e renascimentos − um estado transitório 
entre as possibilidades e as realidades. Trata-se de uma situação de 
ambivalência, que é sinónimo de incerteza, de dúvida, de indecisão, e que 
pode acabar bem ou mal. O gato da segunda irmã, que “vez e outra, 
soltava um lamento arranhado e brando” (Queirós, 2011, p. 46), por sua 
vez, representa tristeza, infelicidade, e o mapa que a irmã mais nova 
usava para “acordar em um lugar diferente a cada manhã” é a miniatura 
clara da vontade de evadir-se, de alcançar a magnitude do universo. 

Além do desejo de evasão que as atitudes dos irmãos permitem 
entrever, outro exemplo de miniatura recorrente em toda a narrativa é o 
tomate, que, de simples fruto, passa a ter seus sentidos alargados, uma 
vez que passa a designar os sapos, ou as afrontas que se recebe e não se 
pode revidar.      

Ah! o tomate. Quanto espanto ele me suscitava. Sua presença 
anunciava meu exílio [...]. Nunca supus que carregaria comigo – vida 
afora – a imagem do tomate maduro preso entre seus dedos. Mas 
não recusei, jamais, a fatia que me tocava. Minha mãe anunciava que 
para viver era preciso engolir sapos (Queirós, 2011, p. 47). 
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Por meio da miniatura, o escritor fala do mundo. Os espaços 
miniaturizados não podem ser vividos, como a casa, o quarto. Eles são 
somente imaginados. Quando o escritor cria um espaço de miniatura, ele 
apela para os sentidos do leitor, que vê, escuta e sente esse espaço através 
de seu devaneio. O narrador, assim, além de compreender a raiva da 
madrasta através do corte do fruto, sonha estar na condição de tomate 
maduro, prestes a ser colhido e degolado. O saber estar em sonho permite 
entender esse estado como uma manifestação do devaneio.           

Sonhei-me um tomate, maduro e pequeno, preso num cacho, com 
outros cinco, todos verdes. Sonhava um escândalo: ser um 
tomate. Sabia estar em sonho, mas não me acordava. Se tentava 
fugir, os irmãos verdes impediam. Não pediam, mas 
adivinhavam minha angústia. E eu, tomate, não possuía olhos 
para chorar ou boca para falar. Meu horror era de ser colhido e 
degolado. Fazia um esforço imenso para enverdecer. Verde, 
minha vida seria mais longa (Queirós, 2011, p. 43). 

Bachelard (1989), em sua poética do espaço, aborda também a 
fenomenologia do redondo, que evidencia alguns dos aspectos da 
narrativa de Vermelho amargo. Para o teórico, as imagens circulares 
concentram, centralizam a vida, dão unidade.  Assim as imagens que 
trazem segurança, aconchego, são todas redondas. Ao apresentar os 
momentos com a mãe, o narrador trata da imagem das “claras em 
neve”, que lembravam uma ilha. As imagens que remetem à mãe 
também evocam cores claras (neve, açúcar, leite), que podem ser 
associadas a um tempo de paz: “Engolia o tomate imaginando ser 
ambrosia, ou claras em neve, batidas com açúcar e nadando num mar 
de leite, como praticava minha mãe – ilha flutuante – com as mãos do 
amor” (Queirós, 2011, p. 10-11). 

Em oposição às imagens redondas têm-se as imagens pontiagudas, 
que ferem e afastam. Em Vermelho amargo, ao longo de toda a narrativa, 
há referência a palavras como faca, lâmina, vidro e também fatias, finas, 
afiando, frio. Tais palavras caracterizam as ações violentas da madrasta. 
O ódio evocado pelo tomate também se apresenta na própria escrita. O 
irmão mais velho do narrador adverte: “É preciso afiar bem a grafite. Só 
com a ponta do lápis exageradamente fina se pode fazer a palavra 
tomate. Assustei-me. Para escrever a palavra tomate meu irmão 
necessitava de um punhal, concluí” (Queirós, 2011, p. 43-44). A lâmina, 
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a faca, o vidro, o punhal, a ponta, a grafite fina e a tesoura, assim, são 
objetos que perfuram, cortam, violentam e provocam o medo. 

Ao final da obra de Bartolomeu Campos Queirós, é possível 
estabelecer relações com mais uma das passagens de A poética do espaço, 
de Bachelard (1989). Trata-se da imagem da concha. Para o teórico, os 
moluscos que fazem de si uma casa, construída com o calcário expelido 
pelo organismo, deixam os poetas sem palavras diante da sabedoria da 
natureza, que supera a própria imaginação. Por isso, as conchas passam 
uma imagem de vida que não se lança para frente e, sim, gira sobre si 
mesma. A casa do molusco possui uma forma circular que faz mais do 
que apenas protegê-lo: é um espetáculo de beleza, ela “cresce na medida 
exata de seu hóspede”. 

A imagem da concha demonstra que, “quando a vida se abriga, se 
protege, se cobre, se oculta, a imaginação simpatiza com o ser que 
habita o espaço protegido” (Bachelard, 1989, p. 141). A imaginação vive 
a proteção, em todas as nuanças de segurança, desde a vida nas conchas 
mais materiais até as mais sutis dissimulações no simples mimetismo 
das superfícies. Na poesia de Maxime Alexandre (1956, p. 18 apud 
Bachelard, 1989, p. 134), o eu poético sonha com a casa da infância 
engrandecida pela lembrança. A casa da infância faz parte de seu ser:  

Minha sombra forma uma concha sonora 
E o poeta escuta o seu passado 
Na concha da sombra do seu corpo. 

A imagem da concha fala do isolamento do ser curvado sobre si 
mesmo, mas o ato de curvar-se sobre si mesmo representa a busca das 
sensações interiores, e o passado esconde em suas dobras muitas dessas 
sensações. Em Vermelho amargo, o momento da partida, que o narrador 
vê como um desterro é, de fato, o momento em que deve se exumar ou 
se desenterrar da cova na qual esteve preso desde a morte materna. A 
casa onde se sofreu a solidão, mas que também concedeu consolo por 
proporcionar lembranças do afeto materno por meio do devaneio deve 
ser deixada para trás. Assim, a solidão e as lembranças devem ser 
destacadas da casa e carregadas no próprio corpo.  

Meu desterro, decretado pela voz do pai – naquela manhã seca e 
fria – me fez inventar meu porto, mesmo sem escolher a 
margem do rio. Do abandono construí meu cais sempre do 
outro lado. Em barco sem âncora e bússola, carrego, agarrado ao meu 
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casco, caramujos suportando sobre si o próprio abrigo, solitariamente 
(Queirós, 2011, p. 64, grifo nosso). 

 Em Vermelho amargo a ausência da mãe fez com que o narrador 
fizesse do porão, espaço caracterizado pela escuridão, onde era 
consentido sofrer e amar, seu primeiro abrigo. Já o conhecimento das 
palavras e da escrita constituiu-se como um segundo abrigo, uma vez 
que permitiu ao narrador organizar seus sentimentos e, 
consequentemente, posicionar-se diante das causas de seu sofrimento. O 
terceiro abrigo, por sua vez, já não poderia circunscrever-se ao espaço 
da casa da infância; seria, pois, necessário o desterro para que o corpo 
pudesse construir o próprio abrigo, com dobras onde a memória 
pudesse ocultar ou revelar os fragmentos da infância. No entanto, todos 
esses abrigos ou refúgios tornaram-se possíveis graças à imaginação, 
verdadeira protetora, capaz de transformar – pelo caminho ascético − 
solidão e dor em amor sublimado.     

 
Considerações finais 

 
Todorov (2000, p. 26) afirma que “a memória não é responsável 

apenas por nossas convicções, mas também por nossos sentimentos”. 
Com base nesse pressuposto, o estudo apresentado buscou, em um 
primeiro momento, refletir sobre os conceitos de autobiografia e 
memória, de modo a evidenciar a correlação entre os gêneros, uma vez 
que partiu da concepção de que toda a representação do passado tem 
seus vazios preenchidos pela ficção. Em seguida, tomou-se a obra 
Vermelho amargo (2011), de Bartolomeu Campos de Queirós, como corpus, 
no qual se analisou, à luz das reflexões teóricas do fenomenólogo 
Bachelard (1989), os valores da intimidade do espaço, evidenciando a casa 
como ponto de referência no mundo, signo de habitação, mas também de 
proteção. Essa imagem da casa constitui-se um devaneio imemorial por 
promover a comunhão entre memória e imaginação, lembrança e 
imagem. É como se a memória da primeira moradia acompanhasse o ser 
durante toda a vida, e se fizesse presente em todo sonho e devaneio, 
como se ela fosse indelével na nossa imaginação. Enquanto criança, o 
narrador de Vermelho amargo sofre com o ódio da madrasta e com a 
ausência da mãe e busca nos ditos “espaços de solidão” o alívio para suas 
dores; esses espaços da solidão revelam-se como refúgios. Desse modo, 
busca no porão, que assume a condição de ventre materno, nas palavras – 



––––––––––––    Quando as lembranças doem 

estudos de literatura brasileira contemporânea, n. 48, p. 49-66, maio/ago. 2016.     64 

por meio de seus sentidos e formas – e na concha, formada pelo calcário 
da dor e da solidão, os elementos que formarão os degraus para se 
alcançar a libertação. O narrador revisita as dores do passado para 
compreendê-las e assume a escrita poética de modo a valorizar a mentira 
ou ficção em detrimento da verdade, confirmando que a memória é uma 
seleção, e só se conserva aquilo que se escolhe.  
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resumo/abstract/resumen 

 

Quando as lembranças doem: a casa da infância em Vermelho amargo, de 
Bartolomeu Campos de Queirós 

Marcela Verônica da Silva 

Última obra de Bartolomeu Campos de Queirós, a novela Vermelho amargo 
(2011) chama a atenção por sua forma e conteúdo. A capa da primeira edição da 
Cosac Naify, em vermelho escuro, sem a vida que caracteriza o tom púrpura, 
anuncia o teor doloroso da narrativa, que é um misto de prosa poética 
memorialista e escrita autobiográfica. As imagens da infância abrem-se como 
feridas mal curadas, e o leitor tem a oportunidade de desvendar a potência do 
verbo poético ao encarar essas chagas de frente. Assim, no presente artigo, 
pretende-se discorrer sobre a escrita autobiográfica e a narrativa memorialista, 
além de analisar a obra de modo a evidenciar a imagem da casa como 
constructo da consciência. Tais temas terão o aporte teórico de Gaston 
Bachelard, principalmente em suas reflexões sobre a poética do espaço 
relacionado à primeira casa, considerada local de formação das subjetividades 
do ser. 

Palavras-chave: Bartolomeu Campos de Queirós, autobiografia, memória, casa, 
infância. 
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When memories hurt: the childhood house in Vermelho amargo by 
Bartolomeu Campos de Queirós 

Marcela Verônica da Silva 

Bartolomeu Campos de Queirós‟ last work, the novel Vermelho Amargo (2011) 
draws attention to both form and content. The dark red cover of the first edition 
by Cosac Naify, seems empty of life, which is normally signaled by this color, and 
points to the painful content of the narrative, a mixture of poetic memorial prose 
and autobiographical writing. Childhood images appear as unhealed wounds, 
and the reader has the opportunity to unveil the power of the poetic verb by 
facing these wounds. Thus, the objective of this article is firstly to discuss the 
autobiographical writing and the memorial narrative and, secondly, to analyze the 
author‟s work in order to point to the image of the house as a construct of 
consciousness. These themes will be examine through the theoretical contribution 
of Gaston Bachelard, in particular his reflections on the psychology of temporal 
phenomena and the poetics of space in regards to the original house, considered 
the formative place of subjectivities of being, and that, according to Bachelard, is 
always revisited, especially in moments of solitude. 

Keywords: Bartolomeu Campos de Queirós, autobiography, memory, home, 
childhood. 

 

Cuando los recuerdos duelen: la casa de la infancia en Vermelho amargo 
de Bartolomeu Campos de Queirós 

Marcela Verônica da Silva 

La última obra de Bartolomeu Campos de Queirós, la novela Vermelho Amargo 
(2011) es notable por su forma y contenido. La portada de la primera edición 
hecha por Cosac Naify, de color rojo oscuro y sin la vida que caracteriza a los 
tonos púrpura, anuncia el contenido doloroso de la narración, que es una 
mezcla de memorias en prosa poética y de escritura autobiográfica. Las 
imágenes de la infancia se abren como heridas mal curadas, y el lector tiene la 
oportunidad de desvelar el poder del verbo poético cuando se enfrenta 
directamente a estas llagas. En el presente artículo nos proponemos analizar la 
escritura autobiográfica y la memoria narrativa, con el fin de poner de relieve la 
imagen de la casa como construcción de la conciencia. Estos temas tienen el 
apoyo teórico de Gaston Bachelard especialmente en sus reflexiones sobre la 
poética del espacio relacionada con la primera casa, considerado lugar de 
formación de las subjetividades del ser. 

Palabras clave: Bartolomeu Campos de Queirós, autobiografia, memoria, casa, 
infancia. 


