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Fascinados como estamos por ideias filosoficas
que parecem ter enriquecido a nossa vida, nao
nos apercebemos de um embaraco desagradavel.
E este: se olharmos a nossa volta, reparamos que
tudo é semelhante a tudo em algum aspecto. Ora,
a Filosofia, na sua histéria de vinte e seis séculos,
nio conseguiu oferecer a humanidade um uni-
co assunto que seja radicalmente diferente dos
outros. Afinal, se tudo é semelhante a tudo em
algum aspecto, constrangimento metafisico que
limita tudo - absolutamente tudo - o que os seres
humanos podem pensar, ndo esta ao alcance da
Filosofia oferecer um assunto que nao tenha qual-
quer semelhanga com outros assuntos ja conheci-
dos. Isso é impossivel, é um limite intransponivel,
nao apenas para a Filosofia, mas para todas as ci-
éncias e actividades humanas.

A Filosofia ndo é caso Unico. O método cientifico,
pasme-se, também nao ofereceu a humanidade al-
gum objecto ou assunto que nao partilhe semelhan-
cas com outras coisas. A galaxia mais distante, por
exemplo, obedece as mesmas leis fisicas que orga-
nizam o chdo em que temos os pés e, obviamente,
partilha a existéncia com ele. O método cientifico é
uma ferramenta da inteligéncia humana que sé se
pode aplicar ao que é semelhante; se, por hipotese
meramente exploratdria, existisse alguma coisa ra-
dicalmente diferente, que nao fosse semelhante em
algum aspecto a qualquer outra coisa, ndo poderia
ser investigada por esse método.A accdao humana
em geral esta refém do mesmo constrangimento.
Veja-se um caso especialmente lisonjeador da nos-
sa alegada capacidade de descobrir coisas novas. Os
Portugueses gostam da sua histdria ricaem momen-
tosde descobertado mundo. O problema, quando se
vé com atenc¢do o que se passou nesses momentos
e se |é a vasta biblioteca a que deram origem, é que
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s6 se descobriu o que é semelhante ao que ja existia
e ja se conhecia. Foram eles os primeiros europeus
a chegar por via maritima ao Japdo? Certamente, e
isso parece meritorio, mas aquilo que ai se descobriu
era semelhante ao que existia na Europa: pessoas,
plantas e objectos. Os Japoneses organizam-se po-
liticamente, tém leis, arte e crencas religiosas, exac-
tamente como qualquer outro povo do planeta. Nao
ha servivo no Japao que ndo tenha codigo genético,
e a terra e rochas locais derivaram de processos co-
muns as terras e rochas de outras partes do mundo.
Poderemos passar anos a fazer listagens exaustivas
das semelhancas que irmanam o Japao a qualquer
outro lugar do mundo, a comecar pela Europa que
fez viagens maritimas até ele. O pais mais exdtico e
distante para os Europeus nunca conseguiu saciar a
sede que estes tinham do Diferente. S6 encontraram
0 Mesmo.

Como é claro, se as coisas que alegadamente se
“descobriram” sdo semelhantes as que existiam an-
tes de se fazer a viagem, ndo teria sido necessario
fazer essa viagem até essas terras. E podemos gene-
ralizar esta verificagdo, porque o mesmo acontece
em qualquer outra viagem, incluindo viagens filoso-
ficas. Ndo é necessario fazé-las e é possivel que ndo
valha a pena fazé-las. Afinal, os momentos anterio-
res a comegar a pensar e 0s momentos posteriores a
ter pensado sdo semelhantes. Sdo, alids, mais seme-
lhantes do que diferentes, porque rapidamente se
vé que, nos aspectos fundamentais, ha semelhanca
total, ficando a diferenca acantonada numa periferia
irrelevante, subjectiva e opinativa. As pessoas antes
de pensar e depois de pensar, para o fazerem, pre-
cisam de ocupar espaco e durar ao longo do tempo;
precisam de ter corpos vivos; precisam de lingua-
gem; etc. E possivel que n3o exista de facto diferen-
¢a, e que tudo o que parece dessa forma se limite a
equivoco ou ilusdo. A semelhanca é assimétrica em
relacdo a diferenca; ndo é metade de um assunto,
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mas a totalidade dele.

Como crescemos doutrinados pela esperanca da
compreensao, e somos hoje bombardeados por no-
ticias de descobertas infindaveis da investigacdo
cientifica - os milésimos rostos do mito do herdi,
relembrando Joseph Campbell -, parece-nos evi-
dente que esta ao nosso alcance precisamente isso,
a compreensao das coisas e a descoberta de coisas
novas. Ora isso € ilusdrio. Todas as coisas que anda-
mos a dizer com leviandade que “compreendemos”
e todas as coisas que andamos a proclamar com
entusiasmo pueril que “descobrimos” sao seme-
lhantes ao que ja conheciamos e ao que ja existia
antes das nossas bravatas. Note-se isto: para onde
quer que possamos olhar, ndo ha um Gnico assunto
que seja excepgao ao constrangimento de todas as
coisas serem semelhantes a todas as coisas em al-
gum aspecto. Repito: ndo ha um Gnico. Sublinhemos
esta verdade crua: ndo ha nada no Japdo que ndo
exista também na Europa e em qualquer outra zona
do mundo. Onde esta o Japdo, poderemos por qual-
quer outra coisa. Em todas as direc¢des da atencao,
da acgdo e do cuidado, sé encontramos o Mesmo.
E essa a nossa terra. Nunca sairemos dela: ndo tem
lado de fora.

Se bem compreendemos este constrangimento, nao
vale a pena fazer qualquer tipo de viagem, incluin-
do as viagens literarias, cientificas, religiosas ou
outras. O Japdo é um simbolo perfeito das viagens
para nada. Se o que podemos encontrar no distante
Japao é semelhante ao que temos em Lisboa, por-
qué aideiadeiraté |, porqué o incomodo de fazera
viagem, porqué o entusiasmo de a realizar, porqué a
mentira final de que foi bom fazé-la? Estas questdes
sao ociosas, porque se limitam a considerar o que
ja aconteceu e o que sempre acontecera, mas tém a
virtude de auxiliar a ver que, de facto, a viagem nao
passou de um enorme equivoco.

Para viagens mais espirituais, ha outros simbolos
perfeitos. Platdo enganou-nos com a histéria de que
avida fora da caverna é melhor do que a vida dentro
da caverna, e enganou-nos porque, quando vemos o
que existe fora da caverna, percebemos que é seme-
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lhante ao que existe dentro da caverna, a comegar
pelas pessoas que tanto vivem na sombra quanto na
luz, ndo esquecendo também que o dentro e o fora
tém continuidade, ndo estando apartados por abis-
mo intransponivel. Sabemos tanto e tdo pouco fora
da caverna quanto dentro, mas uma histéria vasta
de educadores e legisladores tentou convencer-nos
de que seria bom sairmos das trevas e alcancara luz.
Coitados, o que poderiam eles ter sugerido que nao
fosse uma mera alteracao de lugar ou uma pequena
distraccdo porque, afinal, nada mais ha a fazer? Nes-
sa telenovela de vidas planeadas para nés, quando
chegamos a luz rapidamente vemos que apenas
mudéamos de caverna. E tudo emprestado: sombras,
luz, companheiros de infortinio, salvadores, saida,
compreensao a conta-gotas, existéncia. Quando se
poe lado a lado a vida dentro e a vida fora da ca-
verna, percebe-se a semelhanca: a caverna existe,
as sombras existem, os grilhdes existem, tal como
a luz do Sol existe. Um miseravel mito de libertacao
simboliza séculos de Filosofia. Ndo ha compreensdo
total nem dentro nem fora, nem antes da salvacao
nem depois.

Alids, ndo ha compreensdo de todo; ha um suce-
daneo de ma qualidade: entretenimento dentro da
caverna e entretenimento fora da caverna. Depois
de um dia a ver as belezas que existem fora da ca-
verna, o deslumbrado verifica que nao tem poderes
ilimitados e que tem que comer e dormir como fazia
dentro da caverna. Sem mais nem menos. Exacta-
mente a mesma coisa, ndo esquecendo que a ca-
verna também tem muitas belezas e jogos de luz e
som fascinantes. No fim do entretenimento, tanto
0s que continuam escravos quanto os que alegada-
mente foram salvos serdo levados. Nao lhes valeu de
nada o entretenimento numa vida em que tudo foi
emprestado, incluindo dores e alegrias, desanimos
e esperancas, servidao e libertacao. Dentro e fora,
libertacdao para nada, salvacao para nada, Filosofia
para nada.

Todas as viagens da nossa vida estdo reféns deste
embaraco, como se poderia denominar, incluindo
a viagem filosdfica, a viagem cientifica, a viagem
politica, a viagem artistica, a viagem religiosa e -
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porque nao? - a viagem amorosa. Todas estas ac-
tividades promovem-se a sombra da esperanca de
que o final da viagem que cada uma delas propoe
ird oferecer- nos algo que nao tinhamos antes, algo
que alegadamente ndo sera semelhante a todas as
outras coisas em algum aspecto. Essa esperanca
nao tem fundamento, seja do lado do constrangi-
mento, seja do lado da bondade que parece resul-
tar das viagens que se realizam. Cada coisa boa que
parece que alcancamos quando passamos da igno-
rancia ao conhecimento é paga ao preco elevado de
muitas outras que perdemos e ao preco ainda mais
elevado de males que vém por arrasto. Hipnotizados
pela aparéncia de novidade, ndao fazemos bem as
contas. Ndo vemos que a semelhanga tem império
sobre tudo, nao vemos que todas as alegadas coisas
boas que conseguimos por cada viagem sao acom-
panhadas por uma coorte de males associados, e
nao vemos que dos males poderao surgir muitos ou-
tros bens, e que esta forma de existir organiza tudo
a nossa volta. Mais importante ainda: ndo vemos
que nada de novo derivou das viagens que fizemos;
0 que parece que era novo limita-se a variagdes do
que sempre existiu.

Do ponto de vista metafisico, tudo esta nivelado,
como se nao acontecesse nada no mundo, como se
nao existissem objectos, como se as pessoas fossem
irrelevantes. E um pouco como o engano da pers-
pectiva: as bermas de uma estrada parece que se en-
contram no infinito, mas quando nos damos ao inco-
modo de ir verificar se isso acontece ou ndao, vemos
que as bermas nunca se encontram. Todavia, é uma
ilusdo estavel que pde parte de nds nas coisas, de tal
forma que ndo conseguimos ver como elas sao, mas
apenas como elas nos parecem. O mundo nao tem
perspectiva, ndao tem cores, nao tem liquidez, nao
tem solidez, nao tem Japao para onde possamos na-
vegar, ndo tem uma Grécia filoséfica que nos possa
esclarecer, ndao tem um lado de fora da caverna que
seja totalmente diferente do lado de dentro. Este é
o panorama geral. Outras actividades mostram tam-
bém isso. Veja-se a Politica. Ndo ha agenda politica
que nao seja semelhante em algum aspecto ao que
sempre existiu. A diferencga entre viver em ditadura
e em democracia é irrelevante: ndo ha nada que um
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sistema politico possa dar que ndo seja semelhan-
te ao que o outro também possa dar, se bem que as
pessoas gostem de se iludir dizendo que um é “me-
lhor” do que o outro, e que o sentido das suas vidas
estd em lutar por um e abandonar o outro. E possivel
tomar um bom café na Rua Tverskaya, em Moscovo,
em 2025, num passeio agradavel até a Praca Verme-
lha. Lichtenberg, num dos seus aforismos, disse que,
se descrevermos o Inferno e o calor que |4 existe aos
Esquimds, eles apreciardo muito esse lugar. E esta
sabedoria podera ser generalizada: a caverna e a
mais terrivel das ditaduras sdo 6ptimos sitios para se
estar: pelo menos o café é bom, para nada dizer da
qualidade técnica dos grilhGes e da arte muito de-
senvolvida de produzir boas torturas. Os rotulos de
“democracia” e “ditadura” nao passam de bermas
de estrada que se encontram no infinito. Se nos der-
mos ao incomodo de verificar, o que esses rotulos
indicam é estranhamente semelhante. Como o café
e 0s passeios ao sol. Se verificdssemos de facto (o
que raras vezes acontece), concluiriamos que a mais
terrivel das ditaduras tem um pequeno nimero de
pessoas a governar um grande niimero, e 0 mesmo
acontece na mais simpatica das democracias: um
pequeno numero governa um grande nimero de
pessoas. De facto, os dois sistemas politicos sdo va-
riantes da oligarquia, o governo dos poucos. Ndo ha
nada de Unico ou de original nos sistemas politicos,
porque obedecem todos a constrangimentos com-
putacionais, organizacionais e metafisicos seme-
lhantes aos que tutelam orquestras com maestros,
exércitos com generais e corpos com cérebros, sé
para daralguns exemplos. As pessoas que defendem
que um desses sistemas é preferivel ao outro esque-
cem-se que os Esquimos gostam muito de histdrias
sobre lugares quentes e esquecem-se do maior dos
embaracos filoséficos: a semelhanga metafisica de
todas as coisas, e, obviamente, também esquecem
que todos os bens alcancados implicam a perda de
algum outro bem ou até a chegada de muitos males
de que ndo se apercebem. Tudo tem sombra, mas,
porque a credulidade nao tem limites, acreditamos
que as coisas boas e novas e Unicas e irrepetiveis e
salvadoras estdao ao nosso alcance. A Filosofia con-
tribui para essa cegueira, porque propoe a bondade
do esclarecimento, nada dizendo as pessoas sobre
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0 que estd na sombra dessa bondade. E uma vers3o
racionalizada de mitos antigos que prometem for-
mas sublimadas de vida: a do bardo, do curador, do
heréi, do mago, do oraculo, do pioneiro...

Noutras area da vida acontece a mesma coisa. Nao
ha obra de arte nova que ndo partilhe propriedades
com as obras de arte mais velhas. Até as muitas reli-
gides que o planeta ja conheceu s6é deram a humani-
dade o que é semelhante ao que ja existia antes de
elas aparecerem. Podemos passar anos a procurar
alguma actividade ou area que seja excepgao. Nao
as encontraremos. Todas partilham esse constran-
gimento e todas partilham ontologias semelhantes.
Os eventos mais estranhos de que ha registo sdo se-
melhantes aos mais triviais, e, quando paramos para
pensar neles, vemos que tém a mesmissima ontolo-
gia. SO para dar alguns exemplos, podemos estudar
as alucinacGes induzidas pelo ayahuasca nos indios
sul-americanos, ou os deuses e demdnios mencio-
nados na Biblia ou a epidemia contemporanea de
interesse por extraterrestres, etc., que s6 descobri-
mos o mesmo: entidades muito semelhantes ao que
SOmos nNo espago, no tempo, no eixo de simetria dos
seus corpos, e, obviamente, na propriedade geral
da existéncia. Em 1966, o escritor inglés Alan Watts
reflectiu sobre o facto de parecermos tubos, maqui-
nas de entrada de alguma coisa e saida de alguma
coisa. Qualquer aspecto da vida dos seres humanos
é semelhante a um tubo: a educac¢do é um tubo, o
crescimento é um tubo, o amor é um tubo, a politi-
ca em que participamos é um tubo, as quezilias que
temos com outras pessoas sao tubos e as guerras
entre paises também sdo tubos. Entra alguma coisa,
e sai alguma coisa. Ndo ha excep¢des. Os salvado-
res das religides mundiais sdo também tubos: fazem
coreografias engracadas, convencem uns e ndo con-
vencem outros, e alguma coisa resulta de tudo isso.
Como tubos, nem mais nem menos. E até engracado
ver a semelhanca entre os salvadores das religioes
mundiais e os fildsofos, os médicos e os cientistas. Os
primeiros nunca explicam por que razao nao salvam
todas as pessoas ao mesmo tempo, mas apenas a
conta-gotas, e com os outros passa-se exactamente
a mesma coisa: o pequeno esclarecimento que tém
a oferecer acontece também a conta-gotas. Temos
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medicina desde os Gregos, e ndo se compreende por
que razdo os médicos ndo acabam de vez com as do-
encas e morte. Ndo ha cientista que possa dizer que
sabe tudo quanto ha a saber sobre o mais simples
dos objectos. Quanto aosfildsofos, arrastam infinda-
velmente as questGes, atribuindo a criatividade de
algumas personalidades o facto de as duvidas con-
tribuirem para a compreensdo da realidade, escon-
dendo de todos que isso nunca acontece de facto e
que apenas encontram o que é semelhante e dizem
coisas que sdo semelhantes a outras coisas ja ditas.
Todos eles sao salvadores incompetentes: fazem o
teatro da salvacao, mas nada acontece de diferente.
A Salvacdo ndo esta ao nosso alcance. Nunca esteve.
Nunca estara. No Inferno ou no Paraiso, se existirem,
teremos 0s mesmos constrangimentos que em Lis-
boa, em Moscovo e em Toquio.

2

Por uma estranha ordem de coisas, as pessoas
acham que tudo isto é normal. Ndo conheco al-
guém que reconheca que ha qualquer coisa de
errado em tudo isto, que reconheca que o que a
Filosofia, a Ciéncia e a Religiao tém andado a fa-
zer ha mais de dois milénios e meio ndo adiantou
grande coisa, e que as vidas que vivemos tém algo
de sordido, como se ndo fossem suficientemente
reais. As pessoas entretém-se com tudo isso, e de-
pois serao levadas por uma ordem de coisas que
nunca compreenderao. Na redoma onde vivem,
entretém-se com isto ou com aquilo, para nada.

N&do ha forma de silenciar o incdmodo perante este
embaraco. Poderiamos fazé-lo, certamente, atri-
buindo a representacdo que fazemos da realidade a
origem do problema. Alguém poderia vir em socorro
e propor novas formas de representacao. O resulta-
do seria 0 mesmo. Poderemos apostar. O problema
nao reside nas categorias humanas, mas na ordem
das coisas. Nao se trata apenas da ontologia dos
tubos, mas de muitas outras ontologias que, desde
os Gregos, fomos identificando na realidade. O ve-
lho pitagérico Filolau de Crotona dizia que tudo que
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existe se organiza em Ilimitados, Limitadores e Har-
monia entre os dois, e Platdo, no Filebo, continuou
esse inventario de formas que tém império sobre
tudo, incluindo a vida humana, com a reflexao que
fez sobre os quatro géneros ontoldgicos maiores: o
Ilimitado, o Limitado, a Mistura e a Causa. Sejam es-
tes grandes esquemas descritivos da realidade, se-
jam outros mais recentes, para onde quer que olhe-
mos, s esta ao nosso alcance encontrar assuntos,
coisas e pessoas que partilham as mesmas estrutu-
ras ontoldgicas. Estamos no Espanto, o Festival In-
ternacional de Filosofia, e ai s6 encontraremos essas
estruturas; vamos para casa, sO encontraremos isso;
poderemos viajar para a Grécia ou para o Japao, mas
la s6 encontraremos isso também. N3o ha forma de
fugir!

Temos um vasto catalogo de propostas de descricao
da realidade, mas também temos o facto embaraco-
so de todas serem semelhantes em algum aspecto.
Poderiamos dedicar vidas inteiras a listar as seme-
lhancgas. Mais ainda: poderiamos até fazer testes
concretos desses catalogos. Estamos num festival
de fildésofos. Como as publicacdes de todos esses
filosofos sdo de acesso publico, poderiamos tentar
descobrir se, nesses milhares de paginas, surge al-
gum assunto que nao seja semelhante a qualquer
outro assunto em algum aspecto. A minha conjectu-
ra é a de que os fildsofos aqui reunidos ndo conse-
guiram oferecer um Unico assunto que ndo seja se-
melhante em algum aspecto a qualquer outra coisa,
incluindo a mais trivial. O pensamento mais excelso,
sofisticado e inesquecivel partilhara caracteristicas
com o pé dos sapatos, como a forma e a existéncia.
E ndo apenas estes fildsofos. Poderemos fazer inves-
tigacOes sobre as publicacdes de todos os fildsofos
gue trabalharam nas universidades desde a Idade
Média: algum deles tera falado sobre algum assunto
que seja excep¢ao ao constrangimento metafisico
de que tudo é semelhante a tudo em algum aspec-
to? Nao vale a pena responder. Como misturadores
de musicas nas discotecas, todos esses bravos filo-
sofos limitaram-se a ir ao grande armazém das coi-
sas e juntar meia ddzia delas para criar algum caso
que lhes tenha parecido interessante. Divertiram-
se muito com isso, sentiram que as suas vidas tém
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sentido e que era precisamente isso que deveriam
ter feito, tiveram leitores que também apreciaram
essas artes do engano, e, no fim, uns e outros serao
levados para sempre. A este enorme equivoco, uma
das maiores ilusdes da humanidade, a bilionésima
manifestacdo do mito do herdi salvifico, chama-se
Filosofia.

3

Conhecemos tudo isto pelo menos desde Parmé-
nides. Os constrangimentos metafisicos que ele
e outros depois dele nos auxiliaram a compreen-
der tém um império tio desproporcionado sobre
a nossa vida que, no desamparo da vida que nos
aconteceu, fixamo-nos em conteudos que nos
possam distrair. Inventamos assuntos que, de
facto, nao existem. Repare-se no tema do nosso
Festival: o medo. Como é possivel falar de medo
num mundo em que tudo é semelhante a tudo em
algum aspecto e em que todas as bondades sao
pagas ao preco do olvido de outras bondades ou
até ao preco de maldades? Mesmo que os velhos
dinossauros renascessem e comecassem a des-
truir as nossas cidades, nao haveria razao para
ter medo. Esses dinossauros seriam semelhantes
a nos: teriam codigo genético, assim como nés
temos; seriam semelhantes a tubos, assim como
nés somos; seriam feitos de atomos e teriam for-
mas, assim como nos; teriam comportamentos
e desejos, assim como nos... Vocé disse que as
guerras causam medo? E falso, porque um assun-
to velho como a guerra é semelhante a todas as
guerras que ja aconteceram e ocupam as paginas
de enciclopédias gigantescas em que as listamos,
para ndo nos esquecermos delas, tdo elevado é
o seu numero. Um ou outro pensador, em deses-
pero patético por ndo conseguir dar exemplos
de situagoes que justifiquem verdadeiramente o
medo, la recorre a hipotese de destrui¢do da pro-
pria humanidade devido ao colapso do ambiente
causado pela accao humana. O fim da humani-
dade assustara indubitavelmente as almas mais
sensiveis, porque, na sua ignorancia, estio ol-
vidadas de catastrofes semelhantes que ja terdo
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possivelmente ocorrido no passado. Quantas “hu-
manidades” desapareceram no passado? A lista
é longa: Neandertal, Flores, Denisova... Do lado
da imaginacdo, a literatura teosofica oitocentista
foi prodiga a listar possiveis humanidades pré-a-
damicas. Baste este exemplo tremendo para ver
que, por muito grande que seja a imaginacao do
mal, tudo se limita a repeticdo do que ja aconte-
ceu, ou, dando fé a essa literatura, do que ja teria
acontecido varias vezes no passado. O objecto do
medo mais extremado em que conseguimos pen-
sar é semelhante ao que ja foi muitas vezes imagi-
nado ou até ao que ja aconteceu.

Ha uma industria pujante que vive a produzir medos
que nado tém razao de existir. Recentemente lancou-
-se 0 enésimo avatar do perigo que corremos devi-
do as consequéncias da Inteligéncia Artificial. Mas
como é que poderemos ter medo do novel brinque-
do da Inteligéncia Artificial se todos os resultados
das suas computacoes sao semelhantes a tudo o
resto em algum aspecto? Algumas pessoas langcam
para o ar ideias assustadoras como a da singularida-
de tecnoldgica e a de computadores com o tamanho
de galaxias, ndo se apercebendo de que, também
nesses casos, 0 que essas maquinas vierem a fazer
sera semelhante em algum aspecto ao que ja existia
antes de elas serem construidas, a comecar, obvia-
mente, pela propriedade da existéncia e pelo facto
6bvio de n3o se terem dado a si mesmas a existén-
cia, 0 que as irmana as crias dos animais, aos bebés
humanose... atudo o resto. Para fazerem o que irdo
fazer, s6 o poderao fazer se existirem e se alguém as
construir. E ndo sé. Terdo de ter ontologias seme-
lhantes a dos quatro géneros, o Filebo, de Plat3o.
A Inteligéncia Artificial mais revolucionaria em que
possamos pensar, do ponto de vista metafisico, ndo
é mais complexa do que a cadeira mais banal em
que nos sentamos. Serd uma entidade com limita-
dores e ilimitados, misturara uns e outros, e, para
existir, terd de ter uma causa. Exactamente como
uma cadeira, uma chave de fendas, a sopa que ire-
mos comer ao almogo ou um bebé. E, a complicar
tudo, todas as bondades que alcangarmos com essa
ferramenta serao pagas por bondades passadas de
gue nos esqueceremos e por maldades de que hoje
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nao nos apercebemos. Exactamente como qualquer
coisa trivial da vida humana. Qualquer bondade que
possamos experienciarimplica pelo menos a peque-
na maldade de impedir que outra bondade possivel
possa ocorrer. A pessoa que mais amamos e o livro
gue mais nos encanta assinalam a impossibilidade
de amarmos outras pessoas e de lermos outros li-
vros ao mesmo tempo. Medo? De qué? Num mundo
em que tudo é semelhante a tudo em algum aspec-
to, s por ma-fé se podera dizer que ha novas razoes
para sentir medo. Ndo ha. Nunca houve. Vivemos na
terra do Mesmo.

A indUstria da esperancga esta sempre a produzir ilu-
soes: ele é o Esclarecimento Cientifico, ele é a Com-
preensao Filosdfica, ele é a Revolugdo Politica e a
Emancipacdo do Homem das suas serviddes, ele é a
Salde para todos num mundo em sempre campeou
adoenca, os acidentes e a morte, ele é o avant-garde
dos movimentos artisticos que propdem formas es-
téticas que sdo semelhantes as formas estéticas que
ja existiam antes, ele é a Salvacdo e a Redencdo da
humanidade por algum deus de servico... A indUs-
tria da esperanca nao se cansa nunca, distrai-nos e
entretém-nos a toda a hora. No fim, seremos leva-
dos. Ndo ha Esclarecimento, Compreensao, Eman-
cipagdo ou Saude que nos valha. Pensamos que o
mundo nos ird permitir tudo isso, mas essa crenca
é falsa. Pensamos que o mundo tem assuntos que
nos causam medo, mas esse pensamento é também
falso. Na enorme falta de sabedoria que nos carac-
teriza, até dizemos que, pelo menos, o Amor esta ao
nosso alcance, mas isso também ¢é falso, porque o
mundo nunca teve Amor, mas apenas coreografias
masturbatdrias em que cada um sé sente as suas
coisas, mas depois mente com quantos dentes tem
na boca e diz que se uniu a outra pessoa, e que isso
é Amor. Nao ha Amor.

4

Como a Filosofia se esqueceu da Sabedoria que
esta na sua génese, entreteve-se no passado e en-
tretém-se hoje a imitar esta pérfida industria da
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esperanca e da ilusao, com manifesta inveja das
actividades humanas que la vao inventando dis-
cursos sobre alegados esclarecimentos, alegadas
compreensoes, alegadas novidades e alegadas
salva¢des. Mais brinquedos para nos distrairem
da unica sabedoria que é ver de modo meridiano
que ndo esta ao nosso alcance nada do que a es-
peranga propoe.

A esperanca, nas suas muitas manifestacoes, in-
cluindo afiloséfica, gosta de amplificar as pequenas
diferencas ao maximo. E como a Ciéncia moderna
ou como a Politica, actividades fascinadas pela ilu-
sdo de progresso. Como é que acontece a ilusdo?
O progresso deveria ser medido em relagao ao que
ndo se conhece, mas isso ndo é possivel porque,
precisamente, nao se conhece e, como tal, ndo pode
servir de ponto de referéncia; ora, o plano B é com-
parar o que se sabe hoje com o que se sabia no mi-
nuto anterior, na hora anterior ou no dia anterior, e
amplificar essa diferenca miseravel. Parece-nos que
ha progresso porque nos tomamos a nés mesmos
como ponto de referéncia. Mais coreografias para
nos entretermos.

Nada ha a fazer contra este estado de coisas. Nun-
ca houve. Nunca havera. Podemos apostar que, da-
qui a um século, os filésofos fardo exactamente as
mesmas coisas que fazem hoje: irdo ao grande ar-
mazém das coisas, juntardo meia ddzia delas em
associagoes para impressionar as pessoas caren-
tes de consolacdo, ou, como se dizia no século XIX,
para épater la bourgeoisie, e promoverao ilusdes
de compreens3o. E o seu business. Ndo tém outro.
Precisamos dessa consolagao como precisamos de
pdo e de sapatos. No fim, ndo se compreendera mais
do que ja se compreendia. Ndo ficarei surpreendido
se os fildsofos vierem a ficar desempregados com
a chegada da Inteligéncia Artificial. As duas Filoso-
fias, a humana e a da IA, partilham a propriedade
comum de serviddo ao constrangimento metafisico
da semelhanca. Combinando infindaveis assuntos
entre si, poderemos ter no futuro lojas a vender li-
vros filoséficos mais interessantes e sofisticados do
gue qualquer um que tenha sido escrito no passado
por seres humanos. As pessoas do futuro aprecia-
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rdo um ou outro e filiar-se-d0 em escolas filoséficas
computacionais. Havera tradi¢des e modas de pen-
samento computacional. As combinatdrias feitas de
nada, produzidas por vastos poderes computacio-
nais que hoje ndo conseguimos antecipar, serao as
novas bermas de estradas que se encontram no in-
finito. Mas, antes de percorrermos essas estradas, ja
sabemos a que conduzem: a nada. Parménides an-
tecipou todos os futuros humanos. O que quer que
venha a acontecer s6 podera acontecer na esfera do
ser, e fora dela nada existe. Porisso, as computagoes
futuras apenas nos dardo variagoes da ida ao super-
mercado: vamos |3, pomos meia dizia de coisas no
saco, e depois voltaremos para mais do mesmo. Cer-
tamente que compreenderemos coisas que hoje nao
compreenderemos. Ha um novo Japao a nossa es-
pera. Ninguém contestara isso, mas enfatize-se que
0 que esta em causa é mais subtil: o que viermos a
compreender no futuro tera de ser semelhante em
algum aspecto a tudo o que ja existia no passado.

5

Perante tudo isto, s6 vem ao espirito aimagem de
uma prisao terrivel, uma prisdo metafisica de que
nunca conseguiremos sair. A historia da Filosofia
andou a enganar a humanidade dizendo-lhe que
estava ao seu alcance a Compreens3o. A historia
da Politica andou a enganar a humanidade dizen-
do-lhe que ela poderia alcancaro Fim da Servidao.
A historia das Religides andou a enganar a huma-
nidade dizendo-lhe que ha uma Salvacao.

Ha catalogos de tudo isto, semelhantes aos catalo-
gos das lojas. Todas essas pessoas se esqueceram de
dizer que, mesmo que essas esperancas se realizem,
ndo teremos mais do que ja tinhamos antes (metafi-
sicamente falando).

Tudo o que fizemos no passado, tudo o que fazemos
hoje, tudo o que poderemos vir a fazer se resume
a combinar, mudar de posicao e misturar coisas.
Como uma manta de dormir, puxamos para tapar os
ombros e acabamos por destapar os pés. Nada mais.
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Alids, nem as experiéncias sublimes dos misticos
nem a morte conseguem fazer melhor. As primeiras
s6 encontram entidades que existem, e basta isso
para partilharem pelo menos a propriedade da exis-
téncia com as folhas das arvores. Quanto a morte,
quando se estudam as representacdes do que acon-
tece a alma depois da morte, sé encontramos mais
do mesmo. Recordem-se apenas as quatro represen-
tacOes da terra da morte que Platdo nos ofereceu:
ha aberturas do Céu e da Terra, caminhos, dores, ju-
izes, linguagem, pedras preciosas, prados, prazeres
e viaticos pendurados ao pescoco das almas. Temos
bibliotecas milenares de representacdes post mor-
tem e de textos ditados por almas desencarnadas.
Até a alma do corajoso Lawrence of Arabia ditou um
Post- Mortem Journal, em 1938. Os sofisticados pro-
fessores universitarios da nossa época, que vivem
nos armarios estreitos da especializacdo cientifica
vidas espiritualmente pobres, e todos os anos mais
simples, fingem que nada disso existe, e ndo se dao
ao incomodo de ver que, se perdessem um minuto
a ler esses textos, veriam que a sobrevida se limita
a continuar a prisao da vida. Julgamentos, tormen-
tos e prazeres beatificos apenas continuam o que ja
acontece na vida terrena. Nem mais nem menos. A
morte é apenas uma regido da terra do Mesmo.

N&o se conhece forma de sair da prisdo metafisica a
que se chama existéncia. Ndo ha, pois, qualquer Es-
clarecimento a fazer ou qualquer Verdade a transmi-
tir. O Novo ndo esta ao alcance dos seres humanos. A
Filosofia e as outras actividades humanas limitam-se
a entreter as pessoas. Servem para isso: entreter, s6
entreter, nada mais do que entreter. Sao artes sim-
paticas, sem grandes verdades, mas Uteis para nos
distrairmos de tal forma que nao tenhamos consci-
éncia da prisdo metafisica da qual nunca sairemos. A
Filosofia ndo tem uma Salvacao a oferecer. As pesso-
as passam um bom tempo com ela, algumas fazem
carreiras profissionais alegadamente dedicadas a
ela, esperam que tudo termine, e depois sao leva-
das. Ha vinte e seis séculos que somos enganados
pela ideia de que esta ao nosso alcance a Compre-
ensado. Talvez. Todavia, quando nos lembramos de
verificar as bermas dessa estrada, concluimos que
a viagem que proporcionou foi interessante, passa-
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mos um bom tempo e conseguimos boas memorias,
mas nao nos levou a lado algum. Compreender para
nada, Salvacao para nada, Espanto para nada.

Seja como for, podemos pelo menos entreter-nos
num Festival de Filosofia dedicado ao medo, porque
este tema da-nos o conforto de seremos relevantes
naordem das coisas. Com esse tema sem interesse, e
desprovido de qualquer verdade, teremos oportuni-
dade de falar sobre nés mesmos, sobre 0 nosso um-
bigo e as nossas sensacoes, esperancas e angustias.
E claro, os bravos filésofos, sem nada de verdadeiro
ou de novo a dizer ao mundo, la se lembraram de
imitar os jornalistas e apresentadores de programas
de televisdo, e vai dai debitaram vasto palavreado
sobre a “situacao contemporanea”, garantindo que
vivemos desafios absolutamente novos e complexos
na histéria da humanidade. Presunc¢do e agua ben-
ta... Olvido e esperanca... llus3o e raz3o... E o circo
que mais nos entretém: adoramos falar de nés mes-
mos, e € isso que, como se prova pelos documentos
mais antigos da China, da Mesopotamia, do Egipto
e da Grécia, temos andado a fazer nos ultimos milé-
nios. No Cddigo de Hamurdbi, da antiga Babildnia,
encontraremos coimas para médicos negligentes,
assim como, trinta e nove séculos depois, ainda te-
mos nos nossos ordenamentos juridicos. No Escu-
do de Aquiles, do canto XVIII da lliada, vemos que a
forma de vida da Idade do Bronze é estranhamente
semelhante a nossa propria vida: cidades, guerras,
casamentos, agricultura, juizes, gosto pela musica,
pela danca, pelo vinho e pelo mel... tudo semelhan-
te. Nunca vivemos uma vida s6 nossa. Nunca vivere-
mos. Acreditamos que somos pessoas Unicas, mas
essa crenga nao tem fundamento. Nunca conhece-
remos pessoas Unicas, originais, mas apenas copias
semelhantes a outras vidas, e mesmo os lagos que
nos ligam a elas sdo semelhantes aos lagos que ja
uniram outras pessoas. O amor ndo é nosso. A ter-
nura ndo é nossa. As crencas religiosas mais intimas
n3o sdo nossas. E tudo emprestado.

Desenganemo-nos, pois, da esperanga que a Filoso-
fia oferece, e desenganemo-nos também do alega-
do medo que sentiremos. Mas tanto faz, bem vistas
as coisas, porque, mesmo desenganados, ndo esta
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ao nosso alcance viver de modo diferente. A pessoa
desenganada s6 pode ter uma vida semelhante a da
pessoa enganada. E provavel que o Engano seja mais
doce do que a Compreensao. Com verosimilhanca,
s6 sabemos isto: ndo esta ao nosso alcance qualquer
outra forma de vida na terra do Mesmo. Por isso, me-
lhor é impossivel. 0 embaraco é desagradavel, mas
rapidamente nos distrairemos com qualquer outra
coisa. Sempre foi assim. Para nada.!

1 Agradeco a Catarina Barosa o convite para proferir esta conferéncia. Agradeco também as palavras generosas de Claudia Lucas Chéu e

Peter Sloterdijk.
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