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LA ESCRITURA CONTRA UNA COTIDIANIDAD
INSOPORTABLE
WRITING AGAINST AN UNBEARABLE EVERYDAY LIFE
JUAN MANUEL DÍAZ LEGUIZAMÓN

Resumo
Este trabajo analiza dos obras latinoamericanas de 
mediados del Siglo XX: Villa Miseria también es Amé-
rica (Bernardo Verbitsky, 1957) y Quarto de Despejo: 
Diario de uma favelada (Carolina Maria de Jesus, 
1960). Mediante la teoría de la vida cotidiana y la 
de geografías emocionales, principalmente la cate-
goría de cultural shifters, la escritura se convierte en 
instrumento tanto para denunciar como para hacer 
frente a las condiciones espaciales y materiales inso-
portables de los barrios marginales conocidos como 
favelas y villas miseria, los cuales operan como fac-
tores de normalización de una cotidianidad que se 
torna inhumana y destructiva.

Palavras-chave: cultural shifters, Villa Miseria tambi-
én es América, Bernardo Verbitsky, Quarto de Despe-
jo: Diario de uma favelada, Carolina Maria de Jesus.

Abstract
This paper analyzes two Latin American works of the 
mid-twentieth century: Villa Miseria también es Amé-
rica (Bernardo Verbitsky, 1957) and Quarto de Despe-
jo: Diario de uma favelada (Carolina María de Jesús, 
1960). Through the theory of everyday life and that of 
emotional geographies, mainly the category of cul-
tural shifters, writing becomes an instrument both to 
denounce and to confront the unbearable spatial and 
material conditions of the marginal neighborhoods 
known as favelas and slums, which operate as factors 
of normalization of a daily life that becomes inhuman 
and destructive.

Keywords: cultural shifters, Villa Miseria también es 
América, Bernardo Verbitsky, Quarto de Despejo: Dia-
rio de uma favelada, Carolina Maria de Jesus.

En este trabajo analizo dos obras latinoamericanas 
de mediados del Siglo XX: Villa Miseria también es 
América (Bernardo Verbitsky, 1957) y Quarto de Des-
pejo: Diario de uma favelada (Carolina Maria de Je-
sus, 1960). Mediante la teoría de la vida cotidiana y 
la de geografías emocionales, principalmente la ca-
tegoría de cultural shifters, muestro cómo la escritu-
ra se convierte en instrumento tanto para denunciar 
como para hacer frente a las condiciones espaciales 
y materiales insoportables de los barrios marginales 
conocidos como favelas y villas miseria, los cuales 
operan como factores de normalización de una coti-
dianidad que se torna inhumana y destructiva.

1. LA VIDA COTIDIANA COMO FENÓMENO 
SOCIAL Y LOS CULTURAL SHIFTERS.

Es precisamente en la década de 1960, momento 
en que se publican las dos obras objeto de este 
análisis, que a su vez se consolida desde Europa 
una teoría que busca tomar como objeto de es-
tudio sistemático un ámbito hasta ese momento 
descuidado por los estudiosos de lo social: la vida 
cotidiana. En el marco de un ambiente intelectual 
marcado por la política, autores como la húngara 
Ágnes Heller y los franceses Henri Lefebvre y Mi-
chel de Certeau tratan de llamar la atención sobre 
la importancia de este nuevo campo de estudio 
por considerar que en la vida cotidiana se anclan, 
de manera fundamental, diversas posibilidades u 
obstáculos para las aspiraciones de liberación en-
tonces en boga. 

No deja de ser curioso que la teoría se tardara tanto 
en poner atención a algo tan aparentemente obvio: 
la importancia de lo cotidiano en nuestras vidas. En 
realidad, no es un accidente que la vida cotidiana se 
nos vuelva “clandestina”, para usar una expresión 
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de Rossana Reguillo (2000). Al contrario, esto es casi 
inevitable, como lo explica la naturaleza misma de 
la cotidianidad. En palabras de Michael Sheringham:

Lo cotidiano está más allá de nuestra atención. 
Es lo que pasamos por alto. Desde un punto de 
vista, así es como debería ser: lo cotidiano es un 
lugar de perdición. ¿Por qué persistir en lo que es 
meramente diario? Nuestro deber es realzar las 
cosas: hacemos bien en rehuir lo ordinario. Sin 
embargo, por una razón diferente, es un riesgo 
pasar por alto lo cotidiano. Es la fuente de nues-
tra verdad; el mundo de todos los días es nuestro 
lugar de origen: nos alienamos en lo extraordina-
rio, no en lo ordinario (22)44.

Este pasaje nos invita a la vez a dos cosas: 1- a pen-
sar la necesidad de reconocer la importancia de la 
vida cotidiana como algo que nos constituye, pues 
es la fuente originaria de nuestras verdades; y 2- a 
aprender a distanciarnos críticamente de lo ordina-
rio y sus “verdades”, a no dejarnos embeber por ellas 
y ser simplemente determinados por esa normali-
dad que la cotidianidad de nuestras vidas instaura 
en nosotros. 
Ahora bien, este proyecto recién anunciado no es ta-
rea fácil, como advierte el filósofo Maurice Blanchot, 
para quien lo cotidiano aparece como: 

un nivel de la vida […] caracterizado por la para-
doja y la ambigüedad [siendo] la indeterminaci-
ón [una] característica definitiva de la vida coti-
diana: lo cotidiano escapa; es la cosa más difícil 
de desvelar. El hecho o condición de ser/estar 
en lo cotidiano no implica conciencia por parte 
nuestra (comentado por Sheringham 16). 

Si como actores sociales nos definimos y constitui-
mos a nosotros mismos a partir de nuestras accio-
nes, y si estas acciones se naturalizan y normalizan 

44 Las traducciones de las citas, tanto del inglés como del portugués, son mías, a menos que indique lo contrario. Traduzco las citas de Quarto 

de despejo de la edición de 1960.	
45 Aclaro que esto no es necesariamente así. La cotidianidad, tal como ha mostrado la teoría de la vida cotidiana, también puede y debe ser 

la plataforma para el cambio, tornándose así revolucionaria o progresista. Pero esta faceta no es la que exploro en este trabajo.	

en lo cotidiano mediante una serie de repeticiones 
y rutinas que se vuelven hábitos inconscientes, en-
tonces resulta comprensible la afirmación de que 
“la vida cotidiana no es problemática a priori” (Re-
guillo 78). Para decirlo de otro modo, los sujetos se 
funden tan estrechamente con las condiciones de su 
cotidianidad que empiezan a verla como algo nece-
sario e inevitable; y esto les impide desarrollar una 
visión crítica ante ella. Cuestionar la existencia de lo 
cotidiano lleva a cuestionar la propia existencia, y 
eso tiene como consecuencia la puesta en crisis de 
la propia identidad. Desde esta perspectiva, la coti-
dianidad parecería tener un sentido eminentemente 
conservador45, pues sería la responsable de garanti-
zar que el orden social simplemente se reproduzca 
a perpetuidad. Sus discursos y prácticas tendrían 
como función “«proteger contra el acontecimiento», 
es decir, contra aquellos eventos disruptivos que 
trastocan el continuo de la vida cotidiana” (Reguillo 
81). 

De esta manera se reconoce lo complicado que re-
sulta salir de la asfixia causada por lo cotidiano y no 
sorprende que esto sea así, incluso cuando sus con-
diciones son crueles y destructivas. Siguiendo la teo-
ría, pareciera que para lograr el cambio no basta con 
detonar un acontecimiento que implante nuevas 
estructuras y posibilidades de transformación des-
de afuera, tal como lo han propuesto la mayoría de 
los proyectos políticos revolucionarios: se requeriría 
también contrarrestar la fuerza de aquellos factores 
de normalización que operan desde adentro para 
que no obstruyan los efectos transformadores de los 
cambios externos. Como una manera de aportar a la 
discusión, abordaré ahora la existencia de un caso 
extremo en la historia de América Latina en el que 
la cotidianidad se encuentra tan deteriorada, se ha 
hecho tan violenta e inhumana, que cuesta entender 
cómo se hace soportable y cómo se puede siquiera 
pensar en luchar contra su inercia; y analizaré cómo 
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el campo de la cultura, particularmente la literatu-
ra, ha logrado hacerlo. Se trata del caso límite de los 
sub-barrios conocidos como favelas y villas miseria.

2. FAVELAS Y VILLAS MISERIAS COMO 
FENÓMENO SOCIAL. 

Aunque algunos investigadores ubican el comien-
zo del fenómeno de las villas miseria –también 
llamadas, según el país: invasiones, favelas, cha-
bolas, asentamientos informales, tugurios, in-
fraviviendas, cinturones de miseria o ghettos– en 
el siglo XIX, la mayoría encuentran, como Lucía 
González, que es en el XX, más precisamente en 
los años 40, cuando se da “su mayor envergadura 
con la visibilización de los migrantes internos. No 
obstante, sólo a mediados de la década de los 50 
comienzan a ser consideradas oficialmente como 
un problema social” (9). Al comentar su propia 
obra literaria sobre las villas miseria, el argentino 
Bernardo Verbitsky reflexiona sobre este punto 
que: “es esencial distinguir si la migración inter-
na es producto de una pobreza extremada, o por 
el contrario ha sido el resultado paradójico de un 
dinámico progreso económico [que produjo] un 
constante desplazamiento de masas rurales hacia 
las grandes ciudades” (1974 83). Sea lo que sea, 
estas masas se constituyeron en verdaderos alu-
viones de gente, una “avalancha humana” (84) 
que, al no encontrar acceso adecuado a tierra y 
vivienda, fue estableciendo las condiciones de in-
formalidad propias de un nuevo tipo de realidad 
poblacional. 

Estos sub-barrios, intensamente sobrepoblados y 
por tanto afectados por el hacinamiento, se levantan 
en medio de descampados, generalmente a orillas 
de ríos y en la falda de montañas, expuestos a fenó-

46 En las dos obras que analizo los elementos de la naturaleza son protagónicos en toda su crudeza hostil. Sobre todo el agua y el fuego que, 

en su imprevisibilidad, toman constantemente la forma de inundaciones e incendios descontrolados. Su amenaza llena de zozobra constante 

a los habitantes y genera tensión narrativa en el lector. En Quarto de Despejo la omnipresencia del hambre también da a esta un carácter 

protagónico en la historia.	

menos atmosféricos y climáticos adversos46. Se ati-
borran de habitáculos y ranchos precarios –sin servi-
cios públicos o si los tienen son piratas–, hechos de 
materiales diversos: aquellos que se tiene a la mano, 
generalmente frágiles y baratos –cartón, madera, 
zinc, aluminio– y a menudo fruto del reciclaje, la do-
nación o el robo. Su informalidad también genera 
aislamiento respecto de las otras zonas urbanas. La 
ausencia de las instituciones oficiales y de los ser-
vicios normales de la población regular, sumado al 
descuido y la falta de inversión y mantenimiento, se 
vuelve un cocktail de insalubridad y criminalidad: en 
ellos prosperan las enfermedades y la violencia.

Hay que considerar que la reacción estatal ante este 
“problema social” ha cambiado con el tiempo. Gon-
zález categoriza algunas de las diferentes concep-
ciones del problema, en términos de: “políticas de 
erradicación”, “acceso al suelo urbano y derecho a la 
ciudad”, “trayectorias y estrategias habitacionales y 
el surgimiento del mercado informal inmobiliario”, 
“autoconstrucción por parte de los pobladores”, y 
“relación del Estado con las organizaciones villeras” 
(12). Ahora bien, más allá esta visión, limitadamente 
gubernamental e institucional, resulta interesante 
ver cómo se ha construido otra, esta vez desde las 
representaciones culturales, específicamente litera-
rias. 	

La capacidad que tienen estos barrios marginales de 
absorber a los individuos que habitan en ellos y con-
dicionarlos a la brutalidad de sus lógicas y dinámicas 
es extrema. Por esa razón, los sujetos capaces de re-
sistir y actuar al margen de esas lógicas y dinámicas 
exhiben un carácter excepcional, coincidiendo con 
aquellos que la teoría de las geografías emocionales 
denominan cultural shifters: quienes por alguna con-
dición especial de sus vidas son capaces de ver de 
manera más clara que otros la constricción que les 
causan las estructuras cotidianas en las que están 
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envueltos, logran cuestionarlas para no verse deter-
minados por ellas y consiguen actuar para transfor-
marlas. Estos se caracterizan por su: “capacidad de 
poner en circulación los discursos y los bienes, de 
manera no alineada u ortodoxa, como agentes acti-
vos de la apropiación y la transformación de la infor-
mación para las necesidades prácticas” (Reguillo 85) 
volviéndose “operadores del cambio” (85n). 

Propongo que exploremos ahora la manera como 
dos de estos cultural shifters, Bernardo Verbitsky 
(Buenos Aires, 1907-1979) y Carolina Maria de Jesus 
(Sacramento, Minas Gerais, 1914-1977), se posicio-
naron ante una realidad inmediata extrema y quisie-
ron actuar frente a ella. Esto mediante el uso de la 
escritura como un dispositivo que logra suspender 
los efectos de lo cotidiano destructivo, permitiéndo-
les entenderlo con ojos críticos y brindándoles her-
ramientas de acción. 

3. VILLA MISERIA TAMBIÉN ES AMÉRICA Y 
QUARTO DE DESPEJO: DIARIO DE UMA 
FAVELADA: EL DISPOSITIVO LITERARIO 
COMO CORTO CIRCUITO DE UNA VIDA 
COTIDIANA INSOPORTABLE.

Agnese Codebò, basándose en la novela de Ver-
bitsky y en las series pictóricas de Antonio Berni 
sobre Juanito Laguna47, sostiene que se puede 
constatar que: “la borradura conceptual política-
mente motivada de la villa dio forma a su repre-
sentación estética” (85). Creo que hay razones 
para pensar que es más bien al revés. La literatura 
sobre villas y barrios miseria no le debe nada a la 
mirada estatal, ni siquiera en negativo; al contra-
rio, las representaciones literarias anticiparon la 
mirada política-institucional presionando para 
que esta observara el fenómeno, así fuera posicio-
nándose frente a ellas, y pudiera producir así sus 
propios discursos. Tales representaciones parten 

47 Personaje imaginario que, junto a otro llamado Ramona Montiel, fueron creados por este artista en la década de los 50 para recrear, 

mediante una estética del reciclaje, la vida de los barrios pobres del Gran Buenos Aires.

de un interés tanto profesional-vocacional como 
humano: en el caso de Bernardo Verbitsky, de su 
trabajo como periodista, así como de su empatía 
y sensibilidad social; y en el de Carolina de Jesus, 
de su necesidad vital de resistir a ser absorbida 
por la favela, así como de su deseo de ser escrito-
ra. Estas obras son pioneras en hacer visible y ob-
jeto de muchísimo interés algo antes considerado 
indigno de atención por parte de las instituciones, 
la política, la cultura, el mercado y los otros ciu-
dadanos, como no fuera para tratar de eliminarlo. 

Se reconoce que fue Verbitsky quien acuñó el térmi-
no de “Villa miseria”, proponiéndolo en un artículo 
de 1955. Si bien desde el principio logró darle el al-
cance de un concepto sociológico, este será defini-
tivamente acogido por políticos y académicos tras 
publicar su novela y darle un desarrollo literario. Es 
importante señalar que para escribirla no lo movió 
un objetivo meramente estético. En sus palabras: 
“Villa Miseria también es América es tal vez la única 
novela que escribí con deliberado propósito de de-
nuncia” (1975: 85). 

La precedencia del tratamiento cultural-literario del 
concepto de villa miseria respecto de su tratamiento 
político también se evidencia en un dato que pro-
porciona González, al citar el primer documento ofi-
cial de la Comisión Nacional de la Vivienda, llamado 
“Investigación Social en Agrupaciones de Viviendas 
del tipo villas miseria en la Ciudad de Buenos Aires” 
(11), de 1957. Su nombre, posterior a los trabajos de 
Verbitsky, demuestra una apropiación del concepto 
por parte de la política, no al revés, una reacción li-
terario-cultural a un abordaje político. Para de Lucía, 
el análisis de “las imágenes de las villas en la litera-
tura anteriores al gobierno de la Revolución Liberta-
dora […] permite constatar que si bien las villas aún 
no eran un problema para el Estado sí lo eran para la 
literatura, y desde allí comienzan a ser nombradas y 
caracterizadas” (citado por González 27). 
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Por el lado de Quarto de Despejo: Diario de uma fa-
velada, el hecho de volverse un best seller en 1960 
llevó el fenómeno de la favela al centro de la opinión 
pública de un modo más efectivo que cualquier me-
dio de comunicación o programa estatal. Y generó 
una discusión que levantó todo tipo de interrogan-
tes éticos sobre la forma de representar la identidad 
nacional brasileña en relación con la pregunta sobre 
qué tan constitutiva de su cultura es su violencia so-
cial (Rocha). Así pues, estas obras fueron cruciales 
en mostrar una realidad hasta ese momento des-
conocida para la amplia población de las ciudades, 
que prefería ignorar y hacer la vista gorda a un asun-
to que generaba incomodidad, incertidumbre y mie-
do. Su aparición tiene el efecto de un cortocircuito 
que pone en crisis el sistema de convicciones tradi-
cionales y obliga a tener en cuenta un mundo que, 
por más despreciable que pueda parecer a algunos, 
cobija numerosas vidas humanas, las cuales recla-
man también su derecho a existir. 

La narrativa de ambas las obras exhibe un estilo re-
alista y directo, más descriptivo que introspectivo, 
y sin demasiadas aspiraciones retóricas. Es una es-
critura de emergencia que, a la manera de sencillos 
esbozos o bosquejos, prioriza la captación de ele-
mentos fundamentales de situaciones fugaces, sa-
crificando la corrección de las formas. En el caso de 
Verbitsky, se trata de un escritor profesional, habitu-
ado a la crónica y fiel a su carácter directo y simple. 

48  El asunto de la migración está muy presente en ambos libros. Se mencionan personajes migrantes tanto de provincias internas de Argentina 

y Brasil, como de países limítrofes o metrópolis cultural e históricamente vinculadas a ellos. En Villa miseria vemos, junto a porteños, a otros 

argentinos como correntinos y santafecinos, y a otros americanos: paraguayos, chilenos y bolivianos. En Quarto de Despejo encontramos, 

junto a paulistas, a otros brasileños como bahianos, nordestinos, pernambucanos y gitanos, pero también a extranjeros portugueses y es-

pañoles.	
49 Un pasaje extraordinario presenta un gesto meta-ficcional cuando, bajo la figura del médium, el autor irrumpe en la historia, en un equiva-

lente literario a lo que sería un cameo cinematográfico: “se recibió, no sin desconfianza, la visita de alguien que se presentó a sí mismo como 

periodista. Explicó que debía informarse al público sobre la existencia de esos extraños barrios que él conocía desde tiempo atrás, pero 

sobre los cuales no se permitió escribir hasta ahora. El visitante era medio viejo y medio joven, medio serio y medio chistoso, medio pelado 

y medio melenudo. Hizo preguntas inesperadas, se metió en las viviendas, conversó con la gente, con dominio de los detalles domésticos, 

del costo cada vez mas alto de la vida, que seguía siendo el gran tema de la época. Habló con sentido del humor con los grandes y con 

toda solemnidad con los chicos que en bandadas le siguieron y que además lo llevaron por todas partes, estimulando nuevas preguntas. El 

periodista se mostró muy asombrado cuando la gente le indicó la altura a que a veces había subido el agua en las mayores inundaciones” 

(Verbitsky 1966 200-1).	

En el caso de Carolina, que tenía una educación muy 
rudimentaria, su escritura es informal, callejera y 
agresiva, a tal punto que la editorial Ática, al publicar 
su libro advierte al lector así: “Esta edición respeta 
fielmente el lenguaje de la autora, que muchas veces 
contraría la gramática, incluyendo la grafía y acentu-
ación de las palabras, pero que por esto mismo tra-
duce con realismo la forma del pueblo ver y expresar 
su mundo” (nota editorial en de Jesus 2014).

En cuanto al lugar de enunciación de estas novelas, 
en el caso de Villa Miseria su origen es una visión 
desde afuera, pues el autor es un agente externo, un 
periodista que se siente tocado por la existencia de 
un mundo al que, si bien no pertenece, igual trata de 
entrar genuinamente, como muestran testimonios 
que lo describen yendo a pasar tiempo para compar-
tir con la gente de las villas, llevando incluso consigo 
a su pequeño hijo. Y podemos atribuir su sensibilidad 
social también a que sus padres eran migrantes ru-
sos48–. En su novela, Verbitsky asume ficcionalmente 
la voz de un narrador omnisciente que da voz a los 
villeros49 y proporciona una visión vívida del sufri-
miento de estas personas. Sigue el principio de que: 
“una cosa es el concepto, y otra la gente, una cosa es 
nombrar el subdesarrollo pensando en cifras, y otra 
ver y tocar su imagen humana” (1975 87).

En Quarto de Despejo tenemos una visión desde 
adentro. Carolina es un agente interno, habita la 
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favela y en ella escribe su diario, siendo descubier-
ta por el periodista Audálio Dantas, una especie de 
Verbitsky brasileño quien le ayudará a publicar sus 
escritos y a darse a conocer.50 Su propósito, junto a 
la denuncia, es autoafirmarse como alguien que no 
se deja absorber por la favela y no se pierde en sus 
lógicas y dinámicas. En palabras de Mario Trejo: “lo 
que distingue a este libro, lo que lo valida psicológi-
camente es la absoluta necesidad que tiene Carolina 
de no ser una favelada más, de no sentirse uno de 
ellos” (xii); “necesita dejar bien en claro su falta de 
complicidad con el medio, necesita denunciar a los 
otros, a sus compañeros de infierno […] Denuncia a 
los arquitectos de ese infierno y […] a sus habitan-
tes” (xiv).

La sinceridad y la lucidez del ejercicio literario de es-
tos dos escritores, su clarividencia y valentía, abre 
un mundo de otro modo imposible de ver para quie-
nes no pertenecen a él. Y al lograr esto, la escritura 
los eleva al nivel de cultural shifters, como expresan 
bien sendos testimonios. El primero de Antonio Pa-
ges, quien dice que Verbitsky: 

nos abre las puertas de Villa Miseria, una y todas. 
No hay en su ademán ni la rigidez dramática de 
la exageración, ni actitud avergonzada, ni ironía. 

50 Si bien la obra le dio una gran fama y le permitió dejar una huella en la historia cultural brasileña, Carolina igual murió pobre y fue presa 

constante de desprecio y sospechas, no sólo por parte de la gente que retrató en sus escritos sino también por parte de intelectuales y la 

opinión pública, que atacaron su obra de muchas formas, y hasta llegaron a poner en duda que fuera ella quien realmente la escribie-

ra.	

No. En esa mano extendida que muestra y ofrece, 
hay un ancho sentido de la solidaridad humana, 
de comprensión, de esa ternura que sentimos 
ante lo feo irremediable, la pobreza decorosa. Es 
de inusual objetividad. Ni una sola vez a lo largo 
de casi 300 páginas el autor emite un juicio. Ni 
favorable ni adverso. Solamente los personajes 
–seres humanos tan humanos que no parecen 
personajes sino hombres– se juzgan entre sí, se 
quieren, se aborrecen, se ayudan o perjudican 
[…] Nada deja de mostrar de la Villa Miseria y sus 
habitantes. Pero de nada se asombra o espanta. 
No se detiene en líricas idealizaciones... sin que 
tampoco nos tire el barro y la basura a la cara, 
con su prosa. Donde otros hubieran buscado el 
fácil asombro con la detonante minucia de lo as-
queroso, Verbitsky pasa, lanza una mirada triste 
y sigue de largo. Ha logrado el casi inverosímil 
equilibrio de hablar de lo más abyecto, con lim-
pieza (citado por Verbitsky 1976 85).

El segundo testimonio es de Audálio Dantas quien, 
al presentar a la por él llamada “nuestra hermana 
Carolina”, dice que:

Tú gritaste tan alto que el grito ha terminado 
hiriendo los oídos. La puerta del Cuarto de De-
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sahogo51 está abierta. Por ella sale un poco de la 
angustia de los favelados. Es la primera puerta 
que se abre. Fue preciso abrirla por dentro y tú 
encontraste la llave. Ahora vamos a esperar que 
los de acá afuera, miren hacia adentro y vean me-
jor” (en de Jesús 1965 14).

Ante todo, estas obras se concentran en describir 
una realidad en muchos sentidos horrenda. Veamos 

51 La traducción de Quarto de despejo es todo un desafío y despierta interrogantes relativos no sólo a su dimensión lingüística, sino también 

cultural, ética y política. Dejaré aquí señalados algunos puntos para la discusión. Por un lado, la edición argentina de 1960 traduce el por-

tugués “despejo” al español “despejo”, y la cubana de 1965 lo traduce como “desahogo”. Esta opción me parece desacertada en ambos 

casos. La expresión “despejo” implica en portugués las connotaciones de una acción violenta y extrema: desechar, botar, descartar, tirar a 

la basura o desalojar algo, o en este caso a alguien. Tratar de conservar la palabra en el español no funciona pues, aunque ambas palabras 

se escriben idéntico, no tienen la misma carga significante. Tanto “despejo” como su alternativa “desahogo” pierden, en español, la fuerza 

negativa que tiene el verbo “despejar” en portugués. Además, las asocia de modo engañoso a una cadena significante contraria. Ambas 

tienen un rastro de connotaciones positivas, de alivio, aligeramiento de un peso, liberación de algo penoso, en el caso de la segunda, o 

limpieza y ordenamiento de algo que se ha atorado o está trabado, en el caso de la primera. Las traducciones al inglés hechos por David 

St. Clair, tienen un problema distinto, que queda exhibido en los títulos de sus dos versiones, Child of the Dark: The Diary of Carolina Maria 

de Jesus, publicada en Estados Unidos y Beyond All Pity, en Inglaterra, ambas en 1962. Ambas prescinden completamente tanto de la es-

pacialidad como del carácter denigrante a los que alude la expresión “quarto de despejo”, algo que, como veremos, la autora se esfuerza 

en transmitir. Parecen ubicar así al lector en una posición no sólo aséptica sino además externa, que hace de la expresión “Beyond all pity” 

un juicio de valor condescendiente y distante, fallando en capturar la dimensión de la primera persona de la que se sirve Carolina para, 

como resalta Dantas, lograr que el lector entre en la favela y participe de su cotidianidad. Aún más, infantilizan absurdamente a la autora 

al tildarla de “child”. Volviendo a las traducciones al español, en general me parecen insatisfactorias, aunque por diversas razones. Tanto la 

argentina Cuarto de despejo: diario de una mujer que tenía hambre, de 1960; la cubana La favela, de 1965; la mexicana Cuarto de dese-

chos, colectivamente traducida por el laboratorio de traducción de la UNILA y publicada por la UNAM en 2023, y la colombiana Cuarto 

de desechos, con traducción también de UNILA y publicada por la Universidad de los Andes en 2024, al menos sí aluden a la espacialidad. 

De la argentina y la cubana ya señalé algunos defectos. Las dos últimas, por su parte, optan por la expresión “desecho” para traducir “des-

pejo”, opción que me parece más acertada que las de la argentina y la cubana. Ahora bien, de manera arbitraria, la colombiana declina 

la palabra en plural, detonando un efecto indeseable pues cambia la función del genitivo “de”, desplazando así el foco de atención de la 

acción violenta de “desechar” para depositarlo en los objetos “deshechados”, sustantivos meramente pasivos. El reemplazo de “Diário de 

uma favelada” por “diario de una mujer que tenía hambre”, en la versión argentina, resalta el hambre, asunto en el que Carolina insiste a 

lo largo del libro, pero no en su título original. Para ella el hambre es brutal, pero no es lo que la define, o al menos no principalmente. Al 

renunciar a traducir “favelada” falla en comunicar cómo Carolina cree que es la favela, debido a su inherente naturaleza malsana, la que 

amenaza constantemente con transformar a sus habitantes en favelados, personas condenadas a sufrir en tanto parecen determinadas por 

ese lugar terrible en el que viven. Por todo lo anterior yo propongo la traducción “Cuarto de desecho: Diario de una favelada”. El sentido de 

“desecho” me resulta evidente al ver cómo la misma Carolina juega con la analogía de São Paulo como una casa en la cual “Yo clasifico a 

São Paulo así: el Palacio, es la sala de visita. La Prefectura es el comedor y la ciudad es el jardín. Y la favela el patio donde tiran la basura”. 

“Eu classifico São Paulo assim: O Palacio, é a sala de visita. A Prefeitura é a sala de jantar e a cidade é o jardim. E a favela é o quintal onde 

jogam os lixos” (33). Además, este apelativo tiene la ventaja de que remite a un fenómeno asociado: la infame manera en que en Colombia 

se denominó a los habitantes de calle y personas muy pobres como “desechables”, sobre todo durante las décadas de los 80 y los 90, aña-

diendo densidad histórica al referente. Por último, no hace falta traducir “favelada” pues la palabra “favela” ya se ha vuelto de conocimiento 

internacional.	

algunas muestras de ello. Primero en Verbitsky: “lo 
que aterraba a veces en ese lugar era la intuición 
de que allí no existía futuro, de que estaban en un 
inmóvil círculo del infierno. Todos los caminos esta-
ban clausurados; era un mundo especial cerrado en 
sí mismo, inmutable hasta la eternidad” (17). “¿Por 
qué iban a estar bien los chicos en medio del barro, 
las moscas y la mugre?” (83). “Villa Miseria es crea-
ción de nuestra inmoralidad” (203). “Los chicos, las 
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muchachas, las adolescentes, eran todos ofendidos 
y rebajados en su condición de seres humanos en 
esos lugares resbaladizos, en esos fangales repug-
nantes donde se pierde el respeto de sí mismo, pues 
en el acuoso reflejo del asco parece verse la imagen 
de la propia irredimible degradación” (38). Y aunque 
estas imágenes de la degradación alcancen a veces 
ciertos visos poéticos y épicos, como veremos en los 
siguientes pasajes, exaltar las capacidades literarias 
de estos dos escritores y reconocer la importancia de 
su ejercicio no implica que, al hacerlo, se esté nece-
sariamente estetizando ni mucho menos romanti-
zando la vida de la villa o la favela:

somos las ratas y los murciélagos, menos que 
eso, somos los gusanos que nacen en toda po-
dredumbre, pero podemos arrastrarnos. Haga-
mos la marcha de los gusanos, que las sombras 
y los espectros salgan a la luz, […] de todos los 
barrios de las latas, que se movilicen las casu-
chas y echen a andar, en un gran desfile de todas 
las Villas Miserias, que salgan de sus repliegues 
en los que crecen como alimañas ciegas, para 
que la ciudad los vea, para presentar sus saludos 
a las casas de verdad, a los hogares de los seres 
humanos (68). 

Y en Carolina: “No estoy resentida. Ya estoy tan ha-
bituada con la maldad humana”52 (29) y “Creo, para 
vivir en un lugar así sólo los puercos. Esto aquí es el 
chiquero de São Paulo”53 (35). También nos dice co-
sas como: “A veces se mudan algunas familias a la fa-
vela, con niños. Al comienzo son educadas, amables. 

52 “Não estou ressentida. Já estou tão habituada com a maldade humana”.	
53 “Credo, para viver num lugar assim só os porcos. Isto aqui é o chiqueiro de São Paulo”.	
54 “As vezes mudam algumas familias para a favela, com crianças. No inicio são iducadas, amaveis. Dias depois usam o calão, sao soezes e 

repugnantes. São diamantes que transformam em chumbo. Transformam-se em objetos que estavam na sala de visita e foram para o quarto 

de despejo”.	
55 Chegaram novas pessoas para a favela. Estão esfarrapadas, andar curvado e os olhos fitos no solo come se pensasse na sua desdita 

per residir num lugar sem atracão. Um lugar que não se pode plantar uma flôr para aspirar o seu perfume, para ouvir o zumbido das 

abelhas ou o colibri acariciando-a com seu frágil biquinho. O unico perfume que exala na favela é a lama podre, os excrementos e a pin-

ga”.	

Días después usan argot, son soeces y repugnantes. 
Son diamantes que se transforman en plomo […] en 
objetos que estaban en la sala de visita y fueron para 
el cuarto de desecho”54 (39). Y:

Llegaron nuevas personas a la favela. Están de-
sarrapadas, andar curvado y los ojos fijos en el 
suelo como si pensaran en su desdicha por resi-
dir en un lugar sin atractivo. Un lugar en el que 
no se puede plantar una flor para aspirar su per-
fume, para oír el zumbido de las abejas o del co-
librí acariciándola con su frágil piquito. El único 
perfume que exhala la favela es la lama podrida, 
los excrementos y el alcohol55 (47-8).

Para quienes no pertenecen a los barrios de emer-
gencia, una de las pocas formas en las que se puede 
constatar su horror cotidiano es rastreando la forma 
como estas obras retratan una de tantas condicio-
nes adversas que emanan de su espacialidad y su 
arquitectura: la inexistencia de una sana proxemia 
entre unos y otros seres humanos. En términos de 
geografías emocionales y espacialidades culturales, 
un espacio inadecuado es fuente de conflicto y vio-
lencia, es una variable que genera asfixia y ahogo, 
la sensación permanente de sentirse observado y 
vigilado sin posibilidad de escapar de una polución 
sonora y olfativa. Todo esto es un obstáculo para de-
sarrollar un espacio de interioridad adecuado, pues 
una psique sana requiere de un mínimo de silencio, 
paz, quietud, distancia y limpieza. Por eso es esta 
una espacialidad de crisis, caldo de cultivo para el 
chisme, la promiscuidad, el robo, la insalubridad y la 
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violencia.56 Así lo muestra Villa Miseria: “Al ir a entrar 
a su cueva la golpeó como un puñetazo el ronqui-
do áspero que escuchó, al tomar el borde de la cor-
tina. Era tan estrepitoso que la sobresaltó primero, 
llenándola luego de rencor” (60). También acá: “Le 
aterraban las discusiones, los gritos, los golpes, y en 
esos momentos ella sentía atrozmente estrecha la 
piezucha donde se amontonaban los cuatro chicos y 
sus padres” (179-80), “sentían también que el mun-
do de ellos era mas precario y frágil que las mismas 
casillas” (247). De ahí se deriva que: “nadie podía lle-
var allí una vida estrictamente privada” (152):

La casucha estaba dividida en dos comparti-
mientos por un tabique elemental, una hoja de 
madera terciada. En este simulacro de habitacio-
nes separadas se amontonaban, los padres en 
una, y los hermanos y ella en la otra. Rosa pasó 
a la de los padres, y su cuñado se acomodó con 
Tomás y Juancho. En esa promiscuidad solo po-
día separarlos en la noche el sueño más o menos 
pesado de cada uno. Su cuñado se acostaba en el 
suelo, ya que ni catre cabía allí (139).

En el diario de Carolina pulula la maldad, y ella re-
siente no poder evitar a sus vecinos, que se atacan 
unos a otros. “Quien reside en la favela no tiene pa-
trón de vida. No tiene infancia, juventud ni madu-
rez” 57(91). La favela y los favelados la enferman: “mi 
enfermedad es física y moral” 58(90). Su enfermedad, 

56 El hacinamiento y la inevitable proximidad de las personas en las villas hizo que durante la crisis de la pandemia por Covid-19 se renovara 

su estigmatización como grave amenaza social (Bonino).	
57 “Quem reside na favela não tem quadra de vida. Não tem infancia, juventude e maturidade”.	
58 “A minha enfermidade é fisica e moral”.	
59 “Se eu pudesse mudar desta favela! lsto é obra do Diabo”	
60 “Favela, sucursal do Inferno, ou o proprio Inferno”.	
61 “Aqui nesta favela a gente ve coisa de arrepiar os cabelos. A favela é uma cidade esquisita e o prefeito daqui é o Diabo. E os pinguços 

que durante o dia estão oculto a noite aparecem para atentar”.	
62 “Mulheres feras”.	
63 “Os pessimos vizinhos que eu tenho não dão socêgo aos meus filhos”.	
64 “Elas já deram o espetaculo. A minha porta atualmente é theatro. Todas crianças jogam pedras, mas os meus filhos são os bodes expiato-

rios”.	
65 “Temos os professores de escandalos: A Leila, a Meiry, a Zefa, a Pitita e a Deolinda”.	

su infierno, aparte de la materialidad de la favela, 
son los otros, a quienes no puede evitar en ese espa-
cio superpoblado: “¡Si yo pudiera mudarme de esta 
favela! Tengo la impresión de que esto es obra del 
Diablo”59 (168). “La favela, sucursal del Infierno, o el 
propio Infierno” 60(158). “En esta favela uno ve cosas 
de arrancarse los cabellos. La favela es una ciudad 
extraña y su alcalde es el Diablo. Y los ayudantes que 
durante el día están ocultos aparecen en la noche 
para atentar” 61(90). Sus vecinos, casi siempre ma-
lintencionados, no le dan tregua, no puede dejar de 
escucharlos y verlos, de sentirse observada, juzga-
da y requerida. Le molesta sobre todo el chismerío y 
las intrigas de las mujeres, a quienes llama “mujeres 
fieras”62, inevitables cuando tienen que encontrarse 
al recoger agua; pero lo que más le asusta es cuan-
do se ensañan contra sus hijos –les pegan, les echan 
excrementos en la cara, una de ellas amenaza cada 
rato con picar a cuchillo a su hijo José Carlos; su hija 
Vera Eunice en algún momento es violada, aunque 
ella se autocensura sobre este hecho traumático–. Y 
esto es una constante de todos los días: “los pésimos 
vecinos que tengo no dan sosiego a mis hijos”63 (14); 
“Ellas ya dieron el espectáculo. Y mi puerta actual-
mente es teatro. Todos los niños tiran piedras, pero 
mis hijos son los chivos expiatorios”64 (17). También 
le pesa saber que sus hijos aprenden lo mismo pues 
considera a sus vecinas como “profesoras de escán-
dalos” 65(88) y efectivamente su hijo José absorbe la 
maldad de su entorno y es acusado de tratar de vio-
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lar a una niña de dos años, tras lo cual intenta Caro-
lina entregarlo a las autoridades. Y sigue: “Lo que me 
aborrece es verlas venir a mi puerta para perturbar 
mi escasa tranquilidad interior (...) Aún ellas abor-
reciéndome, yo escribo. Sé dominar mis impulsos. 
Tengo apenas dos años de escuela, pero busqué for-
mar mi carácter. La única cosa que no existe en la 
favela es solidaridad”66 67(17).

Trabajé deprisa pensando que aquellas bestias 
humanas son capaces de invadir mi barraca y 
maltratar a mis hijos […] aprehensiva y agitada. 
Mi cabeza comenzó a dolerme. Ellas acostum-
bran a esperar a que yo salga para venir a mi bar-
raca a golpear a mis hijos. Justamente cuando no 
estoy en casa. Cuando los niños están solos no 
pueden defenderse 68(20).

En la favela no encuentra un hogar, un espacio de 
sosiego ni seguridad: “Llegué a la favela: no veo for-
ma de decir que llegué a casa. Casa es casa. Barraca 
es barraca. La barraca tanto al interior como al exte-
rior estaba sucia. Y aquel desorden lo aborrezco. Me 
quedé en el patio, la basura podrida exhalaba mal 
olor”69 (48). La irracionalidad es la que manda en 
esos “proyectos de gente humana”70 (24), “La asam-
blea de los favelados es con palos, navajas, pedra-
das y violencias”71 (52). 

66 “O que aborrece-me é elas vir na minha porta para perturbar a minha escassa tranquilidade interior (...) Mesmo elas aborrecendo-me, eu 

escrevo. Sei dominar meus impulses. Tenho apenas dois anos de grupo escolar, mas procurei formar o meu carater. A unica coisa que não 

existe na favela é solidariedade”.	
67 Esto no es del todo cierto pues su propio relato muestra varias personas genuinamente preocupadas por ella, que la ayudan en muchos 

momentos. No obstante, en la favela la solidaridad se corrompe. Cuenta cómo una mujer que pide limosna se alegra al recibir un paquete 

por parte de alguien, pero al abrirlo en su casa se encuentra un obsceno contenido: ratones muertos.	
68 “Trabalhei depressa pensando que aquelas bestas humanas são capás de invadir o meu barracão e maltratar meus filhos. Trabalhei 

apreensiva e agitada. A minha cabeça começou doer. Elas costuma esperar eu sair para vir no meu barracão expancar os meus filhos. 

Justamente quando eu não estou em casa. Quando as crianças estão sosinhas e não podem defender-se”.	
69 “Cheguei na favela: eu não acho geito de dizer cheguei em casa. Casa é casa. Barracão é barracão. O barraco tanto no interior como 

no exterior estava sujo. E aquela desordem aborreceu-me. Fitei o quintal, o lixo podre exalava mau cheiro”.	
70 “Projetos de gente humana”.	
71 “Assembleia de favelados é com paus, facas, pedradas e violencias”.	
72 “Aquelas paisagens hão de encantar os olhos dos visitantes de São Paulo, que ignoram que a cidade mais afamada da America do Sul 

está enferma. Com as suas ulceras. As favelas”.	

Ni de Jesus ni Verbitsky ignoran o evaden la reali-
dad. Antes bien, uno y otro resaltan lo feo y lo descri-
ben con todo el poder de su creatividad, exhibiendo, 
cuando se permiten salir de su escritura plana, un 
magistral manejo de una estética de lo feo. Ejemplo 
de ello son las siguientes metáforas que alegorizan 
la favela o la villa como síntoma de enfermedad en 
aquel gran organismo que es el subcontinente, y 
que logran producir vívidas imágenes en la mente 
de cualquier lector. De Jesus: “aquellos paisajes han 
de encantar los ojos de los visitantes de São Paulo, 
que ignoran que la ciudad más afamada de América 
del Sur está enferma. Con sus úlceras. Las favelas”72 
(84). Y Verbitsky:

Delante de una casilla descolorida de madera 
vieja, un cerco de tablas espaciadas encierra un 
pedazo de calle convertida así en patio breve en 
el que apenas caben dos cajones de desperdicios 
que lo colman. La basura, revuelta por los perros, 
se abre como un monstruoso ramo inmundo de 
papeles sucios, verdura descompuesta, cáscara 
de papa y un amarillo pedazo de zapallo. Y esa 
flor de vaciadero bajo el sol agrega mugre y mise-
ria al lugar, que se vuelve terriblemente repulsi-
vo. Llaga purulenta en un cuerpo descompuesto, 
armoniza la tristeza de los ranchos costrosos, las 
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tablas podridas y el barro reseco y proyecta alre-
dedor una intolerable desolación, una irreme-
diable e irredimible putrefacción (265).

Termino señalando cómo en medio de tanta pobre-
za y decadencia que estos autores vieron y sufrieron 
–Verbitsky desde la indignación y Carolina por en-
contrarse atrapada en ella–, igual lograron revertir 
ese horror, haciendo que germinara con grandeza 
en una obra: tal como esas plantas bellísimas que, 
superando un medio adverso, florecen dignamente 
en medio de las grietas del concreto. Frente a todo 
eso dice Verbitsky de modo esperanzado: “En la re-
alidad, tal como la estaba viendo, la gente triunfa 
sobre la suciedad, sobre la sordidez, sobre todas las 
formas de lo miserable” (251).

Esta postura de resistencia es todavía más notable 
en Carolina. Por causa de su escritura ella incluso se 
vio en serio peligro, sufriendo acoso y discriminaci-
ón por parte de sus vecinos, quienes se sentían des-
nudados por su testimonio; pero ni siquiera eso la 
llevó a caer en el cinismo. Cuenta que les dice “Voy 
a escribir un libro referente a la favela. He de citar 
todo lo que aquí pasa. Y todo lo que ustedes hacen. 
Quiero escribir el libro, y ustedes con estas escenas 
desagradables me brindan los argumentos. La Silvia 
me pidió retirar su nombre de mi libro”73 (21). “Me 
senté al sol para escribir. La hija de la Silvia, una niña 
de seis años, pasaba y decía: —¡Está escribiendo, ne-
gra jodida! La mamá la oía y no la reprendía. Son las 
madres las que instigan”74 (28). “Yo percibo que si 

73 “Vou escrever um livro referente a favela. Hei de citar tudo que aqui se passa. E tudo que vocês me fazem. Eu quero escrever o livro, e 

vocês com estas cenas desagradaveis me fornece os argumentos. A Silvia pediu-me para retirar o seu nome do meu livro”.	

74 “Sentei ao sol para escrever. A filha da Silvia, uma menina de seis anos, passava e dizia: -Está escrevendo, negra fidida! A mãe ouvia e 

não repreendia. São as mães que instigam”.	

75 “Eu percebo que se este Diario for publicado vai maguar muita gente. Tem pessoa que quando me vê passar saem da janela ou fecham 

as portas. Estes gestos não me ofendem. Eu até gosto porque não preciso parar para conversar”	

76 “Ouviu a Florenciana dizer que eu pareço louca. Que escrevo e não ganho nada”.	

77 “Aqui na favela quase todos lutam com dificuldades para viver. Mas quem manifesta o que sofre é só eu. E faço isto em prol dos ou-

tros”.	

78 Não fiquei revoltada com a observação do homem desconhecido referindo-se a minha sujeira. Creio que devo andar com um cartás nas 

costas: Se estou suja é porque não tenho sabão”.	

este Diario fuera publicado va a ofender mucha gen-
te. Hay personas que cuando me ven pasar sellan la 
ventana o cierran las puertas. Estos gestos no me 
ofenden. Hasta me gustan porque no necesito parar 
para conversar” 75(78). Y dice que su hijo José Carlos 
“oyó a Florenciana decir que parezco loca. Que escri-
bo y no gano nada” 76(92). Así y todo, sufriendo como 
sufrió a los otros, Carolina no dejó de desearles el 
bien y procuró hacerlo a través de la escritura: “Aquí 
en la favela casi todos luchan con dificultades para 
vivir. Pero quien manifiesta lo que sufre soy sólo yo. 
Yo hago esto en pro de los otros”77 (36).

Creo haber podido mostrar cómo la escritura en es-
tos dos autores se torna en un dispositivo para ha-
cer frente a una cotidianidad insoportable. Cerraré 
señalando un pasaje en el que esta capacidad de la 
escritura se expresa en toda su potencia, alcanzan-
do una carga extremadamente poética. En Quarto 
de despejo Carolina nos cuenta de un día especial-
mente malo en el que no ha podido conseguir dinero 
para comida ni para jabón, por lo cual se encuentra 
hambrienta y sucia hasta el desespero, y se marea en 
plena calle. Alguien la ve y le llama la atención sobre 
el hecho obvio de que se encuentra muy sucia. En la 
fragilidad de ese momento se siente particularmen-
te juzgada y al volver a la favela escribe: “No quedé 
enojada con la observación del hombre desconoci-
do refiriéndose a mi suciedad. Creo que debo andar 
con unos letreros en la espalda [que digan]: Si estoy 
sucia es porque no tengo jabón” 78(97). 
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Este episodio, aparentemente superficial y tauto-
lógico, resulta en el fondo revelador y maravilloso. 
Carolina, a través de la mirada de los otros, se vio 
momentáneamente sitiada por un peligro: ser ab-
sorbida por la suciedad que causaba su pobreza. Su 
cotidianidad amenazó con fijar en ella permanente-
mente una condición accidental, la de simplemente 
estar sucia, y condenarla a la identidad esencial de 
ser una sucia. Y ante su impotencia material de qui-
tarse esa suciedad de encima, su manera de rebe-
larse fue escribiendo; gracias a ello pudo desdoblar 
su ser y poner una parte suya al cobijo de lo simbó-
lico. Así, la escritura le permitió generar un cortocir-
cuito en su vida cotidiana y suspender la inercia de 
sus efectos, la capacitó para gritarle al mundo que, 
aunque no tuviera jabón, tenía la escritura: y esta era 
suficiente para apartar de sí toda suciedad. 
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