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LA ESCRITURA CONTRA UNA COTIDIANIDAD

INSOPORTABLE

WRITING AGAINST AN UNBEARABLE EVERYDAY LIFE

JUAN MANUEL DIAZ LEGUIZAMON

Resumo

Este trabajo analiza dos obras latinoamericanas de
mediados del Siglo XX: Villa Miseria también es Amé-
rica (Bernardo Verbitsky, 1957) y Quarto de Despejo:
Diario de uma favelada (Carolina Maria de Jesus,
1960). Mediante la teoria de la vida cotidiana y la
de geografias emocionales, principalmente la cate-
goria de cultural shifters, la escritura se convierte en
instrumento tanto para denunciar como para hacer
frente a las condiciones espaciales y materiales inso-
portables de los barrios marginales conocidos como
favelas y villas miseria, los cuales operan como fac-
tores de normalizacidon de una cotidianidad que se
torna inhumana y destructiva.

Palavras-chave: cultural shifters, Villa Miseria tambi-
én es América, Bernardo Verbitsky, Quarto de Despe-
jo: Diario de uma favelada, Carolina Maria de Jesus.

Abstract

This paper analyzes two Latin American works of the
mid-twentieth century: Villa Miseria también es Amé-
rica (Bernardo Verbitsky, 1957) and Quarto de Despe-
jo: Diario de uma favelada (Carolina Maria de Jesds,
1960). Through the theory of everyday life and that of
emotional geographies, mainly the category of cul-
tural shifters, writing becomes an instrument both to
denounce and to confront the unbearable spatial and
material conditions of the marginal neighborhoods
known as favelas and slums, which operate as factors
of normalization of a daily life that becomes inhuman
and destructive.

Keywords: cultural shifters, Villa Miseria también es
América, Bernardo Verbitsky, Quarto de Despejo: Dia-
rio de uma favelada, Carolina Maria de Jesus.

En este trabajo analizo dos obras latinoamericanas
de mediados del Siglo XX: Villa Miseria también es
América (Bernardo Verbitsky, 1957) y Quarto de Des-
pejo: Diario de uma favelada (Carolina Maria de Je-
sus, 1960). Mediante la teoria de la vida cotidiana y
la de geografias emocionales, principalmente la ca-
tegoria de cultural shifters, muestro como la escritu-
ra se convierte en instrumento tanto para denunciar
como para hacer frente a las condiciones espaciales
y materiales insoportables de los barrios marginales
conocidos como favelas y villas miseria, los cuales
operan como factores de normalizacion de una coti-
dianidad que se torna inhumanay destructiva.

1. LAVIDA COTIDIANA COMO FENOMENO
SOCIALY LOS CULTURAL SHIFTERS.

Es precisamente en la década de 1960, momento
en que se publican las dos obras objeto de este
analisis, que a su vez se consolida desde Europa
una teoria que busca tomar como objeto de es-
tudio sistematico un ambito hasta ese momento
descuidado por los estudiosos de lo social: la vida
cotidiana. En el marco de un ambiente intelectual
marcado por la politica, autores como la hungara
Agnes Heller y los franceses Henri Lefebvre y Mi-
chel de Certeau tratan de llamar la atencion sobre
la importancia de este nuevo campo de estudio
por considerar que en la vida cotidiana se anclan,
de manera fundamental, diversas posibilidades u
obstaculos para las aspiraciones de liberacion en-
tonces en boga.

No deja de ser curioso que la teoria se tardara tanto
en poner atencion a algo tan aparentemente obvio:
la importancia de lo cotidiano en nuestras vidas. En
realidad, no es un accidente que la vida cotidiana se
nos vuelva “clandestina”, para usar una expresion
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de Rossana Reguillo (2000). Al contrario, esto es casi
inevitable, como lo explica la naturaleza misma de
la cotidianidad. En palabras de Michael Sheringham:

Lo cotidiano estd mas allad de nuestra atencion.
Es lo que pasamos por alto. Desde un punto de
vista, asi es como deberia ser: lo cotidiano es un
lugar de perdicién. ;Por qué persistiren lo que es
meramente diario? Nuestro deber es realzar las
cosas: hacemos bien en rehuir lo ordinario. Sin
embargo, por una razdn diferente, es un riesgo
pasar por alto lo cotidiano. Es la fuente de nues-
tra verdad; el mundo de todos los dias es nuestro
lugar de origen: nos alienamos en lo extraordina-
rio, no en lo ordinario (22)*.

Este pasaje nos invita a la vez a dos cosas: 1- a pen-
sar la necesidad de reconocer la importancia de la
vida cotidiana como algo que nos constituye, pues
es la fuente originaria de nuestras verdades; y 2- a
aprender a distanciarnos criticamente de lo ordina-
rioy sus “verdades”, a no dejarnos embeber por ellas
y ser simplemente determinados por esa normali-
dad que la cotidianidad de nuestras vidas instaura
en nosotros.

Ahora bien, este proyecto recién anunciado no es ta-
rea facil, como advierte el fildsofo Maurice Blanchot,
para quien lo cotidiano aparece como:

un nivel de la vida [...] caracterizado por la para-
doja y la ambigiiedad [siendo] la indeterminaci-
6n [una] caracteristica definitiva de la vida coti-
diana: lo cotidiano escapa; es la cosa mas dificil
de desvelar. El hecho o condicion de ser/estar
en lo cotidiano no implica conciencia por parte
nuestra (comentado por Sheringham 16).

Si como actores sociales nos definimos y constitui-
mos a nosotros mismos a partir de nuestras accio-
nes, y si estas acciones se naturalizan y normalizan

en lo cotidiano mediante una serie de repeticiones
y rutinas que se vuelven habitos inconscientes, en-
tonces resulta comprensible la afirmacion de que
“la vida cotidiana no es problematica a priori” (Re-
guillo 78). Para decirlo de otro modo, los sujetos se
funden tan estrechamente con las condiciones de su
cotidianidad que empiezan a verla como algo nece-
sario e inevitable; y esto les impide desarrollar una
vision critica ante ella. Cuestionar la existencia de lo
cotidiano lleva a cuestionar la propia existencia, y
eso tiene como consecuencia la puesta en crisis de
la propia identidad. Desde esta perspectiva, la coti-
dianidad pareceria tener un sentido eminentemente
conservador®, pues seria la responsable de garanti-
zar que el orden social simplemente se reproduzca
a perpetuidad. Sus discursos y practicas tendrian
como funcién “«proteger contra el acontecimiento»,
es decir, contra aquellos eventos disruptivos que
trastocan el continuo de la vida cotidiana” (Reguillo
81).

De esta manera se reconoce lo complicado que re-
sulta salir de la asfixia causada por lo cotidiano y no
sorprende que esto sea asi, incluso cuando sus con-
diciones son cruelesy destructivas. Siguiendo la teo-
ria, pareciera que para lograr el cambio no basta con
detonar un acontecimiento que implante nuevas
estructuras y posibilidades de transformacion des-
de afuera, tal como lo han propuesto la mayoria de
los proyectos politicos revolucionarios: se requeriria
también contrarrestar la fuerza de aquellos factores
de normalizaciéon que operan desde adentro para
que no obstruyan los efectos transformadores de los
cambios externos. Como una manera de aportarala
discusion, abordaré ahora la existencia de un caso
extremo en la historia de América Latina en el que
la cotidianidad se encuentra tan deteriorada, se ha
hecho tanviolenta einhumana, que cuesta entender
como se hace soportable y como se puede siquiera
pensar en luchar contra su inercia; y analizaré cdémo

4 Las traducciones de las citas, tanto del inglés como del portugués, son mias, a menos que indique lo contrario. Traduzco las citas de Quarto

de despejo de la edicién de 1960.

5 Aclaro que esto no es necesariamente asi. La cotidianidad, tal como ha mostrado la teoria de la vida cotidiana, también puede y debe ser

la plataforma para el cambio, torndndose asi revolucionaria o progresista. Pero esta faceta no es la que exploro en este trabaijo.
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el campo de la cultura, particularmente la literatu-
ra, ha logrado hacerlo. Se trata del caso limite de los
sub-barrios conocidos como favelas y villas miseria.

2. FAVELAS Y VILLAS MISERIAS COMO
FENOMENO SOCIAL.

Aunque algunos investigadores ubican el comien-
zo del fenomeno de las villas miseria -también
llamadas, segun el pais: invasiones, favelas, cha-
bolas, asentamientos informales, tugurios, in-
fraviviendas, cinturones de miseria o ghettos- en
el siglo XIX, la mayoria encuentran, como Lucia
Gonzalez, que es en el XX, mas precisamente en
los afios 40, cuando se da “su mayor envergadura
con la visibilizacion de los migrantes internos. No
obstante, solo a mediados de la década de los 50
comienzan a ser consideradas oficialmente como
un problema social” (9). Al comentar su propia
obra literaria sobre las villas miseria, el argentino
Bernardo Verbitsky reflexiona sobre este punto
que: “es esencial distinguir si la migracion inter-
na es producto de una pobreza extremada, o por
el contrario ha sido el resultado paradéjico de un
dinamico progreso econémico [que produjo] un
constante desplazamiento de masas rurales hacia
las grandes ciudades” (1974 83). Sea lo que sea,
estas masas se constituyeron en verdaderos alu-
viones de gente, una “avalancha humana” (84)
que, al no encontrar acceso adecuado a tierra y
vivienda, fue estableciendo las condiciones de in-
formalidad propias de un nuevo tipo de realidad
poblacional.

Estos sub-barrios, intensamente sobrepoblados y
por tanto afectados por el hacinamiento, se levantan
en medio de descampados, generalmente a orillas
deriosy en la falda de montafias, expuestos a feno-

menos atmosféricos y climaticos adversos®. Se ati-
borran de habitaculosy ranchos precarios -sin servi-
cios publicos o si los tienen son piratas-, hechos de
materiales diversos: aquellos que se tiene a la mano,
generalmente fragiles y baratos -cartén, madera,
zinc, aluminio- y a menudo fruto del reciclaje, la do-
nacion o el robo. Su informalidad también genera
aislamiento respecto de las otras zonas urbanas. La
ausencia de las instituciones oficiales y de los ser-
vicios normales de la poblacion regular, sumado al
descuido y la falta de inversion y mantenimiento, se
vuelve un cocktail de insalubridad y criminalidad: en
ellos prosperan las enfermedades y la violencia.

Hay que considerar que la reaccion estatal ante este
“problema social” ha cambiado con el tiempo. Gon-
zalez categoriza algunas de las diferentes concep-
ciones del problema, en términos de: “politicas de
erradicacion”, “acceso al suelo urbano y derecho a la
ciudad”, “trayectorias y estrategias habitacionalesy
el surgimiento del mercado informal inmobiliario”,
“autoconstruccion por parte de los pobladores”, y
“relacion del Estado con las organizaciones villeras”
(12). Ahora bien, mas alla esta vision, limitadamente
gubernamental e institucional, resulta interesante
ver como se ha construido otra, esta vez desde las
representaciones culturales, especificamente litera-
rias.

La capacidad que tienen estos barrios marginales de
absorber a los individuos que habitan en ellos y con-
dicionarlos alabrutalidad de sus légicasy dinamicas
es extrema. Por esa razon, los sujetos capaces de re-
sistiry actuar al margen de esas logicas y dinamicas
exhiben un caracter excepcional, coincidiendo con
aquellos que la teoria de las geografias emocionales
denominan cultural shifters: quienes por alguna con-
dicidn especial de sus vidas son capaces de ver de
manera mas clara que otros la constriccion que les
causan las estructuras cotidianas en las que estan

“6 En las dos obras que analizo los elementos de la naturaleza son protagénicos en toda su crudeza hostil. Sobre todo el agua'y el fuego que,

en su imprevisibilidad, toman constantemente la forma de inundaciones e incendios descontrolados. Su amenaza llena de zozobra constante

a los habitantes y genera tensién narrativa en el lector. En Quarto de Despejo la omnipresencia del hambre también da a esta un cardcter

protagdnico en la historia.

117 LA ESCRITURA CONTRA UNA COTIDIANIDAD INSOPORTABLE



envueltos, logran cuestionarlas para no verse deter-
minados por ellas y consiguen actuar para transfor-
marlas. Estos se caracterizan por su: “capacidad de
poner en circulacion los discursos y los bienes, de
manera no alineada u ortodoxa, como agentes acti-
vos de la apropiacion y la transformacion de la infor-
macion para las necesidades practicas” (Reguillo 85)
volviéndose “operadores del cambio” (85n).

Propongo que exploremos ahora la manera como
dos de estos cultural shifters, Bernardo Verbitsky
(Buenos Aires, 1907-1979) y Carolina Maria de Jesus
(Sacramento, Minas Gerais, 1914-1977), se posicio-
naron ante una realidad inmediata extremay quisie-
ron actuar frente a ella. Esto mediante el uso de la
escritura como un dispositivo que logra suspender
los efectos de lo cotidiano destructivo, permitiéndo-
les entenderlo con ojos criticos y brindandoles her-
ramientas de accion.

3. VILLA MISERIA TAMBIEN ES AMERICA Y
QUARTO DE DESPEJO: DIARIO DE UMA
FAVELADA: EL DISPOSITIVO LITERARIO
COMO CORTO CIRCUITO DE UNA VIDA
COTIDIANA INSOPORTABLE.

Agnese Codebo, basandose en la novela de Ver-
bitsky y en las series pictoricas de Antonio Berni
sobre Juanito Laguna*, sostiene que se puede
constatar que: “la borradura conceptual politica-
mente motivada de la villa dio forma a su repre-
sentacion estética” (85). Creo que hay razones
para pensar que es mas bien al revés. La literatura
sobre villas y barrios miseria no le debe nada a la
mirada estatal, ni siquiera en negativo; al contra-
rio, las representaciones literarias anticiparon la
mirada politica-institucional presionando para
que esta observara el fenomeno, asi fuera posicio-
nandose frente a ellas, y pudiera producir asi sus
propios discursos. Tales representaciones parten

de un interés tanto profesional-vocacional como
humano: en el caso de Bernardo Verbitsky, de su
trabajo como periodista, asi como de su empatia
y sensibilidad social; y en el de Carolina de Jesus,
de su necesidad vital de resistir a ser absorbida
por la favela, asi como de su deseo de ser escrito-
ra. Estas obras son pioneras en hacer visible y ob-
jeto de muchisimo interés algo antes considerado
indigno de atencion porparte de las instituciones,
la politica, la cultura, el mercado y los otros ciu-
dadanos, como no fuera para tratar de eliminarlo.

Se reconoce que fue Verbitsky quien acufié el térmi-
no de “Villa miseria”, proponiéndolo en un articulo
de 1955. Si bien desde el principio logré darle el al-
cance de un concepto socioldgico, este sera defini-
tivamente acogido por politicos y académicos tras
publicar su novela y darle un desarrollo literario. Es
importante sefialar que para escribirla no lo movio
un objetivo meramente estético. En sus palabras:
“Villa Miseria también es América es tal vez la Unica
novela que escribi con deliberado propodsito de de-
nuncia” (1975: 85).

La precedencia del tratamiento cultural-literario del
concepto de villa miseria respecto de su tratamiento
politico también se evidencia en un dato que pro-
porciona Gonzalez, al citar el primer documento ofi-
cial de la Comision Nacional de la Vivienda, llamado
“Investigacion Social en Agrupaciones de Viviendas
del tipo villas miseria en la Ciudad de Buenos Aires”
(11), de 1957. Su nombre, posterior a los trabajos de
Verbitsky, demuestra una apropiacion del concepto
por parte de la politica, no al revés, una reaccion li-
terario-cultural a un abordaje politico. Para de Lucia,
el analisis de “las imagenes de las villas en la litera-
tura anteriores al gobierno de la Revolucién Liberta-
dora [...] permite constatar que si bien las villas alin
no eran un problema para el Estado si lo eran para la
literatura, y desde alli comienzan a ser nombradasy
caracterizadas” (citado por Gonzalez 27).

*T Personaje imaginario que, junto a otro llamado Ramona Montiel, fueron creados por este artista en la década de los 50 para recrear,

mediante una estética del reciclaje, la vida de los barrios pobres del Gran Buenos Aires.
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Por el lado de Quarto de Despejo: Diario de uma fa-
velada, el hecho de volverse un best seller en 1960
llevé el fendmeno de la favela al centro de la opinidn
publica de un modo mas efectivo que cualquier me-
dio de comunicacién o programa estatal. Y generd
una discusion que levanto todo tipo de interrogan-
tes éticos sobre la forma de representar la identidad
nacional brasilefia en relacion con la pregunta sobre
qué tan constitutiva de su cultura es su violencia so-
cial (Rocha). Asi pues, estas obras fueron cruciales
en mostrar una realidad hasta ese momento des-
conocida para la amplia poblacion de las ciudades,
que preferia ignorary hacer la vista gorda a un asun-
to que generaba incomodidad, incertidumbre y mie-
do. Su aparicidn tiene el efecto de un cortocircuito
gue pone en crisis el sistema de convicciones tradi-
cionales y obliga a tener en cuenta un mundo que,
por mas despreciable que pueda parecer a algunos,
cobija numerosas vidas humanas, las cuales recla-
man también su derecho a existir.

La narrativa de ambas las obras exhibe un estilo re-
alista y directo, mas descriptivo que introspectivo,
y sin demasiadas aspiraciones retoricas. Es una es-
critura de emergencia que, a la manera de sencillos
esbozos o bosquejos, prioriza la captacion de ele-
mentos fundamentales de situaciones fugaces, sa-
crificando la correccion de las formas. En el caso de
Verbitsky, se trata de un escritor profesional, habitu-
ado a la crénica y fiel a su caracter directo y simple.

En el caso de Carolina, que tenia una educaciéon muy
rudimentaria, su escritura es informal, callejera y
agresiva, a tal punto que la editorial Atica, al publicar
su libro advierte al lector asi: “Esta edicion respeta
fielmente el lenguaje de la autora, que muchas veces
contraria la gramatica, incluyendo la grafia y acentu-
acion de las palabras, pero que por esto mismo tra-
duce con realismo la forma del pueblo very expresar
su mundo” (nota editorial en de Jesus 2014).

En cuanto al lugar de enunciacidn de estas novelas,
en el caso de Villa Miseria su origen es una vision
desde afuera, pues el autor es un agente externo, un
periodista que se siente tocado por la existencia de
un mundo al que, si bien no pertenece, igual trata de
entrar genuinamente, como muestran testimonios
que lo describen yendo a pasar tiempo para compar-
tircon la gente de las villas, llevando incluso consigo
asu pequeno hijo.Y podemos atribuirsu sensibilidad
social también a que sus padres eran migrantes ru-
sos*-. En su novela, Verbitsky asume ficcionalmente
la voz de un narrador omnisciente que da voz a los
villeros* y proporciona una vision vivida del sufri-
miento de estas personas. Sigue el principio de que:
“una cosa es el concepto, y otra la gente, una cosa es
nombrar el subdesarrollo pensando en cifras, y otra
very tocar su imagen humana” (1975 87).

En Quarto de Despejo tenemos una vision desde
adentro. Carolina es un agente interno, habita la

“8 El asunto de la migracién estd muy presente en ambos libros. Se mencionan personajes migrantes tanto de provincias internas de Argentina
y Brasil, como de paises limitrofes o metrépolis cultural e histéricamente vinculadas a ellos. En Villa miseria vemos, junto a portefios, a otros
argentinos como correntinos y santafecinos, y a otros americanos: paraguayos, chilenos y bolivianos. En Quarto de Despejo encontramos,
junto a paulistas, a otros brasilefios como bahianos, nordestinos, pernambucanos y gitanos, pero también a extranjeros portugueses y es-

pafioles.

%9 Un pasaje extraordinario presenta un gesto meta-ficcional cuando, baijo la figura del médium, el autor irrumpe en la historia, en un equiva-
lente literario a lo que seria un cameo cinematogrdfico: “se recibid, no sin desconfianza, la visita de alguien que se presenté a si mismo como
periodista. Explicé que debia informarse al piblico sobre la existencia de esos extrafios barrios que él conocia desde tiempo atrds, pero
sobre los cuales no se permitié escribir hasta ahora. El visitante era medio viejo y medio joven, medio serio y medio chistoso, medio pelado
y medio melenudo. Hizo preguntas inesperadas, se metié en las viviendas, conversé con la gente, con dominio de los detalles domésticos,
del costo cada vez mas alto de la vida, que seguia siendo el gran tema de la época. Hablé con sentido del humor con los grandes y con
toda solemnidad con los chicos que en bandadas le siguieron y que ademds lo llevaron por todas partes, estimulando nuevas preguntas. El
periodista se mostré muy asombrado cuando la gente le indicé la altura a que a veces habia subido el agua en las mayores inundaciones”
(Verbitsky 1966 200-1).

119 LA ESCRITURA CONTRA UNA COTIDIANIDAD INSOPORTABLE



favela y en ella escribe su diario, siendo descubier-
ta por el periodista Audalio Dantas, una especie de
Verbitsky brasilefio quien le ayudara a publicar sus
escritos y a darse a conocer.®® Su proposito, junto a
la denuncia, es autoafirmarse como alguien que no
se deja absorber por la favela y no se pierde en sus
l6gicas y dindmicas. En palabras de Mario Trejo: “lo
que distingue a este libro, lo que lo valida psicologi-
camente es la absoluta necesidad que tiene Carolina
de no ser una favelada mas, de no sentirse uno de
ellos” (xii); “necesita dejar bien en claro su falta de
complicidad con el medio, necesita denunciar a los
otros, a sus companeros de infierno [...] Denuncia a
los arquitectos de ese infierno y [...] a sus habitan-
tes” (xiv).

La sinceridad y la lucidez del ejercicio literario de es-
tos dos escritores, su clarividencia y valentia, abre
un mundo de otro modo imposible de ver para quie-
nes no pertenecen a él. Y al lograr esto, la escritura
los eleva al nivel de cultural shifters, como expresan
bien sendos testimonios. El primero de Antonio Pa-
ges, quien dice que Verbitsky:

nos abre las puertas de Villa Miseria, una y todas.
No hay en su ademan ni la rigidez dramatica de
la exageracidn, ni actitud avergonzada, ni ironia.

No. En esa mano extendida que muestray ofrece,
hay un ancho sentido de la solidaridad humana,
de comprension, de esa ternura que sentimos
ante lo feo irremediable, la pobreza decorosa. Es
de inusual objetividad. Ni una sola vez a lo largo
de casi 300 paginas el autor emite un juicio. Ni
favorable ni adverso. Solamente los personajes
-seres humanos tan humanos que no parecen
personajes sino hombres- se juzgan entre si, se
quieren, se aborrecen, se ayudan o perjudican
[...] Nada deja de mostrar de la Villa Miseria y sus
habitantes. Pero de nada se asombra o espanta.
No se detiene en liricas idealizaciones... sin que
tampoco nos tire el barro y la basura a la cara,
con su prosa. Donde otros hubieran buscado el
facil asombro con la detonante minucia de lo as-
queroso, Verbitsky pasa, lanza una mirada triste
y sigue de largo. Ha logrado el casi inverosimil
equilibrio de hablar de lo mas abyecto, con lim-
pieza (citado por Verbitsky 1976 85).

El segundo testimonio es de Audalio Dantas quien,
al presentar a la por él llamada “nuestra hermana
Carolina”, dice que:

Tu gritaste tan alto que el grito ha terminado
hiriendo los oidos. La puerta del Cuarto de De-

*0 Si bien la obra le dio una gran fama y le permitié dejar una huella en la historia cultural brasilefia, Carolina igual murié pobre y fue presa

constante de desprecio y sospechas, no sélo por parte de la gente que retraté en sus escritos sino también por parte de intelectuales y la

opinién publica, que atacaron su obra de muchas formas, y hasta llegaron a poner en duda que fuera ella quien realmente la escribie-

ra.

Revista Estéfica e Semiotica | Volume 15 | Numero 1

120



sahogo®* esta abierta. Por ella sale un poco de la algunas muestras de ello. Primero en Verbitsky: “lo
angustia de los favelados. Es la primera puerta que aterraba a veces en ese lugar era la intuicion
que se abre. Fue preciso abrirla por dentro y td de que alli no existia futuro, de que estaban en un

encontraste la llave. Ahora vamos a esperar que inmovil circulo del infierno. Todos los caminos esta-
los de acd afuera, miren hacia adentro y vean me- ban clausurados; era un mundo especial cerrado en
jor” (en de Jesis 1965 14). si mismo, inmutable hasta la eternidad” (17). “;Por

qué iban a estar bien los chicos en medio del barro,
Ante todo, estas obras se concentran en describir las moscas y la mugre?” (83). “Villa Miseria es crea-
una realidad en muchos sentidos horrenda. Veamos cion de nuestra inmoralidad” (203). “Los chicos, las

%! |a traduccién de Quarto de despejo es todo un desafio y despierta interrogantes relativos no sélo a su dimensién lingiistica, sino también
cultural, ética y politica. Dejaré aqui sefialados algunos puntos para la discusién. Por un lado, la edicién argentina de 1960 traduce el por-
tugués “despejo” al espafiol “despejo”, y la cubana de 1965 lo traduce como “desahogo”. Esta opcién me parece desacertada en ambos
casos. La expresién “despejo” implica en portugués las connotaciones de una accién violenta y extrema: desechar, botar, descartar, tirar a
la basura o desalojar algo, o en este caso a alguien. Tratar de conservar la palabra en el espafiol no funciona pues, aunque ambas palabras
se escriben idéntico, no tienen la misma carga significante. Tanto “despejo” como su alternativa “desahogo” pierden, en espafiol, la fuerza
negativa que tiene el verbo “despejar” en portugués. Ademds, las asocia de modo engafioso a una cadena significante contraria. Ambas
tienen un rastro de connotaciones positivas, de alivio, aligeramiento de un peso, liberacién de algo penoso, en el caso de la segunda, o
limpieza y ordenamiento de algo que se ha atorado o esté trabado, en el caso de la primera. Las traducciones al inglés hechos por David
St. Clair, tienen un problema distinto, que queda exhibido en los titulos de sus dos versiones, Child of the Dark: The Diary of Carolina Maria
de Jesus, publicada en Estados Unidos y Beyond All Pity, en Inglaterra, ambas en 1962. Ambas prescinden completamente tanto de la es-
pacialidad como del cardcter denigrante a los que alude la expresién “quarto de despejo”, algo que, como veremos, la autora se esfuerza
en transmitir. Parecen ubicar asi al lector en una posicién no sélo aséptica sino ademds externa, que hace de la expresién “Beyond all pity”
un juicio de valor condescendiente y distante, fallando en capturar la dimensién de la primera persona de la que se sirve Carolina para,
como resalta Dantas, lograr que el lector entre en la favela y participe de su cotidianidad. AGn mds, infantilizan absurdamente a la autora
al tildarla de “child”. Volviendo a las traducciones al espafiol, en general me parecen insatisfactorias, aunque por diversas razones. Tanto la
argentina Cuarto de despejo: diario de una mujer que tenia hambre, de 1960; la cubana La favela, de 1965; la mexicana Cuarto de dese-
chos, colectivamente traducida por el laboratorio de traduccién de la UNILA y publicada por la UNAM en 2023, y la colombiana Cuarto
de desechos, con traduccién también de UNILA y publicada por la Universidad de los Andes en 2024, al menos si aluden a la espacialidad.
De la argentina y la cubana ya sefialé algunos defectos. Las dos Gltimas, por su parte, optan por la expresién “desecho” para traducir “des-
pejo”, opcién que me parece mdés acertada que las de la argentina y la cubana. Ahora bien, de manera arbitrarig, la colombiana declina
la palabra en plural, detonando un efecto indeseable pues cambia la funcién del genitivo “de”, desplazando asi el foco de atencién de la
accién violenta de “desechar” para depositarlo en los objetos “deshechados”, sustantivos meramente pasivos. El reemplazo de “Diério de
uma favelada” por “diario de una mujer que tenia hambre”, en la versién argenting, resalta el hambre, asunto en el que Carolina insiste a
lo largo del libro, pero no en su titulo original. Para ella el hambre es brutal, pero no es lo que la define, o al menos no principalmente. Al
renunciar a traducir “favelada” falla en comunicar cémo Carolina cree que es la favela, debido a su inherente naturaleza malsana, la que
amenaza constantemente con transformar a sus habitantes en favelados, personas condenadas a sufrir en tanto parecen determinadas por
ese lugar terrible en el que viven. Por todo lo anterior yo propongo la traduccién “Cuarto de desecho: Diario de una favelada”. El sentido de
“desecho” me resulta evidente al ver cémo la misma Carolina juega con la analogia de S&o Paulo como una casa en la cual “Yo clasifico a
Séo Paulo asi: el Palacio, es la sala de visita. La Prefectura es el comedor y la ciudad es el jardin. Y la favela el patio donde tiran la basura”.
“Eu classifico Sdo Paulo assim: O Palacio, é a sala de visita. A Prefeitura é a sala de jantar e a cidade é o jardim. E a favela é o quintal onde
jogam os lixos” (33). Ademds, este apelativo tiene la ventaja de que remite a un fenémeno asociado: la infame manera en que en Colombia
se denominé a los habitantes de calle y personas muy pobres como “desechables”, sobre todo durante las décadas de los 80 y los 90, afia-
diendo densidad histérica al referente. Por dltimo, no hace falta traducir “favelada” pues la palabra “favela” ya se ha vuelto de conocimiento

internacional.
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muchachas, las adolescentes, eran todos ofendidos
y rebajados en su condicion de seres humanos en
esos lugares resbaladizos, en esos fangales repug-
nantes donde se pierde el respeto de si mismo, pues
en el acuoso reflejo del asco parece verse la imagen
de la propiairredimible degradacion” (38). Y aunque
estas imagenes de la degradacion alcancen a veces
ciertos visos poéticos y épicos, como veremos en los
siguientes pasajes, exaltar las capacidades literarias
de estos dos escritores y reconocer laimportancia de
su ejercicio no implica que, al hacerlo, se esté nece-
sariamente estetizando ni mucho menos romanti-
zando lavida de la villa o la favela:

somos las ratas y los murciélagos, menos que
eso, somos los gusanos que nacen en toda po-
dredumbre, pero podemos arrastrarnos. Haga-
mos la marcha de los gusanos, que las sombras
y los espectros salgan a la luz, [...] de todos los
barrios de las latas, que se movilicen las casu-
chasy echen a andar, en un gran desfile de todas
las Villas Miserias, que salgan de sus repliegues
en los que crecen como alimafas ciegas, para
que la ciudad los vea, para presentar sus saludos
a las casas de verdad, a los hogares de los seres
humanos (68).

Y en Carolina: “No estoy resentida. Ya estoy tan ha-
bituada con la maldad humana”2 (29) y “Creo, para
vivir en un lugar asi sélo los puercos. Esto aqui es el
chiquero de S3o Paulo” (35). También nos dice co-
sas como: “Aveces se mudan algunas familias a la fa-
vela, con nifos. Al comienzo son educadas, amables.

Dias después usan argot, son soeces y repugnantes.
Son diamantes que se transforman en plomo[...] en
objetos que estaban en la sala de visita y fueron para
el cuarto de desecho”*(39).Y:

Llegaron nuevas personas a la favela. Estan de-
sarrapadas, andar curvado y los ojos fijos en el
suelo como si pensaran en su desdicha por resi-
dir en un lugar sin atractivo. Un lugar en el que
no se puede plantar una flor para aspirar su per-
fume, para oir el zumbido de las abejas o del co-
libri acariciandola con su fragil piquito. El Gnico
perfume que exhala la favela es la lama podrida,
los excrementos y el alcohol® (47-8).

Para quienes no pertenecen a los barrios de emer-
gencia, una de las pocas formas en las que se puede
constatar su horror cotidiano es rastreando la forma
como estas obras retratan una de tantas condicio-
nes adversas que emanan de su espacialidad y su
arquitectura: la inexistencia de una sana proxemia
entre unos y otros seres humanos. En términos de
geografias emocionales y espacialidades culturales,
un espacio inadecuado es fuente de conflicto y vio-
lencia, es una variable que genera asfixia y ahogo,
la sensacion permanente de sentirse observado y
vigilado sin posibilidad de escapar de una polucién
sonora y olfativa. Todo esto es un obstaculo para de-
sarrollar un espacio de interioridad adecuado, pues
una psique sana requiere de un minimo de silencio,
paz, quietud, distancia y limpieza. Por eso es esta
una espacialidad de crisis, caldo de cultivo para el
chisme, la promiscuidad, el robo, lainsalubridad y la

52 “N@o estou ressentida. J& estou tdo habituada com a maldade humana”.

%3 “Credo, para viver num lugar assim sé os porcos. Isto aqui é o chiqueiro de Séo Paulo”.

> “As vezes mudam al famili favel [ No inicio séo iducad is. Dias depoi la

gumas familias para a favela, com criancas. No inicio sdo iducadas, amaveis. Dias depois usam o caldo, sao soezes e
repugnantes. S&o diamantes que transformam em chumbo. Transformam-se em objetos que estavam na sala de visita e foram para o quarto
de despejo”.
%> Chegaram novas pessoas para a favela. Estdo esfarrapadas, andar curvado e os olhos fitos no solo come se pensasse na sua desdita
per residir num lugar sem atracdo. Um lugar que néo se pode plantar uma flér para aspirar o seu perfume, para ouvir o zumbido das

abelhas ou o colibri acariciando-a com seu frgil biquinho. O unico perfume que exala na favela é a lama podre, os excrementos e a pin-

"

ga”.
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violencia.’ Asi lo muestra Villa Miseria: “Al ir a entrar
a su cueva la golped como un pufietazo el ronqui-
do aspero que escuchd, al tomar el borde de la cor-
tina. Era tan estrepitoso que la sobresalté primero,
llenandola luego de rencor” (60). También aca: “Le
aterraban las discusiones, los gritos, los golpes, y en
esos momentos ella sentia atrozmente estrecha la
piezucha donde se amontonaban los cuatro chicosy
sus padres” (179-80), “sentian también que el mun-
do de ellos era mas precario y fragil que las mismas
casillas” (247). De ahi se deriva que: “nadie podia lle-
var alli una vida estrictamente privada” (152):

La casucha estaba dividida en dos comparti-
mientos por un tabique elemental, una hoja de
madera terciada. En este simulacro de habitacio-
nes separadas se amontonaban, los padres en
una, y los hermanos y ella en la otra. Rosa pasé
a la de los padres, y su cufiado se acomodd con
Tomas y Juancho. En esa promiscuidad solo po-
dia separarlos en la noche el suefio mas o menos
pesado de cada uno. Su cufiado se acostaba en el
suelo, ya que ni catre cabia alli (139).

En el diario de Carolina pulula la maldad, y ella re-
siente no poder evitar a sus vecinos, que se atacan
unos a otros. “Quien reside en la favela no tiene pa-
tron de vida. No tiene infancia, juventud ni madu-
rez” %(91). La favela y los favelados la enferman: “mi
enfermedad es fisica y moral” %(90). Su enfermedad,

su infierno, aparte de la materialidad de la favela,
son los otros, a quienes no puede evitar en ese espa-
cio superpoblado: “iSi yo pudiera mudarme de esta
favela! Tengo la impresion de que esto es obra del
Diablo”® (168). “La favela, sucursal del Infierno, o el
propio Infierno” ©(158). “En esta favela uno ve cosas
de arrancarse los cabellos. La favela es una ciudad
extranay su alcalde es el Diablo. Y los ayudantes que
durante el dia estan ocultos aparecen en la noche
para atentar” ¢(90). Sus vecinos, casi siempre ma-
lintencionados, no le dan tregua, no puede dejar de
escucharlos y verlos, de sentirse observada, juzga-
day requerida. Le molesta sobre todo el chismerioy
lasintrigas de las mujeres, a quienes llama “mujeres
fieras”®, inevitables cuando tienen que encontrarse
al recoger agua; pero lo que mas le asusta es cuan-
do se ensafan contra sus hijos -les pegan, les echan
excrementos en la cara, una de ellas amenaza cada
rato con picar a cuchillo a su hijo José Carlos; su hija
Vera Eunice en algiin momento es violada, aunque
ella se autocensura sobre este hecho traumatico-. Y
esto es una constante de todos los dias: “los pésimos
vecinos que tengo no dan sosiego a mis hijos”® (14);
“Ellas ya dieron el espectaculo. Y mi puerta actual-
mente es teatro. Todos los nifios tiran piedras, pero
mis hijos son los chivos expiatorios” (17). También
le pesa saber que sus hijos aprenden lo mismo pues
considera a sus vecinas como “profesoras de escan-
dalos” %(88) y efectivamente su hijo José absorbe la
maldad de su entorno y es acusado de tratar de vio-

%6 El hacinamiento y la inevitable proximidad de las personas en las villas hizo que durante la crisis de la pandemia por Covid-19 se renovara

su estigmatizacién como grave amenaza social (Bonino).

> "Quem reside na favela ndo tem quadra de vida. Néo tem infancia, juventude e maturidade”.

%8 “A minha enfermidade é fisica e moral”.
%9 “Se eu pudesse mudar desta favelal Isto é obra do Diabo”

80 “Favela, sucursal do Inferno, ou o proprio Inferno”.

61 “Aqui nesta favela a gente ve coisa de arrepiar os cabelos. A favela é uma cidade esquisita e o prefeito daqui é o Diabo. E os pingucos

que durante o dia estdo oculto a noite aparecem para atentar”.

62 “Mulheres feras”.

63 “Os pessimos vizinhos que eu tenho ndo ddo socégo aos meus filhos”.

64 “Elas j& deram o espetaculo. A minha porta atualmente é theatro. Todas criancas jogam pedras, mas os meus filhos sdo os bodes expiato-

.o
ros .

% “Temos os professores de escandalos: A Leila, a Meiry, a Zefa, a Pitita e a Deolinda”.
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lar a una nina de dos afnos, tras lo cual intenta Caro-
lina entregarlo a las autoridades. Y sigue: “Lo que me
aborrece es verlas venir a mi puerta para perturbar
mi escasa tranquilidad interior (...) Aln ellas abor-
reciéndome, yo escribo. Sé dominar mis impulsos.
Tengo apenas dos afios de escuela, pero busqué for-
mar mi caracter. La Gnica cosa que no existe en la
favela es solidaridad”® ¢7(17).

Trabajé deprisa pensando que aquellas bestias
humanas son capaces de invadir mi barraca y
maltratar a mis hijos [...] aprehensiva y agitada.
Mi cabeza comenzd a dolerme. Ellas acostum-
bran a esperar a que yo salga para venir a mi bar-
raca a golpear a mis hijos. Justamente cuando no
estoy en casa. Cuando los nifios estan solos no
pueden defenderse ®(20).

En la favela no encuentra un hogar, un espacio de
sosiego ni seguridad: “Llegué a la favela: no veo for-
ma de decir que llegué a casa. Casa es casa. Barraca
es barraca. La barraca tanto al interior como al exte-
rior estaba sucia. Y aquel desorden lo aborrezco. Me
quedé en el patio, la basura podrida exhalaba mal
olor”® (48). La irracionalidad es la que manda en
esos “proyectos de gente humana”™ (24), “La asam-
blea de los favelados es con palos, navajas, pedra-
dasy violencias”™ (52).

Ni de Jesus ni Verbitsky ignoran o evaden la reali-
dad. Antes bien, uno y otro resaltan lo feo y lo descri-
ben con todo el poder de su creatividad, exhibiendo,
cuando se permiten salir de su escritura plana, un
magistral manejo de una estética de lo feo. Ejemplo
de ello son las siguientes metaforas que alegorizan
la favela o la villa como sintoma de enfermedad en
aquel gran organismo que es el subcontinente, y
que logran producir vividas imagenes en la mente
de cualquier lector. De Jesus: “aquellos paisajes han
de encantar los ojos de los visitantes de Sao Paulo,
que ignoran que la ciudad mas afamada de América
del Sur esta enferma. Con sus Ulceras. Las favelas””
(84). Y Verbitsky:

Delante de una casilla descolorida de madera
vieja, un cerco de tablas espaciadas encierra un
pedazo de calle convertida asi en patio breve en
el que apenas caben dos cajones de desperdicios
que lo colman. La basura, revuelta por los perros,
se abre como un monstruoso ramo inmundo de
papeles sucios, verdura descompuesta, cascara
de papa y un amarillo pedazo de zapallo. Y esa
flor de vaciadero bajo el sol agrega mugre y mise-
ria al lugar, que se vuelve terriblemente repulsi-
vo. Llaga purulenta en un cuerpo descompuesto,
armoniza la tristeza de los ranchos costrosos, las

% “Q que aborrece-me é elas vir na minha porta para perturbar a minha escassa tranquilidade interior (...) Mesmo elas aborrecendo-me, eu
escrevo. Sei dominar meus impulses. Tenho apenas dois anos de grupo escolar, mas procurei formar o meu carater. A unica coisa que néo
existe na favela é solidariedade”.

%7 Esto no es del todo cierto pues su propio relato muestra varias personas genuinamente preocupadas por ella, que la ayudan en muchos
momentos. No obstante, en la favela la solidaridad se corrompe. Cuenta cémo una mujer que pide limosna se alegra al recibir un paquete
por parte de alguien, pero al abrirlo en su casa se encuentra un obsceno contenido: ratones muertos.

68 “Trabalhei depressa pensando que aquelas bestas humanas sdo capés de invadir o meu barracdo e maltratar meus filhos. Trabalhei
apreensiva e agitada. A minha cabeca comecou doer. Elas costuma esperar eu sair para vir no meu barracéo expancar os meus filhos.
Justamente quando eu ndo estou em casa. Quando as criancas estdo sosinhas e ndo podem defender-se”.

89 “Cheguei na favela: eu ndo acho geito de dizer cheguei em casa. Casa é casa. Barracdo é barracdo. O barraco tanto no interior como
no exterior estava sujo. E aquela desordem aborreceu-me. Fitei o quintal, o lixo podre exalava mau cheiro”.

0 “Projetos de gente humana”.

™ “Assembleia de favelados é com paus, facas, pedradas e violencias”.

2 "Aquelas paisagens hédo de encantar os olhos dos visitantes de Séo Paulo, que ignoram que a cidade mais afamada da America do Sul

estd enferma. Com as suas ulceras. As favelas”.
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tablas podridas y el barro reseco y proyecta alre-
dedor una intolerable desolacién, una irreme-
diable e irredimible putrefaccion (265).

Termino sefialando cdmo en medio de tanta pobre-
za y decadencia que estos autores vieron y sufrieron
-Verbitsky desde la indignacion y Carolina por en-
contrarse atrapada en ella-, igual lograron revertir
ese horror, haciendo que germinara con grandeza
en una obra: tal como esas plantas bellisimas que,
superando un medio adverso, florecen dignamente
en medio de las grietas del concreto. Frente a todo
eso dice Verbitsky de modo esperanzado: “En la re-
alidad, tal como la estaba viendo, la gente triunfa
sobre la suciedad, sobre la sordidez, sobre todas las
formas de lo miserable” (251).

Esta postura de resistencia es todavia mas notable
en Carolina. Por causa de su escritura ella incluso se
vio en serio peligro, sufriendo acoso y discriminaci-
on por parte de sus vecinos, quienes se sentian des-
nudados por su testimonio; pero ni siquiera eso la
llevd a caer en el cinismo. Cuenta que les dice “Voy
a escribir un libro referente a la favela. He de citar
todo lo que aqui pasa. Y todo lo que ustedes hacen.
Quiero escribir el libro, y ustedes con estas escenas
desagradables me brindan los argumentos. La Silvia
me pidid retirar su nombre de mi libro”” (21). “Me
senté al sol para escribir. La hija de la Silvia, una nifia
de seis afios, pasabay decia: —jEsta escribiendo, ne-
gra jodida! La mama la oia y no la reprendia. Son las
madres las que instigan”™ (28). “Yo percibo que si

este Diario fuera publicado va a ofender mucha gen-
te. Hay personas que cuando me ven pasar sellan la
ventana o cierran las puertas. Estos gestos no me
ofenden. Hasta me gustan porque no necesito parar
para conversar” 3(78). Y dice que su hijo José Carlos
“oy6 a Florenciana decir que parezco loca. Que escri-
boyno gano nada” 7%(92). Asi y todo, sufriendo como
sufrid a los otros, Carolina no dej6é de desearles el
bieny procuré hacerlo a través de la escritura: “Aqui
en la favela casi todos luchan con dificultades para
vivir. Pero quien manifiesta lo que sufre soy sélo yo.
Yo hago esto en pro de los otros”” (36).

Creo haber podido mostrar como la escritura en es-
tos dos autores se torna en un dispositivo para ha-
cer frente a una cotidianidad insoportable. Cerraré
sefialando un pasaje en el que esta capacidad de la
escritura se expresa en toda su potencia, alcanzan-
do una carga extremadamente poética. En Quarto
de despejo Carolina nos cuenta de un dia especial-
mente malo en el que no ha podido conseguirdinero
para comida ni para jabdn, por lo cual se encuentra
hambrientay sucia hasta el desespero, y se marea en
plena calle. Alguien la ve y le llama la atencidn sobre
el hecho obvio de que se encuentra muy sucia. En la
fragilidad de ese momento se siente particularmen-
te juzgada y al volver a la favela escribe: “No quedé
enojada con la observacion del hombre desconoci-
do refiriéndose a mi suciedad. Creo que debo andar
con unos letreros en la espalda [que digan]: Si estoy
sucia es porque no tengo jabon” 3(97).

73 “Vou escrever um livro referente a favela. Hei de citar tudo que aqui se passa. E tudo que vocés me fazem. Eu quero escrever o livro, e

vocés com estas cenas desagradaveis me fornece os argumentos. A Silvia pediu-me para retirar o seu nome do meu livro”.

74 "Sentei ao sol para escrever. A filha da Silvia, uma menina de seis anos, passava e dizia: -Estd escrevendo, negra fidida! A mae ouvia e

ndo repreendia. SGo as mdes que instigam”.

75 "Eu percebo que se este Diario for publicado vai maguar muita gente. Tem pessoa que quando me vé passar saem da janela ou fecham

as portas. Estes gestos ndo me ofendem. Eu até gosto porque n&o preciso parar para conversar”

76 “Ouviu a Florenciana dizer que eu pareco louca. Que escrevo e ndo ganho nada”.

77 “"Aqui na favela quase todos lutam com dificuldades para viver. Mas quem manifesta o que sofre é s6 eu. E faco isto em prol dos ou-

tros”.

78 Néo fiquei revoltada com a observacédo do homem desconhecido referindo-se a minha sujeira. Creio que devo andar com um cartds nas

costas: Se estou suja é porque ndo tenho sab&o”.
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Este episodio, aparentemente superficial y tauto-
l6gico, resulta en el fondo revelador y maravilloso.
Carolina, a través de la mirada de los otros, se vio
momentaneamente sitiada por un peligro: ser ab-
sorbida por la suciedad que causaba su pobreza. Su
cotidianidad amenazé con fijar en ella permanente-
mente una condicién accidental, la de simplemente
estar sucia, y condenarla a la identidad esencial de
ser una sucia. Y ante su impotencia material de qui-
tarse esa suciedad de encima, su manera de rebe-
larse fue escribiendo; gracias a ello pudo desdoblar
su sery poner una parte suya al cobijo de lo simbé-
lico. Asi, la escritura le permitié generar un cortocir-
cuito en su vida cotidiana y suspender la inercia de
sus efectos, la capacité para gritarle al mundo que,
aunque no tuviera jabdn, tenia la escritura: y esta era
suficiente para apartar de si toda suciedad.
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