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BOCAGE DESCEU AO INFERNO E NÃO ERA 
APENAS UM BOCA SUJA
BOCAGE DESCENDED INTO HELL AND WAS NOT JUST A FOUL 
MOUTH

MARCOS BARRERO

I

Bocage, vivo, muitas vezes foi injustiçado e per-
seguido. Bocage, morto, é – depois de dois sécu-
los – de novo injustiçado e perseguido por uma 
má fama até certo ponto leviana, causada pelo 
que aprontou de bom e ruim em quatro décadas 
de vida louca. Na boca do vulgo, aqui e além-mar, 
seu nome permanece carimbado e marcado por 
alguns clichês irremovíveis. Recorda-se apenas 
um poeta boca-suja, boêmio e de vida agitada. 
Ora erótico, ora obsceno, ora sensual – dependen-
do de quem faz juízo.  

Circulam ainda até mesmo brochuras sob títulos 
como Anedotas de Bocage, com textos originais e 
apócrifos em edições baratas, expostas em livrarias 
e bancas de jornais. Tais folhetos lembram certos 
quadrinhos que derretiam nas mãos de ginasianos 
de meados do século passado – os lendários catecis-
mos de Carlos Zéfiro, que foi o funcionário público 
carioca Alcides Caminha, e ao mesmo tempo o lírico 
letrista de A flor e o espinho, clássico consagrado em 
disco por seu parceiro Nelson Cavaquinho. 

Ou seja: um personagem de várias faces, como Ma-
nuel Maria de Barbosa l’Hedois du Bocage (1765-
1805). “Para o vulgo em geral, a sua imagem decai 
de classe em classe e resta o Bocage da anedota 
pornográfica. Alguns sabem dos seus poemas mar-
ginais, vamos dizer assim, obscenos; outros, nem 
sequer isso: eram tão-somente as piadas que até dé-
cada de 1950, aqui no Rio de Janeiro, eram contadas 
nos bares, nas farras ou na repartição, ou então, aos 
sussurros, em salões onde estivessem “senhoras’ 

presentes. Fama é fama – a difamação do poeta está 
dependurada no relento há séculos”, escreveu o po-
eta e ensaísta José Lino Grünewald no prefácio da 
antologia Poemas/Bocage (Ed. Nova Fronteira, RJ, 
2015). 

De todo o modo, os poemas fesceninos talvez sejam 
uma espécie de crachá digital que ainda abre as por-
tas do século XXI para o bardo de Setúbal. A vida de 
Bocage pode ser definida como algo à moda de um 
jogo da amarelinha, como traçou Júlio Cortázar, em 
suma um “vaivém”, conforme escreveu o professor 
português Fernando Cristóvão, autor de um pionei-
ro estudo sobre Graciliano Ramos, no prefácio da 
primorosa biografia Bocage – um perfil perdido, de 
Adelto Gonçalves (Editorial Caminho, Lisboa, 2003; 
Imprensa Oficial do Estado de São Paulo, SP, 2021) 
– obra rica em detalhes e informações, na qual tra-
fegam personagens marcantes, como o gatuno e de-
vasso Frei Macedo, o Padre Lagosta, amigo e inimigo 
de Bocage por toda a vida, e repleta de correções 
minuciosas, como o verdadeiro endereço em que o 
bardo nasceu em Setúbal. Enfim, o livro expõe con-
tradições e preenche algumas lacunas acumuladas 
sobre uma história de vida revisitada séculos depois. 

II

O meticuloso Adelto, que viveu alguns anos em 
Lisboa e escreveu a biografia de Tomás Antônio 
Gonzaga, com revelações surpreendentes, não 
abraçou apenas meia dúzia de cartapácios nas 
bibliotecas lusas para edificar sua obra. Foi além: 
revirou os arquivos da Torre do Tombo e o setor 
de obras raras da Biblioteca Nacional portuguesa. 

https://doi.org/10.18830/issn2238-362X.v14.n2.2024.11



110Revista Estética e Semiótica | Volume 14 | Número 2

Dedicou dias e noites à rigorosa pesquisa, e reve-
lou em 468 páginas, divididas em 22 capítulos, 
um Bocage de corpo inteiro, como jamais havia 
sido biografado. De brinde, exibe uma impecável 
cronologia ilustrada do poeta, do nascimento aos 
seus últimos dias. O biógrafo seguiu o conselho 
de José Ramos Tinhorão, jornalista e escritor que 
legou livros fundamentais sobre Portugal: “Um 
pesquisador sério tem que mergulhar nas fontes 
primárias e engolir muita poeira”, dizia o autor de 
Os negros em Portugal (Editorial Caminho, Lisboa, 
1988).     

Em apenas 40 anos, a vida errante e sinuosa de Bo-
cage foi povoada por personagens marginais e no-
turnos, frequentadores das então chamadas casas 
de pasto e das tavernas, e por poderosos do Clero 
e dos mais altos cargos do império português da 
segunda metade do século XVIII, sob o reinado de 
Dona Maria I, a louca, cujo bico de pena sepultou o 
ciclo do Marquês de Pombal, condenando-o ao exí-
lio. O poeta conviveu, dividiu mesa e copo, amargou 
encrencas e terçou armas em todos os patamares da 
hierarquia lusitana de seu tempo. Rasgou fronteiras 
e vagou pelo mundo possível de então. 

Algum tempo depois da morte da mãe Mariana Jo-
aquina, Bocage, 16 anos, saiu de casa, ingressou no 
Exército e viajou. Marujo da Marinha portuguesa, o 
bardo andou por quatro anos pela Índia, pela Ásia 
(Goa, Macau e Damão) e lançou âncoras rumo ao Rio 
de Janeiro. Veio metido numa nau de guerra e carga 
(de salitre, enxofre e carvão). No caminho, enfrentou 
uma tempestade no meio do Atlântico e disso fez os 
versos da epístola Elmano a Gertrúria. 

Entre muitas versões, o historiador Vieira Fazenda 
afirmou que Bocage se instalou por algumas sema-
nas na atual Rua da Candelária, no centro da cidade 
(ao lado da igreja do mesmo nome, onde, em 1993, 
se cometeu uma das mais chocantes chacinas da 
história do país). O poeta se aproximou dos podero-
sos e bajulou com rimas o vice-rei Luís de Vasconce-
los e Souza, agradecendo a recepção: “Senhor, só tu 
podias/tornar brilhantes os meus turvos dias”. 

Turvos, sim, porque não estava naquele cenário 
de cartão-postal depois vendido por Hollywood ao 
mundo nos filmes de uma portuguesa fantasiada 
de baiana chamada Carmen Miranda. “O Rio de Ja-
neiro que Bocage viu sob os seus pés era uma cida-
de úmida e quente, cortada por mangues de águas 
turvas que aterrorizavam qualquer europeu melhor 
informado: dificilmente alguém poderia escapar dali 
imune ao mal das bexigas. Era tão abafada que Bo-
cage, por certo, imaginou que, se o inferno existisse, 
deveria ser ali”, descreve Mário Sampaio Ribeiro, em 
O Rio de Janeiro em 1783, segundo o chanceler de 
sua Relação, José Luís França - citado por Adelto. 

Sampaio Ribeiro ainda anotou: “A água que se be-
bia chegava infectada por cobras e sapos mortos. Os 
reservatórios, além de nunca serem limpos, invaria-
velmente, ficavam a céu aberto. E era esse o líquido 
que se distribuía em carros-pipa. Nas caixas d’água 
abertas era comum ver-se pretos com suas chagas 
e todas as demais moléstias e os lazarentos a lavar 
suas feridas. Sem contar que na parte coberta ha-
via tanto esterco de morcegos e corujas que, muitas 
vezes, o que corria nos canos era um filete de água 
turva”.

III

O próprio pai de Bocage, o velho José Luis Soares 
Barbosa, estudou com o poeta inconfidente mi-
neiro Claudio Manoel da Costa em Coimbra, por 
volta de 1749, e quase deu com os costados por 
aqui: esteve com um pé numa embarcação rumo 
ao Brasil. O primo João José também viveu no 
Rio de Janeiro e dois de seus tios foram padres no 
Nordeste. Um deles, João du Bocage, se tornou 
chantre – regente de coral da Igreja da Sé em Olin-
da/PE. Antônio foi vigário na Paraíba. 

Porém, o primeiro Bocage a saltar em terra do lado 
de cá do Atlântico foi o avô do poeta, o sicário fran-
cês Gil du Bocage, que ajudou a Colônia a enfrentar 
seus compatriotas numa batalha no morro de São 
Bento, na borda da Baía de Guanabara, no Rio de Ja-
neiro. “Não se sabe a razão, traiu sua pátria, a ponto 
de pegar em armas contra o governo de seu antigo 
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país. Foi uma troca desvantajosa para os franceses 
porque Gil L’Hedois du Bocage, atirador exímio, ha-
veria de infligir pesadas baixas às forças do coman-
dante René Duguay-Trouin que, em 1711, invadiram 
e subjugaram a cidade do Rio de Janeiro”, escreveu 
Adelto. 

O avô de Bocage era, no fundo, algo como um mi-
liciano náutico de aluguel. “Seria um corsário dis-
posto a vender a sua experiência e coragem a quem 
lhe desse mais”, definiu o biógrafo. Numa ocasião, 
no leme de uma fragata, tendo como imediato um 
certo Drummond, “teria atacado deliberadamente 
três navios ingleses e traria o produto da pilhagem 
para vender em Lisboa, como se não passasse de um 
pacato negociante. Entre a carga apresada haveria 
uma caixa com grande quantidade de relógios que 
se destinariam a um mercador de Veneza”. 

O aventureiro avô de Bocage, que era um balcão am-
bulante e fazia qualquer negócio, sabia do valor das 
peças – “uma mercadoria muito procurada à época, 
e paga a peso de ouro, os relógios teriam rendido 
uma pequena fortuna. Com o dinheiro arrecadado, 
Bocage liquidara as contas com a tripulação e resol-
vera ficar em Lisboa para passar adiante o restante 
da carga, agora em sociedade com o judeu Simão 
Halevy Halpern, conhecido como rei do escambo”. 

IV

No entanto, o mais explosivo encontro de Bocage 
com um brasileiro aconteceu em Lisboa. O mulato 
Domingos Caldas Barbosa e o poeta chafurdaram 
numa batalha sob as Novas Arcadas lusitanas – 
uma espécie de academia improvisada no Palácio 
do Conde de Pombeiro, na qual os escritores eram 
identificados por pseudônimos e duelavam em 
versos nos convescotes semanais, que se inicia-
vam com almoço, chá com torradas e avançavam 
noite adentro. Os poetas adotavam nomes pasto-
ris: Bocage era Elmano Sadino; Caldas Barbosa, 
Lereno de Selinuntino. 

O brasileiro, festejado animador de salões e rega-
-bofes da Corte, surgiu como uma novidade e des-

pertou a ira de Bocage. Tocava e cantava lundus e 
modinhas brasileiras, abraçado a uma precária viola 
com corda de arame, o instrumento mais popular à 
época. Bocage desfrutava de algum prestígio, já reu-
nia uma legião de admiradores, mas não tinha lan-
çado o lote inicial de Rimas. Ali, no palácio do con-
de, surgiu então a rivalidade. O brasileiro exibia algo 
novo, chegado da Colônia, e acabou encontrando 
ouvintes interessados. “Caldas Barbosa só poderia 
ser explicado exatamente pelo fato de a sua música 
constituir algo original e diferente daquilo a que o 
público dos salões estava acostumado a ouvir”, ob-
servou José Ramos Tinhorão em As origens da can-
ção popular (Editorial Caminho, Lisboa, 1997).

Isso mesmo: diferente e original. O lundu, levado por 
Caldas a Portugal, era um ritmo angolano, trazido 
ao Brasil pelos escravos. Veio do calundu, um tipo 
de dança africana, marcada pela umbigada e o som 
do batuque, segundo Tinhorão. Evoluiu ao se fundir 
com o fandango europeu. Em seguida, graças a Cal-
das Barbosa, virou por fim lundu-canção, revestido 
de música e letra. “Embora tenha sido Domingos 
Caldas Barbosa o divulgador do lundu em Portugal, 
não é possível afirmar que todas as canções que to-
cava com sua viola de arame eram de sua autoria. Há 
a hipótese de que o poeta as tenha recolhido no Bra-
sil, nas diversas manifestações de cunho popular”, 
advertiu a professora Teresa Virgínia de Almeida no 
artigo “No balanço malicioso do lundu” (Revista de 
História da Biblioteca Nacional, de janeiro de 2006).

A modinha, que tinha um caráter barroco, no senti-
do mais comum, vinha sendo difundida em certas 
regiões brasileiras pelo menos um século antes. 
Havia até uma região da Colônia contaminada pelo 
barroquismo generalizado. “As origens brasileiras da 
modinha e também de um certo barroquismo poé-
tico, bem brasileiro, bem século dezoito são deter-
minados pela grande civilização das Minas. Este bar-
roquismo brasileiro deixou seus traços igualmente 
visíveis em outras manifestações nada populares, 
nas escolas mineiras de literatura, escultura, pintura 
e arquitetura do século dezoito”, descreveu Afonso 
Arinos de Melo Franco em Portulano (Livraria Martins 
Editora, SP, 1945). E concluiu: “A personalidade in-
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telectual e sentimental da Colônia já se fazia sentir 
até o ponto do nosso próprio povo influir, com o seu 
barroquismo lírico, nas cantigas do irmão reinol”.

V

As afrontas de Bocage a Caldas Barbosa faiscavam 
uma atrás da outra. O bardo lusitano usava ex-
pressões hostis e preconceituosas, como “oran-
gotango”, por causa da pele negra do brasileiro, 
“gestos de mandinga” para sua dança e “neto da 
rainha Ginga”, alusão às suas origens maternas 
africanas. A rainha Ginga reinara um século an-
tes em Angola. Eis um fragmento do soneto XVIII: 
“Nojenta prole da rainha Ginga/Sabujo ladrador, 
cara de mico, /Loquaz saguim, burlesco Teodorico, 
/Osga torrada/Estúpido resinga.../É porque sen-
do, oh Caldas, tão-somente /Um cafre, um gozo, 
um néscio, um parvo, um trampa, /Queres meter o 
nariz em cu de gente...”. 

A gula de Caldas Barbosa, que literalmente assalta-
va as mesas postas do Conde de Pombeiro, também 
foi notada e difamada por Bocage, que disparou: 
“Dizem que o Caldas glutão/Em Bocage aferra os 
dentes:/Ora é forte admiração/Ver um cão morder 
na gente”. Caldas Barbosa, que era presidente da tal 
academia, não se intimidava. Empunhava sua vio-
linha e sacava réplicas em forma de modinha: “De 
todos diz mal/ O ímpio Manuel Maria:/E se de Deus 
não o disse/Foi porque o não conhecia!”. 

Como Domingos Caldas Barbosa (1740-1800), um 
mulato brasileiro do século XVIII, foi parar na Corte? 
Filho de um comerciante português e de uma escra-
va angolana, fez os estudos iniciais em colégio de 
jesuítas no Rio de Janeiro. Não foi longe. O pai de-
cidiu enviá-lo para uma carreira militar na Colônia 
de Sacramento (hoje uruguaia, mas então brasileira 
e disputada com os espanhóis). Também não deu 
certo. Caldas então atravessou o Atlântico para estu-
dar Direito em Coimbra. Mal chegou e recebeu a pior 
notícia possível: a morte do pai, que era seu arrimo. 
Ficou duro, deixou a faculdade e acabou caindo lite-
ralmente no mundo. 
Foi morar na rua e passou fome. Vagou por Barce-

los, Porto e Lisboa, apresentando-se em tertúlias e 
festinhas chinfrins. De volta à Lisboa, ganhou a pro-
teção do Conde de Calheta, em cujo castelo foi viver 
e então se tornou uma grande atração dos salões da 
Corte portuguesa. Mas o esplendor durou pouco. A 
academia Nova Arcádia, criada para louvações a no-
breza, sobreviveu apenas três anos, de 1790 a 1793. 
Os serviçais do Conde de Pombeiro trancaram as 
portas do castelo por alguns motivos. Talvez o prin-
cipal tenha sido a guerra dos vates – além da bata-
lha Caldas versus Bocage, outros poetas chegaram a 
vias de fatos não necessariamente literários. 

Caldas Barbosa morreu aos 60 anos, cinco anos an-
tes de Bocage. As horas do fim vieram com um tumor 
em suas costas. O poeta passou a chamá-lo “massa 
estranha” e a tentativa de extraí-lo causou uma in-
tensa hemorragia. A consistência do mal era pior do 
que se imaginava, disse o médico. Moribundo, Cal-
das Barbosa escreveu o longo poema autobiográfico 
A Doença, publicado em 1797 – três anos antes de 
sua morte. Os originais ficaram desaparecidos por 
séculos. Recentemente, a professora Lúcia Helena 
Costigan encontrou uma cópia do poema na secção 
de obras raras da Biblioteca Nacional de Lisboa e o 
transformou em livro no Brasil (A Doença, Editora 34, 
SP, 2018, em parceria com Fernando Morato). 

Com gênero meio indefinido e até em tons góticos, 
assim se inicia o livro: “Então eu vi alçar-se o espec-
tro informe/De hórrido aspecto e de uma voz enor-
me:/Ornam poucos cabelos a cabeça/E da mirrada 
testa lhe começa/Na borbulhosa pele uma cor pá-
lida,/ Uns encovados olhos, barba esquálida,/ Da 
carcomida boca respirando/ Um hálito pestífero e 
nefando”.

O poeta Bocage, acima de tudo, teve uma vida con-
traditória, porém afinada com as condições que lhe 
foram dadas num país afogado em doenças, epide-
mias, miséria e corrupção generalizadas. “Na Lisboa 
pombalina, o poeta ergueu laboriosamente sua obra 
(publicando os três volumes de suas Rimas – 1791, 
1798 e 1804 -, suas traduções e outros escritos) e é 
nela que surgiram e se espalharam narrativas que, 
sobrepostas à dinâmica real e efetiva de seu traba-
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lho intelectual, obscurecendo-a e empanando-a, 
formaram a imensa teia de representações que ha-
verá de alimentar de Bocage uma memória lendária, 
mistificada e, em suma, falseada”, destacou José 
Paulo Netto, outrora pensador marxista, em Da eró-
tica – muito além do obsceno (Editora Boitempo, SP, 
2022).

VI  

Um dos grandes equívocos sobre Bocage talvez 
seja a confusão entre poesia e vida. Não raro tal 
reducionismo invoca a vida como testemunha 
da poesia. Trata-se de uma meia verdade. Se as 
rimas de Bocage trazem traços autobiográficos, 
como enfim toda a poesia universal, sua obra está 
carregada da “dor que deveras sente”, como diria 
séculos depois seu conterrâneo Fernando Pessoa. 
De resto, puro fingimento. Aí estão, por exemplo, 
os amores de Bocage como prova de que a vida é 
uma coisa, a obra é outra. “Não há dúvida de que 
muitos críticos confundiram a personalidade po-
ética de Bocage com o homem, a exemplo do que 
fizeram em relação a Nicolau Tolentino, seu con-
temporâneo, sem perceber a ironia e a hipérbole 
que caracterizam o fazer poético de ambos, ca-
racterísticas típicas do período em que viveram”, 
alertou o biógrafo. 

A rigor, as desastradas, vagas e fugazes paixões de 
Bocage – se é que um dia todas existiram de modo 
intenso e real – contrastam com as excitações arre-
batadoras e pecaminosas de muitos de seus poe-
mas. O poeta, no entanto, não ocultou algumas de 
suas contorções líricas. Ao contrário, espalhou reca-
dos por sua obra. Eis que no poema A água estagna-
da, de Rimas, fica nítido ter sido um homem de amo-
res efêmeros, tempestuosos e hostil ao casamento, 
que classificou como “prisão”. Diz ainda: “Devo aba-
far-te, amor, paixão sublime? /Ah! S’amar, como eu 
amo, é um delito/ Lilia formosa aformoseia o crime.” 

Diga-se, no entanto, que, para estimular a prática de 
atos horizontais e paixões mais duradouras, não fal-
taram exemplos reais para Bocage. Alguns pegado-
res de sua época serviriam como modelo. O iluminis-

ta Voltaire (1694-1778), um de seus gurus e de quem 
foi tradutor, era doido por um rabo de saia. Quaren-
tão, juntou panos e ideias com a aristocrata Émilie du 
Châtelet, casada, mãe, viciada no carteado – mulher 
notável que antecipou estudos sobre raios infraver-
melhos, fotografia e conservação de energia. Foram 
viver, na vertical e na horizontal, num castelo fran-
cês. O casal incendiou corações, mentes e camas. 
Amassado, o autor de Cândido desabafou numa car-
ta: “Após tantas noites de sexo, minha máquina está 
totalmente exaurida”, registrou o historiador inglês 
David Bodanis no livro Mentes Apaixonadas (Editora 
Record, RJ, 2012).

Bocage, a rigor, não foi um Voltaire. Mulheres em 
abundância, sim, houve – mas quase sempre num 
palco iluminado por escrito. Ainda na adolescên-
cia, o poeta teria vivido uma atração quase fatal por 
uma certa Gertrudes, filha de um brigadeiro. Fez-lhe 
versos em três poemas. Não bastaram. O irmão, 
Gil Francisco, arrebatou a mulher e meteu-lhe uma 
aliança no dedo. Bocage havia rumado para sua 
aventura por Índia e Ásia. Na volta, sentiu algo in-
cômodo no alto de sua juba. E reagiu de modo pas-
sional: “Receio que, por minha adversidade/Novo 
amante, sagaz e lisonjeiro/Macule de teus votos a 
lealdade:/ Ah, crê, bela Gertrúria, que o primeiro/Dia 
que eu chore a tua variedade/Será da minha vida o 
derradeiro”, eternizou o poeta no mimimi À mesma, 
receoso de sua constância. 

Agitou-se o bardo também para o lado de mulheres 
casadas. Marília, esposa de seu amigo chapeleiro 
Gregório Carneiro, ouviu os seguintes versos de Des-
crevendo os encantos de Marília: “Se o deus, que as-
sanha as Fúrias, te avistara/As mãos de neve, o colo 
transparente, /Suspirando por ti, do caos ardente/
Surgira à luz do dia, e te roubara”. No caso, o deus 
“que assanha as Fúrias”, em minúsculas, se justifica. 
Significa o capiroto, o diabo, divindades infernais. 
Diabos é que não se soube se o tal chapeleiro es-
tava cá presente de olho no poeta, ou se ia longe, 
em lugar discreto, dono da chave de “uma casa com 
homens e mulheres para encontros permissivos”, 
como escreveu Adelto. 
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Armânia, a bela, também mulher de um amigo, foi 
saudada no papel e na língua das tavernas por Boca-
ge. Maria Margarida, filha de um médico do Hospital 
Real, teria eriçado pelo menos os longos cabelos do 
poeta. É robusta a lista de nomes femininos que se 
espalha pelas 2050 páginas em papel bíblia de Obras 
de Bocage (Editora Lelo & Irmão Lisboa, 1968) – ain-
da o mais bem-acabado e completo livro do poeta. 
Entre elas, Jônia, Olinta, Olinda, Alzira, Arselina, Lê-
nia, Nereida, Nise, Elmina, a cantora veneziana Eli-
zabeta Gafforini e até Maria Antonieta guilhotinada.

VII

Ana Jacques de Mondtegui, indiana de Damão 
descrita como deslumbrante, cruzou com Boca-
ge nos salões de Goa. Era uma beleza que o poeta 
jamais vira por Lisboa e adjacências. Uma típica 
indiana. Ana vivia tudo ao mesmo tempo agora, 
com a mansa anuência do marido, um certo Ja-
ques Felipe de Mondtegui, de origem francesa. 
O homem estava mais interessado em cargos do 
que na própria mulher. Alcançou altos postos na 
infantaria. O ardiloso governador Frederico Gui-
lherme de Souza, de olhos, mãos e etcétera em 
Madame Ana, promovia e empurrava o marido 
cada vez para mais longe. Era uma festa infin-
dável. Um contemporâneo, em carta, saudou-a 
como “a celebrada madame Monteigui”. “A sua 
fama corria por toda Goa, a tal ponto que, mesmo 
ausente dela, ficaria por muito tempo como uma 
lembrança pecaminosa na memória dos goeses”, 
registrou o biógrafo Adelto.

A certa altura, o marido abandonou Ana em Goa e de-
sapareceu. Em 1865, o historiador Filipe Nery Xavier 
publicou em Lisboa uma “notícia histórica” sobre a 
mulher. Tomou o testemunho de uma holandesa, 
viúva, madame Sissingso, que a conheceu em Sur-
rate, dizendo que “fora público o cortejo que dona 
Ana recebia de ricos negociantes de diversas raças e 
crenças que residiam naquela ‘florescente cidade’...
depois, desprezada por estes, acabou, sem escolha, 
por se sujeitar a toda casta de servidores, mouros, 
persas, negros, banianes e outros, passando a viver 
na mais escandalosa devassidão”.

Na edição de 1911 de Poesias eróticas, burlescas e 
satíricas, uma nota informa que a mulher era acusa-
da por voz pública “de entreter luxurioso comércio 
com um negro, seu escravo, moço bem fornido, ao 
qual dava de graça o mesmo que o governador só 
podia comprar por alto preço”. 

Segundo alguns historiadores, Bocage – então com 
pouco mais de 20 anos – teria se apaixonado por Ma-
dame Ana. Arremessou-lhe cinco sonetos, receben-
do em troca o silêncio. Rejeitado, irado, partiu para a 
vingança armado com um bico da pena. Saiu daí um 
de seus poemas mais conhecidos, lidos e recitados 
- A Manteigui. Alguns trechos: “Canto a beleza, can-
to a putaria/De um corpo tão gentil como profano;/
Corpo que, a ser preciso engoliria/Pelo vaso os mar-
telos do Vulcano...”.

“...Seus meigos olhos, que a foder ensinam,/ Té nos 
dedos dos pés tesões acendem:/As mamas onde as 
graças se reclinam,/Por mais alvas que os véus, os 
véus ofendem/As doces partes que os desejos mi-
nam,/Aos olhos poucas vezes se defendem;/E os 
Amores, de amor por ela ardendo,/As piças pelas 
mãos lhe vão metendo...”

“...Tendo-lhe visto a tórrida linguiça/ Mais extensa 
que os canos dum telhado, /Louca de comichões, a 
indigna dama/Salta nele, convida-o para a cama.”
“...Há quem tenha outra ideia, há quem discorra/Em 
coisa que não seja mangalho?/ Tudo entre as mãos 
se me converta em porra/Quanto vejo transforme-se 
em caralho:/Porra, e mais porra no verão, e no inver-
no,/Porra até nas profundas do inferno!”. Porra, di-
ga-se, significava à época pênis, mangalho, caralho, 
e não esperma, sêmen, que era longonha, segundo 
a língua setubaleza. 

O caso de Madame Ana com o escravo bem-dota-
do está aqui e ali no poema. Bocage foi fundo na 
vingança: “Levanta a tromba o ríspido elefante, /A 
tromba, costumada a tais batalhas, /E apontando ao 
buraco palpitante, /Bate ali qual aríete nas muralhas 
/Ela enganchando as pernas delirante,/“Meu negri-
nho (lhe diz) quão bem trabalhas!/Não há porra me-
lhor em todo o mundo!/Mete mais, mete mais, que 
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não tem fundo.”

No entanto, em seus 40 anos, o poeta em nenhum 
outro momento encetou um ataque em massa como 
fez com a família de outro amigo – Antônio Bersane 
Leite, escrivão e capitão-tenente da Armada portu-
guesa. De início, ofereceu uma cascata de homena-
gens às suas três filhas, chamadas Anas – Perpétua, 
Bárbara e Dorotéia. Meteu-lhes versos aos ouvidos. 
Perpétua virou Anália: “Arrepio-me, e suo, e choro, e 
clamo:/ Ai! Cumpriram-se, Anália, os meus destinos! 
/Foges de mim, de Amor; nem fé, nem votos, /Nem 
lágrimas, nem ais teu peito abrandam, /Esse, que 
outrora ao mínimo queixume/Em meigas sensações 
se amolecia”. 

VIII

Com Maria Cecília, a primogênita dos Bersane, o 
bardo ousou vias de fatos físicos no soneto Armia: 
“Num capote embrulhado, ao pé de Armia, /que 
tinha perto a mãe o chá fazendo, /Na linda mão 
lhe fui (oh céus!) metendo/ O meu caralho, que de 
amor fervia”. 

Maria Vicência, a filha mais nova do capitão-tenente, 
teria chegado mais perto do bardo, conforme alguns 
relatos. Adelto citou a obra Livraria clássica, na qual 
o biógrafo José Feliciano Barreto escreveu que “o 
poeta frequentava bastante a casa de Bersane, don-
de provieram as relações estreitas entre o poeta e 
sua Marcia”. Sim – esse era o nome lírico da musa. 
Assim exaltada: “Amante, e não autor, desdenho, ó 
Márcia, /Uma inquieta glória, um árduo nome,/Nada 
sou: minha Musa às vezes leda,/Leda, ou antes can-
sada de carpir-se,/Cuida somente em adoçar meus 
males.” 

Dois anos depois da morte de Bocage, Maria Vivên-
cia, a Marcia, subiu num navio com a família a ca-
minho do Brasil. Desembarcaram no Rio de Janei-
ro, mas o pai decidiu encarar a corrida do ouro em 
Minas Gerais. Em seguida, o velho morreu, Marcia 
buscou abrigo com sobrinhos em Campanha e de-
pois passou a morar em São Gonçalo do Sapucaí. 
Ganhou logo notoriedade municipal como a ‘noiva 

de Bocage” e animou pequenas plateias recitando 
picantes poemas do bardo. Viveu ali mais de meio 
século. Chegou aos 26 e morreu aos 85 anos.

No fim da vida, quatro anos antes da morte, Marcia 
cruzou na cidade com um novo morador - Lúcio de 
Mendonça, fluminense de Piraí, que chegou para 
exercer a advocacia. O lugar não lhe era estranho. 
Ficava ali a fazenda do avô, o capitão Salvador Fur-
tado, um bandeirante descobridor de minas de ouro. 
Escrevia e não era uma pena qualquer. Romântico 
ao estilo de Fagundes Varela e Castro Alves, per-
tenceu à geração que fundou a Academia Brasileira 
de Letras – ideia que ele próprio deu a Machado de 
Assis. Ali convivia então com Rui Barbosa, Joaquim 
Nabuco, Oliveira Lima e Coelho Neto, entre outros. 
Publicou o romance O marido da adúltera, seu livro 
mais lembrado e reeditado, cujo personagem princi-
pal é um certo Luiz Marcos. 

A genialidade do ensaísta Alexandre Eulálio, no en-
tanto, instala ao lado desse romance um conto, 
“quase novelinha”, chamado Luis Serra, publicado 
em jornal e depois incluído em As horas do tempo, 
de 1901. O enredo apresenta um homem que vive 
isolado numa serra, daí Luis Serra, com uma onça 
como amiga. Súbito, sua rotina é sacudida por uma 
jovem mulher que vê na casa de um juiz de direito. 
Espiando, descobre que ela tem um amante. Mago-
ado, volta, joga palhas na toca de sua amiga, ateia 
fogo e ainda assim a onça surge da fumaça com os 
olhos mansos para Luis Serra. Desesperado, dese-
jando o próprio fim, saca a arma e atira, e então a 
“onça reencontra a verdadeira natureza, e com as 
garras possantes faz em pedaços o provocador”. 

Eulálio extrai desse desatino rural uma grande sa-
cada. “Simbolicamente, aos pés da encosta em que 
vive o nosso herói – está a vila, onde campeia, em 
miniatura, a inevitável corrupção de qualquer lugar 
civilizado: portanto princípio dissolvente do equilí-
brio com a natureza”, escreveu no ensaio O último 
bom selvagem: Luis Serra de Lúcio de Mendonça no 
livro Tempo reencontrado (Editora 34/IMS, SP, 2012). 
“Aí Luis Serra há de encontrar a moça da Corte, flor 
de estufa como ainda não conhecia o caboclo, e que, 
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pelo fascínio do desconhecido, arrancando-o desas-
trosamente de seu mundo – como ‘uma planta des-
tacada com as raízes’, poderia ter dito o autor.

IX

A moça da cidade representa assim o mundo que 
existe nos antípodas da vida natural – toda a cor-
rupção civilizada que o caipira ignora: egoísmo, 
inconsequência, leviandade, capricho, interes-
se... Coloca-se aí, em termos assaz eloquentes, 
a oposição central entre a floresta e a cidade, o 
ermo e a civilização, que concluirá com o sacrifício 
do primeiro pelo segundo”.

Aqui não há como não pensar em Mogli (1894), o 
menino-lobo de Rudyard Kliping que virou filme da 
Disney (1967), e o medo de Baguera, a pantera ne-
gra, de que algum dia tivesse que levá-lo para a ci-
vilização. Assim como convém recordar também o 
conto “Meu tio o Iauaretê”, de Estas Histórias (1969), 
de Guimarães Rosa, cujo personagem, matador de 
onça, é mais bem-sucedido do que Luis Serra: faz o 
caminho de volta da civilização para o sertão, tro-
cando os homens pelos animais. 

Pelos Furtado de Mendonça, casta portuguesa de 
condes e viscondes do Império, Lúcio de Mendonça 
é parente do pioneiro da imprensa brasileira, Hipóli-
to da Costa (1774-1823), e avô do excelente escritor 
Carlos Sussekind (1933-2021), autor da obra cult Ar-
madilha para Lamartine.

Mendonça visitava Marcia num casarão de Santo Isi-
dro, nos arredores de São Gonçalo. Mais tarde, ano-
tou suas impressões no artigo “A noiva de Bocage” 
na histórica revista carioca Kosmos, de janeiro de 
1906. “Vegetava a um canto, caolha e sórdida, quase 
mentecapta, mas ainda famosa pela desenvoltura 
bocagiana dos ditos e das anedotas”, escreveu o po-
eta de Vergastas (1873), concluindo: “já com um olho 
vazado e murcho, foi residir com as sobrinhas em 
Santo Isidro, onde faleceu a 29 de junho de 1868...”
Bocage, hoje, também poderia ser um astro da so-
frência – tendência musical brasileira atual que acre-
dita piamente ter inventado o desamor. Incluídos os 

tais “críticos”. Por que não, em certo sentido, incluir 
Bocage pelo menos na galeria dos bardos da dor-de-
-cotovelo – lista que de resto, na poesia e na música, 
pode ser estendida pra frente e pra trás, vindo de 
tempos imemoriais a um poeta popular de meados 
do século passado, como Lupicínio Rodrigues. Boca-
ge e Lupe, um e outro, cancelada a distância no tem-
po, reúnem recursos básicos pra ingressar na galeria 
da dor-de-cotovelo – expressão criada pelo apresen-
tador Blota Jr. ao anunciar o próprio Lupicínio na TV 
Record dos anos 1960.

Ambos tiveram, sobretudo, condições materiais 
adequadas: mesa e balcão, luz difusa do abajur lilás, 
bas-fond e tragédias ligeiras pra curtir o desamor. 
Um, noites na taverna; outro, madrugadas nos infer-
ninhos. Um, no Botequim dos Parras; outro, no Som 
de Cristal paulistano. Lupicínio foi até mais longe: se 
tornou dono de várias casas noturnas em Porto Ale-
gre. São, lá e cá, uma sofrência só. Bocage um pré-
-romântico; Lupe, um parnasiano. Ambos foram se-
res noturnos. Menestréis: cada mulher, um poema; 
cada mulher, uma música. 

X

Lupe, como Bocage, não se inspirava em mulher 
idealizada – as musas tinham que surgir e desfilar 
vivíssimas aos seus olhos. No MPB Especial gra-
vado pela TV Cultura em agosto de 1973, o com-
positor revelou suas inspirações e a história real 
de algumas musas. A música Maria Rosa narra a 
decadência de uma antiga namorada; Brasa foi 
pra se vingar da cunhada que brigava com o ir-
mão; Castigo para uma moça que o deixou e foi 
para o Rio Janeiro, voltando a procurá-lo depois 
de muitos anos. Ela disse-me assim, um romance 
tumultuado e proibido. Se acaso você chegasse foi 
uma confissão: roubou a mulher do amigo e não 
teve coragem de lhe contar a trapaça. Avisou por 
música.

O tema da perda, da troca por outro homem – como 
Gertrudes, que deixou Bocage por seu irmão –, aca-
ba retomado por Lupe. O compositor ia casar e a 
noiva foi embora com outro. Ele testemunhou a trai-
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ção. Daí saiu o clássico Nervos de Aço: (“Você sabe o 
que é ter um amor, meu senhor/ ter loucura por uma 
mulher/ E depois encontrar esse amor, meu senhor/ 
nos braços de um tipo qualquer/ Você sabe o que é 
ter um amor, meu senhor/ e por ele quase morrer/ e 
depois encontrar em um braço/ que nem um pedaço 
do meu pode ser”.  

O espírito rebelde também une um e outro. A boe-
mia estava acima de tudo para Lupicínio. Numa en-
trevista de 1973, a equipe do Pasquim quis saber o 
que Lupe achava do então panorama da música bra-
sileira. Ele entornou o copo: “Não tenho nada com 
o ambiente musical brasileiro. Não sou músico, não 
sou compositor, não sou cantor. Sou boêmio”.

Homem da segunda metade do século XVIII, Bocage 
sofreu avassaladora influência da cultura francesa. 
Leu e traduziu Rousseau, Voltaire e Racine. Também 
verteu para o português Metamorfoses, de Ovídio – 
o grande poeta erótico romano.  Deitou olhos em 
Quintiliano, Horácio e Juvenal. Quis ser Camões – o 
guru predileto –, outro viajante marítimo. Como o 
autor de Os Lusíadas, narrou também um naufrágio 
na África, sabe-se lá se verídico ou não. “Camões, 
grande Camões, quão semelhante/Acho teu fado ao 
meu, quando os cotejo”, disse num soneto. 

É provável, sim, que Bocage tenha aplicado picos de 
Camões na sua veia poética, disposto a repetir as pe-
ripécias vividas por seu guru 260 anos antes. “A sua 
veia poética o fazia procurar analogias com Camões, 
que, depois de ficar esquecido por dois séculos, foi 
reabilitado e integrado aos estudos clássicos da Re-
nascença. Se algum dia imaginou repetir os passos 
de Camões, talvez logo tenha percebido que não 
poderia permanecer na Corte, sem conhecer a vida 
militar de Ultramar. Nunca conseguiria produzir um 
épico nacional, se continuasse a levar aquela vida 
morna e sem objetivo das noites lisboetas. Talvez 
esse motivo também o tenha levado a candidatar-se 
a um lugar na expedição que partira para a Índia”, 
observou Adelto.

				  

XI

Bocage também trilhou as pegadas do toscano 
Pietro Aretino. Na introdução de Poesias eróticas, 
burlescas e satíricas (Lacerda Editores, RJ, 1999), 
o poeta Alexei Bueno aproxima o bardo luso do 
desbocado italiano, autor de Sonetos luxuriosos. 
Vê em ambos “o retrato do êxtase sexual, em seu 
desenfreamento hiperbólico, que alcança expres-
sões admiráveis”. 

Aretino (1492-1556), que viveu dois séculos antes 
de Bocage, andou entre a natal Arezzo, Roma, Flo-
rença e Veneza, onde morreu. Era filho do sapateiro 
Luca e de Tita, formosa a ponto de ser eternizada na 
escultura da Virgem da Anunciação, afixada no alto 
do portal da igreja de São Pedro, em Arezzo. Areti-
no se irritava quando diziam na cidade que sua mãe 
era uma cortesã. Não foi à escola, tornou-se gráfico 
e seguiu para Roma. Imprimia e vendia suas sátiras 
em folhetos, penetrou no poder do Vaticano, fez-se 
amigo e inimigo de papas, queria ser cardeal, sofreu 
tentativas de assassinato e acabou numa espécie de 
exílio em Veneza. 

Não viveu mal: morou num palácio mantido por 
poderosos admiradores e cercado de mulheres – as 
aretinas, dizia-se. “Quer pela crueza de sua lingua-
gem quer pela carnalidade de sua temática, os so-
netos aretinianos podem ser considerados o avesso 
da poesia culta de sua época, a qual não só recebe-
ra de Dante e Petrarca o gosto pela divinização da 
mulher -– menos um deleitoso ser de carne do que 
uma metáfora terrena da Virgem... – como também 
herdara mais remotamente de Virgílio a nostalgia ci-
tadina dos loci ameni e a simplicidade da vida rural”, 
comparou o notável e já esquecido poeta José Paulo 
Paes no ensaio de sua tradução de Sonetos Luxurio-
sos (Companhia das Letras, SP, 2000).  

E definiu: “...o espírito da poesia aretiniana, onde o 
amor surge como puro gozo dos sentidos e, como 
tal, fonte não de tristonhas ruminações em torno de 
inalcançáveis Lauras e Beatrizes, mas de prazentei-
ras e desbocadas invectivas que os amantes trocam 
entre si enquanto estão stretti a tal piacere intenti 
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numa efusão de pura sexualidade onde os senti-
mentos não têm papel algum a desempenhar”. En-
fim, quanto a Aretino, o poeta é réu confesso e com 
firma reconhecida. Escreveu: “Outro Aretino fui...A 
santidade/ Manchei! Oh! se me creste, gente ímpia/ 
Rasga meus versos, crê na eternidade”.

Hibidrismo cultural?  Intertextualidade? Apropria-
ção? Ressignificação? Como diz o tango de Lomuto, 
“sombras nada más”.

XII 

No pequeno estudo Leopoldo Lugones, el império 
jesuítico (Biblioteca Personal, Alianza Editorial, 
Madri, 1988), Borges criou a expressão “sombra 
tutelar” pra definir a influência de autor pra au-
tor (até mesmo o plágio, na maioria das vezes in-
voluntário). Seria o vulto de um criador original 
sobre os ombros de um novo autor, como anjo 
ou corvo. Admite-se no máximo, amenizando, a 
ideia de cumplicidade. Ou seja: os autores seriam 
cúmplices. Nada além. Mesmo porque não havia 
o conceito de propriedade intelectual. Os direitos 
jurídicos sobre uma obra é algo recente, do século 
XX.

A ver, por exemplo, outro campo artístico, vizinho a 
poesia. Aí talvez repouse uma definição emblemá-
tica para plágio antes dos tratados jurídicos sobre 
direitos autorais. “Samba é como passarinho. É de 
quem pegar primeiro”, dizia o compositor Sinhô, um 
dos pioneiros da música popular brasileira e pianis-
ta de salões, cafés e muquifos do Rio de Janeiro do 
início do século XX. Por certo justificando-se, eis que 
foi um notório pirata de obra alheia. 

Ainda na música, a considerar a figura de Borges – 
a sombra tutelar – atrás do estilo de João Gilberto 
estão Mário Reis, Lupicínio Rodrigues e Jonas Silva. 
No futebol, atrás de Ronaldinho Gaúcho, Canhotei-
ro, Garrincha e Pelé. Atrás de Tom Jobim, Villa-Lobos 
e as dissonâncias de Debussy. Quantos trouxeram 
nos ombros Flaubert, Faulkner, Tchekhov, Maupas-
sant? O romancista mexicano Carlos Fuentes, exímio 
ensaísta, atreveu-se a promover uma aproximação 

entre dois monstros – Cervantes e Shakespeare –, 
como se ambos fossem uma só obra. “Pelo menos 
desde Vico, sabemos que o passado está presente 
em nós porque somos os portadores da cultura que 
nós mesmos fizemos”, afirmou no ensaio Cervantes 
ou a crítica literária (Editora Rocco, RJ, Eu e os Ou-
tros, 1989). “Embora não tenham sido a mesma pes-
soa, talvez Miguel de Cervantes Saavedra e William 
Shakespeare tenham sido o mesmo escritor, o mes-
mo autor de todos os livros”.

Em 1784, quase 20 anos antes de sua morte, Bocage 
– marujo viajado e bom de tiro –, optou pela deser-
ção da Marinha. Ainda passou pela Índia, numa es-
pécie de exílio imposto por Maria I. Quando não deu 
mais, caiu fora e voltou para Lisboa. Foi viver numa 
casa de cômodos, dividindo o quarto com um ami-
go. Relatos de contemporâneos, citados na biogra-
fia, recordam o poeta como assíduo frequentador 
de tascas e botecos da noite lisboeta, recitando de 
improviso seus versos eróticos e satíricos. 

Em mesa do Botequim dos Parras e do Café Nicola, 
apreciava uma genebra (forte destilado de cereais 
de origem holandesa que teria inspirado o gin). Era 
figura fácil em jogatinas, beberagens e puteiros, com 
predileção pelas outrora chamadas ruas de má fama. 
Não perdia os dramas líricos no teatro, em cujos pal-
cos só pisavam homens. Recrutados até para papéis 
femininos. Mulher não podia ser atriz, por ordem de 
Maria I, a louca. 

Metamorfose ambulante, Bocage estava sujeito aos 
riscos noturnos da Lisboa setecentista. Inexistia ilu-
minação pública e os assaltos eram comuns. Havia a 
recomendação pra sair com lanternas ou archotes. 
Certa noite, pés redondos e trôpego, o poeta súbito 
viu-se golpeado por um distúrbio intestinal. Adotou 
providências urgentes e arriou as calças ali mesmo. 
Pilhado, porém, no indecoroso exercício da evacua-
ção em praça pública acabou atingido por um banho 
fétido que veio do alto de uma janela, na forma de 
um coquetel de água imunda, urina e fezes. Olhou 
pra cima e ainda viu uma rapariga de touca, que des-
pejava a imundície sem aviso prévio. Banhado em 
bosta, apenas lhe restou então saudá-la em versos 
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irônicos: /Ó menina do toucado/Já que tem mão tão 
certa/Venha buscar a oferta/Que ficou do batizado”. 

                                   XIII	
					   
Libérrimo, destemido e provocador, Bocage sem-
pre teve no seu encalço uma milícia de desafetos. 
O mais terrível e implacável, por certo, foi Frei Ma-
cedo – um agostiniano, irrequieto e verborrágico, 
descrito pelo chefe de polícia da época, o inten-
dente Pina Manique, como tipo de “mau procedi-
mento” e “relaxado”. Andava armado com uma 
faca. Roubou livros num convento e teria posto 
“mãos violentas” num frei. Preso, acabou no xi-
lindró junto com um cônego chamado Antônio de 
Queiroz Botelho, acometido de “moléstias vené-
reas”. Amargou a cana por pouco tempo. Logo ar-
rombou a cela e fugiu. Espiava mulheres de modo 
acintoso à saída dos teatros e houve registro da 
existência de pelo menos uma concubina: Cláu-
dia Maria Benigna disse à polícia que viveu alguns 
meses sob o mesmo teto que o frei. “Além disso, 
o religioso teria sido visto na companhia de mu-
lheres de má fama. E seria frequentador assíduo 
dos piores tugúrios de Lisboa”, apontou o biógra-
fo Adelto. 

Nesse tempo, Frei Macedo ainda não fazia versos. 
Entregou-se ao parnaso tão-somente ao cruzar num 
convento de Coimbra com o frei mineiro Santa Rita 
Durão (1722-1784), também agostiniano, orador e 
autor do clássico Caramuru (1781) – poema épico 
sobre o descobrimento da Bahia. A influência foi 
marcante – e então Frei Macedo tomou gosto pela 
poesia. Quatro anos mais velho do que o amigo-ini-
migo Bocage, José Agostinho de Macedo, o Frei Ma-
cedo, era chamado de Padre Lagosta por causa do 
rosto muito liso e avermelhado. “Atraía a atenção 
por suas formas avantajadas e besuntadas, ventas 
cheias de rapé, olhos chamejantes, cachaço grosso 
e cintura de barril”, descreveu o biógrafo. 

O Padre Lagosta trazia um segredo de alcova. Ofi-
cialmente era filho do pasteleiro e ourives Francisco 
José Tegeira e de Angélica dos Serafins Freire. Lín-
guas viperinas e dedos duríssimos, contudo, apon-

tavam por toda Lisboa o verdadeiro pai: Francisco 
Eleutério de Faria e Melo. Frei Macedo escreveu mui-
to, publicou e conquistou certa fama. Foi opositor 
ferrenho de qualquer tipo de liberalismo e manteve 
arma ensarilhada para maçons e jacobinos. Era um 
notável orador.

XIV

Depois de sete anos da morte de Bocage, lançou 
o livro Os burros, no qual desancou o Botequim 
dos Parras, reduto literário e elítico predileto de 
Bocage. O padre não pisava na taberna pra não 
cruzar com o poeta. No livro, definiu o lugar: “um 
santuário conhecido não só dos vagabundos de 
Lisboa, mas dos estúpidos e alarves provincianos, 
que se persuadem figurar no mundo, quando, en-
tre calotes, aparecem seis meses no imundo e se-
bento teatro de uma estalagem, onde entraram 
com reposteiro à porta e saem embrulhados na 
manta que de lá furtaram”. 

Escreveu ainda que o local era frequentado por 
“asneirões” arrastados para o caos da ignorância. 
E completou: “a desgraçada instalação deste bo-
tequim fez ali presidir a asneira, desde que o orate 
Bocage, levantado, de moto próprio e por poder ab-
soluto, árbitro do parnaso português, ali começou a 
beber e a gritar”. 

Desde que Bocage retornou de sua aventura náuti-
ca e militar, passou a trilhar os mesmos passos boê-
mios, devassos e noturnos de Padre Lagosta. Torna-
ram-se grandes amigos. E inimigos – se o caso fosse 
competir em versos, num duelo incessante que só 
acabou com a morte de Bocage. Os insultos e as ma-
ledicências do padre irritavam e induziam o poeta à 
réplica. Um dos ataques mais virulentos de Macedo 
colou de tal modo na biografia do bardo de Setúbal 
que virou um clássico. Aparece na maioria das anto-
logias de Bocage. 

O poema Sátira de José Agostinho de Macedo acusa 
o rival de “medíocre”, “soberbo”, “fanfarrão” e “tra-
dutor de aluguel”, entre outros impropérios. Eis um 
breve trecho: “Sempre, ó Bocage, as sátiras servi-
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ram/Para dar nome eterno e fama a um tolo/... Nun-
ca um poeta bom teve outro ofício/Tu és vadio, és 
magro, és pobre, és feio/E nada disto em ti reprovo 
ou noto. /Mas posso emudecer quando contemplo/
Que queres ser um déspota em poesia,/E que, arro-
gando do Parnaso o cume,/Ouves já, sobranceiro 
ao charco imundo,/Gritar as rãs e os insetos paludo-
sos...”. Bocage então retrucou com Pena de Talião, 
poema citado e recitado ao longo do tempo. Diz, 
num trecho: “Refalsado animal, das trevas sócio,/
Depõe, não vistas de cordeiro a pele!/Da razão, da 
moral o tom, que arrogas,/ Jamais purificou seus lá-
bios torpes,/ torpes do lodaçal onde zunindo,/ (Nu-
vens de insetos vis) te sobem trovas/À mente erma 
de ideias, nua de arte”.

XV

A face do Bocage conspirador frequentou reuniões 
secretas da maçonaria e se encantou com as luzes 
da Revolução Francesa. “Ideias perigosas” – dizia-
-se. Versejou e cantou pela nova causa. “Liberda-
de, onde estás? Quem te demora? /Quem faz que 
o teu influxo em nós não caia?/ Por que (triste de 
mim)! Por que não raia/Já na esfera de Lísia a tua 
aurora? – suplicou em Aspirações do liberalismo, 
excitadas pela Revolução Francesa, e consolidação 
da república em 1797. “Era o triunfo dos afrance-
sados. Tudo vinha da França: as modas das mu-
lheres e dos homens, o modo de se pentear, a cor 
e a forma dos sapatos, os quitutes e a maneira de 
apresentação dos jantares, os arranjos nas casas, 
as expressões que invadiam o vocabulário dos 
bem-falantes. Paris era um grande salão: quem lá 
ia e retornava vivia a sonhar com a cidade como 
se tivesse sido expulso do Paraíso Perdido”, des-
creveu o historiador francês Paul Azard em O pen-
samento europeu no século XVIII, reproduzido na 
biografia por Adelto. 

Outra vertente da obra de Bocage é a fuzilaria contra 
o Clero. O poeta negou a existência do céu mesmo 
porque – talvez o próprio inconsciente desejasse – 
era o inferno que lhe piscava os olhos. Desafiou os 
cânones religiosos de viva voz e por escrito – até ser 
trancafiado na Cadeia de Limoeiro, a principal prisão 

de Lisboa, por ordem do chefe de polícia Pina Mani-
que. A acusação foi de blasfêmia contra a Igreja ao 
divulgar em folhetos o poema “Verdades duras” ou 
“Pavorosa ilusão da eternidade”. O início: “Pavorosa 
ilusão da eternidade, /Terror dos vivos, cárcere dos 
mortos;/D’almas vãs sonho vão, chamado inferno;/
Sistema da política opressora, /Freio, que a mão dos 
déspotas, dos bonzos/ Forjou para a boçal creduli-
dade;/Dogma funesto, que o remorso arraigas/Nos 
ternos corações, e a paz lhe arrancas...”.

O que se destaca em Bocage é o texto primoroso. 
Mesmo porque ataques ao clero vararam os séculos 
nas artes. Antes do bardo lusitano, outros bateram 
de frente com a Igreja. Por exemplo, os filósofos Ma-
quiavel, Descartes, Voltaire, Hume, Diderot, Nietzs-
che e Sartre – autores de épocas distintas. Também 
Ovídio, Abelardo, Molière, La Fontaine. Esses nomes 
acabaram inscritos no Índex (Librorum Prohibito-
rum) da Igreja Católica, lista de livros proibidos que 
sobreviveu mais de 400 anos, de 1559 a 1966, ano 
em que foi abolido pela Papa Paulo VI. 

Os hereges vêm desde o poeta luso-brasileiro Bento 
Teixeira, cristão-novo preso e julgado pela Inquisi-
ção, aos contemporâneos, como o cineasta espa-
nhol Luis Buñuel, os escritores Vladimir Nabokov e 
Fernando Vallejo, colombiano que publicou o ro-
mance A puta da Babilônia. Sem o Índex, ainda hoje 
a Igreja recorre a figura do admonitum, uma espécie 
de advertência sobre uma obra. Foi o caso do Código 
da Vinci, de Dan Brown, lançado em 2003, que deto-
nou a Opus Dei.

XVI

Quase sempre em penúria, Bocage não foi apenas 
o rebelde pintado com tintas apressadas. Viveu, 
também, de bajulações de alto a baixo da socieda-
de portuguesa de seu tempo. Em Macau, uma das 
paradas de sua azarada aventura asiática, ganhou 
a proteção de uma mulher poderosa, dona Maria 
de Saldanha, que abasteceu seu bolso e o ajudou 
a suportar o que chamou de “terras bárbaras”. Em 
agradecimento, curvou-se em sonetos para as fi-
lhas da protetora, a quem ainda lisonjeou com a 
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ode O adeus e pediu ajuda para retornar à Lisboa. 

O desembargador Lázaro da Silva Ferreira praticava 
contrabando, extorsão, protegia apaniguados sus-
peitos e subtraía até dinheiro do juizado de órfãos e 
da provedoria dos defuntos. Era um corrupto típico 
dos que vicejavam no período pelas colônias portu-
guesas. Ganhou, no entanto, um poema de Bocage. 
Assim como o comerciante Joaquim Pereira de Al-
meida, amigo de Lázaro, de outros corruptos e con-
trabandistas, foi exaltado em versos, depois de sal-
picar moedas nas mãos do bardo. 

Em 1793, nasce Maria Tereza, princesa da Beira, a 
primeira filha do príncipe Dom João e de Dona Car-
lota Joaquina. A Corte mergulha em dias e noites de 
festas. A cidade transborda em histeria e o Palácio 
de São Jorge fica todo iluminado, com as luzes va-
rando pinturas transparentes. Bocage comparece a 
um beija-mão no Paço da Ajuda, acompanhado pelo 
poetastro Francélio Vouguense. O que ali perpetrou 
o vate de Setúbal a pena de Francélio legou à poste-
ridade: “Recitou em verso heroico e com tanto en-
tusiasmo que, erguendo-se do assento raso em que 
permanecera sentado, virou-se para a porta onde 
estavam o príncipe e a princesa entre cortinas, como 
encobertos, e fez um genetlíaco de repente, que as-
sombrou toda a cortesã assembleia”.

Fraqueza? Caráter frágil? É provável que não. Mais 
certo é dizer que foi fruto do tipo de mecenato que 
então se praticava e coerente com a época pré-ro-
mântica em que viveu, na qual os artistas tinham 
seus protetores, desde o bolso até o guarda-costas. 
“À época não havia poeta digno de seu ofício que 
não exercitasse esse tipo de arte encomiástica, inde-
pendentemente de suas convicções políticas ou reli-
giosas. Era uma exigência do tempo: quase ninguém 
a tomava como indigna, embora muitos fizessem 
dessa arte o caminho mais fácil para receber favores 
do Paço ou de alguma casa nobre”, explicou Adelto.   

XVII

A poesia era a expressão literária por excelência 
do século XVII. As outras manifestações, à época 

chamadas gêneros vulgares, só floresceram no 
século XVIII – o de Bocage. Aumentaram a abran-
gência. Tornaram-se mais populares. “É precisa-
mente no século XVIII que se promovem os gêne-
ros vulgares, não apenas o romance, mas todos os 
outros gêneros derivados do jornalismo e do tea-
tro. O termo que veio a denominar o conjunto des-
tes gêneros foi literatura”, observou a professora 
Graça Almeida Rodrigues em Literatura e socieda-
de na obra de Frei Lucas de Santa Catarina - 1606-
1740 (Imprensa Nacional/Casa da Moeda, Lisboa, 
1983). “Nasceram devido a um público incipiente 
que, vindo dos campos para a cidade, pedia um 
novo gênero de entretenimento”.  

Bocage não inventou a putaria nas letras lusitanas 
e muito menos na literatura universal. Respeitou, a 
rigor, uma tradição portuguesa que vem das canti-
gas de escárnio e maldizer, localizadas nas origens 
do português-galego, no século XII. O erotismo, a 
obscenidade e a difamação estão lá nos latinos, nos 
provençais. A grande poetisa lusitana Natália Cor-
reia reuniu 83 poetas na bem-cuidada Antologia de 
Poesia Portuguesa Erótica e Satírica (Ed. Antígona/
Frenesi, Lisboa, 1999, 3ª ed.). Ali, num amplo pano-
rama, estão desde anônimos dos séculos XVII e XVIII, 
o interessante Dom João Meneses, Gil Vicente, Frei 
Antônio das Chagas e Bocage até contemporâneos 
como o LGTBQIA+ Antônio Botto (Nunca te foram 
ao cu,/Nem nas perninhas, aposto!/Mas um homem 
como tu,/Lavadinho, todo nu, gosto!), o insuspeito 
Jorge de Sena e a destemida Maria Teresa Horta. 

No Brasil, o pioneirismo do verso fescenino pertence 
a Gregório de Mattos, o Boca do Inferno do barroco 
brasileiro, passa por Bernardo Guimarães, Emílio de 
Meneses, o bruxo Múcio Teixeira, Gilka Machado e 
Roberto Piva, entre muitos. Há ainda os menos lem-
brados, como o médico e boêmio Laurindo Rabelo, o 
desengonçado Lagartixa (No cume daquela serra/Eu 
plantei uma roseira. /Quanto mais as rosas brotam,/
Tanto mais o cume cheira./No tempo das inverna-
das,/Que as plantas do cume lavam,/Quanto mais 
molhadas eram,/Tanto mais no cume davam./Mas 
se as águas vêm correntes,/E o sujo do cume lim-
pam,/Os botões do cume abrem,/As rosas do cume 
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grimpam.”). O inventário é longo, com destaque para 
dois nomes recentes: Glauco Mattoso (Parece men-
tiroso, mas não minto:/embora a contragosto vivo 
pronto/a dar bucal prazer a qualquer pinto) e padre 
Daniel Lima (O intelectual é um urubu/que se julga 
vestido, /mas que está nu,/com uma pena de pavão/
enfiada no cu).

Inegável é que Bocage significa um estilo na língua 
portuguesa. Ainda assim, poucos dicionários ano-
tam o adjetivo bocagiano. No Pequeno Dicionário da 
Língua Portuguesa (Bertrand Editora, Lisboa, 1987, 
19ª ed.), Cândido de Figueiredo, embora tenha o 
mérito do registro, negligencia em duas linhas. Diz: 
“relativo a Bocage, poeta português. Que tem se-
melhança com a feição literária de Bocage”. Ou seja: 
não disse nada. 

O metódico Antônio Geraldo da Cunha não vai além 
disso no Dicionário Etimológico Nova Fronteira (Nova 
Fronteira, RJ, 1982): “relativo a Bocage ou próprio 
do seu estilo”. Francisco Borba ignora o adjetivo no 
Dicionário Unesp do Português Contemporâneo (Ed. 
Unesp, SP, 2004). Nada consta nos dicionários mais 
antigos, tais como Vocabulário Etymológico, Ortho-
gráphico e Prosódico (Editora Francisco Alves, RJ/
SP, 1909), de Ramiz Galvão, e Dicionário Brasileiro 
da Língua Portuguesa (Ed. INL, RJ, 1954), de Antônio 
Joaquim de Macedo Soares. 

XVIII

A omissão do adjetivo nos cinco volumes do Di-
cionário Etimológico da Língua Portuguesa (Livros 
Horizonte, Lisboa, 1987, 4ª ed.), de José Pedro 
Machado, surpreende por ser um dos melhores 
catataus do ramo. Não existe nenhuma entrada 
em Aurélio, Houaiss, Olinto et caterva – eis que 
esperar algo admirável desses lexicógrafos seria 
querer demais. A irreverência do poeta Glauco 
Mattoso, porém, não deixa Bocage lhe escapar en-
tre os dedos. Anota bocagem como sinônimo de 
“palavrão, puteação, piada de bocagem, piada do 
Bocage”, em seu formidável Dicionarinho do Pala-
vrão & Correlatos (Ed. Record, RJ, 2011). 

A sobrevivência da obra do dispersivo e contraditó-
rio Bocage por certo tem a ver com sua inquietude. 
O inconformismo social e religioso, os desregramen-
tos e os pontapés nos fundilhos dos padrões esta-
belecidos. “De desvio em desvio, de deserção em 
deserção, só lhe restaria o destino do poeta maldi-
to, com um epílogo patético e sincero de conversão, 
quando ele todo Bocage já não fosse”, assinalou Ale-
xandre Eulálio no ensaio Bocage vive ainda (Os bri-
lhos todos, Ed. Companhia das Letras, SP, 2017). “A 
extraordinária beleza e musicalidade de seus versos, 
a retomada de um ponto de vista individualista da 
tradição platônica de Camões – a cujo destino Bo-
cage comparou o seu –, a plasticidade da forma, a 
elegância no exprimir o sentimento, confirmam nele 
a mais autêntica vocação criadora, que influiria ge-
rações que se seguiram a ele, no Brasil ainda mais do 
que em Portugal”.

Ao se alistar no Exército, aos 16 anos, Bocage fez 
constar em sua ficha que era um soldado de “1,67m, 
olhos pardos e cabelos castanhos”. Mais tarde, num 
soneto, falou que era “magro, de olhos azuis, carão 
moreno e meão na altura”. Tinha pés grandes e nariz 
“alto e não pequeno”, escreveu. O excêntrico milio-
nário inglês William Beckford (1760-1844), autor do 
clássico gótico Vathek, disse em carta que numa vi-
sita a um convento de Lisboa encontrou um “moço 
pálido, franzino, e de aspecto singular, o senhor Ma-
nuel Maria, o mais extravagante e talvez o mais ori-
ginal dos poetas que Deus tem criado”. Vai saber se 
o interesse de Bekford pelo vate luso tenha sido o 
ponto comum entre ambos (e Camões) – a obsessão 
setecentista por gente, coisas e lugares orientais.

Por pouco, Bocage não foi testemunha da invasão 
de Portugal pelos franceses em novembro de 1807. 
Exatamente por dois anos. Viria com a Corte de dom 
João VI em fuga para o Brasil, que já conhecia? Mor-
reu, porém, aos 40 anos, às 12hs30 de 21 de dezem-
bro de 1805, vítima de aneurisma nas carótidas, des-
coberto alguns anos antes, segundo o pesquisador 
Teófilo Braga – autor da introdução de 120 páginas 
de Obras de Bocage. O poeta salpicou epitáfios por 
toda sua obra, mas talvez o mais bem-acabado para 
uma lápide fosse um trecho do Soneto II: “Aqui dor-
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me Bocage, o putanheiro: passou vida folgada, e mi-
lagrosa; comeu, bebeu, fodeu sem ter dinheiro”.

XIX 

Fosse esse, aquele ou outro, o certo é que o per-
fil perdido e agora encontrado no livro de Adel-
to Gonçalves comprova, acima de tudo, que esse 
neto de corsário francês, filho de um juiz caloteiro 
e preso por desvio de verba pública, quis ser um 
homem livre no século XVIII, em plena Inquisição 
portuguesa, na transição do Poder de fato do Mar-
quês de Pombal para Dona Maria I, a louca. Ousou 
e causou cizânias. Fez sátiras corrosivas, humi-
lhou em versos as figuras de seu tempo e bajulou 
poderosos, pedindo socorro e clemência, quan-
do caído em miséria ou trancafiado em clausuras 
indesejáveis, como cadeia e hospício. Talvez seja 
um bem-acabado retrato em bico de pena de sua 
época. Foi o que poderia ter sido.

XX
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