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LA CONSTANCIA DE LO INSOPORTABLE: 
ESCRITURA Y SUFRIMIENTO
THE CONSTANCY OF THE UNBEARABLE: WRITTING AND SUFFERING
JUAN MANUEL DÍAZ LEGUIZAMÓN

Resumo
Este trabajo analiza dos obras latinoamericanas de 
mediados del Siglo XX: Quarto de Despejo: Diario 
de uma favelada (Carolina Maria de Jesus, 1960), y 
Villa Miseria también es América (Bernardo Verbit-
sky, 1957). Mediante la teoría de la vida cotidiana y 
la categoría de cultural shifters muestra cómo la es-
critura se convierte en instrumento de denuncia que 
hace frente a las condiciones espaciales y materiales 
de los barrios marginales conocidos como favelas y 
villas miseria, en los cuales se normaliza una cotidia-
nidad inhumana y destructiva.

1.	 LA	 VIDA	 COTIDIANA	 COMO	 FENÓ-
MENO	SOCIAL	Y	LOS	CULTURAL SHIFTERS

Es precisamente la década de los 60, en la que se 
publican las dos obras que analizaremos, el mo-
mento en el que se consolida desde Europa una 
teoría que busca tomar como objeto de estudio 
sistemático un ámbito hasta ese momento descui-
dado por los estudiosos de lo social: la vida coti-
diana. Autores como la húngara Ágnes Heller y los 
franceses Henri Lefebvre y Michel de Certeau, tra-
tarán de llamar la atención sobre la importancia 
política de este campo de estudio, por considerar 
que en la vida cotidiana se anclan profundamente 
las posibilidades u obstáculos para diversas aspi-
raciones de liberación. 

Pero ¿Cómo explicar que se nos escape la importan-
cia de lo cotidiano en nuestras vidas? No es un ac-
cidente que su centralidad se vuelva para nosotros 
“clandestina”, para usar una expresión de Reguillo 
(2020); al contrario, es algo que se explica por la na-
turaleza misma de la cotidianidad. En palabras de 
Sheringham:

Lo cotidiano está más allá de nuestra atención. 
Es lo que pasamos por alto. Desde un punto de 
vista, así es como debería ser: lo cotidiano es un 
lugar de perdición. ¿Por qué persistir en lo que es 
meramente diario? Nuestro deber es realzar las 
cosas: hacemos bien en rehuir lo ordinario. Sin 
embargo, por una razón diferente, es un riesgo 
pasar por alto lo cotidiano. Es la fuente de nues-
tra verdad; el mundo de todos los días es nuestro 
lugar de origen: nos alienamos en lo extraordina-
rio, no en lo ordinario (22) 48 .

Este pasaje nos invita a pensar a la vez dos cosas: 
1- la necesidad de reconocer la importancia de la 
vida cotidiana como algo que nos constituye, y por 
lo tanto se vuelve fuente de nuestras verdades; y 2- 
la necesidad de distanciarnos críticamente de lo or-
dinario y sus “verdades”, para no dejarnos embeber 
por ellas y vernos simplemente determinados por 
la normalidad que nuestras vidas ha instaurado en 
nosotros. Pero esto no es tarea fácil, si seguimos al 
filósofo Maurice Blanchot, quien: describe lo cotidia-
no como un nivel de la vida […] caracterizado por la 
paradoja y la ambigüedad […] ve la indeterminación 
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48 Las traducciones de las citas, tanto del inglés como del portugués, son propias, a menos que se indique lo contrario.
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como característica definitiva de la vida cotidiana: lo 
cotidiano escapa; es la cosa más difícil de desvelar. 
El hecho o condición de ser/estar en lo cotidiano no 
implica conciencia por parte nuestra (comentado 
por Sheringham 16). 

Si como actores sociales nos definimos y constitui-
mos a nosotros mismos a partir de nuestras accio-
nes, y si estas acciones se naturalizan y normalizan 
en lo cotidiano mediante una serie de repeticiones y 
rutinas que se vuelven hábitos inconscientes, enton-
ces resulta comprensible que “la vida cotidiana no 
[sea] problemática a priori” (Reguillo 1). Para decirlo 
de otra manera, los sujetos se funden tan estrecha-
mente con las condiciones de su cotidianidad que 
empiezan a verla como algo necesario e inevitable; 
y esto les impide desarrollar una visión crítica ante 
ella. Cuestionar la existencia de lo cotidiano sería 
como cuestionar su propia existencia. Desde esta 
perspectiva, la cotidianidad parecería tener un sen-
tido eminentemente conservador 49, pues sería la 
responsable de garantizar que el orden social sim-
plemente se reproduzca a perpetuidad. Sus discur-
sos y prácticas tendrían como función “«proteger 
contra el acontecimiento», es decir, contra aquellos 
eventos disruptivos que trastocan el continuo de la 
vida cotidiana” (Reguillo 4). 

Así, se reconoce lo complicado que resulta salir de 
la asfixia causada por lo cotidiano cuando sus con-
diciones son crueles y destructivas pues, antes de 
poder lograr un cambio y detonar un acontecimien-
to que implante desde afuera nuevas estructuras y 
posibilidades de transformación se requiere prime-
ro contrarrestar la fuerza de aquellas que han venido 
operado desde adentro. Y existe un caso extremo en 
la historia de América Latina en la que la cotidiani-
dad se encuentra tan deteriorada, se ha hecho tan 

violenta e inhumana, que cuesta entender cómo se 
hace soportable y cómo se puede siquiera pensar en 
luchar contra su inercia. Es el caso límite, extremo, 
de los sub-barrios conocidos como favelas y villas 
miseria.

2.	 FAVELAS	Y	VILLAS	MISERIAS	COMO	
FENÓMENO	SOCIAL	

Hay quienes ubican en el siglo XIX el comienzo del 
fenómeno de las villas miseria –también llamadas 
invasiones, favelas, chabolas, asentamientos in-
formales, tugurios, infraviviendas, cinturones de 
miseria o ghettos, según el país–, pero en general 
los investigadores encuentran que es en el siglo 
XX, más precisamente en los años 40, que se da 
“su mayor envergadura con la visibilización de los 
migrantes internos. No obstante, sólo a mediados 
de la década de los 50 comienzan a ser considera-
das oficialmente como un problema social” (Gon-
zález 9). Verbitsky, comentando su propia obra, 
reflexiona que: “Es esencial distinguir si la migra-
ción interna es producto de una pobreza extrema-
da, o por el contrario ha sido el resultado para-
dójico de un dinámico progreso económico [que 
produjo] un constante desplazamiento de masas 
rurales hacia las grandes ciudades” (1974 83). 
Sea lo que sea, estas masas se constituyeron en 
verdaderos aluviones de gente, una “avalancha 
humana” (84) que, al no encontrar acceso ade-
cuado a tierra y vivienda, fue estableciendo las 
condiciones de informalidad propias de un nuevo 
tipo de realidad poblacional. Estos sub-barrios, 
intensamente sobrepoblados y por tanto afecta-
dos por el hacinamiento, se levantan en medio de 
descampados, generalmente a orillas de ríos y en 

49 Advirtamos que esto no es necesariamente así. La vida cotidiana, tal como ha mostrado la teoría, también puede y debe ser la plataforma 

para el cambio, tornándose así revolucionaria o progresista. Pero esta no es la vertiente que exploraremos en este trabajo.
50 En ambas obras los elementos de la naturaleza son protagonistas en toda su crudeza hostil. Sobre todo el agua y el fuego, que en su 

imprevisibilidad toma constantemente la forma de inundaciones e incendios descontrolados, se vuelven una amenaza permanente que llena 

de zozobra constante a los habitantes y genera tensión narrativa. En Quarto de Despejo se vuelve protagonista también el hambre, en su 

omnipresencia.
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la falda de montañas, expuestas a fenómenos at-
mosféricos y climáticos adversos 50 . Se atiborran 
de habitáculos y ranchos precarios, sin servicios 
públicos o con servicios piratas, hechos de mate-
riales diversos: aquellos que se tiene a la mano, 
generalmente frágiles y baratos –cartón, madera, 
zinc, aluminio– y a menudo fruto del reciclaje, la 
donación o el robo. Su informalidad también es 
generadora de aislamiento respecto de las otras 
zonas urbanas. La ausencia de las instituciones 
oficiales y de los servicios normales de la pobla-
ción regular, sumado al descuido y la falta de in-
versión, cuidado y mantenimiento, se vuelve un 
cocktail de insalubridad y criminalidad: en ellos 
prosperan las enfermedades y la violencia.

La reacción estatal ante este “problema social” ha 
cambiado con el tiempo. González categoriza algu-
nas de las diferentes concepciones del problema, en 
términos de: “políticas de erradicación”, “acceso al 
suelo urbano y derecho a la ciudad”, “trayectorias y 
estrategias habitacionales y el surgimiento del mer-
cado informal inmobiliario”, “autoconstrucción por 
parte de los pobladores”, y “relación del Estado con 
las organizaciones villeras” (12). Pero frente a la vi-
sión de las políticas gubernamentales resulta inte-
resante ver cómo se ha construido otra desde las re-
presentaciones culturales, en este caso literarias.  

La capacidad que tienen estos barrios marginales 
de absorber a los individuos que habitan en ellos y 
condicionarlos a la brutalidad de sus lógicas y diná-
micas es tan excepcional, que resultan igualmente 
excepcionales los sujetos capaces de resistir a ella. 
Es a individuos como estos que ciertas teorías han 
denominado cultural shifters: aquellos que por al-
guna condición especial de sus vidas son capaces 
de ver de manera más clara que otros la constricci-
ón que les causan las estructuras cotidianas en las 
que están envueltos, de cuestionarlas para no verse 
determinados por ellas y de tomar acción. Estos se 
caracterizan por su: “capacidad de poner en circu-
lación los discursos y los bienes, de manera no ali-
neada u ortodoxa, como agentes activos de la apro-
piación y la transformación de la información para 
las necesidades prácticas” (Reguillo 7) y volverse 

así “operadores de cambio” (13). Exploremos la ma-
nera como dos de estos cultural shifters, Bernardo 
Verbitsky (Buenos Aires, 1907-1979) y Carolina Maria 
de Jesus (Sacramento, Minas Gerais, 1914-1977), se 
posicionaron ante una realidad inmediata extrema y 
quisieron actuar frente a ella mediante el uso de la 
escritura como un dispositivo que logra suspender 
los efectos de lo cotidiano destructivo, permitiendo 
entenderlo con ojos críticos. 

3.	VILLA MISERIA TAMBIÉN ES AMÉRICA Y 
QUARTO DE DESPEJO:	 EL	 DISPOSITIVO	
LITERARIO	 COMO	 CORTO	 CIRCUITO	 DE	
UNA	VIDA	COTIDIANA	INSOPORTABLE

Agnese Codebò, basándose en la novela de Ver-
bitsky y en las series pictóricas de Antonio Ber-
ni sobre Juanito Laguna, sostiene que se puede 
constatar que: “la borradura conceptual política-
mente motivada de la villa dio forma a su repre-
sentación estética” (85). Creemos que hay razo-
nes para pensar que es más bien al revés: que las 
representaciones literarias anticiparon la mirada 
política-institucional, presionando para que esta 
observara el fenómeno. Son representaciones que 
parten de un interés tanto profesional-vocacional 
como humano: en el caso de Verbitsky, de su tra-
bajo como periodista, así como de su empatía y 
sensibilidad social; y en el de Carolina de Jesus, 
de su necesidad vital de no dejarse absorber por la 
favela, así como por su deseo de ser escritora. Es-
tas obras son pioneras en hacer visible y objeto de 
muchísimo interés algo considerado indigno de 
atención por parte de las instituciones, la políti-
ca, la cultura, el mercado y los otros ciudadanos, 
como no fuera para tratar de eliminarlo. 

Se reconoce que fue Verbitsky quien acuñó el térmi-
no de “Villa miseria”, proponiéndolo en un artículo 
de 1955 y llevándolo a la altura de concepto socio-
lógico, acogido por políticos y académicos. Y es que 
al escribir su novela no lo movió un objetivo mera-
mente literario: “Villa Miseria también es América es 
tal vez la única novela que escribí con deliberado 
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propósito de denuncia” (1975 85). La primacía del 
tratamiento cultural-literario respecto del político 
también se evidencia en un dato que proporciona 
González, al citar el primer documento oficial de la 
Comisión Nacional de la Vivienda, llamado “Investi-
gación Social en Agrupaciones de Viviendas del tipo 
villas miseria en la Ciudad de Buenos Aires” (11), de 
1957. Su nombre, posterior a la obra de Verbitsky, 
demuestra una apropiación del concepto por par-
te de la política, no al revés. Esto lo confirma otro 
análisis: “las imágenes de las villas en la literatura 
anteriores al gobierno de la Revolución Libertadora 
nos permitem constatar que si bien las villas aún no 
eran un problema para el Estado sí lo eran para la 
literatura, y desde allí comienzan a ser nombradas 
y caracterizadas” (de Lucía citado por González 27). 
Por el lado de Quarto de Despejo, el hecho de volver-
se un best seller en 1960 llevó el fenómeno al cen-
tro de la opinión pública, de modo más efectivo que 
cualquier medio de comunicación o programa esta-
tal. Y generó una discusión que levantó todo tipo de 
interrogantes éticos sobre la forma de representar 
la identidad nacional brasileña, en relación con la 
pregunta sobre qué tan constitutiva de su cultura 
es su violencia social (Rocha). Así pues, estas obras 
fueron cruciales en mostrar una realidad hasta ese 
momento desconocida para la amplia población 
de las ciudades, que prefería ignorar y hacer la vis-
ta gorda a un asunto que generaba incomodidad, 
incertidumbre y miedo. Su aparición tiene el efecto 
de un cortocircuito que pone en crisis el sistema de 
convicciones tradicional y obliga a tener en cuenta 
un mundo que, por más despreciable que parezca, 
cobija numerosas vidas humanas, las cuales recla-

man también su derecho a existir. 

Su narrativa exhibe un estilo realista, plano, más 
descriptivo que introspectivo, y sin demasiadas as-
piraciones retóricas. Es una escritura de emergencia 
que, a la manera de sencillos esbozos o bosquejos, 
prioriza la captación de elementos fundamentales 
de situaciones fugaces, sacrificando la corrección 
de las formas. En el caso de Verbitsky, se trata de un 
escritor profesional, habituado a la crónica. En el 
caso de Carolina, que tenía una educación muy ru-
dimentaria, su escritura es informal y callejera, a tal 
punto que la editorial Ática, al publicar su libro ad-
vierte al lector así: “Esta edición respeta fielmente el 
lenguaje de la autora, que muchas veces contraría la 
gramática, incluyendo la grafía y acentuación de las 
palabras, pero que por esto mismo traduce con rea-
lismo la forma del pueblo ver y expresar su mundo” 
(de Jesus 2014).

En cuanto al lugar de enunciación, Villa miseria es 
una visión desde afuera, la de un periodista que 
se siente tocado por la existencia de un mundo al 
que, si bien no pertenecía, igual trató de entrar ge-
nuinamente, como muestran testimonios que lo 
describen yendo a pasar tiempo para compartir 
con la gente de las villas, llevando consigo a su hijo 
pequeño. Y podemos atribuir su sensibilidad social 
también al hecho de ser hijo de migrantes rusos 51–. 
En su novela asume de manera ficcional la voz de los 
villeros –aunque en un pasaje extraordinario no se 
resiste a incorporarse a sí mismo en tercera persona 
a la narrativa 52 –, para tratar de dar una visión vívida 
y humana del sufrimiento de estas personas pues: 

51 El asunto de la migración está muy presente en ambos libros. Se muestran personajes migrantes tanto de provincias internas de Argentina 

y Brasil, como de países limítrofes o metrópolis cultural e históricamente vinculadas a ellos. En Villa miseria vemos, junto a porteños, a cor-

rentinos, santafecinos, y a paraguayos, chilenos y bolivianos. En Quarto de Despejo encontramos junto a paulistas, bahianos, nordestinos, 

pernambucanos, y a portugueses y españoles.
52 “se recibió, no sin desconfianza, la visita de alguien que se presentó a si mismo como periodista. Explicó que debía informarse al público 

sobre la existencia de esos extraños barrios que él conocía desde tiempo atrás, pero sobre los cuales no se permitió escribir hasta ahora. 

El visitante era medio viejo y medio joven, medio serio y medio chistoso, medio pelado y medio melenudo. Hizo preguntas inesperadas, se 

metió en las viviendas, conversó con la gente, con dominio de los detalles domésticos, del costo cada vez mas alto de la vida, que seguía 

siendo el gran tema de la época. Habló con sentido del humor con los grandes y con toda solemnidad con los chicos que en bandadas le 

siguieron y que además lo llevaron por todas partes, estimulando nuevas preguntas. El periodista se mostró muy asombrado cuando la gente 

le indicó la altura a que a veces había subido el agua en las mayores inundaciones” (1966 200-1).
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“una cosa es el concepto, y otra la gente, una cosa es 
nombrar el subdesarrollo pensando en cifras, y otra 
ver y tocar su imagen humana” (Verbitsky 1975 87).

En Quarto de Despejo, tenemos una visión desde 
adentro. Carolina es una habitante de la favela que 
escribe su diario, y es descubierta por el periodista 
Audálio Dantas, una especie de Verbitsky brasileño, 
quien le ayuda a publicar y darse a conocer. Su pro-
pósito, junto a la denuncia, es autoafirmarse como 
alguien que no se pierde en la favela y sus lógicas: 
“lo que distingue a este libro, lo que lo valida psi-
cológicamente es la absoluta necesidad que tiene 
Carolina de no ser una favelada más, de no sentir-
se uno de ellos” (Trejo xii); “necesita dejar bien en 
claro su falta de complicidad con el medio, necesita 
denunciar a los otros, a sus compañeros de infierno 
[…] Denuncia a los arquitectos de ese infierno y […] 
a sus habitantes” (xiv).

La sinceridad y la lucidez del ejercicio literario de 
estos dos escritores, su clarividencia y valentía, nos 
abre un mundo de otro modo imposible de ver por 
quienes no pertenecemos a él. Los eleva al nivel de 
cultural shifters, como expresan bien sendos testi-
monios. El primero de Antonio Pages, quien dice que 
Verbitsky: 

nos abre las puertas de Villa Miseria, una y todas. 
No hay en su ademán ni la rigidez dramática de 
la exageración, ni actitud avergonzada, ni ironía. 
No. En esa mano extendida que muestra y ofrece, 
hay un ancho sentido de la solidaridad humana, 
de comprensión, de esa ternura que sentimos 
ante lo feo irremediable, la pobreza decorosa. Es 
de inusual objetividad. Ni una sola vez a lo largo 
de casi 300 páginas el autor emite un juicio. Ni 
favorable ni adverso. Solamente los personajes 
–seres humanos tan humanos que no parecen 
personajes sino hombres– se juzgan entre sí, se 

quieren, se aborrecen, se ayudan o perjudican 
[…] Nada deja de mostrar de la Villa Miseria y sus 
habitantes. Pero de nada se asombra o espanta. 
No se detiene en líricas idealizaciones... sin que 
tampoco nos tire el barro y la basura a la cara, 
con su prosa. Donde otros hubieran buscado el 
fácil asombro con la detonante minucia de lo as-
queroso, Verbitsky pasa, lanza una mirada triste 
y sigue de largo. Ha logrado el casi inverosímil 
equilibrio de hablar de lo más abyecto, con lim-
pieza (citado por Verbitsky 1976 85).

El segundo testimonio de Audálio Dantas, se dirige a 
la “hermana” Carolina:

Tú gritaste tan alto que el grito ha terminado 
hiriendo los oídos. La puerta del Cuarto de De-
sahogo 53 está abierta. Por ella sale un poco de 
la angustia de los favelados. Es la primera puerta 
que se abre. Fue preciso abrirla por dentro y tú 
encontraste la llave. Ahora vamos a esperar que 
los de acá afuera, miren hacia adentro y vean me-
jor” (14).

Exaltar la figura de estos dos escritores y reconocer la 
importancia de su ejercicio no debe llevarnos a sim-
plemente estetizar ni mucho menos a romantizar la 
vida de la villa o la favela; no debe hacernos olvidar 
que ellos quieren describir una realidad en muchos 
sentidos horrenda. Veamos unas muestras de ello. 
Primero en Verbitsky: “lo que aterraba a veces en ese 
lugar era la intuición de que allí no existía futuro, de 
que estaban en un inmóvil círculo del infierno. Todos 
los caminos estaban clausurados; era un mundo es-
pecial cerrado en sí mismo, inmutable hasta la eter-
nidad” (17). “¿Por qué iban a estar bien los chicos en 
medio del barro, las moscas y la mugre?” (83). “Villa 
Miseria es creación de nuestra inmoralidad” (203). 
“Los chicos, las muchachas, las adolescentes, eran 
todos ofendidos y rebajados en su condición de se-

LA CONSTANCIA DE LO INSOPORTABLE: ESCRITURA Y SUFRIMIENTO

53 La edición cubana de Quarto de Despejo traduce “despejo” como “desahogo”, lo cual considero un error. Yo opto por traducirlo como 

“desecho”, algo claro cuando la misma Carolina juega con la analogía de São Paulo como una casa, en la cual “el Palacio, es la sala de 

visita. La Prefectura es el comedor y la ciudad el jardín. Y la favela el patio donde se tira la basura” (15 de mayo de 1958).



104Revista Estética e Semiótica | Volume 14 | Número 1

res humanos en esos lugares resbaladizos, en esos 
fangales repugnantes donde se pierde el respeto de 
sí mismo, pues en el acuoso reflejo del asco parece 
verse la imagen de la propia irredimible degradaci-
ón” (38). Las imágenes de la degradación pueden 
incluso alcanzar ciertos visos poéticos y épicos:

somos las ratas y los murciélagos, menos que 
eso, somos los gusanos que nacen en toda po-
dredumbre, pero podemos arrastrarnos. Haga-
mos la marcha de los gusanos, que las sombras 
y los espectros salgan a la luz, […] de todos los 
barrios de las latas, que se movilicen las casu-
chas y echen a andar, en un gran desfile de todas 
las Villas Miserias, que salgan de sus repliegues 
en los que crecen como alimañas ciegas, para 
que la ciudad los vea, para presentar sus saludos 
a las casas de verdad, a los hogares de los seres 
humanos (68). 

Y en Carolina: 

No estoy resentida. Ya estoy tan habituada con 
la maldad humana” (28 de julio del 55) y “Creo, 
para vivir en un lugar así sólo los puercos. Esto 
aquí es el chiquero de São Paulo” (19 mayo del 
58). También nos dice cosas como: “A veces se 
mudan algunas familias a la favela, con niños. 
Al comienzo son educadas, amables. Días des-
pués usan jerga, son soeces y repugnantes. Son 
diamantes que se transforman en plomo […] en 
objetos que estaban en la sala de visita y fueron 
para el cuarto de desecho” (20 de mayo del 58). 
Y:

Llegaron nuevas personas a la favela. Están an-
drajosas, andar curvado y mirada fija no sólo 
como si pensaran en su desdicha por residir en 
un lugar sin atractivo. Un lugar en el que no se 
puede plantar una flor para aspirar su perfume, 
para oír el zumbido de las abejas o del colibrí 

acariciándola con su frágil piquito. El único per-
fume que exhala la favela es la lama podrida, los 
excrementos y el alcohol (30 de mayo del 58).

Una de las formas en las que podemos constatar 
el horror cotidiano de los barrios de emergencia es 
rastreando la forma como estas obras retratan una 
condición adversa que emana de su espacialidad y 
su arquitectura: la inexistencia de una sana proxe-
mia entre unos y otros seres humanos. En términos 
de geografías emocionales y espacialidades cultu-
rales, un espacio inadecuado puede ser una fuen-
te de conflicto y violencia, una variable que puede 
generar asfixia y ahogo, la sensación permanente 
de sentirse observado y vigilado. Todo esto es un 
obstáculo para desarrollar un espacio de interiori-
dad adecuado, pues este requiere de un mínimo de 
silencio, paz, quietud y distancia. Por eso es esta una 
espacialidad de crisis, que es caldo de cultivo para el 
chisme, la promiscuidad, el robo, la insalubridad y 
la violencia 54. Así lo muestra Villa Miseria: “Al ir a en-
trar a su cueva la golpeó como un puñetazo el ron-
quido áspero que escuchó, al tomar el borde de la 
cortina. Era tan estrepitoso que la sobresaltó prime-
ro, llenándola luego de rencor” (60). También acá: “

Le aterraban las discusiones, los gritos, los gol-
pes, y en esos momentos ella sentía atrozmente 
estrecha la piezucha donde se amontonaban los 
cuatro chicos y sus padres” (179-80), “sentían 
también que el mundo de ellos era mas precario 
y frágil que las mismas casillas” (247). De ahí se 
deriva que: “nadie podía llevar allí una vida es-
trictamente privada” (152):

La casucha estaba dividida en dos comparti-
mientos por un tabique elemental, una hoja de 
madera terciada. En este simulacro de habita-
ciones separadas se amontonaban, los padres 
en una, y los hermanos y ella en la otra. Rosa 
pasó a la de los padres, y su cuñado se acomodó 

54 El hacinamiento e inevitable proximidad en las villas hizo que estas fueran, una vez más, concebidas como amenaza social durante la crisis 

de la pandemia por COVID-19 (Bonino).
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con Tomas y Juancho. En esa promiscuidad solo 
podía separarlos en la noche el sueño más o me-
nos pesado de cada uno. Su cuñado se acostaba 
en el suelo, ya que ni catre cabía allí (139).

En el diario de Carolina, la maldad pulula, y ella re-
siente no poder evadir a sus vecinos, que se atacan 
unos a otros. “Quien reside en la favela no tiene pa-
trón de vida. No tiene infancia, juventud ni madu-
rez” (12 de julio del 58). La favela y los favelados la 
enferman: “mi enfermedad es física y moral” (11 de 
julio del 58). Su enfermedad, su infierno, aparte de 
la favela, son los otros, a quienes no puede evitar en 
ese espacio superpoblado: “¡Si yo pudiera mudarme 
de esta favela! Tengo la impresión de que estoy en el 
infierno” (24 de julio del 55). “La favela, sucursal del 
infierno, o el propio infierno” (15 de enero del 59). 
“En esta favela uno ve cosas de arrancarse los ca-
bellos. La favela es una ciudad siniestra y su alcalde 
es el Diablo. Y los ayudantes que durante el día están 
ocultos aparecen en la noche para atentar” (10 de ju-
lio del 58). Sus vecinos, casi siempre malintenciona-
dos, no le dan tregua, no puede dejar de escucharlos 
y verlos, de sentirse observada, juzgada y requerida. 
Le molesta sobre todo el chismerío y las intrigas de 
las mujeres, a quienes llama “mujeres fiera”, inevita-
bles cuando tienen que encontrarse al recoger agua; 
pero lo que más le asusta es cuando se ensañan con-
tra sus hijos – les pegan, les echan excrementos en 
la cara, una de ellas amenaza cada rato con picar a 
cuchillo a su hijo José Carlos; su hija Vera Eunice en 
algún momento es violada, aunque ella se autocen-
sura sobre este hecho–. Y esto es una constante de 
todos los días: “los pésimos vecinos que tengo no 
dan sosiego a mis hijos” (16 de julio del 55); “Ellas 
ya dieron el espectáculo. Y mi puerta actualmente es 
teatro. Todos los niños tiran piedras, pero mis hijos 
son los chivos expiatorios” (18 de julio del 55). Y tam-
bién le pesa saber que sus hijos aprenden lo mismo, 
pues considera a sus vecinas como “profesoras de 

escándalos” (9 de julio del 55) –y efectivamente su 
hijo José es acusado de tratar de violar a una niña de 
dos años, y Carolina trata de entregarlo a las autori-
dades–. Y sigue: “Lo que me aborrece es verlas venir 
a mi puerta para perturbar mi escasa tranquilidad 
interior (...) Aún ellas aborreciéndome, yo escribo. 
Sé dominar mis impulsos. Tengo apenas dos años 
de escuela, pero busqué formar mi carácter. La única 
cosa que no existe en la favela es solidaridad 55” (18 
de julio del 55). 

Trabajé deprisa pensando que aquellas bestias 
humanas son capaces de invadir mi barraca y 
maltratar a mis hijos. Trabajé aprehensiva y agi-
tada. Mi cabeza comenzó a dolerme. Ellas acos-
tumbran esperar a que yo salga para venir a mi 
barraca a golpear a mis hijos cuando justamente 
no estoy en casa. Cuando los niños están solos no 
pueden defenderse (19 de julio del 55).

En la favela no encuentra un hogar, un espacio de 
sosiego ni seguridad: 

Llegué a la favela: no veo forma de decir que lle-
gué a casa. Casa es casa. Barraca es barraca. La 
barraca tanto al interior como al exterior estaba 
sucia. Y aquel desorden lo aborrezco. Me quedé 
en el patio, la basura podrida exhalaba mal olor” 
(31 de mayo del 58). La irracionalidad es la que 
manda en esos “proyectos de gente humana” (21 
de julio del 55), “La asamblea de los favelados es 
con palos, navajas, pedradas y violencias” (3 de 
junio del 58). 

Terminemos señalando cómo, en medio de todo el 
dolor, la pobreza y la decadencia que estos autores 
ven con claridad, igual ellos logran germinar con 
grandeza, como esas plantas que florecen en medio 
del concreto. Y no lo hacen ignorando o evadiendo 
la realidad, pues uno y otro resaltan lo feo. Caroli-

LA CONSTANCIA DE LO INSOPORTABLE: ESCRITURA Y SUFRIMIENTO

55 Incluso la solidaridad se corrompe. Carolina cuenta cómo una mujer que pide limosna se alegra al recibir un paquete, y al abrirlo en su 

casa se encuentra un obsceno contenido: ratones muertos. 
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na: “Hay visitantes de São Paulo, que ignoran que la 
ciudad más afamada de América del Sur está enfer-
ma. Con sus úlceras. Las favelas” (7 de julio del 58). 
Verbitsky:

Delante de una casilla descolorida de madera 
vieja, un cerco de tablas espaciadas encierra un 
pedazo de calle convertida así en patio breve en 
el que apenas caben dos cajones de desperdicios 
que lo colman. La basura, revuelta por los perros, 
se abre como un monstruoso ramo inmundo de 
papeles sucios, verdura descompuesta, cascara 
de papa y un amarillo pedazo de zapallo. Y esa 
flor de vaciadero bajo el sol agrega mugre y mise-
ria al lugar, que se vuelve terriblemente repulsi-
vo. Llaga purulenta en un cuerpo descompuesto, 
armoniza la tristeza de los ranchos costrosos, las 
tablas podridas y el barro reseco y proyecta alre-
dedor una intolerable desolación, una irreme-
diable e irredimible putrefacción (265).

Ante todo eso, dice Verbitsky: “En la realidad, tal 
como la estaba viendo, la gente triunfa sobre la su-
ciedad, sobre la sordidez, sobre todas las formas de 
lo miserable” (251). Esta postura de resistencia es to-
davía más notable en Carolina, pues ella incluso su-
frió persecución por parte de sus vecinos debido a su 
escritura, pero no cae en el cinismo. Cuenta que les 
dice “Voy a escribir un libro referente a la favela. He 
de citar todo lo que aquí pasa. Y todo lo que ustedes 
hacen. Quiero escribir el libro, y ustedes con estas es-
cenas desagradables me brindan los argumentos. La 
Silvia me pidió retirar su nombre de mi libro” (19 de 
julio del 55). “Me senté al sol para escribir. La hija de 
la Silvia, una niña de seis años, pasaba y me decía: 
—¡Está escribiendo, negra jodida! La mamá la oía y 
no la reprendía. Son las madres las que instigan” (24 
de julio del 55). “Yo percibo que si este Diario fuera 
publicado va a ofender mucha gente. Hay personas 
que cuando me ven pasar sellan la ventana o cierran 
las puertas. Estos gestos no me ofenden. Hasta me 
gustan porque no necesito parar para conversar” (1 
de julio del 58). Y su hijo José́ Carlos dice que “oyó a 
Florentina decir que parezco loca. Que escribo y no 
gano nada” (14 de julio del 55). Así y todo, sufriendo 
como sufrió a los otros, Carolina no deja de querer el 

bien para ellos, y procura hacerlo a través de la escri-
tura: “Aquí en la favela casi todos luchan con dificul-
tades para vivir. Pero quien manifiesta lo que sufre 
soy sólo yo. Yo hago esto en pro de los otros” (19 de 
mayo del 58).

Creo haber podido mostrar cómo la escritura se 
torna en un dispositivo para hacer frente a una co-
tidianidad insoportable. Cerraré ahora señalando el 
que considero un momento extremadamente poé-
tico, cuando Carolina nos cuenta que un día en que 
estaba hambrienta y sucia hasta el desespero, por 
no haber conseguido dinero para comida ni jabón, 
se marea en plena calle. Alguien la ve y le llama la 
atención sobre el hecho de que está muy sucia. Ella, 
sintiéndose juzgada, al volver a la favela escribe: “No 
quedé enojada por la observación del hombre des-
conocido refiriéndose a mi suciedad. Creo que debo 
andar con unos letreros en la espalda [que digan]: 
Si estoy sucia es porque no tengo jabón” (22 julio). 
Este episodio, aparentemente superficial y tautoló-
gico, resulta revelador y maravilloso. Carolina, por 
un momento, se vio absorbida por la suciedad cau-
sada por su pobreza; su cotidianidad amenazó con 
transformarla, de simplemente estar sucia, a ser una 
sucia. Y ante su impotencia material de quitarse esa 
suciedad, su manera de rebelarse fue acudiendo a la 
escritura, para desdoblar su ser y ponerlo al cobijo 
de lo simbólico. La escritura le permite hacer enton-
ces un cortocircuito en su vida cotidiana y suspender 
sus efectos. La capacita para gritarle al mundo que, 
aunque puede que no tenga jabón, tiene la escritu-
ra, y ella le permitirá mantener lejos de sí toda la su-
ciedad del mundo. 
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