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LA CONSTANCIA DE LO INSOPORTABLE:

ESCRITURA'Y SUFRIMIENTO
THE CONSTANCY OF THE UNBEARABLE: WRITTING AND SUFFERING

JUAN MANUEL DIAZ LEGUIZAMON

Resumo

Este trabajo analiza dos obras latinoamericanas de
mediados del Siglo XX: Quarto de Despejo: Diario
de uma favelada (Carolina Maria de Jesus, 1960), y
Villa Miseria también es América (Bernardo Verbit-
sky, 1957). Mediante la teoria de la vida cotidianay
la categoria de cultural shifters muestra como la es-
critura se convierte en instrumento de denuncia que
hace frente a las condiciones espaciales y materiales
de los barrios marginales conocidos como favelas y
villas miseria, en los cuales se normaliza una cotidia-
nidad inhumana y destructiva.

1. LA VIDA COTIDIANA COMO FENO-
MENO SOCIALY LOS CULTURAL SHIFTERS

Es precisamente la década de los 60, en la que se
publican las dos obras que analizaremos, el mo-
mento en el que se consolida desde Europa una
teoria que busca tomar como objeto de estudio
sistematico un ambito hasta ese momento descui-
dado por los estudiosos de lo social: la vida coti-
diana. Autores como la hiingara Agnes Hellery los
franceses Henri Lefebvre y Michel de Certeau, tra-
taran de llamar la atencion sobre la importancia
politica de este campo de estudio, por considerar
que en lavida cotidiana se anclan profundamente
las posibilidades u obstaculos para diversas aspi-
raciones de liberacion.

Pero ;Como explicar que se nos escape la importan-
cia de lo cotidiano en nuestras vidas? No es un ac-
cidente que su centralidad se vuelva para nosotros
“clandestina”, para usar una expresion de Reguillo
(2020); al contrario, es algo que se explica por la na-
turaleza misma de la cotidianidad. En palabras de
Sheringham:

Lo cotidiano esta mas allad de nuestra atencién.
Es lo que pasamos por alto. Desde un punto de
vista, asi es como deberia ser: lo cotidiano es un
lugar de perdicidn. ;Por qué persistiren lo que es
meramente diario? Nuestro deber es realzar las
cosas: hacemos bien en rehuir lo ordinario. Sin
embargo, por una razén diferente, es un riesgo
pasar por alto lo cotidiano. Es la fuente de nues-
tra verdad; el mundo de todos los dias es nuestro
lugar de origen: nos alienamos en lo extraordina-
rio, no en lo ordinario (22) *8.

Este pasaje nos invita a pensar a la vez dos cosas:
1- la necesidad de reconocer la importancia de la
vida cotidiana como algo que nos constituye, y por
lo tanto se vuelve fuente de nuestras verdades; y 2-
la necesidad de distanciarnos criticamente de lo or-
dinario y sus “verdades”, para no dejarnos embeber
por ellas y vernos simplemente determinados por
la normalidad que nuestras vidas ha instaurado en
nosotros. Pero esto no es tarea facil, si seguimos al
filosofo Maurice Blanchot, quien: describe lo cotidia-
no como un nivel de lavida [...] caracterizado por la
paradojay laambigliedad [...] ve laindeterminacidn

8 | as traducciones de las citas, tanto del inglés como del portugués, son propias, a menos que se indique lo contrario.
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como caracteristica definitiva de la vida cotidiana: lo
cotidiano escapa; es la cosa mas dificil de desvelar.
El hecho o condicion de ser/estar en lo cotidiano no
implica conciencia por parte nuestra (comentado
por Sheringham 16).

Si como actores sociales nos definimos y constitui-
mMosS a nosotros mismos a partir de nuestras accio-
nes, y si estas acciones se naturalizan y normalizan
en lo cotidiano mediante una serie de repeticionesy
rutinas que se vuelven habitos inconscientes, enton-
ces resulta comprensible que “la vida cotidiana no
[sea] problematica a priori” (Reguillo 1). Para decirlo
de otra manera, los sujetos se funden tan estrecha-
mente con las condiciones de su cotidianidad que
empiezan a verla como algo necesario e inevitable;
y esto les impide desarrollar una vision critica ante
ella. Cuestionar la existencia de lo cotidiano seria
como cuestionar su propia existencia. Desde esta
perspectiva, la cotidianidad pareceria tener un sen-
tido eminentemente conservador *, pues seria la
responsable de garantizar que el orden social sim-
plemente se reproduzca a perpetuidad. Sus discur-
sos y practicas tendrian como funcidon “«proteger
contra el acontecimiento», es decir, contra aquellos
eventos disruptivos que trastocan el continuo de la
vida cotidiana” (Reguillo 4).

Asi, se reconoce lo complicado que resulta salir de
la asfixia causada por lo cotidiano cuando sus con-
diciones son crueles y destructivas pues, antes de
poder lograr un cambio y detonar un acontecimien-
to que implante desde afuera nuevas estructuras y
posibilidades de transformacion se requiere prime-
ro contrarrestar la fuerza de aquellas que han venido
operado desde adentro. Y existe un caso extremo en
la historia de América Latina en la que la cotidiani-
dad se encuentra tan deteriorada, se ha hecho tan

violenta e inhumana, que cuesta entender como se
hace soportable y como se puede siquiera pensar en
luchar contra su inercia. Es el caso limite, extremo,
de los sub-barrios conocidos como favelas y villas
miseria.

2. FAVELAS Y VILLAS MISERIAS COMO
FENOMENO SOCIAL

Hay quienes ubican en el siglo XIX el comienzo del
fenomeno de las villas miseria -también llamadas
invasiones, favelas, chabolas, asentamientos in-
formales, tugurios, infraviviendas, cinturones de
miseria o ghettos, segun el pais-, pero en general
los investigadores encuentran que es en el siglo
XX, mas precisamente en los afios 40, que se da
“su mayor envergadura con la visibilizacion de los
migrantes internos. No obstante, solo a mediados
de la década de los 50 comienzan a ser considera-
das oficialmente como un problema social” (Gon-
zalez 9). Verbitsky, comentando su propia obra,
reflexiona que: “Es esencial distinguir si la migra-
cion interna es producto de una pobreza extrema-
da, o por el contrario ha sido el resultado para-
déjico de un dinamico progreso econémico [que
produjo] un constante desplazamiento de masas
rurales hacia las grandes ciudades” (1974 83).
Sea lo que sea, estas masas se constituyeron en
verdaderos aluviones de gente, una “avalancha
humana” (84) que, al no encontrar acceso ade-
cuado a tierra y vivienda, fue estableciendo las
condiciones de informalidad propias de un nuevo
tipo de realidad poblacional. Estos sub-barrios,
intensamente sobrepoblados y por tanto afecta-
dos por el hacinamiento, se levantan en medio de
descampados, generalmente a orillas de rios y en

9 Advirtamos que esto no es necesariamente asi. La vida cotidiana, tal como ha mostrado la teoria, también puede y debe ser la plataforma

para el cambio, torndndose asi revolucionaria o progresista. Pero esta no es la vertiente que exploraremos en este trabaijo.

0 En ambas obras los elementos de la naturaleza son protagonistas en toda su crudeza hostil. Sobre todo el agua y el fuego, que en su

imprevisibilidad toma constantemente la forma de inundaciones e incendios descontrolados, se vuelven una amenaza permanente que llena

de zozobra constante a los habitantes y genera tensién narrativa. En Quarto de Despejo se vuelve protagonista también el hambre, en su

omnipresencia.
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la falda de montafas, expuestas a fenomenos at-
mosféricos y climaticos adversos = . Se atiborran
de habitaculos y ranchos precarios, sin servicios
publicos o con servicios piratas, hechos de mate-
riales diversos: aquellos que se tiene a la mano,
generalmente fragiles y baratos -carton, madera,
zinc, aluminio- y a menudo fruto del reciclaje, la
donacion o el robo. Su informalidad también es
generadora de aislamiento respecto de las otras
zonas urbanas. La ausencia de las instituciones
oficiales y de los servicios normales de la pobla-
cion regular, sumado al descuido y la falta de in-
version, cuidado y mantenimiento, se vuelve un
cocktail de insalubridad y criminalidad: en ellos
prosperan las enfermedades y la violencia.

La reaccion estatal ante este “problema social” ha
cambiado con el tiempo. Gonzalez categoriza algu-
nas de las diferentes concepciones del problema, en
términos de: “politicas de erradicacion”, “acceso al
suelo urbano y derecho a la ciudad”, “trayectorias y
estrategias habitacionales y el surgimiento del mer-
cado informal inmobiliario”, “autoconstruccion por
parte de los pobladores”, y “relacion del Estado con
las organizaciones villeras” (12). Pero frente a la vi-
sion de las politicas gubernamentales resulta inte-
resante ver cdmo se ha construido otra desde las re-

presentaciones culturales, en este caso literarias.

La capacidad que tienen estos barrios marginales
de absorber a los individuos que habitan en ellos y
condicionarlos a la brutalidad de sus légicas y dina-
micas es tan excepcional, que resultan igualmente
excepcionales los sujetos capaces de resistir a ella.
Es a individuos como estos que ciertas teorias han
denominado cultural shifters: aquellos que por al-
guna condicidn especial de sus vidas son capaces
de ver de manera mas clara que otros la constricci-
on que les causan las estructuras cotidianas en las
que estan envueltos, de cuestionarlas para no verse
determinados por ellas y de tomar accion. Estos se
caracterizan por su: “capacidad de poner en circu-
lacién los discursos y los bienes, de manera no ali-
neada u ortodoxa, como agentes activos de la apro-
piacion y la transformacion de la informacion para
las necesidades practicas” (Reguillo 7) y volverse

asi “operadores de cambio” (13). Exploremos la ma-
nera como dos de estos cultural shifters, Bernardo
Verbitsky (Buenos Aires, 1907-1979) y Carolina Maria
de Jesus (Sacramento, Minas Gerais, 1914-1977), se
posicionaron ante una realidad inmediata extremay
quisieron actuar frente a ella mediante el uso de la
escritura como un dispositivo que logra suspender
los efectos de lo cotidiano destructivo, permitiendo
entenderlo con ojos criticos.

3. VILLA MISERIA TAMBIEN ES AMERICA'Y
QUARTO DE DESPEJO: EL DISPOSITIVO
LITERARIO COMO CORTO CIRCUITO DE
UNAVIDA COTIDIANA INSOPORTABLE

Agnese Codebo, basandose en la novela de Ver-
bitsky y en las series pictoricas de Antonio Ber-
ni sobre Juanito Laguna, sostiene que se puede
constatar que: “la borradura conceptual politica-
mente motivada de la villa dio forma a su repre-
sentacion estética” (85). Creemos que hay razo-
nes para pensar que es mas bien al revés: que las
representaciones literarias anticiparon la mirada
politica-institucional, presionando para que esta
observara el fenomeno. Son representaciones que
parten de un interés tanto profesional-vocacional
como humano: en el caso de Verbitsky, de su tra-
bajo como periodista, asi como de su empatia y
sensibilidad social; y en el de Carolina de Jesus,
de su necesidad vital de no dejarse absorberporla
favela, asi como por su deseo de ser escritora. Es-
tas obras son pioneras en hacervisible y objeto de
muchisimo interés algo considerado indigno de
atencion por parte de las instituciones, la politi-
ca, la cultura, el mercado y los otros ciudadanos,
como no fuera para tratar de eliminarlo.

Se reconoce que fue Verbitsky quien acufio el térmi-
no de “Villa miseria”, proponiéndolo en un articulo
de 1955 y llevandolo a la altura de concepto socio-
l6gico, acogido por politicos y académicos. Y es que
al escribir su novela no lo movidé un objetivo mera-
mente literario: “Villa Miseria también es América es
tal vez la Unica novela que escribi con deliberado
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proposito de denuncia” (1975 85). La primacia del
tratamiento cultural-literario respecto del politico
también se evidencia en un dato que proporciona
Gonzalez, al citar el primer documento oficial de la
Comision Nacional de la Vivienda, llamado “Investi-
gacion Social en Agrupaciones de Viviendas del tipo
villas miseria en la Ciudad de Buenos Aires” (11), de
1957. Su nombre, posterior a la obra de Verbitsky,
demuestra una apropiacion del concepto por par-
te de la politica, no al revés. Esto lo confirma otro
analisis: “las imagenes de las villas en la literatura
anteriores al gobierno de la Revolucion Libertadora
nos permitem constatar que si bien las villas atin no
eran un problema para el Estado si lo eran para la
literatura, y desde alli comienzan a ser nombradas
y caracterizadas” (de Lucia citado por Gonzalez 27).
Por el lado de Quarto de Despejo, el hecho de volver-
se un best seller en 1960 llevd el fendmeno al cen-
tro de la opinién publica, de modo mas efectivo que
cualquier medio de comunicacion o programa esta-
tal. Y generd una discusion que levanté todo tipo de
interrogantes éticos sobre la forma de representar
la identidad nacional brasilefia, en relacion con la
pregunta sobre qué tan constitutiva de su cultura
es su violencia social (Rocha). Asi pues, estas obras
fueron cruciales en mostrar una realidad hasta ese
momento desconocida para la amplia poblacién
de las ciudades, que preferia ignorar y hacer la vis-
ta gorda a un asunto que generaba incomodidad,
incertidumbre y miedo. Su aparicion tiene el efecto
de un cortocircuito que pone en crisis el sistema de
convicciones tradicional y obliga a tener en cuenta
un mundo que, por mas despreciable que parezca,
cobija numerosas vidas humanas, las cuales recla-

man también su derecho a existir.

Su narrativa exhibe un estilo realista, plano, mas
descriptivo que introspectivo, y sin demasiadas as-
piraciones retoricas. Es una escritura de emergencia
que, a la manera de sencillos esbozos o bosquejos,
prioriza la captacion de elementos fundamentales
de situaciones fugaces, sacrificando la correccion
de las formas. En el caso de Verbitsky, se trata de un
escritor profesional, habituado a la crénica. En el
caso de Carolina, que tenia una educaciéon muy ru-
dimentaria, su escritura es informal y callejera, a tal
punto que la editorial Atica, al publicar su libro ad-
vierte al lector asi: “Esta edicion respeta fielmente el
lenguaje de la autora, que muchas veces contraria la
gramatica, incluyendo la grafia y acentuacion de las
palabras, pero que por esto mismo traduce con rea-
lismo la forma del pueblo very expresar su mundo”
(de Jesus 2014).

En cuanto al lugar de enunciacion, Villa miseria es
una vision desde afuera, la de un periodista que
se siente tocado por la existencia de un mundo al
que, si bien no pertenecia, igual traté de entrar ge-
nuinamente, como muestran testimonios que lo
describen yendo a pasar tiempo para compartir
con la gente de las villas, llevando consigo a su hijo
pequeno. Y podemos atribuir su sensibilidad social
también al hecho de ser hijo de migrantes rusos 5'-.
En su novela asume de manera ficcional la voz de los
villeros —aunque en un pasaje extraordinario no se
resiste a incorporarse a si mismo en tercera persona
ala narrativa 2 -, para tratar de dar una vision vivida
y humana del sufrimiento de estas personas pues:

L El asunto de la migracién estd muy presente en ambos libros. Se muestran personajes migrantes tanto de provincias internas de Argentina
y Brasil, como de paises limitrofes o metrépolis cultural e histéricamente vinculadas a ellos. En Villa miseria vemos, junto a portefios, a cor-
rentinos, santafecinos, y a paraguayos, chilenos y bolivianos. En Quarto de Despejo encontramos junto a paulistas, bahianos, nordestinos,
pernambucanos, y a portugueses y espafioles.

52 “se recibid, no sin desconfianza, la visita de alguien que se presenté a si mismo como periodista. Explicé que debia informarse al piblico
sobre la existencia de esos extrafios barrios que él conocia desde tiempo atrds, pero sobre los cuales no se permitié escribir hasta ahora.
El visitante era medio viejo y medio joven, medio serio y medio chistoso, medio pelado y medio melenudo. Hizo preguntas inesperadas, se
metié en las viviendas, conversé con la gente, con dominio de los detalles domésticos, del costo cada vez mas alto de la vida, que seguia
siendo el gran tema de la época. Hablé con sentido del humor con los grandes y con toda solemnidad con los chicos que en bandadas le

siguieron y que ademds lo llevaron por todas partes, estimulando nuevas preguntas. El periodista se mostré muy asombrado cuando la gente

le indicé la altura a que a veces habia subido el agua en las mayores inundaciones” (1966 200-1).
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“una cosa es el concepto, y otra la gente, una cosa es
nombrar el subdesarrollo pensando en cifras, y otra
very tocar suimagen humana” (Verbitsky 1975 87).

En Quarto de Despejo, tenemos una vision desde
adentro. Carolina es una habitante de la favela que
escribe su diario, y es descubierta por el periodista
Audalio Dantas, una especie de Verbitsky brasilefio,
quien le ayuda a publicary darse a conocer. Su pro-
posito, junto a la denuncia, es autoafirmarse como
alguien que no se pierde en la favela y sus logicas:
“lo que distingue a este libro, lo que lo valida psi-
colégicamente es la absoluta necesidad que tiene
Carolina de no ser una favelada mas, de no sentir-
se uno de ellos” (Trejo xii); “necesita dejar bien en
claro su falta de complicidad con el medio, necesita
denunciar a los otros, a sus compafieros de infierno
[...] Denuncia a los arquitectos de ese infierno y [...]
a sus habitantes” (xiv).

La sinceridad y la lucidez del ejercicio literario de
estos dos escritores, su clarividencia y valentia, nos
abre un mundo de otro modo imposible de ver por
quienes no pertenecemos a él. Los eleva al nivel de
cultural shifters, como expresan bien sendos testi-
monios. El primero de Antonio Pages, quien dice que
Verbitsky:

nos abre las puertas de Villa Miseria, una y todas.
No hay en su ademan ni la rigidez dramatica de
la exageracidn, ni actitud avergonzada, ni ironia.
No. En esa mano extendida que muestra y ofrece,
hay un ancho sentido de la solidaridad humana,
de comprensién, de esa ternura que sentimos
ante lo feo irremediable, la pobreza decorosa. Es
de inusual objetividad. Ni una sola vez a lo largo
de casi 300 paginas el autor emite un juicio. Ni
favorable ni adverso. Solamente los personajes
-seres humanos tan humanos que no parecen
personajes sino hombres- se juzgan entre si, se

quieren, se aborrecen, se ayudan o perjudican
[...] Nada deja de mostrar de la Villa Miseria y sus
habitantes. Pero de nada se asombra o espanta.
No se detiene en liricas idealizaciones... sin que
tampoco nos tire el barro y la basura a la cara,
con su prosa. Donde otros hubieran buscado el
facil asombro con la detonante minucia de lo as-
queroso, Verbitsky pasa, lanza una mirada triste
y sigue de largo. Ha logrado el casi inverosimil
equilibrio de hablar de lo mas abyecto, con lim-
pieza (citado por Verbitsky 1976 85).

El segundo testimonio de Audalio Dantas, se dirige a
la “hermana” Carolina:

Tu gritaste tan alto que el grito ha terminado
hiriendo los oidos. La puerta del Cuarto de De-
sahogo >3 esté abierta. Por ella sale un poco de
la angustia de los favelados. Es la primera puerta
que se abre. Fue preciso abrirla por dentro y td
encontraste la [lave. Ahora vamos a esperar que
los de aca afuera, miren hacia adentro y vean me-
jor” (14).

Exaltar la figura de estos dos escritores y reconocer la
importancia de su ejercicio no debe llevarnos a sim-
plemente estetizar ni mucho menos a romantizar la
vida de la villa o la favela; no debe hacernos olvidar
que ellos quieren describir una realidad en muchos
sentidos horrenda. Veamos unas muestras de ello.
Primero en Verbitsky: “lo que aterraba a veces en ese
lugar era la intuicidn de que alli no existia futuro, de
que estaban en uninmovil circulo delinfierno. Todos
los caminos estaban clausurados; era un mundo es-
pecial cerrado en si mismo, inmutable hasta la eter-
nidad” (17). “;Por qué iban a estar bien los chicos en
medio del barro, las moscas y la mugre?” (83). “Villa
Miseria es creacion de nuestra inmoralidad” (203).
“Los chicos, las muchachas, las adolescentes, eran
todos ofendidos y rebajados en su condicién de se-

%3 La edicién cubana de Quarto de Despejo traduce “despejo” como “desahogo”, lo cual considero un error. Yo opto por traducirlo como

“desecho”, algo claro cuando la misma Carolina juega con la analogia de S&o Paulo como una casa, en la cual “el Palacio, es la sala de

visita. La Prefectura es el comedor y la ciudad el jardin. Y la favela el patio donde se tira la basura” (15 de mayo de 1958).
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res humanos en esos lugares resbaladizos, en esos
fangales repugnantes donde se pierde el respeto de
si mismo, pues en el acuoso reflejo del asco parece
verse la imagen de la propia irredimible degradaci-
6n” (38). Las imagenes de la degradacion pueden
incluso alcanzar ciertos visos poéticos y épicos:

somos las ratas y los murciélagos, menos que
eso, somos los gusanos que nacen en toda po-
dredumbre, pero podemos arrastrarnos. Haga-
mos la marcha de los gusanos, que las sombras
y los espectros salgan a la luz, [...] de todos los
barrios de las latas, que se movilicen las casu-
chasy echen a andar, en un gran desfile de todas
las Villas Miserias, que salgan de sus repliegues
en los que crecen como alimafas ciegas, para
que la ciudad los vea, para presentar sus saludos
a las casas de verdad, a los hogares de los seres
humanos (68).

Y en Carolina;

No estoy resentida. Ya estoy tan habituada con
la maldad humana” (28 de julio del 55) y “Creo,
para vivir en un lugar asi sélo los puercos. Esto
aqui es el chiquero de Sdo Paulo” (19 mayo del
58). También nos dice cosas como: “A veces se
mudan algunas familias a la favela, con nifios.
Al comienzo son educadas, amables. Dias des-
pués usan jerga, son soeces y repugnantes. Son
diamantes que se transforman en plomo [...] en
objetos que estaban en la sala de visita y fueron
para el cuarto de desecho” (20 de mayo del 58).
Y:

Llegaron nuevas personas a la favela. Estan an-
drajosas, andar curvado y mirada fija no sélo
como si pensaran en su desdicha por residir en
un lugar sin atractivo. Un lugar en el que no se
puede plantar una flor para aspirar su perfume,
para oir el zumbido de las abejas o del colibri

acariciandola con su fragil piquito. El Gnico per-
fume que exhala la favela es la lama podrida, los
excrementos y el alcohol (30 de mayo del 58).

Una de las formas en las que podemos constatar
el horror cotidiano de los barrios de emergencia es
rastreando la forma como estas obras retratan una
condicidn adversa que emana de su espacialidad y
su arquitectura: la inexistencia de una sana proxe-
mia entre unos y otros seres humanos. En términos
de geografias emocionales y espacialidades cultu-
rales, un espacio inadecuado puede ser una fuen-
te de conflicto y violencia, una variable que puede
generar asfixia y ahogo, la sensacién permanente
de sentirse observado y vigilado. Todo esto es un
obstaculo para desarrollar un espacio de interiori-
dad adecuado, pues este requiere de un minimo de
silencio, paz, quietud y distancia. Poreso es esta una
espacialidad de crisis, que es caldo de cultivo para el
chisme, la promiscuidad, el robo, la insalubridad y
la violencia **. Asi lo muestra Villa Miseria: “Alir a en-
trar a su cueva la golped como un pufietazo el ron-
quido aspero que escuchd, al tomar el borde de la
cortina. Era tan estrepitoso que la sobresalté prime-
ro, llenandola luego de rencor” (60). También aca: “

Le aterraban las discusiones, los gritos, los gol-
pes, y en esos momentos ella sentia atrozmente
estrecha la piezucha donde se amontonaban los
cuatro chicos y sus padres” (179-80), “sentian
también que el mundo de ellos era mas precario
y fragil que las mismas casillas” (247). De ahi se
deriva que: “nadie podia llevar alli una vida es-
trictamente privada” (152):

La casucha estaba dividida en dos comparti-
mientos por un tabique elemental, una hoja de
madera terciada. En este simulacro de habita-
ciones separadas se amontonaban, los padres
en una, y los hermanos y ella en la otra. Rosa
paso a la de los padres, y su cufiado se acomodd

** El hacinamiento e inevitable proximidad en las villas hizo que estas fueran, una vez mds, concebidas como amenaza social durante la crisis

de la pandemia por COVID-19 (Bonino).
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con Tomas y Juancho. En esa promiscuidad solo
podia separarlos en la noche el suefio mas o me-
nos pesado de cada uno. Su cuiado se acostaba
en el suelo, ya que ni catre cabia alli (139).

En el diario de Carolina, la maldad pulula, y ella re-
siente no poder evadir a sus vecinos, que se atacan
unos a otros. “Quien reside en la favela no tiene pa-
tron de vida. No tiene infancia, juventud ni madu-
rez” (12 de julio del 58). La favela y los favelados la
enferman: “mi enfermedad es fisica y moral” (11 de
julio del 58). Su enfermedad, su infierno, aparte de
la favela, son los otros, a quienes no puede evitaren
ese espacio superpoblado: “iSiyo pudiera mudarme
de esta favela! Tengo laimpresion de que estoy en el
infierno” (24 de julio del 55). “La favela, sucursal del
infierno, o el propio infierno” (15 de enero del 59).
“En esta favela uno ve cosas de arrancarse los ca-
bellos. La favela es una ciudad siniestra y su alcalde
es el Diablo. Y los ayudantes que durante el dia estan
ocultos aparecen en la noche para atentar” (10 de ju-
lio del 58). Sus vecinos, casi siempre malintenciona-
dos, no le dan tregua, no puede dejar de escucharlos
y verlos, de sentirse observada, juzgaday requerida.
Le molesta sobre todo el chismerio y las intrigas de
las mujeres, a quienes llama “mujeres fiera”, inevita-
bles cuando tienen que encontrarse al recoger agua;
pero lo que mas le asusta es cuando se ensafian con-
tra sus hijos - les pegan, les echan excrementos en
la cara, una de ellas amenaza cada rato con picar a
cuchillo a su hijo José Carlos; su hija Vera Eunice en
alglin momento es violada, aunque ella se autocen-
sura sobre este hecho-. Y esto es una constante de
todos los dias: “los pésimos vecinos que tengo no
dan sosiego a mis hijos” (16 de julio del 55); “Ellas
ya dieron el espectaculo. Y mi puerta actualmente es
teatro. Todos los nifos tiran piedras, pero mis hijos
son los chivos expiatorios” (18 de julio del 55). Y tam-
bién le pesa saber que sus hijos aprenden lo mismo,
pues considera a sus vecinas como “profesoras de

escandalos” (9 de julio del 55) -y efectivamente su
hijo José es acusado de tratar de violar a una nifia de
dos afios, y Carolina trata de entregarlo a las autori-
dades-. Y sigue: “Lo que me aborrece es verlas venir
a mi puerta para perturbar mi escasa tranquilidad
interior (...) Aln ellas aborreciéndome, yo escribo.
Sé dominar mis impulsos. Tengo apenas dos afios
de escuela, pero busqué formar mi caracter. La Unica
cosa que no existe en la favela es solidaridad *” (18
dejulio del 55).

Trabajé deprisa pensando que aquellas bestias
humanas son capaces de invadir mi barraca y
maltratar a mis hijos. Trabajé aprehensiva y agi-
tada. Mi cabeza comenzé a dolerme. Ellas acos-
tumbran esperar a que yo salga para venir a mi
barraca a golpear a mis hijos cuando justamente
no estoy en casa. Cuando los nifios estan solos no
pueden defenderse (19 de julio del 55).

En la favela no encuentra un hogar, un espacio de
sosiego ni seguridad:

Llegué a la favela: no veo forma de decir que lle-
gué a casa. Casa es casa. Barraca es barraca. La
barraca tanto al interior como al exterior estaba
sucia. Y aquel desorden lo aborrezco. Me quedé
en el patio, la basura podrida exhalaba mal olor”
(31 de mayo del 58). La irracionalidad es la que
manda en esos “proyectos de gente humana” (21
de julio del 55), “La asamblea de los favelados es
con palos, navajas, pedradas y violencias” (3 de
junio del 58).

Terminemos sefialando cdmo, en medio de todo el
dolor, la pobreza y la decadencia que estos autores
ven con claridad, igual ellos logran germinar con
grandeza, como esas plantas que florecen en medio
del concreto. Y no lo hacen ignorando o evadiendo
la realidad, pues uno y otro resaltan lo feo. Caroli-

%5 Incluso la solidaridad se corrompe. Carolina cuenta cémo una mujer que pide limosna se alegra al recibir un paquete, y al abrirlo en su

casa se encuentra un obsceno contenido: ratones muertos.
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na: “Hay visitantes de Sao Paulo, que ignoran que la
ciudad mas afamada de América del Sur esta enfer-
ma. Con sus Ulceras. Las favelas” (7 de julio del 58).
Verbitsky:

Delante de una casilla descolorida de madera
vieja, un cerco de tablas espaciadas encierra un
pedazo de calle convertida asi en patio breve en
el que apenas caben dos cajones de desperdicios
que lo colman. La basura, revuelta por los perros,
se abre como un monstruoso ramo inmundo de
papeles sucios, verdura descompuesta, cascara
de papa y un amarillo pedazo de zapallo. Y esa
flor de vaciadero bajo el sol agrega mugre y mise-
ria al lugar, que se vuelve terriblemente repulsi-
vo. Llaga purulenta en un cuerpo descompuesto,
armoniza la tristeza de los ranchos costrosos, las
tablas podridasy el barro reseco y proyecta alre-
dedor una intolerable desolacién, una irreme-
diable e irredimible putrefaccion (265).

Ante todo eso, dice Verbitsky: “En la realidad, tal
como la estaba viendo, la gente triunfa sobre la su-
ciedad, sobre la sordidez, sobre todas las formas de
lo miserable” (251). Esta postura de resistencia es to-
davia mas notable en Carolina, pues ella incluso su-
frid persecucion por parte de sus vecinos debido a su
escritura, pero no cae en el cinismo. Cuenta que les
dice “Voy a escribir un libro referente a la favela. He
de citar todo lo que aqui pasa. Y todo lo que ustedes
hacen. Quiero escribirel libro, y ustedes con estas es-
cenasdesagradables me brindan los argumentos. La
Silvia me pidid retirar su nombre de mi libro” (19 de
julio del 55). “Me senté al sol para escribir. La hija de
la Silvia, una nifia de seis afios, pasaba y me decia:
—iEsta escribiendo, negra jodida! La mama la oia 'y
no la reprendia. Son las madres las que instigan” (24
de julio del 55). “Yo percibo que si este Diario fuera
publicado va a ofender mucha gente. Hay personas
gue cuando me ven pasar sellan la ventana o cierran
las puertas. Estos gestos no me ofenden. Hasta me
gustan porque no necesito parar para conversar” (1
de julio del 58). Y su hijo José Carlos dice que “oy6 a
Florentina decir que parezco loca. Que escribo y no
gano nada” (14 de julio del 55). Asi y todo, sufriendo
como sufrié a los otros, Carolina no deja de quererel
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bien paraellos, y procura hacerlo a través de la escri-
tura: “Aqui en la favela casi todos luchan con dificul-
tades para vivir. Pero quien manifiesta lo que sufre
soy s6lo yo. Yo hago esto en pro de los otros” (19 de
mayo del 58).

Creo haber podido mostrar como la escritura se
torna en un dispositivo para hacer frente a una co-
tidianidad insoportable. Cerraré ahora sefialando el
que considero un momento extremadamente poé-
tico, cuando Carolina nos cuenta que un dia en que
estaba hambrienta y sucia hasta el desespero, por
no haber conseguido dinero para comida ni jabon,
se marea en plena calle. Alguien la ve y le llama la
atencion sobre el hecho de que estd muy sucia. Ella,
sintiéndose juzgada, al volver a la favela escribe: “No
quedé enojada por la observacion del hombre des-
conocido refiriéndose a mi suciedad. Creo que debo
andar con unos letreros en la espalda [que digan]:
Si estoy sucia es porque no tengo jabdn” (22 julio).
Este episodio, aparentemente superficial y tautolé-
gico, resulta revelador y maravilloso. Carolina, por
un momento, se vio absorbida por la suciedad cau-
sada por su pobreza; su cotidianidad amenazé con
transformarla, de simplemente estar sucia, a seruna
sucia. Y ante su impotencia material de quitarse esa
suciedad, sumanera de rebelarse fue acudiendo a la
escritura, para desdoblar su ser y ponerlo al cobijo
de lo simbdlico. La escritura le permite hacer enton-
ces un cortocircuito en su vida cotidianay suspender
sus efectos. La capacita para gritarle al mundo que,
aunque puede que no tenga jabdn, tiene la escritu-
ra, y ella le permitird mantener lejos de si toda la su-
ciedad del mundo.
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