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Resumo
No oikos, no domus, no culto aos deuses ‘lares’, está 
enraizada a domesticação, também a ética da hos-
pitalidade, a questão do familiar versus não familiar, 
temas esses que passam pelo problema milenar e 
cultural do lar, do culto aos mortos, e posterior-
mente vão se trasladar ao culto dos monumentos. 
O artigo mostra ainda como a questão dos mortos 
foi e continua sendo determinante no processo de 
domesticação, principalmente na questão da cida-
de moderna do século XX com Le Corbusier. O artigo 
busca, ainda, evidenciar a persistência do fogo sa-
grado, agora não mais através dos deuses lares, dos 
antepassados; e que esse fogo reunia todos os fami-
liares, e esses escutavam as leis pronunciadas pelos 
deuses geração após geração. Esse fogo foi substi-
tuído na Idade Moderna pelas máquinas – antes no 
rádio, depois a televisão, hoje o computador e mais 
enfaticamente sua apoteose nos ‘celulares, os novos 
deuses celulares da supremacia das individualida-
des –, e agora nos domesticam de outra forma atra-
vés do consumo. Finalmente o artigo está baseado 
em autores como: Fustel de Coulanges, Jean-Claude 
Schmitt, Jacques Derrida, John Zerzan, Peter Sloter-
dijk, Hannah Arendt.

Palavras-chave: Deuses Lares, Propriedade priva-
da, domesticação, celulares, espectros.

Abstract
In the oikos, in the domus, in the cult of the ‘deuses 
lares’, domestication is rooted, as well as the ethics of 
hospitality, the question of the familiar versus the un-
familiar, themes that include the ancient and cultural 
problem of the home, the cult of the dead, and later 
they will move to the worship of monuments. The ar-
ticle also shows how the issue of the dead was and 
continues to be decisive in the domestication process, 
especially in the issue of the modern city in the 20th 
century with Le Corbusier. The article also seeks to 
highlight the persistence of the sacred fire, now no 
longer through the home gods, the ancestors; and 
that this fire brought together all family members, 
and they listened to the laws pronounced by the gods 
generation after generation. This fire was replaced in 
the Modern Age by machines – before radio, then te-
levision, today the computer and most emphatically 
its apotheosis in cell phones, the new cellular gods of 
the supremacy of individualities –, and now they do-
mesticate us in another way through consumption. . 
Finally, the article is based on authors such as: Fustel 
de Coulanges, Jean-Claude Schmitt, Jacques Derri-
da, John Zerzan, Peter Sloterdijk, Hannah Arendt
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Figura 1. Cellulares. Collage. Fernando Fuão. 2020

Se construíssemos uma História da casa, ainda 
que fictícia, ela estaria entrecruzada pela histó-
ria da morte, com a formação da religião, da lei 
e da propriedade privada. Todos esses temas são 
atravessados, entretecidos, pelo domus e pela 
domesticação. Na casa dormita o tema da morte, 
dos fantasmas, dos espíritos e dos espectros que 
nos assolam até os dias de hoje; mais que isso, do 
próprio morto que jaz dentro dela. A casa, quan-
do pensamos em sua ancestralidade, sua arché – a 
casa grega e romana ou outras culturas ancestrais 
–, sempre esteve relacionada à morte; na maioria 
das vezes, a fixação de um grupo num determina-
do lugar era determinada pelo ‘enterramento’ de 
seus antepassados nesse lugar, geração após ge-
ração.

No oikos, no domus, no culto aos deuses ‘lares’, está 
enraizada a domesticação, também a ética da hos-
pitalidade, a questão do familiar versus não familiar, 
temas esses que passam pelo problema milenar e 
cultural do lar, do culto aos mortos, e posteriormen-
te vão se trasladar ao culto dos monumentos. Se 
a familiaridade se alicerça numa certa ‘espera’, na 
permanência, no sedentarismo, no enraizamento, é 
porque existiu um trabalho secular de domesticação 

sobre essa potência da errância do ser humano. 

Fustel de Coulanges (1830-1889), nas primeiras pági-
nas de seu clássico livro A cidade antiga, nos adverte 
que a nossa educação nos obrigou a viver desde a 
infância na tradição dos gregos e dos romanos, habi-
tuou-nos, acostumou-nos a comparar sempre a eles, 
a julgar nossa história pela deles, fazer nossa histó-
ria como um adendo da história deles, e até a expli-
car nossas revoluções pelas deles. De algum modo, 
tudo está enraizado, fundado enquanto fundação 
de pedra mesmo nessa longa tradição. Ainda que 
nada da história dos tempos modernos se pareça 
com a história antiga Greco-romana, muito de suas 
leis ainda permanece até os dias de hoje. Como ob-
servou Coulanges, existe uma íntima relação entre 
os juízos e regras antigas do direito privado, assim 
como das instituições políticas com culto dos deuses 
lares e suas crenças.

O culto aos deuses lares nos mostra como se cons-
tituíram nas famílias gregas e romanas as regras do 
casamento, a autoridade paterna, o falocentrismo, 
a domesticação e o sentido de propriedade privada 
daquela época, bastante distinto da acepção atual 
da casa como mercadoria.

Coulanges nos explica detalhadamente sobre a ori-
gem e significado da palavra Lares, a qual está dire-
tamente associada ao fogo sagrado. Diz ele:

Todas as casas dos gregos ou dos romanos pos-
suíam um altar; neste altar devia haver sempre 
restos de cinzas e brasas. Era obrigação sagrada 
do dono de cada casa conservar acesso o fogo, 
dia e noite. O fogo só deixava de brilhar sobre 
o altar quando toda família havia morrido; lar 
extinto, família extinta, eram expressões sinô-
nimas entre os antigos. (...) As almas humanas 
divinizadas pela morte chamavam os gregos de 
demônios, ou heróis. Os latinos, por sua vez, as 
nominavam lares, manes, gênios. (COULANGES, 
1981, p.38)

Se o fogo se extinguisse, deixavam de existir os deu-
ses, a proteção dada pelos antepassados ao do-
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mus12. Aqueles a quem os antigos chamavam deuses 
lares, deuses domésticos, eram somente as almas 
dos mortos, às quais o homem atribuía um poder 
sobre-humano e divino, e que o cristianismo viria a 
considerar posteriormente como forma de paganis-
mo. Aquilo a que hoje atribuímos a palavra pagão 
ou paganismo em nada corresponde ao seu sentido 
original, que vem do latim paganus, que significa-
va somente e tão somente ‘camponês’, uma pessoa 
“rústica”. Hoje, grosso modo, simplesmente atribui-
-se à crença em vários deuses em oposição ao deus 
monoteísta do cristianismo; e às vezes até mesmo é 
confundido com ateísmo.

O sentido de morte que os latinos e ou os gregos 
tinham era também distinta do que hoje entende-
mos por mortalidade. A religião dos mortos não se 
constituía somente por um culto aos mortos, mas 
também por uma religião ditada pelos mortos, um 
nomos espectral, uma lei que organizava a vida dos 
vivos. Os deuses lares não eram mortos tal como 
entendemos hoje, eles não estavam nem mortos 
nem vivos, continuavam vivendo numa espécie de 
outra vida enquanto pertencendo à casa e à famí-
lia, e seu espírito guardava e protegia a família. Não 
havia nenhuma transcendência desses deuses, não 
habitavam nenhum lugar transcendente, um outro 
mundo. Esses mortos pareciam estar mais vivos ain-
da do que quando vivos, pois, enquanto mortos, di-
tavam ainda suas leis, sua moral, maldições e con-
juros caso não se cumprissem seus desejos ditados 
enquanto vivos.

Cada família tinha o seu túmulo, onde os mortos 
repousavam juntos, um após outro. Todos os de 
mesmo sangue deviam ser enterrados ali, com ex-
clusão de toda e qualquer pessoa de outra família. 
Ali se celebravam as cerimônias e se festejavam os 
aniversários. O túmulo estava no próprio seio da fa-
mília, no centro da casa, mas não longe da porta, a 
fim de, tanto ao entrar como ao sair de sua casa, en-
contrarem sempre seus pais, e de que, cada vez que 
o façam, lhes dirijam uma invocação. (COULANGES, 

1981, p.38)

Entretanto, hoje o fogo dentro da casa já não guar-
da nenhuma relação com nossos antepassados 
mortos, nem tampouco a fumaça, o espiritual que 
advém dele. Já não conseguimos ver o fogo que cul-
tuamos na atualidade, ele arde sob outra forma. Se-
gue existindo mitologicamente, mas já não queima 
e tampouco segue organizando e reunindo nossas 
vidas em comunidade como antigamente. Esse fogo 
de hoje é distinto do fogo de antigamente, como 
diz Coulanges, o fogo que “(...) tinha algo de divino, 
adoravam-no, prestavam-lhe verdadeiro culto, da-
vam-lhe oferendas: flores, frutas, incenso, vinho. Di-
rigiam-lhe fervorosas preces para dele conseguirem 
saúde, riqueza e felicidade.” (COULANGES, 1981, p. 
28)

O que chamavam de deuses lares era o deus vivo 
protetor de cada casa e da respectiva família, a li-
nhagem dos antepassados. A cada lar, seus respec-
tivos lares. O lar, o fogo sagrado dos mortos, estava 
no altar, o lugar de adoração, o lararium; e o homem 
nunca saía ou chegava em casa sem antes dirigir 
uma prece a seus antepassados, a seus deuses. O 
fogo do lar era a providência da família, se o fogo 
apagasse, se extinguia o Deus. 

Figura 2. Lararium. Fonte da ilustração: http://bluesy.eklablog.
com/pompei-la-maison-des-amours-dores-a109044478

12 Lembrando que tanto a palavra doméstico como domesticação têm origem na palavra domus, que podemos entender também como 

‘du-omo’, do homem.
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13 Agni é uma divindade hindu, a palavra agni em sânscrito para quer dizer “fogo”, e tem a mesma origem do latim ignis. Daí ígneo, relativo 

ao fogo, que é de fogo ou a ele se assemelha. Ignição.

Coulanges nos explica ainda que

A alma que não tivesse seu túmulo não teria mo-
rada. Era errante. Em vão aspiraria ao repouso que 
amava, depois das agitações e dos trabalhos desta 
vida, ficava condenada a errar sempre, sob a forma 
de larva ou de fantasma, sem jamais parar, sem nun-
ca receber as oferendas e os alimentos de que tanto 
carecia. Atormentaria então os vivos, enviando-lhes 
doenças, devastando-lhes as searas, atormentan-
do-os com aparições lúgubres, para desse modo os 
advertir de que tanto o seu corpo como ela própria 
queriam sepultura. (COULANGES, 1981, p. 18) 

Até hoje tanto na língua espanhola como portuguesa 
podemos observar esse fenômeno, essa essência na 
relação com a palavra hogar, que em espanhol de-
signa tanto ‘lar’ como lareira, e em português tam-
bém, na palavra ‘lareira’, que guarda o prefixo ‘lar’; 
o lugar do fogo dentro da casa, ou mais atualmente: 
o celular, o lar dentro do bolso, o fogo na palma da 
mão.

A palavra lar durante muito tempo foi associada ao 
fogo, aos mortos e aos deuses da família; dessa ma-
neira, devemos sempre distinguir a palavra lar da 
palavra casa, porque a primeira tem e guarda o pas-
sado, os antepassados. Em inglês se diz: ‘a house is a 
not a home’. O lar tem ‘algo a mais’, pois nele crepita 
o fogo dos antepassados. O culto do fogo sagrado 
não existiu só na cultura greco-romana, o encontra-
mos igualmente no Oriente como Agni 13 .

Coulanges observa que o fogo mantido no lar, para 
o pensamento dos homens, não é o mesmo fogo da 
natureza material. O fogo do lar é de natureza intei-
ramente distinta, é um fogo puro, só podendo ser 
produzido quando ajudado por certos ritos e por de-
terminadas espécies de madeira. É um fogo casto; a 
relação sexual, por exemplo, devia ser feita longe de 
sua presença. O fogo do lar era, pois, uma espécie 

de ser moral. Esse fogo ditava também os deveres e 
vigiava o seu cumprimento.

Explica-nos, ainda, que mais tarde na cultura ro-
mana e grega, esse culto ao fogo sagrado, dos deu-
ses lares, deu lugar ao grande culto da deusa Vesta 
(nome grego que designava o altar com o fogo sa-
grado para os romanos). Vesta surge como deusa 
virgem, não representa nem a fecundidade nem o 
poder, mas a ordem – não a ordem rigorosa, abstra-
ta matemática, mas sim a ordem moral. Na Grécia, 
o altar era conhecido como Héstia. Grosso modo, 
quando se estabeleceu o culto à deusa Héstia, es-
tabeleceu-se a criação das cidades-estados na Gré-
cia: momento do primeiro intento de unificar todos 
os distintos cultos dos deuses lares praticados em 
cada casa numa só chama. Assim, cada cidade-es-
tado grega tinha uma lareira comum com um fogo 
sagrado no edifício principal, onde os convidados se 
reuniam oficialmente. E, na fundação de novas colô-
nias, os precursores levavam o fogo sagrado de sua 
cidade natal para acender o fogo da nova cidade. De 
maneira similar, quando um casal se unia, a mãe da 
noiva acendia uma tocha em sua casa e a transpor-
tava diante do casal recentemente casado até sua 
nova casa, para que acendessem a primeira chama 
em seu lar. Este ato consagrava o novo lar. Portanto, 
onde quer que um novo casal se aventurasse a es-
tabelecer um novo lar, Héstia trazia o fogo sagrado, 
ligando o lar antigo com o novo.

Já não conseguimos ver o fogo que cultuamos na 
atualidade, ele arde sob a forma de estranhas larei-
ras, larariuns midiáticos sempre acesos, televisivos, 
do telejornal ou do cell-ular (cell em inglês quer dizer 
cela) sempre ligados à Matrix, identificados a cada 
passo que damos através de seus IP’s e ID’s.  Ao pon-
to de pensarmos que celular sem bateria é celular 
extinto, perdemos a proteção, esse temor significa 
que pode ter acontecido algo trágico com seu dono, 
seu dom.
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Figura 3. Cellulares. Collage. Fernando Fuão. 2020

Os gregos chamavam as almas humanas divinizadas 
pela morte por Demônios (daímôn) e Heróis (semi-
deus). Os latinos as chamavam Lares, Manes, Pena-
tes e Gênios, e tudo se acha confundido, como res-
saltou Coulanges. 

Devemos entender que aqueles a quem os antigos 
romanos chamavam lares ou heróis nada mais eram 
que as almas dos mortos a quem os homens atribu-
íam um poder sobre-humano e divino. A lembrança 
destes mortos sagrados achava-se sempre ligada ao 
lar, ao domus. Nessa religião, para a família, a pre-
sença de um estranho durante seu culto aos mor-
tos perturbava o repouso dos manes, dos espíritos 
da casa. Por essa razão, a lei proibia o estrangeiro 
também de se aproximar do túmulo. Os romanos 
escondiam-no no próprio coração da casa, por isso 
também lhes chamavam ‘deuses ocultos’, ou deuses 
domésticos, exatamente porque sua prática de culto 
era literalmente oculta, a portas e janelas fechadas.

O culto dos mortos que representava o culto dos an-
tepassados encontraria eco em versões contempo-

râneas como o culto à História e o culto aos monu-
mentos como desconjuro desses deuses terrenos. 
Como aparece na obra de Alois Riegl, O culto moder-
no dos monumentos. 

Nem sempre ao longo da história da civilização os 
mortos eram enterrados em cemitérios, por nós co-
nhecido como a casa comum dos mortos. Na Grécia 
e na Roma antiga, os mortos eram enterrados nas 
casas de seus familiares, e assim se estabelecia a re-
lação entre o culto dos mortos e a casa. 14 Em cada 
casa, moravam não só os vivos, mas também os 
mortos. Esse lar não queria dizer somente a casa físi-
ca, mas todo espaço e domínio que pudesse abran-
ger – assim como os territórios indígenas antes do 
estabelecimento dos limites das reservas. Cada casa 
tinha seus respectivos mortos, nela se realizava uma 
coabitação incrível física e temporal entre os vivos 
e os mortos numa sucessão difícil de separá-los; e 
também dos que estavam para nascer. Daí, como 
se verá, essa religião dos deuses lares se justificava 
pela necessidade do nascimento, e pela importância 
do nascimento do filho homem para que os homens 
mortos pudessem se perpetuar e seguirem ditando 
suas leis. Coulanges nos explica como essa questão 
do tempo se encontra amarrada à questão da gera-
ção e da criação: 

“(...) lembremo-nos de que entre os antigos não 
existia ainda a ideia de criação; e, por isso, para 
os seus homens, o mistério da geração lhes apa-
recia como aquilo que o mistério da criação hoje 
pode representar.... Esta religião só podia propa-
gar-se pela geração. O pai dando a vida a seu fi-
lho transmitia-lhe, ao mesmo tempo, com a vida, 
a sua crença, o seu culto, o direito de manter o 
lar, de oferecer a refeição fúnebre.” (COULAN-
GES, 1981, p. 39)

A condição dessa geração era masculina, ao mes-
mo tempo pater e frater, e acabaria resultando no 

14 Uma das primeiras regras do culto dos mortos estava no fato de este apenas poder ser prestado aos parentes de sangue dos mortos. Todo 

estranho era rigorosamente excluído. 
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direito privado e na constituição da família, e por 
isso a recitação do sobrenome da família evocava 
algumas gerações. A mulher, por exemplo, quando 
casava era considerada uma ‘estranha’ na família 
do esposo; para pertencer à família do esposo, ela 
deveria renunciar o direito ao culto de seus próprios 
antepassados, de seus pais, avós e bisavós, de seus 
lares, e passar a cultuar o lar, o fogo sagrado da nova 
família, o lar, os deuses lares de seu esposo. Cruel-
mente, seria ela a responsável que deveria manter 
a chama acessa dos lares. Diz Coulanges: “Porque a 
moça não podia adorar o lar do esposo, enquanto 
seu pai vivo não tivesse desligado do lar paterno.” 
(COULANGES, 1981, p. 47)

O casamento era o ato através do qual a mulher se 
desligava quase que por completo da família de seu 
pai. Ao migrar para o lar de seu marido, o Dom, ela en-
trava na casa dele, na morada dele, na família dele; 
enfim, passava a viver a vida dele e seus familiares. 
Perdia o direito ao culto de seus próprios antepassa-
dos. O culto aos deuses lares era masculino, falocên-
trico, o pater e o frater, o pai e os irmãos homens; e 
acabaria resultando, como bem explicou Coulanges, 
no direito privado, no direito e suas leis de sucessão 
e herança. Devemos pensar que os familiares da es-
posa também desejavam que ela saísse de casa, que 
se casasse o mais rápido possível para gerar um filho 
homem, nem que fosse para a outra família. A mu-
lher para o culto dos deuses lares se constituía, por 
um lado, como um fardo e, por outro, uma bênção 

como procriadora. O primogênito era o herdeiro de 
todos os bens; naquela época, a herança não era ain-
da partilhada; cabia ao filho mais velho gerenciar e 
cuidar de todos os bens familiares. Somente depois, 
com a Lei das Doze Tábuas e Código de Solón, que 
a herança será passível de ser partilhada, dividida 
entre os herdeiros, proibida até então pela vigência 
da religião dos deuses lares, bem como o direito do 
homem de realizar testamento. 15

Como bem explicou John Zerzan em seu livro Pa-
triarquismo, Civilização e as Origens do Gênero 16 , 
a civilização é fundamentalmente a história da do-
minação da natureza e a da mulher. Patriarquismo 
significa o domínio do homem sobre a mulher e a 
natureza. As duas instituições – civilização e histó-
ria – são basicamente sinônimas. O locus da trans-
formação do selvagem para o cultural é o domicílio, 
onde a  mulher se torna progressivamente limitada 
a seus horizontes de trabalho, e é encarregada dos 
cuidados da casa. 

“Sabemos  que  a  divisão  sexual  do  trabalho  
conduz  à  domesticação e  à civilização,  que,  
por sua  vez,  produziu  o  sistema globalizado  de  
dominação  atual. Também parece que a divisão 
sexual do trabalho, artificialmente imposta, foi 
a primeira forma e a responsável pela formação 
daquilo que hoje entendemos como gênero”. 
(ZERZAN, s.d. , p. 3)

15 A velha religião dos Deuses Lares estabelecia diferenças entre o filho primogênito e o segundogênito: o primogênito – diziam os antigos 

arianos – foi procriado para o cumprimento do dever com os antepassados; os outros nasceram do amor. Por virtude dessa superioridade 

original, o filho mais velho tinha, depois da morte do pai, o privilégio de presidir a todas as cerimônias do culto doméstico; era esse filho 

quem oferecia as refeições fúnebres e pronunciava as fórmulas de oração. O primogênito era, pois, como afirmava Coulanges, o herdeiro 

dos hinos, o continuador do culto, o chefe religioso da família. Da crença derivaria a regra de direito: só o primogênito herdava os bens. 

O filho mais velho adquire a dívida para com os antepassados; deve, pois, herdar tudo. Isso significava manter o patrimônio coeso assim 

como a família.  

16 Segundo Zerzan, a filosofia também tem ignorado o vasto reino de sofrimento que tem se desdobrado desde seu início na divisão de tra-

balho durante seu curso. A filosofa Hélène Cixous, uma das pioneiras feministas da Europa, chamou a história da filosofia de ‘uma rede de 

sacerdotes’. A mulher continua tão alheia a isso quanto sofre por isso. A mitologia e a religião testificam ao longo da história essa redução 

da mulher.
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Segundo Zerzan, “confinada, senão totalmente pa-
cificada, a mulher é definida como passiva. Assim 
como a natureza, algo para ser feito produtivo, es-
perando a fertilização, estimulação externa a ela.” 
(ZERZAN, s.d. , p. 4)

Devemos atentar que, embora nossa sociedade 
classista eurocêntrica seja patriarcal em sua consti-
tuição, tendo a família paterna como unidade fun-
damental, muitas sociedades primitivas eram ma-
triarcais, e sua unidade estava constituída pela gens 
materna ou pelo clã materno. No primitivo sistema 
matriarcal, baseado em princípios comunitários, 
não existia nenhuma forma de dominação de um 
sexo sobre o outro, como também, obviamente, não 
existia um domínio de classe sobre os demais. Outro 
aspecto da vida primitiva difícil de ser aceito pelos 
conservadores é o fato de que os povos primitivos 
não estavam preocupados em saber quem era o pai 
de cada filho que nascia. Os filhos ainda não eram 
uma propriedade como os demais artigos de pro-
priedade privada; todos adultos cuidavam de todas 
as crianças de um modo igual, e não havia, assim 
como ainda não há em muitas culturas primitivas, a 
questão do primogênito. Para as crianças, todas as 
mulheres maiores eram mães, e todos os homens 
maiores eram irmãos das mães ou tios maternos. 
Na verdade, em muitas línguas primitivas, a palavra 
“clã” também é traduzida como ‘maternidade’ ou 
‘irmandade’. Se existiu uma sociedade matriarcal, 
isso se deve ao fato de que todas as mulheres tra-
balhavam em um regime colaborativo, sem estarem 
dispersas mesmo após casarem, distintamente do 
culto aos deuses lares em que ela é obrigada a aban-
donar sua família, seu clã.

Há três coisas que, nos explica Fustel de Coulanges, 
desde os tempos mais antigos se encontram funda-
das e estabelecidas solidamente pelas sociedades 
gregas e itálicas: a religião doméstica dos deuses la-

res, a família e o direito da propriedade: três coisas 
que andavam inseparáveis e que, em termos atuais, 
corresponderiam à TFP: a tradição, a família e a pro-
priedade.  17

A ideia de propriedade privada sempre esteve entra-
nhada na própria religião; na Antiguidade, ela esta-
va indissociavelmente amarrada à família e aos seus 
antepassados, embora aquele conceito de proprie-
dade privada seja completamente distinto do atual, 
pois aquela morada da família não era passível de 
venda. O lar, o altar dos deuses lares era o símbolo 
da vida sedentária, da casa fixada, das fundações. 
Uma vez assente, nunca mais deveria mudar de lu-
gar. Os Deuses da família queriam ter morada fixa 
sempre na terra. Assim, o lar, o morto, tomava posse 
do solo, apossava-se desta parte de terra, que ficaria 
sendo, assim, sua propriedade. O lugar pertencia-
-lhe por vida e por morte: era sua propriedade, pro-
priedade não de um homem só, mas de uma família, 
de um clã, ou de uma tribo cujos membros deveriam 
vir, um após o outro, geração após geração, morrer 
ali, guardar-se ali. Para o culto dos deuses lares, o 
homem ainda não era o dono da terra, mas sim todo 
o contrário: os homens é que pertenciam à terra.

Essa questão dos mortos e da propriedade sobre a 
terra não é só pertinente à cultura Greco-romana, 
mas presente praticamente em todas as culturas 
ditas ‘primitivas’, ancestrais. Há uma passagem inte-
ressante do Chefe Seattle na ‘Carta Resposta do ao 
Presidente dos Estados Unidos’, F. Pierce, quando, 
em 1854, o presidente norte-americano Pierce pro-
pôs comprar toda a terra indígena, que ilustra bem 
essa total inversão da ideia de propriedade. Apre-
sento aqui um breve fragmento dessa carta:

“O ar é precioso para o homem vermelho, pois 
todas as coisas compartilham o mesmo sopro: o 
animal, a árvore, o homem, todos compartilham 

17 É importante destacar que Fustel de Coulanges era um adversário declarado da democracia e da república. Fustel era defensor da família, 

da religião e da propriedade, recusava-se a aceitar o sufrágio universal, que considerou o responsável pelo fim do Império, pela derrota de 

1870 e pela Comuna. Era um positivista, considerava que a história é ciência pura, uma ciência como a física ou como a geologia. 
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o mesmo sopro. Parece que o homem branco não 
sente o ar que respira. Como um homem agoni-
zante há vários dias, é insensível ao [seu próprio] 
mau cheiro. Portanto, vamos meditar sobre sua 
oferta de comprar nossa terra. Se nós a decidir-
mos aceitar, imporei uma condição: O homem 
branco deve tratar os animais desta terra como 
seus irmãos. O que é o homem sem os animais? 
Se os animais se fossem, o homem morreria de 
uma grande solidão de espírito. Pois o que ocorre 
com os animais, breve acontece com o homem. 
Há uma lição em tudo. Tudo está ligado. Vocês 
devem ensinar às suas crianças que o solo a seus 
pés é a cinza de nossos avôs. Para que respeitem 
a terra, digam a seus filhos que ela foi enriqueci-
da com a vida de nosso povo. Ensinem às suas 
crianças o que ensinamos às nossas: que a terra 
é nossa mãe” (CHEFE SEATTLE, s.d., n.p.)

Para a cultura Greco-romana, o lar era coisa sagra-
da, expressão essa popular, que ainda chegou até os 
nossos tempos. Abandonar um lar significava aban-
donar seus Deuses, não significava somente aban-
donar a família ou a casa, mas também abandonar 
seus antepassados, sentir-se desterritorializado, um 
desterrado, um errante.

A família, explica Coulanges, “estava vinculada a 
esse lar, e este, por sua vez, encontrava-se fortemen-
te ligado ao solo; uma estreita conexão estabelecia-
-se entre solo e família. Ali deveria ser a sua residên-
cia permanente, que nunca pensará deixar, salvo 
alguma força superior a constranja. Como o lar, a 
família ocupará sempre esse lugar” (COULANGES, 
1981, p. 75); numa coabitação entre vivos e mortos. 
O lugar pertence-lhe: é sua propriedade, proprieda-
de não de um só homem, mas de uma família, cujos 
membros devem vir um após outros, nascer e mor-
rer ali. O morto, ao sangrar a terra, ‘consa(n)grava-a’. 
A terra não podia ser vendida nunca, vender a terra 

significava vender seus antepassados, perder toda 
proteção. Abandonar a terra significava tornar-se 
um errante, um qualquer, perder sua referência no 
mundo, seu sentido de existência; a casa era sua 
querência.

A cultura da Pachamama conseguiu ir mais além na 
questão dos antepassados, opondo-se basicamente 
ao falocentrismo greco-romano; para as culturas an-
dinas que permeavam do sul ao norte da Américas, 
a Abya Ayla, a terra era a mãe, a mãe terra em equilí-
brio; e todos os seres que participam de seu acolhi-
mento sobre sua superfície, todos que se alimentam 
do leite sagrado da mãe terra, a água; para o culto da 
Pachamama, são todos irmãos, não só os humanos, 
mas as plantas, peixes, todos os animais. Por isso 
jamais a terra poderia ser vendida, como também 
explicou o chefe Sioux: vender a terra é como vender 
sua mãe. 

Enfim, na questão da terra, no solo, na casa, no lar 
jaz também o tema dos espectros; mais que que 
isso, na terra está enraizada, encravada a própria 
morte: é a morte que fundava a casa. Tanto no ter-
ritório como na propriedade em suas fundações e 
fundamentos estavam os mortos, os antepassados 
que continuavam vivos mesmo enquanto mortos. 
Hoje, apenas um contrato de compra e venda e seu 
respectivo registro.

No início da história da cidade e da casa está essa 
questão fundamental de ‘pertencimento’. Na anti-
guidade os homens pertenciam à terra, e a terra não 
pertencia aos homens; a dita ‘propriedade’ sobre 
essa terra também pertencia aos mortos, assim os 
vivos tratavam de adorar a terra e os mortos em si-
multaneidade. Todos esses temas, segundo Coulan-
ges, estão entrelaçados com família, religião, diria 
também até mesmo com os princípios da ideologia 
do comunismo. Friedrich Engels 18 , em A origem da 

18 É digno de ressalva que Engels fez referência aos primeiros trabalhos de Coulanges. Os estudos de Marx e Engels sobre a origem da 

propriedade privada estavam baseados na questão evolucionista das sociedades, e no estudo anterior de Georg Ludwin Maurer, sobre as 

comunidades germânicas principalmente. Coulanges havia contestado posteriormente os estudos de Maurer sobre a origem da proprieda-

de privada, assim como posteriormente Stedman Jones. Veja-se sobre esse aspecto,  Saito, Kohei, Confining Marx to the nineteenth century 

ongareth-stedman Jones. Em: https://www.imhojournal.org/articles/confining-marx-to-the-nineteenth-century-on-gareth-stedman-jones/
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família e da propriedade privada, no capítulo refe-
rente à Gens grega (capítulo 5), não se referiu ao cul-
to aos deuses lares, entretanto se refere à Gens: 

“Pois a gens grega tem também os seguintes atri-
butos: Descendência segundo o direito paterno. 
Proibição do matrimônio dentro da gens, excetu-
ado o caso das herdeiras. Essa exceção, tomada 
um preceito, prova a validade de antiga regra. E 
esta resulta do princípio geralmente adotado de 
que a mulher, por seu matrimônio, renunciava 
aos ritos religiosos de sua gens e passava a seguir 
os de seu marido, na fratria do qual era inscrita”. 
(ENGELS, 1984, p. 53) 

O espectro por tradição é o fundamento do oikos e, 
por correspondência, a economia (oikonomia), a lei 
da partilha da produção do comum e, simultanea-
mente, o processo de domesticação. Por isso a ques-
tão política e a da distribuição da riqueza passarão 
também pela questão da domesticação, assim como 
também a lei da hospitalidade que ali aguarda em 
seu interior sem interior, o hóspede porvir do grupo, 
clã ou da família.

A casa é o lugar de assentamento ou mesmo da mar-
cação de rotas, quando pensamos em sua ancestra-
lidade, em sua arché, por exemplo: da casa grega 
(oikos), ou romana (domus), e também em outras 
culturas ancestrais que sobrevivem até nossos dias 
como nas culturas indígenas das Américas – na re-
ligião da Pachamama –, ou até mesmo na dos qui-
lombolas no Brasil. Quase todos foram estabeleci-
dos pelo enterramento de seus antepassados, assim 
como na Idade Média na Europa se enterravam os 
padres e bispos dentro da igreja, e os cemitérios fa-
ziam parte das igrejas nas laterais.

A terra, a casa, sempre esteve indissociável do sa-
grado e da morte. A fixação do grupo num determi-
nado lugar era determinada pelo ‘enterramento’ de 
geração após geração; esse sistema de crenças cria-
va um lugar especial, o lugar do encontro dos vivos 
com os mortos que ali permaneciam protegendo os 
vivos, numa coabitação, numa comunidade, numa 
comum unidade. No culto a Pachamama, por exem-

plo, os mortos ainda são enterrados em pequenas 
casinhas, pequenos túmulos construídos na casa de 
seus familiares. Agora, veja-se, como poderíamos 
hoje enterrar nossos mortos em nossas casas, ou 
dentro dos minúsculos apartamentos. Não enterra-
ríamos. Não somente por uma proibição baseada na 
lei, mas porque para as religiões de origem monote-
ísta a terra não é o lugar dos mortos, porque a alma 
transcende e vai para um outro mundo, que não se 
sabe onde fica. 

Figura 4. Cellulares. Collage. Fernando Fuão. 2020

O que Jaques Derrida trouxe de contribuição, entre 
tantas outras questões que levantou em Espectros 
de Marx (1993) foi a questão de uma hontologia, uma 
espécie de estudo dos fantasmas, dos retornantes, 
afirmando que, embora mortos, eles continuam 
muito vivos. Nesse livro, retornava de alguma forma 
à fenomenologia para trazer o tema dos espectros, 
sua importância e implicação nos discursos contem-
porâneos, como o fim da história e, sobretudo, uma 
revisão dos marxismos desde a ótica dos espectros. 
Derrida propôs pensarmos uma hontologia (com H), 
ou seja, a palavra remete ao francês hanter (assom-
brar). Uma hontologia (hauntologia), então, seria o 
estudo das assombrações, das visitações espectrais, 
daquilo que retorna sob a forma de herança ou de 
uma obsessão; uma espécie de “ciência daquilo que 
retorna”. A hontologia seria produzida a partir da lei-
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tura dos espectros; diferentemente de uma ontolo-
gia (sem H) do ser e sua morada, a hontologia não 
se deixaria mais capturar pelo estatuto do ‘ser’ e do 
‘logos’ (ontologia), e sim trataria das aparições, das 
visitações, das rondas espectrais que habitam de 
tempos em tempos não só o âmbito político, mas 
toda a nossa existência, e nem sempre bem-vindas. 
Quando Derrida abre a questão dos espectros e pas-
sa a considerá-los também como um ‘outro’; um ou-
tro totalmente diferente está nos induzindo a rever a 
história, a cidade e a arquitetura pela lógica dos re-
tornantes, está questionando sobretudo a realidade 
virtual e os espectros políticos, e também o retorno 
dos fascismos, os espectros não bem-vindos.

A família e seus deuses lares fundaram todas as ins-
tituições segundo Fustel Coulanges, assim como 
todo direito privado dos antigos, o direito romano; 
desse domus e oikos, a cidade tirou seus princípios, 
suas leis. Como nos explicou, com outras palavras, 
também Jean-Claude Schmitt em Os vivos e os mor-
tos, na sociedade medieval: “Os mortos, fantasmas 
e espectros têm apenas a existência que os vivos 
imaginam para eles. Segundo suas diferenças cultu-
rais, suas crenças, sua época, os homens atribuem 
aos mortos uma vida no além, descrevem os lugares 
de sua morada e assim representam o que esperam 
para si próprios”. (SCHMITT, 1999, p.12)

Essa dimensão antropológica e universal do retorno 
dos mortos, dos retornantes está presente, segundo 
Schmitt, entre outras, na tradição ocidental desde a 
antiguidade, na Idade Média e até na contempora-
neidade. Para Schmitt as mentalidades não consis-
tem apenas nos estratos antigos e persistentes dos 
pensamentos e dos comportamentos, mas nas cren-
ças e nas imagens, nas palavras e nos gestos que 
encontram plenamente seu sentido de atualidade 
presente e bem viva das relações sociais e da ideo-
logia de uma época, como bem descreve o conteú-

do de seu livro. 19  Por exemplo, a complexa cultura 
medieval foi  herdeira do paganismo greco-romano, 
do culto dos Deuses lares, o culto dos mortos, ou 
da gens, ou ainda, segundo Schmitt, das heranças 
‘bárbaras’ revivificadas pelas migrações dos povos 
germânicos e integradas à cristandade durante o 
primeiro milênio.

Aquele sentido de propriedade na verdade era uma 
instituição, segundo Coulanges, que, sem mortos, 
sem a religião doméstica, não podia existir. “Essa re-
ligião prescrevia isolar o domínio e isolar também a 
sepultura: a vida em comum dos mortos tornava-se, 
pois, impossível. Não foram as leis, mas a religião, 
aquilo que primeiramente garantiu o direito de pro-
priedade.” (COULANGES, 1981, p. 69)

Toda essa religião se limitava ao interior da casa, 
pois o culto não era público, assim o larariun nunca 
estava colocado fora da casa, ou nem mesmo junto 
à porta externa, donde qualquer estrangeiro pudes-
se ver com facilidade. Os romanos escondiam-no 
no próprio coração da casa. A todos esses deuses 
(fogo, lares, manes) chamavam-lhes também ‘deu-
ses ocultos’, ou deuses domésticos, porque sua prá-
tica de culto era mesmo oculta. Por isso, ainda hoje 
encontramos expressões que dizem que a lareira é o 
coração da casa. Convém lembrar que a casa nunca 
foi e nunca é o lugar da transparência, mas sim o lu-
gar das práticas veladas e ocultas – tanto é que em 
português se diz que ‘roupa suja se lava em casa’. A 
transparência e a cristalinidade de nossas casas mo-
dernas estão diretamente associadas ao desconjuro 
dos antepassados e dos novos espectros, fantas-
mas, espíritos fabricados pela modernidade. Mas 
essa transparência é mais uma ilusão. Nas cidades 
árabes, por exemplo, ou nas cidades da Andaluzia, 
é tudo ao contrário de hoje: as casas, em sua maio-
ria, não têm muitas janelas para a rua, exceto as de 
dois pisos; elas ainda guardam a ideia de uma casa 

19 O livro basicamente trata do funcionamento social da memória dos mortos na época medieval. Mais exatamente, se ele se volta a esse 

grande tema de história que constitui a memória das sociedades, para interessar-se principalmente por seu aparente avesso, a uma só vez 

a necessidade do esquecimento e o que se opõe ao esquecimento.
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oculta, voltada para si mesma, e sua abertura e re-
lação com o cosmo se dá através do pátio interno, 
da ‘clareira’, em contraposição às casas modernas, 
cujas fachadas se assemelham a vitrines, um lugar 
de exibição. Esse oculto será justamente algo rela-
cionado não só ao reprimido, corroborando Freud, 
mas também àquilo mais íntimo (in–timus) que deve 
ser preservado, guardado. A intimidade, o recolhi-
mento.

Le Corbusier havia observado a dificuldade da des-
construção dos mitos contidos na casa, no lar, que 
persistiam ainda no início do século XX, e, pela ter-
minologia empregada em seu livro Vers une archi-
tecture, ele conhecia bem os estudos Fustel de Cou-
langes historiador francês e professor da Sorbone 
(1879), sobretudo A cidade Antiga (1864); assim co-
menta Le Corbusier:

“...os homens vivem em casas velhas e ainda não 
pensaram em construir casas para si. Gostam 
muito do próprio abrigo, desde os tempos ime-
moriais. Tanto e tão fortemente que estabele-
ceram o culto sagrado da casa. Um teto! Outros 
deuses lares. As religiões são fundadas sobre 
dogmas; as civilizações mudaram, as religiões 
desmoronam apodrecidas. As casas não muda-
ram. A religião das casas permanece idêntica há 
séculos. A casa desabará” (LE CORBUSIER, 1983, 
p. 5)

“os engenheiros constroem os instrumentos de 
seu tempo. Tudo, salvo as casas e alcovas apo-
drecidas” (LE CORBUSIER, 1983, p. 6)

Em realidade, a modernidade se caracterizará pelo 
exorcismo dos espectros e fantasmas contidos nas 
casas até o final do século XIX e ainda no início do 
século XX. Os espectros dos antepassados estavam 
impregnados nas paredes, nos móveis, nas pinturas 
e retratos pendurados nas paredes, no próprio chei-

ro da casa, na tradição de conservação do passado. 
Para os modernos, assim como para o materialismo 
histórico, era preciso se desfazer de quase tudo que 
era antigo, desfazer-se dos móveis ‘pesados’ que 
pertenciam aos antepassados, trocá-los por novos e 
funcionais, livrar-se do peso do pensar dos antepas-
sados. A modernidade literalmente expulsa a morte 
de dento de casa, despeja o morto para fora, para 
um lugar distante, expurga a prática de velar o mor-
to dentro da própria casa; retira antecipadamente o 
moribundo de dentro de casa, colocando-o no hos-
pital ou no asilo para que não morra em casa. 20

Não só o moribundo, mas o próprio nascer da vida 
também será retirado de casa. Como bem explicou 
Silvia Federici em seu livro O Calibã e a bruxa, os mé-
dicos, todos homens, se atravessaram no nascimen-
to da vida, apossando-se do nascimento, fazendo o 
que outrora os homens normais não podiam fazer: 
o controle da vida. Esse trabalho, ao longo dos sé-
culos, sempre foi realizado pelas parteiras e as mu-
lheres amigas numa rede de colaboração histórica; 
convém lembrar que a palavra parteira vem de par-
to, que vem do latim parere, que quer dizer dar a luz, 
logo as parteiras são aquelas que fornecem a luz, ilu-
minam a chegada do que está vindo.

Assim, entre tantos outros fatores, a modernidade 
criou uma cisão na continuidade da vida das gera-
ções, dentro dessas antigas casas, dentro dessas an-
tigas comunidades. A modernidade é antes de nada 
fragmentação, e teve por alvo a desintegração da 
família antiga, o loteamento da terra e o patrimônio, 
dividindo o máximo possível a ponto de tornar irre-
levante, transformando tudo em mercadoria, inclu-
sive o próprio morto.

O verdadeiro significado de família na antiguidade 
se expandia para além dos laços de consanguinida-
de, constituía-se como família tudo o que estava ao 
seu redor como propriedade: designava o campo, a 

20 Esse tema abordei no ensaio O desconjuro moderno. Fuão, Fernando. Em: Fuão, F. (org.) Desconjuro Moderno. Porto Alegre. UFRGS. 
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casa, o dinheiro e os escravos. Entretanto, cabe ain-
da uma ressalva, essa ‘propriedade’ nunca era vista 
como literalmente ligada à família; a família é que 
estava ligada ao lar, e o lar ligado à terra. O homem 
era quem passava e morria, e casa e a terra ficavam. 
Mas não se pode esquecer que essa gens, essa reli-
gião dos deuses lares era um patriarcado grego la-
tino dessa terra e dessa casa – diferentemente de 
alguns povos primitivos da América para quem a ter-
ra é comunal, e a família é a grande família que vive 
num lugar comum.

Na antiguidade e ainda hoje, felizmente, para alguns 
povos e pessoas, é a terra que tem a propriedade so-
bre os homens, sobre aquele que habita a casa, o lar. 
Assim como a casa que passa de geração a geração 
é quem tem a propriedade dos familiares que por ali 
passam e desaparecem. Difícil é entender isso hoje. 
A esfera doméstica residia originalmente no fato de 
ser o lar, preservar os mortos para que pudessem 
continuar vivendo. Como explica Hannah Arendt em 
A condição humana: 

O caráter sagrado dessa privacidade asseme-
lhava-se ao caráter sagrado do oculto, ou seja, 
do nascimento e da morte, o começo e o fim 
dos mortais que, como todas as criaturas vivas, 
surgem e retornam às trevas de onde vieram”. 
(ARENDT, 1980, p. 32)
A feição não-privativa da esfera do doméstico re-
sidia originalmente no fato de ser o lar a esfera 
do nascimento e da morte, que devia ser escon-
dida da esfera pública por abrigar coisas ocultas 
aos olhos humanos e impenetráveis ao conheci-
mento humano.” (ARENDT, 1980, p.72)

“Não só interior desta esfera que permanece 
oculta e sem significado público, mas a sua a 
aparência externa é importante também para a 
cidade, e surge na esfera da cidade sob a forma 
de limites entre uma casa e outra. A lei era ori-
ginalmente identificada com essa linha divisória 
que, em tempos antigos, era ainda na verdade 
um espaço, uma espécie de terra de ninguém 
entre o privado e o público, abrigando e prote-
gendo ambas as esferas e ao mesmo tempo se-

parando-as uma da outra.” (ARENDT, 1980, p.73)

Arendt também observou a duplicação que se gerou 
a partir do surgimento da cidade-estado.

Segundo o pensamento grego, a capacidade hu-
mana de organização política não apenas difere, 
mas é diretamente oposta a essa associação na-
tural cujo centro é constituído pela casa (oikia) e 
pela família. O surgimento da cidade-estado sig-
nificava que o homem recebera, além de sua vida 
privada, uma espécie de segunda vida, o seu bios 
politikos. Agora cada cidadão pertence a duas 
ordens de existência; e há uma grande diferença 
em sua vida entre aquilo que lhe é próprio (idion) 
e o que é comum (koinon).” (ARENDT, 1980, p. 33)

Contudo, a antiga santidade do lar, embora mui-
to mais pronunciada na Grécia clássica que na 
Roma antiga, jamais foi inteiramente esquecida. 
O que impediu que a polis violasse as vidas priva-
das dos seus cidadãos e a fez ver como sagrados 
foram os limites que cercavam cada propriedade 
privada tal como a concebemos, mas o fato de 
que, sem ser dono de sua casa, o homem não 
podia participar dos negócios do mundo porque 
não tinha nele lugar algum que lhe pertencesse.” 
(ARENDT, 1980, p. 39)

Arendt nos explica, ainda, que a palavra nomos, lei, 
vem de nemein, que significa distribuir, dividir, se-
parar, possuir (o que foi distribuído) e habitar. Uma 
combinação de lei e de uma espécie de ‘muro’ que 
divide. A palavra nomos é bem evidente num frag-
mento de Heráclito: ‘o povo deve lutar pela lei como 
por um muro’. Ou seja, por sua divisão. Tanto o muro 
como a lei têm a função de dividir e separar – e, às 
vezes, unir. Entretanto, a palavra romana lexi tem 
significado inteiramente diferente: indica uma rela-
ção formal entre as pessoas, não um muro que as 
separa.

Essa lei de caráter mural era sagrada, mas só o 
recinto delimitado pelo muro era político. Sem 
ela, seria tão impossível haver uma esfera políti-
ca como existir uma propriedade sem uma cerca 
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que a confinasse: a primeira resguardava e con-
tinha a vida política, enquanto a outra abrigava 
e protegia o processo biológico vital da família.” 
(ARENDT, 1980, p. 75)

A privacidade era como que o outro lado escuro 
e oculto da esfera pública; ser político significa 
atingir a mais alta possibilidade da existência hu-
mana; mas não possuir um lugar próprio e priva-
do (como no caso do escravo) significava deixar 
de ser humano.” (ARENDT, 1980, p. 75)

Para Arendt, o totalitarismo requer o isolamento e 
desenraizamento, baseado no terror e na ideologia; 
o isolamento destrói a capacidade política, a facul-
dade de agir; ele é a base de toda tirania, mas não 
atinge, entretanto, a esfera privada. Não ter raízes 
significa não ter no mundo um lugar reconhecido e 
garantido pelos outros; ser supérfluo significa não 
pertencer ao mundo de forma alguma.

A religião dos mortos não era só um culto aos mor-
tos, mas simultaneamente uma religião dos vivos, 
um nomos, uma lei que organizava a vida dos vivos. 
E a linha que dividia o público e o privado era exa-
tamente essa linha da vida, analogamente, âmbito 
do público, a linha da morte, entre o meu oculto e 
o outro oculto. Não é o privado que está no âmbito 
do público, tampouco seu inverso, mas uma relação 
que parte do oculto, sempre da casa e dos mortos. 
Essa linha, esse traço, similar a uma representação, 
munia o mundo dos vivos e dos mortos, mas tam-
bém separava o privado e o público.

O que oculta a casa? Senão sua própria condição de 
oculta, de um segredo, de um recolhimento de uma 
espécie de esconderijo? Que oculta a casa? O que ar-
rasta, senão o mistério do início da vida e a morte. 
A casa, o lar era sempre uma espécie de portal, de 
porta, a casa era um portal, ela transportava as su-
cessões de gerações no tempo, agora a porta foi des-
loucada para os hospitais. A casa era uma metáfora 
dessa gigantesca porta. A antiga religião dos deuses 
lares, dos deuses domésticos, que fazem parte de 
um mundo incomensurável, desmedidos de acom-
panhantes anímicos (que animam a alma) e de es-

píritos protetores, do mesmo modo similar a outros 
sistemas de crenças que sobrevivem até hoje; mas 
os arquitetos não enxergam mais nada disso.

Na antiguidade, o Dom, o Senhor da casa, o gran-
de domesticador, não consistia somente nesse Dom 
físico, mas representava para os vivos através do 
primogênito os mortos; representava que todo o 
processo de domesticação estava mais sobre a guar-
da dos mortos que dos vivos, mais sobre o aspecto 
invisível do que sobre o visível. São eles, os mortos, 
os grandes domesticadores. Essa domesticação 
exercida pelos deuses lares, como bem aponta Cou-
langes, também foi responsável pela criação do di-
reito romano, da propriedade privada e também da 
tradição. Esse espectro dos deuses lares atravessa 
a história, e, por mais que tentemos borrá-los, des-
conjurá-los, continuam presentes não só na lareira, 
mas também hoje no culto dos ‘deuses celulares’: a 
eles tudo consultamos e damos graças. E não pode-
mos deixá-los de descarregar sob uma possibilidade 
de perdemos a guarda e a proteção que esses apare-
lhos nos proporcionam, e assim os alimentamos na 
tomada diretamente todos os dias para que o fogo 
não se extinga. O papel que antigamente exerciam 
os deuses lares com suas regras morais para cada 
casa hoje é ditado pelos meios de comunicação de 
massa; perdemos a relação espectral de familiarida-
de com os nossos antepassados e substituímos por 
novos oráculos.

O filósofo Peter Sloterdijk mostra-nos a relação dire-
ta que existia entre os deuses lares e a importância 
do nascimento do ser que está por vir e seu corres-
pondente espectro, a entidade, o duplo, a ‘ID-enti-
dade’. Hoje, ironicamente, a nossa entidade, a Iden-
tidade não está mais associada aos antepassados, 
mas carregamos no bolso, na carteira. A recitação 
do “eu, filho de tal, neto de tal e tal, bisneto de x com 
y” é que se perdeu hoje, mas era prática corrente a 
recitação sempre dos antepassados como forma de 
encadeamento que justifica a presença do eu vivo 
aqui e agora numa interdependência secular. Para o 
culto aos deuses lares, minha existência não se deve 
a um Deus único, e sim a uma sucessão de vidas que 
me trazem até hoje, numa interpelação com todos 
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os demais seres e outros deuses da natureza.

Figura 5. Cellulares. Collage. Fernando Fuão. 2020

Numa passagem contida em Esferas 1, Sloterdi-
jk emprega a palavra genius, gens, que, como bem 
sabemos, é a mesma palavra que, para Coulanges, 
designava os deuses lares (manes, penates e genius).

Diz Sloterdijk: “Todos os partos são partos de gême-
os, ninguém vem ao mundo sem companhia e sem 
anexo” (SLOTERDIJK, 2003, p. 375).  Lembrando que 
Geminus, em latim, quer dizer dobrado, duplicado, 
igual. O genius se diz aquele que acompanha a vida 
de todo indivíduo humano, e por isso lhe rendiam 
homenagens precisamente a cada aniversário. Gê-

nio é o deus sob cuja tutela vive cada um tão logo 
nasça. O gênio nos foi colocado ao lado como obser-
vador assíduo, de tal modo que não se afasta nem 
por um momento, e nos acompanha desde a saída 
do seio materno até o último dia de nossas vidas. 21

Chama-se genius porque seguramente provém de 
geno (engendrar), porque se preocupa que sejamos 
engendrados; ou ainda porque é engendrado como 
nós, ou mesmo porque nos protege e aceita como 
engendrados.

Exatamente por isso, para os romanos todo ani-
versário era duplo; nele não se pensava somente 
no chamado acontecimento feliz, mas também na 
conexão indissolúvel entre o indivíduo e o espírito 
protetor que desde esse dia existiria. Sloterdijk nos 
explica que “para os romanos, o princípio da filoso-
fia moderna, cogito ergo sum, ‘o penso logo existo’ 
teria sido totalmente incompreensível, porque uni-
camente esperavam a forma passiva: ‘se pensa em 
mim, logo sou’.” (SLOTERDIJK, 2003, p. 379). 

Pelo fato de os deuses lares estarem sempre acom-
panhando os pertencentes da casa, observando-os, 
os genius, os deuses lares se tornavam também se-
res morais, o solilóquio era sempre moral, regrado e 
até hoje segue sendo. Como diria Derrida, metido e 
intrometido dentro do próprio sujeito, nem dentro e 
nem fora, mas mais fora do que dentro, mas sempre 
ao lado sem lado, ditando suas regras e leis silencio-
samente. Como diz Sloterdijk, dentro da definição 

21 Para explicar essa relação, Sloterdijk recorre a uma passagem do reitor Censorinus no De die natali, próximo ao ano 238 depois de Cristo, 

por ocasião do quadragésimo nono aniversário de Caerelius; expôs o saber de seu tempo referente ao dia do nascimento, esclarecendo a 

discussão sobre quem é realmente o genius, sobre o qual se diz que acompanha a vida de todo indivíduo humano, e por isso lhe rendiam 

homenagens precisamente a cada aniversário. Sloterdijk transcreve a seguinte passagem: Gênio é o deus sob cuja tutela vive cada um tão 

logo nasça. Se chama genius porque seguramente provém de geno (engendrar), porque se preocupa que sejamos engendrados, ou ainda 

porque é engendrado como nós, ou mesmo, porque nos protege e aceita como engendrados. Muitos autores transmitiram que genius e lar 

são o mesmo… Se acreditava que essa divindade tem o maior e, inclusive, todo poder sobre nós. Alguns sábios defenderam a opinião de 

que havia que se honrar os gênios somente nas casa em que viveram matrimônios. Por outra parte, o discípulo de Sócrates, Euclides, afirma 

que para cada um de nós foi colocado ao lado um duplo gênio. Com toda regularidade, cada ano de nossas vidas consagramos ao gênio… 

Mas o gênio foi nos colocado ao lado como observador assíduo, de tal modo que não se afasta nem por um momento, e nos acompanha 

desde a saída do seio materno até o último dia de nossas vidas.

LARES, CELLULARES. SOBRE ARQUITETURA E DOMESTICAÇÃO



64Revista Estética e Semiótica | Volume 14 | Número 1

existencial do sujeito que forma com o gênio, ele é 
exclusivamente o observado pelo ‘grande outro’.

Os deuses lares, ou o gênio são muito parecidos tam-
bém ao que Heidegger chamou o amigo do Dasein 
que carregamos dentro; ele, ela não fala, mas é a 
escuta da voz, o próprio amigo, amiga que escuta 
calado, calada; apenas observando, vigiando, sem-
pre nos vê, mas estamos impossibilitados de sua vi-
sibilidade. Heidegger evocava esse estranho amigo, 
demonstrando que o dasein nunca está sozinho, não 
nasce sozinho; é como o nascimento duplo do gênio, 
esse amigo que não está nem dentro nem fora de 
nós, está dentro e fora, diz-se que está ao lado, mas 
talvez não esteja em lugar nenhum. Está na sombra, 
no umbral, na umbra, na portada.

Não é por acaso que, segundo a concepção geral 
romana, por genius se entenda, em primeiro lugar, 
a vitalidade específica do homem, enquanto as mu-
lheres recebem sua vida de Juno (Janus), que é o 
deus da porta; mas, curiosamente, Janus é mascu-
lino também. A mulher porta, carrega, é receptáculo 
acolhimento desse outro. Até disto a cultura falocên-
trica latina se apropriou: da porta, que é e sempre 
será feminina, colocando um guardião do tempo 
masculino para o controle dela, um porteiro, contro-
lando a mulher e sua vagina.  Janus, o deus mascu-
lino das partidas e chegadas, dos começos, com sua 
figura de duas faces opostas contempla, simultane-
amente, o dentro e o fora, o início e o fim, o passado 
e o futuro.  

Não é a casa que engendrava os deuses lares, os 
gênios, mas sim os que ali morreram e irão morrer, 
onde a mulher desempenhara um papel fundamen-

tal de submissão e domesticação para procriação, 
para dar de presente um primogênito para os deuses 
lares. Parece que o que fundava o lar, as fundações, 
era um pacto prévio do vivo jurando a si mesmo, 
jurando a esse outro oculto que morrerá ali. 22 São 
esses espectros que determinarão também a heran-
ça; e não há herança, nem ‘herência’, sem esta certa 
querência, sem esse lugar, sem o abraçamento entre 
mortos e vivos no tempo e no espaço. Na herança, 
como diz Derrida, sempre há um ato de aceitação ou 
de rejeição por parte do herdeiro.

Para Sloterdijk:

“Com a construção da casa, começam as cria-
ções de interiores com significações imediatas 
psicoesféricas. Desde o início a poética do lar se 
corresponde com a repartição psíquica do espa-
ço entre os polos do campo íntimo de subjetivi-
dade. (...) Habitar em receptáculos caseiros sem-
pre manifesta em princípio um duplo caráter: 
significa tanto a convivência de seres humanos 
com seres humanos como também a cohabita-
ção de seres humanos com seus acompanhantes 
invisíveis. Desde tempos imemoráveis, em certo 
sentido eram os espíritos da casa que davam dig-
nidade e importância a um edifício habitado. O 
interior, a interioridade surgem dessa conexão 
entre arquitetura e habitantes invisíveis.” (SLO-
TERDIJK, 2003, p. 383).  

Cabe aqui esclarecer que não devemos confundir o 
gênio da casa (deuses lares) com o Genius loci, uti-
lizado correntemente na arquitetura pelo arquiteto 
Christian Norbert-Schulz, esse termo se apresenta 
como portador de ambiguidade, e Norbert-Schulz 

22 Se os antepassados permaneciam de algum modo nas casas é porque na antiguidade as casas eram quase sempre também tumbas, e 

guardavam-se urnas funerárias ou sarcófagos em lugares muito precisos, como no canto, no rincão dos antepassados: o lararium. O que 

posteriormente se considerou aparições fantasmagóricas não é outra coisa em princípio que a ocupação do espaço íntimo caseiro pelos 

espíritos dos mortos, algo que nos tempos do sedentarismo foi normal em muitas culturas. Nessa intimidade, nessa liaison entre casa e espí-

rito, seguiu vigente durante todo processo civilizatório até os tempos mais recentes, está viva ainda nas modernas estórias e filmes de terror, 

seguem reafirmando, assim, a conexão entre receptáculo e animação.
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não esclarece suficientemente a distinção entre Ge-
nius loci e deuses lares, ou genius. Para Norbert-S-
chulz, o genius loci é o espírito do lugar, diz ele: 

“Genius loci é um conceito romano, do latim, 
que significa Espírito do lugar. Segundo os gre-
gos cada ser ‘independente’ tinha o seu genius, o 
seu espírito-guardião, que dava vida às pessoas 
e aos lugares, os acompanhava desde o nasci-
mento até a morte e determinava as suas carac-
terísticas e essência. Entretanto, de acordo com 
o Movimento Tradizionale Romano, o Genius loci 
não se confunde com os Lares, que são os gênios 
(geni) do lugar que o homem possui ou por onde 
ele passa, os antepassados; enquanto o ‘Genius 
loci é o gênio do lugar habitado e frequentado 
pelo homem”. (Norbert-Schulz, In Nesbitt, 2006; 
p. 454)

Espero que fique claro ao longo do ensaio, que não 
se tratou aqui de defender a questão da propriedade 
privada ou mesmo o sepultamento dos antepassa-
dos na própria casa para garantir a propriedade pri-
vada; mas evidenciar como a questão dos mortos foi 
e continua sendo determinante no processo de do-
mesticação. Buscou, ainda evidenciar a persistência 
do fogo sagrado, não mais através dos Deuses Lares, 
dos antepassados; que reunia todos os familiares, 
e esses escutavam as leis pronunciadas pelos deu-
ses geração após geração. Esse fogo foi substituído 
na Idade Moderna pelas máquinas – antes o rádio, 
depois a tv, hoje o computador e mais enfaticamen-
te os celulares, os deuses celulares da supremacia 
das individualidades –, e agora nos domesticam de 
outra forma através do consumo. Cada dia mais os 
vivos são governados pelos mortos. Essa afirmativa 
de certa forma pode explicar o atual retorno do fas-
cismo, e o medo provocado por esses espectros do 
passado quando não são devidamente liquidados. 
Esse ensaio de certa forma buscou explicar e vincu-

lar a ideia de casa e de propriedade privada no pro-
cesso de domesticação, onde a tradição ditada pe-
los mortos inicia por fundar a própria ideia de cidade 
onde a propriedade privada é o fundamento de uma 
moralidade. 23

Figura 6. Collage Não estamos sozinhos. Fernando Fuão. 2020
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