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BARBEIRAGEM I

Era sexta-feira, dia de cortar o cabelo, mesmo que 
muitas sextas tenham sextado sem que eu tenha 
encestado o corte. Nunca fiz a barba no barbeiro. 
Não se faz mais, desde que as lâminas triplicaram 
no corte e no número. Meu pai fazia a barba no pri-
mo barbeiro cada semana, dizia que era para mos-
trar a boniteza: eu calava o que pensava.

Sentei na cadeira do baiano na 314 Norte de Brasília. 
Não era a primeira vez que eu ia lá, mas desconfia-
va que ele fosse bolsonarista desde que havia dito 
que era contra a vacina para Covid e que nos ônibus 
todos iriam se contaminar. Não tenho amigos fascis-
tas. Nem parentes. Todos deixaram de ser desde que 
tiraram as máscaras.

Quando me sentei na quase poltrona, o barbeiro me 
perguntou o que eu fazia. Em vez de dizer que, sen-
do aposentado, não fazia nada, respondi que busca-
va pensar. Vi espanto em seus olhos. Esclareci então 
que não estudava questões práticas, não buscava 
aplicar teorias. Ele perguntou o que eu queria dizer 
com isso, se poderia explicar isso de modo claro. 
Desconfio muito do que pretende ser claro, mas de 
nada adiantava dizer isso.

À nossa frente, na estante do espelho em que eu via 
a dança das lâminas prontas a decapitar minhas par-
tes mortas, vi alguns aparelhos e objetos da profis-

são. Apontei para a tesoura, o barbeador, a máquina 
de aparar, cremes:
– Olhe aí um pente, uma tesoura, um barbeador elé-
trico: são aparelhos, são coisas, objetos que perce-
bemos e você usa. Mas por que chamamos de apa-
relhos, coisas, objetos? Porque há em cada um algo 
que existe também no outro e que nos permite ver 
algo em comum, mas que não é um mínimo deno-
minador comum. Há um ser em cada ente que lhe 
permite um acesso aos outros entes. Nenhum deles 
é O Aparelho, A Coisa, O Objeto.
Vendo que ele acompanhava o que eu parlava, deci-
di ser cruel:
– O cristianismo achava que na mente divina se reú-
ne a essência de todas as coisas como formas puras. 
Aristóteles já dizia, há 2500 anos, que não há puras 
formas, que os números não são a origem das coi-
sas, mas as coisas é que dão origem aos números. 
Dizia: não há forma sem matéria. Qualquer forma 
tem alguma materialidade. Isso é evidente. Mesmo 
assim, Aquino e os padres da Igreja inventaram que 
em Deus estariam puras formas, reunindo a essência 
de tudo o que foi, é, será, mas também do que não 
foi, não é nem será. Isso não faz sentido. Elas teriam 
de ter alguma materialidade.
– Falou há 2500 anos?
– Sim. E não adiantou nada! A forma é sempre forma 
de alguma coisa. Os cristãos são pitagóricos e não 
sabem...
Fiquei olhando o barbeiro no espelho para ver se 
aguentava o baque. Parecia que sim. As palavras 
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eram apenas palavras, não coisas reais. Apontei en-
tão de novo para os objetos que estavam diante de 
nós e perguntei se algum deles era O Objeto, A Coisa, 
O Aparelho. Se um deles fosse, os demais não pode-
riam ser.
– Aristóteles disse isso?
– Disse que nenhum ente pode ser o ser. O ser vai 
além de cada ente, algo que está nele, mas também 
em outros. Está em todos e em nenhum. Se nenhum 
ente pode ser o ser, Deus é uma impossibilidade ló-
gica, um ente que acreditam que seja o ser de tudo. 
Aquino traiu Aristóteles, dizendo seguir O Mestre. Es-
tou estudando a diferença entre ente e ser, se é que 
ainda dá para usar esses termos. Falar em ente, ser, 
essência é continuar na metafísica.
– Alguém já resolveu isso?
– Parece que não. Dizem que não se trata de resolver, 
mas de entrar no problema. O principal filósofo do 
século XX, Heidegger, escreveu sobre isso. O princi-
pal colocou na década de 1950, num dos Cadernos 
Negros chamado Vigília e Noturno, que ele exigiu 
que só fosse publicado depois da morte dele, no fim 
da edição da obra completa dele.
Apareceu em 2020.
– Por que alguém escreve para não ser publicado? 
Por causa de perseguições?
– Inventaram que ele teria se definido diante do na-
zismo, mas isso não é o mais relevante. É preciso 
perguntar se o totalitarismo é consequência direta 
do modo ocidental de pensar. Há coisas mais perigo-
sas do que um regime político.
– Ele achou alguma saída? Procurou uma?
– Tratou de estudar alguns grandes poetas, como 
Hölderlin, Rilke, George, Trakl. Conversou com Ce-
lan. Achava que o pensamento vem da poesia, nasce 
como nasce a poesia. O poeta vê uma coisa singular, 
mas avista algo mais amplo. Mas como se dá essa co-
nexão subterrânea? E como se dá a separação entre 
dois modos tão diferentes de pensar?
– E o que importa isso?
– Para o mundo prático, nada. A questão é saber se 
há um modo de saber que seja diferente. O senhor 
sabe como cortar cabelo, mas sai daqui sem pensar 
nisso. Na universidade se estudam ciências aplica-
das, técnicas. A questão é saber se existe um saber 
que começa depois desse saber. Sua vida não é ape-

nas cortar cabelo. Vai tirar férias em janeiro?
– Vou, vou lá para o interior da Bahia, tenho uma 
casa lá.
– Então o senhor corta cabelo para não precisar cor-
tar cabelo... kkk...
Por cortesia, o barbeiro retocou minhas sobrance-
lhas sem barbeiragem. Paguei então os R$ 35,00 pelo 
serviço prestado. Ah, se eu recebi alguma coisa pela 
aula? Não, claro que não. Afinal, eu não tinha resol-
vido nada e o que havia dito não servia para nada...

BARBEIRAGEM II

Eu havia passado por minha sessão semanal na 
massagista. Ela era exatamente o contrário da 
masseuse que o leitor já me presenteou com o 
sorriso no canto dos lábios: buscava em minhas 
costas os pontos que mais doíam e aplicava neles, 
com todo o peso do corpo, um bambu que ela cha-
mava de shiatsu. Eu pagava para ser maltratado. 
Até havia tentado desviar a atenção da tortura, 
pensando num artigo que um “amigo” me pedi-
ra – a preço de leite de pato – um artigo sobre co-
lagem e montagem, como se eu tivesse a solução 
para a atração fatal de cenas justapostas a formar 
um novo conjunto com significação própria, não 
prevista nas anteriores.

Isso de dizer que alegria e dor estão dentro de nós, 
dependendo de como elaboramos nossas vivências, 
havia me levado não a contemplar por um mês num 
convento uma parede sem nada, mas a mirar o as-
soalho em sombras, enquanto o bambu comia solto 
em minhas costas. Buscava os pontos mais dolori-
dos, onde músculos haviam formado nódulos ou 
estavam retesados, como se eu carregasse pianos. 
Meu psiquiatra interior tentava me convencer que a 
dor concentrada em minutos iria me permitir uma 
semana com menos dor, mas a tortura não se deixa-
va exorcizar com metafísica.

O sol me pareceu sorridente, no entanto, quando 
emergi dos subterrâneos do prédio para rever no 
prédio em frente o barbeiro baiano, com quem eu 
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costumava cortar os cabelos. Acenei com a mão, 
perguntando se estava disponível e a mão morena 
me acenou dizendo para chegar. O sorriso do barbei-
ro que não fazia barbas continha a promessa de que, 
por mais pedaços que sem anestesia cortasse, eu 
não iria sentir dor: apenas eliminava em mim o que 
já estava morto. A barbearia havia se tornado uma 
clínica de estética, pois cuidava também de unhas, 
ou seja, das partes que continuam crescendo depois 
que morremos, mas que não doem ao serem corta-
das nos vivos.

Sentei na cadeira que pretendia ser uma poltrona na 
frente do espelho, onde me vi sem nele estar. Eu era 
um ectoplasma, como o envoltório branco em que o 
barbeiro que não era barbeiro me enrolou. No fundo 
da barbearia estavam três senhoras, que não esta-
vam lá para fazer barbas, embora eu viesse de um 
Estado em que os homens eram tão machões que 
até a primeira-dama fazia a barba. 

Esta clínica estética tinha sido um centro de propa-
ganda bolsonarista, mas as eleições haviam passa-
do.  Eu não quis ficar olhando para as damas, mas 
não consegui fechar as orelhas com os lóbulos como 
quem cerra os olhos com as pálpebras. A manicure 
escutava a freguesa parlando, sem desviar os olhos 
dos dedos em que a lâmina cortava cutículas. Não 
sei se a freguesa falava tanto porque temia fornecer 
bifes para o almoço; a terceira mulher parecia ser 
uma amiga com o papel de ser o público nesse diá-
logo em que uma discursava e a outra calava. Meus 
olhos mergulharam na ausência de mim no espelho, 
enquanto a orelha se espichava para escutar:
– Os pais estão com medo de deixar os filhos nas 
escolas, medo de algum ataque. Aconteceram nos 
últimos dias em São Paulo, Santa Catarina, Goiás, 
Ceará e até aqui no Distrito Federal. Os ataques que-
rem que os pais não levem mais os filhos para as 
escolas, para que todos continuem ignorantes, sem 
pensar. Fanáticos não pensam, acham que as coisas 
são como eles imaginam que sejam. O Ministro da 
Justiça tomou ontem medidas contra essas bolhas 
que propagam fake news, fazem apologia da violên-
cia: gabinetes do ódio. Mas o governo não resolve 
tudo. Os pais, os alunos, os professores, os funcio-

nários precisam ver quando um jovem se torna mui-
to arredio, quando não socializa, mas tem palavras e 
gestos de ameaça. Dá para ver quando tem alguma 
coisa errada, mas há casos em que não se nota nada. 
Também não se pode ter um espião em cada sala de 
aula, como tinha na época da ditadura.
O meu bom baiano – que há três anos tinha achado 
que a epidemia não teria controle – me perguntou 
como eu estava. Respondi:
– Estou bem. Fui ao Sul, visitei minha mãe, ela está 
com 95 anos, fraca, mas com a mente ainda ágil. De-
pois fui à praia arrumar um pequeno apartamento 
da minha tia: os cupins estão comendo tudo o que 
tem madeira, tive de trocar os móveis por madeira 
que cupins não comam.
– Com 95 anos, é a idade que enfraquece o corpo.
– Uma vizinha dela tem Alzheimer: o corpo forte, 
saudável, para uma alma que já morreu quase toda.
– Não vai sobrar muito para o capeta.
– Lá todos acreditam que vão para o céu. Nada muda 
as crenças, não há fatos para eles, só interpretações.
– Mas o senhor como está?
– No Brasil, é preciso sempre dizer que se está bem, 
mesmo não estando. Fiz há dois dias uma cirurgia 
no olho direito.
– Catarata?  
– Não, esta eu já fiz há quinze anos. Quase morri de 
choque anafilático do colírio. Esqueceram de colo-
car um limpador de para-brisa na lente e nas últimas 
semanas eu via como se fosse através da névoa ou 
de uma cortina de plástico. O nome catarata deve 
vir disso. Atrás da lente enxertada podem crescer cé-
lulas que turvam a visão. Um aparelho deixa o olho 
maior que uma bola, daí disparam tiros de laser, 
como se fosse tiro ao alvo.
– Mas está vendo bem?
– Já estou melhor, há pontos negros flutuando no 
ar, bolas pretas, morcegos lentos, abutres. Acho que 
virei um fanático, vejo o que não existe e não vejo o 
que existe.
– Mas é imaginação!
– Não, não é! São restos de células mortas que es-
tão circulando no fundo do olho, enquanto os garis 
e coletores de lixo não passam. Eu acho que ainda 
sei que as bolas pretas, os morcegos, os abutres que 
vejo não estão aí, fora de mim. Estão em mim.
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– Sabe?
– Acho que sim. Um amigo fez essa cirurgia me disse 
que durante uma semana ficou vendo bolas, corvos, 
abutres, morcegos. Aristóteles dizia que tentamos 
reduzir o desconhecido ao que conhecemos, só que 
assim não se percebe a diferença dele, ele não é isso. 
Há uma semana, este amigo teve uma dor forte num 
olho. Foi a uma clínica no fim da Asa Sul. Descobri-
ram três grãozinhos dentro do olho. Ele perguntou:
– Vou ter de fazer uma cirurgia no olho?
– Sim, vai – respondeu a médica.
– Quando? Onde?
– Agora, na sala ao lado. 
   Daí continuei:
– Ele foi colocado na frente de um aparelho, a médi-
ca enfiou a agulha dentro do olho e sugou o primeiro 
grânulo, depois o segundo e daí o terceiro. Quando 
ele saiu, a dor já tinha passado. Está usando um co-
lírio por uns dias.
– Que milagres a medicina faz!
– Eu não acredito em milagres. Mas sei que o cape-
ta existe. Um hacker entrou há dois dias na minha 
conta bancária clonando meu celular. O celular dele 
tomou a alma do meu. Para tirar o encosto, não fui a 
um terreiro. Tive de sugar a alma do meu, passando 
zapes, aplicativos e dados para uma nuvem, e eles 
ficaram circulando em torno da Terra como os espí-
ritas acreditam que os espíritos fazem. Daí o técnico 
matou o meu celular, para que fosse ressuscitado, 
com respiração boca a boca, repassando progra-
mas, aplicativos e dados para o corpo do meu apa-
relho. Eu não sabia que o meu celular era espírita.

O barbeiro estava terminando o corte do cabelo. Co-
locou um espelho atrás da minha cabeça, para eu 
conferir a minha calvície aumentando. As freguesas 
no fundo da clínica estética continuavam fazendo o 
tratamento das cutículas. Cada uma tinha dez dedos 
nas mãos, eu só uma cabeça, terminei antes. Paguei 
com dinheiro trocado e daí fui ao banco para reparar 
e penitenciar os estragos feitos pelo hacker, dando 
uma nova alma à minha conta.
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