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Resumo: O seguinte ensaio é uma tentativa de pen-
sar os conceitos de precariedade e enquadramento, 
como desenvolvidos pela filósofa estadunidense 
Judith Butler, aplicados à ideia de amor. Partimos 
da forma como a heterossexualidade, enquanto um 
regime político, é capaz de determinar as condições 
e os mecanismos de reconhecimento e inteligibi-
lidade do amor sob os ditames de sua lógica biná-
ria para pensar como ele é socialmente moldado 
e tensionado. O filme taiwanês Seu Nome Gravado 
em Mim e seu contexto serão usados como forma de 
apresentar essas ideias numa linguagem mais con-
creta. Finalizamos com um aceno para a possibilida-
de do amor assombroso oferecer outros caminhos 
que aqueles estreitados pelo amor hetero.

Palavras-chave: Amor; Assombrologia; Cinema de 
Taiwan; Estética; Judith Butler;

ABSTRACT : The following essay is an attempt to think 
about the concepts of precariousness and framing, as 
developed by the American philosopher Judith Butler, 
applied to the idea of   love. We start from the way he-
terosexuality, as a political regime, is able to determi-
ne the conditions and mechanisms of recognition and 
intelligibility of love under the dictates of its binary 
logic, to think about how it is socially molded and 

tensioned. The Taiwanese film Your Name Engraved 
Herein and its context will be used as a way to present 
these ideas in a more concrete language. We end with 
a nod to the possibility of haunted love offering other 
paths than those narrowed by straight love.

Keywords: Aesthetics; Homoaffective; Hauntology; 
Judith Butler; Love; Taiwan cinema

Para Felipe, meu fantasma favorito

I’ll sing it it still in 10 years time
20, 30, 99
I’ll dance as long as I can stand
Partner for life take my hand
We’ll set the record for strongest love
Keep the vinyl free of dust
Spin it soft eternally
And my dear you’ll sing with me
- Forever & Always, Zeph

TAIWAN

Em 17 de Setembro de 2019, Taiwan - região inte-
grante da República Popular da China - se tornou 
o primeiro país asiático a reconhecer legalmente o 
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casamento entre pessoas do mesmo gênero (LIY, 
2019). A notícia, recebida de forma auspiciosa 
pelos movimentos LGBTIA+ internacionais, não 
foi uma surpresa para quem vinha acompanhan-
do Taiwan desde o começo da década de 2000, 
quando esse se tornou uma vanguarda na luta 
pelas minorias dissidentes sexuais e de gênero na 
Ásia (CHENG, WU, ADAMCZYK, 2016). Além do país 
jamais ter proibido atividade sexual entre pes-
soas do mesmo gênero ao longo de sua história 
(TAIWAN, 1935), leis como as de antidiscriminação 
na educação e no emprego, aprovadas respectiva-
mente em 2004 e 2007 (EQUALDEX) já apontavam 
que em algum momento outras formalidades se-
guiram esse caminho.24

Interpretações do acontecimento à esquerda mais 
ortodoxa ocidental poderiam apontar certa influên-
cia estadunidense na política da região. Afinal, devi-
do ao conflito entre Taiwan e a China Continental, os 
EUA possuem um interesse especial na independên-
cia do país, de forma que até mesmo ganhos indire-
tos contra a política ou a cultura chinesa poderiam 
ser vistos como fatores de aproximação com os ideias 
e planos estadunidenses no leste asiático (GRIMATH, 
2022) – a chamada guerra híbrida (NESELLO, 2022); 
nesse sentido, a conquista do casamento igualitário 
seria mais uma infiltração ideológica da burguesia 
estadunidense nos costumes do proletariado chines 
com o propósito de enfraquecer a luta comunista 
do que uma reivindicação interna, gestada desde o 
contexto taiwanês. Outra versão, mais “moderada” 
poderia dizer que Taiwan, desejando destacar suas 
diferenças com a China em termos de modernidade 
(ou ocidentalização) viu no casamento entre pesso-
as do mesmo gênero uma oportunidade para tanto. 
Alguns mais à direita, como os grupos conservado-
res, tentariam justificar sua postura articulando uma 

estranha junção de cristianismo e confucionismo 
para dizer que o pecado e a desordem social esta-
riam degenerando a sociedade lentamente com a 
aprovação de leis como essas (KRUMBEIN, 2022). 
Em todos os casos, as minorias contempladas não 
teriam qualquer espaço de legitimidade política ou 
cultural.    

Mas graças aos esforços de grupos e iniciativas de 
minorias sociais e aos estudos decoloniais, hoje 
podemos dizer não apenas que a luta contra a bur-
guesia passa, necessariamente, por levar a sério as 
opressões de gênero e sexualidade (DAVIS, 2022), 
como essa mesma luta deve levar em consideração 
os mecanismos de paranoia25 infundados pelos me-
dos coloniais nos sujeitos que levam a cabo as trans-
formações sociais. Como diz Poo-Han Lee (2016), 
os direitos conquistados por LGBTIA+ de Taiwan 
precisam ser vistos, antes de mais nada, a partir da 
tradição filosófica do próprio país, que guia o modo 
pelo qual as pessoas da região fazem política. Tradi-
cionalmente, os militantes dos direitos LGBTIA+ re-
produzem a máxima “direitos para gays são direitos 
humanos” imbuindo uma visão fluida e imprecisa 
do que é gênero e sexualidade que reproduz muito 
mais um ideal de sujeito liberal de forma subjacen-
te do que responde às demandas concretas dessas 
pessoas, queerizar a discussão junto de uma análi-
se confuciana-legalista, por exemplo, pode ajudar 
a compreender essas dissidências e evitar os vícios 
interpretativos produzidos pelo ocidente (LEE, 2016, 
p. 04 - 06). 

O contexto taiwanês destoa da conjuntura dos seus 
vizinhos. Segundo John Cheo (2014), Taiwan jamais 
foi colonizada pelos britânicos - como foi o caso de 
Hong Kong ou Singapura -, consequentemente os 
padrões culturais e morais não foram contamina-

24 Claro que nem tudo é um mar de flores, a adoção ainda não é plena (CHEN, 2019) e pessoas trans carecem de integração social (HSIAO, 

2019) e a homofobia internalizada é grande entre as mulheres WANG, MIAO, CHANG, 2021).
25 Que ironicamente sustentam e reforçam as instituições dos grupos opressores.
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dos pela tradição judaico-cristã. Sua única coloni-
zação foi marcadamente japonesa - iniciada com 
o Tratado de Shimonoseki em 1895 e findada em 
1945 - e similar a cultura chinesa ela não concebeu 
qualquer concepção que conjugasse papéis de gê-
nero e orientações sexuais; todos os homens26, in-
dependentemente da posição social ou do trabalho 
assumido, mantiveram relações tanto com outros 
homens quanto com mulheres, decerto o romance 
com o mesmo gênero assumiu algumas vezes uma 
forma de expressão e extensão de poder. Mesmo no 
período do militarismo japonês no início da década 
1930, houve oportunidades de troca e aumento da 
intimidade masculina: recrutados e postos em am-
bientes que privilegiam a fraternidade homossocial, 
muitos militares eram inspirados a realizar façanhas 
altruístas e valentes em nome de seus companhei-
ros, de forma que a homossexualidade não era uma 
aberração merecedora de condenação, tal como no 
Ocidente. Isso muda sutilmente durante o governo 
Kuomintang (KMT) (que foi de 1949 até a democra-
tização no início dos anos 1990) onde houve um au-
mento da intolerância contra a homossexualidade, 
mas nunca uma perseguição sistemática dos ho-
mossexuais. Durante essa época, a China continen-
tal tentou transformar Taiwan uma província mode-
lo, sob o comando de Chiang Kai-Shek, a sociedade 
taiwanesa passou por uma “heterossexualização” 
muito forte através, entre outras estratégias, da rein-
terpretação do confucionismo como filosofia moral 
que incentivava as pessoas respeitarem a autorida-
de social do Estado, em especial na reorganização 
da estrutura familiar pelos ideais maoístas. Rara-
mente a homossexualidade aparecia nos discursos 
públicos, mas quando vinha ao centro do debate, 
era vista como uma doença, mais tarde as regula-
ções governamentais evitaram o assunto, invasões 
policiais de locais frequentados por homossexuais 
se tornaram costumeiras e a mídia sensacionalista 
cresceu em torno do assunto. A lei marcial procla-
mada deu poder aos militares condenarem os ci-
dadãos por qualquer ato que fosse visto como um 

atentado à ordem social. Foi apenas na década de 
1970, com a morte de Kai-Shek, que as políticas de 
controle se afrouxaram e as demandas da classe mé-
dia por diversidade política e democracia ganharam 
espaço. Essa tendência aumentou até 1987, quando 
o Partido Popular Democrático (DPP) já se firmou 
como partido de oposição com grande aderência 
cível e quando a lei marcial foi suspensa (Cf. CHEO, 
2014, pp. 57 - 61).

O movimento tongzhi (Cf. KONG, 2020) foi o mais 
coerente e socialmente ativo na luta por direitos 
políticos e garantias legais para homossexuais em 
Taiwian depois da liberação política. O cenário era 
de busca de valores sociais baseados no pluralismo 
e no individualismo. Quando chegou ao poder Chen 
Shui-Bian, o primeiro presidente não filiado ao KMT, 
afirmou-se o multiculturalismo como a base da polí-
cia nacional. Com esse cenário favorável, os tongzhi 
conseguiram uma série de conquistas legais. Embo-
ra essa história demonstre as disputas das dinâmi-
cas internas, claro que esse processo está instalado 
de uma frágil configuração geopolítica que coloca os 
interesses dos EUA e da China continental em ques-
tão também. 

De qualquer forma, algum tempo depois da apro-
vação da lei do casamento foram lançados dois fil-
mes emblemáticos: Querido Ex, de Mag Hsu e Hsu 
Chih-Yen, em 2018 e Seu Nome Gravado em Mim, 
de Kuang-Hui Liu, em 2020. O primeiro é uma co-
média sobre uma viúva e seu filho que descobrem 
que o seguro deixado pelo marido está no nome de 
um desconhecido chamado Jay, antigo namorado 
do falecido; decidido a entender o que aconteceu, 
Song Cheng-xi deixa sua mãe e parte ao encontro 
do passado de seu pai. O segundo é uma história de 
amor ambientada em 1987, no exato ano em que a 
lei marcial em Taiwan é suspensa. 

Seu Nome Gravado em Mim se tornou ao final de 
2020 o filme LGBT com maior bilheteria na história 

26 Vale ressaltar a necessidade de pensar se o mesmo seria permitido às mulheres.
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do país e o primeiro com temática gay a ultrapassar 
o faturamento de NT $100 milhões. Ganhou uma sé-
rie de prêmios e indicações e, em muitos sentidos, 
se tornou o que Yenna Wu (2020) chamou de ponte 
necessária entre a legislação aprovada e a opinião 
pública.  

A película se passa numa escola secundária católica 
em 1987 e acompanha Chang Jia-han, ou A-han (in-
terpretado por Edward Chen) e Wang Po Te, ou Birdy 
(interpretado por Tseng Jing-Hua), que se conhecem 
numa aula de natação e gradativamente se aproxi-
mam. Por ocasião do falecimento de Chiang Ching-
-kuo, os dois decidem viajar a Taipei, onde testemu-
nham um manifestante pró-gay ser agredido pela 
polícia e decidem ajudá-lo. No verão seguinte, eles 
assistem uma série de filmes e Birdy expressa seu 
sonho de um dia ser cineasta, pedindo A-han para 
acompanhá-lo no exame admissional para ingressar 
na escola de cinema. Nas voltas às aulas, os estu-
dantes são surpreendidos com uma nova política: a 
separação dos ambientes e das aulas por gênero é 
abolida. Em meio às mudanças de amizades, Birdy 
se aproxima de uma estudante chamada Ban-Ban 
(interpretada por Mimi Shao), que desperta ciúmes 
de A-han. Depois de uma tentativa falha de se decla-
rar, Birdy sofre um acidente com a moto de A-han. 
Ambos se beijam pela primeira enquanto A-han aju-
da Birdy a tomar banho em um momento que mistu-
ra felicidade e vergonha. Uma série de desventuras 
abate as personagens, levando-os a uma espécie de 
tragédia anunciada: Birdy extremamente confuso 
começa a ignorar A-han, além de ser responsabili-
zado pela expulsão de Ban-Ban. A-han, em meio a 
pressão familiar e dos próprios sentimentos, foge de 
casa com Birdy no seu encalço até chegarem a uma 
ilha, onde parecem se resolver de forma silenciosa 
à beira-mar. Depois desse dia eles nunca mais se 
vêem: Birdy decide focar nos exames de admissão e 
A-han tenta ligar uma última vez para confessar seu 
amor tocando a música tema do filme. Décadas se 
passam e eles se encontram para prestar homena-
gem ao padre da escola que os aconselhavam. Birdy 
finalmente consegue dizer que amava A-han, eles 
conversam sobre o passado e como levaram a vida, 
transparecendo uma existência frustrada e a impos-

sibilidade de recuperar o tempo perdido. O filme ter-
mina enquanto suas versões mais velhas caminham 
juntas, cantando a música título e vendo suas ver-
sões mais jovens se divertindo pelos becos, numa 
espécie de ensaio do que poderia ter sido.
Uma entrevista com o diretor, Kuang-Hui Liu, condu-
zida por Tom Ue (2022) esclarece alguns pontos do 
enredo. O primeiro é que a história do filme é inspi-
rada na biografia do Liu, segundo ele, 

“foi muito difícil recuperar algumas dessas me-
mórias traumáticas, mesmo para um homem 
abertamente gay. Passei três meses no primeiro 
rascunho, mas foram principalmente vislumbres 
fragmentados de 30 anos atrás - até encontrar 
meus diários e cartas para Birdy. Eles guardaram 
muitos detalhes durante meus anos de colégio, 
incluindo algumas decisões estúpidas que to-
mei. Eu uso histórias documentadas em diários e 
cartas para polir A-Han e os outros personagens.” 
(Journal of Gender Studies, v. 31, n. 2, 2022, p. 
276)

O segundo ponto é que retratar o filme nos idos da 
década de 1980 não se trata apenas de situá-lo em 
algum período histórico ou que ele é “apenas” uma 
história de amor de cunho pessoal, mas que ele é 
uma espécie de testamento sobre os direitos LGBT 
em Taiwan. Para o diretor e também roteirista do fil-
me, depois do fim da lei marcial, o país passou uma 
revolução silenciosa sob a liderança de Teng-hui Lee 
na década de 1990 seguindo os passos do Canadá 
anos antes. Dessa maneira, a história do filme pre-
tende ser uma forma de apresentar o passado e tra-
zer à tona a experiência de um grupo até então silen-
ciado. É interessante apontar que nesse movimento 
há certa similaridade entre Seu Nome Gravado em 
Mim com o cinema ocidental, assim como boa safra 
de filmes dirigidos por ingleses, estadunidenses e 
francês da década de 2000 e 2010 o argumento de 
Seu Nome Gravado em Mim carrega muitas seme-
lhanças com o cinema que insiste no tropo do gay 
condenado a sofrer.

Tendo o que foi dito até o momento em mente, gos-
taria de tomar o contexto de lançamento e o filme 
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como um todo enquanto modelo e expressão ima-
gética de uma possível resposta à pergunta: quais 
amores são dignos de serem vividos? Essa pergunta 
tem estreita relação com um dos grandes motes do 
pensamento da filósofa estadunidense Judith Butler 
- ou melhor, é uma paráfrase -: quais vidas são dignas 
de serem pranteadas? E é com ele que começamos.

LUTO E PRECARIEDADE 

Em dois livros da sua vasta obra, Vidas Precárias 
e Quadros de Guerra, o que está em jogo são os 
mecanismos de reconhecimento de uma vida 
qualificada, isto é, as maneiras como uma vida 
que pode ser socialmente validada, protegida 
e estimulada, principalmente em momentos de 
grandes conflitos como são os casos de guerra. 
Se em de Quadros Butler está às voltas da invasão 
ao Iraque, o homonacionalismo europeu, as fotos 
de Abu Ghraib e a prisão na Baía de Guantánamo, 
gostaria de desenvolver algumas ideias contidas 
no livro aplicando-as a uma outra guerra: aquela 
declarada pela Heterossexualidade às dissidên-
cias sexuais. Pretendo tomar os conceitos de en-
quadramento, reconhecimento, apreensão e toda 
a parafernália butleriana erigida ao redor das 
questões de distribuição do luto e aplicá-los numa 
análise de Seu Nome Gravado em Mim. 

Meu foco não recai exclusivamente na mera morte 
física - como se qualquer morte pudesse ser mera 
morte diante da rede social que a atravessa -, que as 
personagens estão expostas por conta de sua sexu-
alidade, mas numa certa “morte afetiva” que é tão 
material quanto a corporal. Meu argumento central 
é que os dispositivos coloniais da heterossexualida-
de (EKINE, 2016; FERNANDES, 2016; LOOS, 2009) ao 
passo que esgarçam as vidas de ‘pessoas não-hetero 
conformadas’, e afetam particularmente sua cons-
trução subjetiva, não as condicionam por comple-
to. Por ser o amor um sistema de relações, também 
criamos nesse ínterim espaços de esperança, trocas 
e utopias políticas que são praticamente inconcebí-
veis pela mentalidade hetero (WITTIG, 1980). Ao lon-
go da exposição, espero que se torne claro que toda 

filosofia que almeja mesmo em suas falhas - que 
sabemos ter seu valor (HALBERSTAM, 2020) -, uma 
transformação radical da realidade precisa levar a 
sério a potência política do (des)amor. 

Segundo Butler, a dimensão política - seja ela ana-
lisada do ponto de vista coletivo ou individual - é 
irremediavelmente permeada pela violência e as 
formas como nos comprometemos ou não com seus 
mecanismos. Diante da violência somos todas igual-
mente vulneráveis: na materialidade dos corpos afe-
rimos nossa própria fragilidade, bem como somos 
acossadas pela eventualidade da morte do próximo. 
A possibilidade ou a factualidade de prantear toda e 
qualquer vida coloca o luto como potência política 
- talvez a maior delas - porquanto é capaz de trazer 
à tona a dependência fundamental da existência e 
a responsabilidade ética diante a matabilidade do 
outro e de si. 

Ao contrário do que certa crença comum sustenta, o 
luto não é um fenômeno privado. Entre o “eu” que 
lamenta a perda e esse outro que parece lhe fazer 
falta, o luto é o elo existente e necessário que só 
pode ser qualificado enquanto tal na medida em 
que é transpessoal:

Poderia tentar contar aqui a história de como es-
tou me sentindo, mas essa teria que ser uma his-
tória em que o ‘eu’ que procura contar a história 
é interrompido ao contá-la; o próprio ‘eu’ é posto 
em questão pela sua relação com o Outro, uma 
relação que não me deixa precisamente sem 
palavras, mas que, no entanto, confunde minha 
fala com os sinais de sua ruína. Conto uma histó-
ria sobre as relações que escolhi apenas para ex-
por, em algum lugar ao longo do caminho, como 
estou presa e arruinada por essas próprias rela-
ções. Minha narrativa vacila, como deve.
Vamos encarar. Somos desfeitos uns pelos 
outros. E se não o somos, falta algo em nós. 
(BUTLER, 2019, pp. 43 - 44)

Estamos em uma relação para com o outro, expos-
tos a seus desígnios. O luto - de alguém, de um lugar 
ou de uma comunidade - desvela a própria “nature-
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za” da identidade e da individuação que é a despos-
sessão corporal-subjetiva presente em todos nós. A 
sociabilidade da vida física, isto é, a própria materia-
lidade dos corpos acarreta a condição de estarmos 
lançados para fora de nós, implicadas em vidas que 
não são as nossas (Cf. BUTLER, 2019, P. 48).

O reconhecimento, a proximidade e a falta que cons-
tituem o ser social nessa vulnerabilidade se deli-
neiam sob a cadência da contingência e dos afetos, 
de maneira que nenhuma dessas categorias podem 
ser reduzidas ou racionalizadas em uma metafísica 
da substância. Para Butler, é na completa relaciona-
lidade (BUTLER, 2019, p. 42) entre sujeito, seu obje-
to (de desejo ou de renúncia) e as estruturas discur-
sivas que lhes atravessam que encontramos, a um 
só tempo, as condições de possibilidade para cada 
uma delas existam e para que possamos aferir sua 
dependência mútua. O processo de síntese das con-
tradições em movimento que constitui a realidade 
impossibilita sua redução à mera exposição analí-
tica ou princípios de identidade: o luto é a imagem 
paradigmática dessa constatação.

A consciência da existência da precariedade consti-
tutiva da vida não implica, forçosamente, um con-
junto de procedimentos de proteção ou garantias de 
condições para sua sobrevivência. Facilmente pode-
mos listar vidas as quais reconhecemos a precarie-
dade, mas que não estão devidamente amparadas. 
Para Butler, se desejamos ampliar os direitos dessas 
garantias e procedimentos, devemos nos apoiar em 
outra ontologia social, diferente da liberal com sua 
visão individualista do sujeito; uma que exige que 
partamos da vulnerabilidade, da dor, da interde-
pendência, do desejo e do pertencimento social do 
corpo. Para ela, o “ser” do corpo em questão é um 
ser repartido, isso é, sempre em relação e entregue 
ao outro (que podem ser tanto as normas, as insti-

tuições sociais quanto outras vidas), incorporado 
numa dinâmica não determinista que maximiza a 
precariedade para alguns e minimiza para outros. 
O corpo em si e as significações sociais que o cor-
po assume não estão separadas, eles se constituem 
e se negam mediante a exposição e as articulações 
sociais e políticas que o corpo e as normas se inse-
rem e estão inseridos. A precariedade não é apenas 
condição política específica de todo corpo e conse-
quentemente de toda vida, mas a factualidade de 
que na constituição do Eu há sempre uma relação 
com o mundo, com aquilo que é externo.
Por não ser fixa, a apreensão de uma vida depende, 
parcialmente, de que essa mesma vida seja produ-
zida pelos ditames das normas que nomeiam o que 
seria uma vida. Esses enquadramentos que “atuam 
para diferenciar as vidas que podemos apreender 
daquelas que não podemos (ou que produzem vidas 
através de um continuum de vida) não só organizam 
a experiência visual como também geram ontologias 
específicas do sujeito” (BUTLER, 2015, p. 16). Eles in-
terrompem uns aos outros, emergem, desaparecem 
ou voltam de forma espectral a depender das ope-
rações de poder envolvidas. Assim, há sujeitos que 
jamais são reconhecidos como sujeitos e vidas que 
nunca são reconhecidas como vidas, ambos os ca-
sos de reconhecimento ou não requerem um longo 
e nunca finalizado processo, uma vez que é constitu-
tivo da norma a função iterativa e incapacidade de 
controlar seus efeitos. 27

As normas podem se sobrepor ou se contrapor em 
diferentes níveis e formas, às vezes de maneira im-
previsível justamente por nascerem de dinâmicas 
complexas. Por isso que seria um equívoco dizer que 
estamos terminantemente limitados pelo reconhe-
cimento das normas quando apreendemos28 uma 
vida, “podemos apreender, por exemplo, que algu-
ma coisa não é reconhecida pelo reconhecimento. 

27 Um exemplo pertinente disso são os escravizados.
28 Para Butler apreensão significa “um modo de conhecer que ainda não é reconhecimento ou que pode permanecer irredutível ao reconhe-

cimento” (BUTLER, 2018, pp. 20 - 21)
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Na realidade, essa apreensão pode se tornar a base 
de uma crítica das normas de reconhecimento.” 
(BUTLER, 2015, p. 18). 

As condições gerais que excedem o próprio ato de 
reconhecer sugerem que o reconhecimento é vari-
ável e que ele molda, constrói e mantém o sujeito 
reconhecido, preparando e estabelecendo até mes-
mo o próprio sujeito possível do reconhecimento, de 
maneira que as condições de ser reconhecido prece-
dem o reconhecimento propriamente dito. 

HETEROSSEXUALIDADE + AMOR ≠ TODO 
AMOR

A heterossexualidade opera estabelecendo justa-
mente quais os enquadramentos de normalidade 
sexual são possíveis. Essa possibilidade pode se 
referir tanto ao funcionamento necrobiopolítico 
(BENTO, 2018) que perpassa o corpo social quan-
to ao (não)reconhecimento epistêmico-ontológi-
co de determinadas vidas. O corpo heterossexual 
passa a existir não exclusivamente pela aplicação 
e reforço dos dispositivos de construção subjetiva 
- micropolíticas ou nanopolíticas -, mas também 
pelas condições gerais, metafísicas, que permi-
tem que um corpo regulado pelo dispositivo da 
sexualidade se torne logicamente possível - ló-
gica essa que, no caso da heterossexualidade se 
baseia na distinção entre o universal e o particu-
lar, em que o primeiro possui preeminência sob 
o segundo, gestando um binarismo naturalizado 
de opostos complementares aplicados ao corpo, 
que precisa corresponder ao homem ou a mulher 
e seus respectivos papéis: 

A coerência ou a unidade internas de qualquer 
dos gêneros, homem ou mulher, exigem assim 
uma heterossexualidade estável e oposicional. 
Essa heterossexualidade institucional exige e 
produz, a um só tempo, a univocidade de cada 
um dos termos marcados pelo gênero que cons-
tituem o limite das possibilidades de gênero no 
interior do sistema de gênero binário oposicio-
nal. Essa concepção do gênero não só pressupõe 

uma relação causal entre sexo, gênero e desejo, 
mas sugere igualmente que o desejo reflete ou 
exprime o gênero, e que o gênero reflete ou ex-
prime o desejo. Supõe-se que a unidade metafí-
sica dos três seja verdadeiramente conhecida e 
expressa num desejo diferenciador pelo gênero 
oposto — isto é, numa forma de heterossexuali-
dade oposicional (BUTLER, 2018, p. 52)

Notemos que biopolítica e metafísica não parecem 
ser áreas distantes na ontologia do ser social de 
Butler. De qualquer forma, as condições de ser re-
conhecido não é uma qualidade ou potencialidade 
de um sujeito e o problema não se reduz a como in-
cluir mais pessoas nas normas existentes - no nosso 
caso, os dissidentes afetivos-sexuais, e mais exem-
plarmente o romance entre A-han e Birdy, na hete-
rossexualidade - mas considerar como as normas já 
em operação distribuem reconhecimento de forma 
diferenciada (Cf. BUTLER, 2015, p. 20).
Em meio ao sistema da heterossexualidade quais 
são, então, as condições de possibilidade para que 
o amor de A-han e Birdy possa ser compreendido 
como amor? 

Ora, o esquema histórico que estabelece os domí-
nios do cognoscível, chamado também de inteligibi-
lidade conforma as condições a fim de algo - o amor 
- possa ser reconhecido. Assim parece haver amor 
para além das relações de enquadramento: quando 
ele acontece fora dos enquadramos que é organi-
zado, ele coloca em xeque os próprios mecanismos 
que constituem o quadro ontológico. Se o amor, 
assim como a vida, é produzido de acordo com as 
normas pelas quais ele é reconhecido - a heterosse-
xualidade, no caso -, não se implica que tudo o que 
diz respeito ao amor esteja subdeterminado pela 
“hetero-norma” ou que não há outros amores per-
turbando de forma a instância normativa do amor 
(Cf. BUTLER, 2015, p. 21 - 22). 

Como podemos ver historicamente e a factualidade 
da narrativa do filme, em cada tentativa da heteros-
sexualidade determinar o amor ela fracassa. A rela-
ção que surge entre as personagens, mesmo sob a 
pressão católica e a lei marcial recém abolida, é o 
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símbolo da incapacidade da heterossexualidade em 
tomar a hegemonia dos afetos. Birdy e A-han se situ-
am fora do enquadramento fornecido pela norma, 
estão fora da ontologia de base e trilham um cami-
nho que a princípio não faz qualquer sentido – ou 
seja, estão fora de uma certa conformação de inte-
ligibilidade – para a heteronorma; apesar do filme 
seguir o velho tropo dos “gays sem finais felizes”, 
muito útil para as projeções e articulações não mui-
to positivas a respeito dos relacionamentos não-he-
terossexuais. 

De fato, a série de desgraças e desencontros das 
personagens não apenas demonstram certos en-
quadramentos que seus afetos e autocompreensão 
são obrigados a se degladiarem, mas os artifícios 
que produz os efeitos de culpa. Não seria um erro, 
então, diz que o filme diz muito mais sobre a hete-
rossexualidade do que da homossexualidade. O 
que está em jogo são as artimanhas cruéis e sofisti-
cadas da heterossexualidade em não reconhecer a 
possibilidade de amor, do corpo e da vida de uma 
pessoa desviante, indo das estruturas institucionais 
a homofobia internalizada. Assim sendo, a película 
poderia ser interpretada como uma tentativa de en-
quadrar o enquadramento da heterossexualidade, 
deslocando algumas normas (cinematográficas, his-
tóricas) enquanto afirma outras. É por conta dessa 
mobilização e jogo entre os quadros de reconheci-
mento que as reações emocionais dos espectadores 
são diferentes. Enquanto para alguns ele é um filme 
pouco interessante e distante de sua realidade, ou-
tros são pegos por uma comoção arrebatadora - na 
entrevista com Tom Ue (2021), o diretor cita como 
espectadores do Egito e da Indonésia relataram es-
tarem passando por situações idênticas às do filme. 
Narrativas assim mostram que “embora a imagem 
seguramente chegue em novos contextos, também 
cria novos contextos em virtude dessa chegada, con-
vertendo-se em parte do mesmo processo por meio 
do qual novos contextos são delimitados e forma-
dos” (BUTLER, 2015, p. 24), muito difíceis para a he-
terossexualidade administrar.

Ao escapar do controle, o romance dos jovens pro-
voca um certo rompimento nas “heteronormas” 

com elas mesmas - o enquadramento na tentativa de 
conter, transmitir e determinar o que é ou não per-
mitido exige as condições de reprodutibilidade que 
estão sempre em ruptura com os contextos. Dessa 
forma, na tentativa mesma da heterossexualidade 
tentar delimitar os corpos e os afetos, ele quebra 
consigo mesma, se sujeitando “a uma lógica tempo-
ral de acordo com a qual se desloca de um lugar para 
o outro” (BUTLER, 2015 p. 26). Se o relacionamento 
heterossexual é o único “possível”, os deslocamen-
tos provocados por Birdy e A-han embaralham a 
compreensão de amor dos dois, causando um es-
tranhamento em sua autoimagem, na visão sobre o 
outro e nas disposições sociais ao redor de ambos.

Logo, o amor não poderia ser universal, ou ao me-
nos não universalmente heterossexual, pois quando 
tentamos enquadrá-lo automaticamente estamos 
deslocando-o, e esse rompimento se torna parte 
nevrálgica tanto do amor quanto do funcionamento 
do enquadramento mesmo. O que acontece quan-
do o enquadramento do amor (inconfessadamente 
heterossexual) rompe é a possibilidade de comoção 
por outros invisibilizados, deixados a margem. A 
realidade afetiva naturalizada e aceita de forma in-
questionada - heterossexualizada em todos os seus 
aspectos - é posta em xeque, escancarando os me-
canismos e beneficiados dessa distribuição de re-
conhecimento. Surgindo, por consequência, outras 
possibilidades de apreensão do amor.

Embora eu tenha até aqui argumentado contra a 
heterossexualidade, é importante salientar que ela 
também está atrelada a outros dispositivos de poder 
e de reconhecimento que vão além da afetividade. O 
alinhamento sexo + gênero + desejo sexual + orien-
tação afetiva – e seus devidos quadros conceituais – 
são construídos e mobilizados de forma a criar iden-
tidades e legislar operações que se tentacularizam 
para além dos afetos e do ato sexual. A dicotomia 
gay/hetero é complementada com a homem/mu-
lher, cis/trans, normal/aberrante, natureza/cultura 
etc. que, quando analisadas conjuntamente, apon-
tam para um tipo específico de metafísica. Essa me-
tafísica se alastra, alimenta, sustenta e é sustentado 
por uma rede de ontoepistêmica eminentemente 
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que impede que outras cosmovisões possam ques-
tionar essas classificações e no caso de sua tentativa 
imperial, se torna necessariamente colonial (LUGO-
NES, 2009). 

A palavra tongzhi, por exemplo, é a que mais se apro-
xima do que esperamos falar quando nos referimos 
aos LGBTs ou queers no contexto chines, todavia 
ela carrega uma enorme carga histórica e de expe-
riências que destoam das expectativas ocidentais e 
sua metafísica binária que naturalizamos recorren-
temente. Se há alguma precariedade não reconhe-
cida dos tongzhi dentro do contexto taiwanês as 
alternativas precisam ser pensadas a partir de suas 
categorias de análise e historicidade, porquanto ou-
tra precariedade precisa ser considerada por parte 
daqueles que mais facilmente poderiam cair em 
discursos orientalistas: a da diferença ontológica e 
da recusa do tratamento ético engajado em romper 
com os discursos salvacionistas colonialistas. 

PRECARIEDADE AMOROSA

Ao se referir a precariedade, Butler muitas vezes 
se refere a precariedade do corpo, a fragilidade 
que perpassa a existência da vida. Não podería-
mos pensar na precariedade do amor também? 
Isso é, sua possibilidade de prosperar ou de ser 
interrompida mediante a “relacionalidade” da 
própria atividade amorosa? 

Engana-se quem acredita que o amor é exclusivida-
de dos amantes. A crença de que o amor é um mun-
do apartado de todo o resto talvez seja mais um dos 
mitos da heterossexualidade em sua tentativa de en-
cobrir o fato social que são os relacionamentos.29 Os 
enquadramentos e os processos de inteligibilidade 
parecem criar um senso, uma imagem – expresso nas 
histórias de amores heterossexuais exemplares – de 
que os amantes estão contra o mundo e que apenas 

eles se entendem (ou sortudos que conquistaram 
tal nível de conexão com o parceiro), mas a experi-
ência de casais não-heteros atestam o contrário: o 
amor está em constante exposição pública, interpe-
lado por ela. Os olhares das pessoas, os cálculos do 
carinho em meio a desconhecidos e mesmo a iden-
tificação como não-heterossexual estão expostos 
aos processos e as redes sociais mais gerais. Muito 
da capacidade do amor ser reconhecido está atada 
a certos enquadramentos de existência que só são 
possíveis na tentativa de lidar com as normas e suas 
transformações. 

Seu Nome Gravado em Mim é justamente uma narra-
tiva de como a heterossexualidade cerceia e destrói 
a possibilidade das personagens terem sua preca-
riedade amorosa reconhecida sem necessariamen-
te um sujeito heterossexual obvio ser identificado 
como vilão. É o mundo em silêncio que cuida da in-
felicidade das personagens. A realidade heterosse-
xual já normalizada no cotidiano que se encarrega 
de destruir as esperanças como se apenas o fluxo da 
realidade cósmica estivesse transcorrendo e a tra-
gédia apenas um erro tolo. Essa mesma dimensão 
social e política opressiva também atravessa a expe-
riência de pessoas heterossexuais, mas por estarem 
a serviço da norma com mais facilidade, não há ta-
manho desconforto e autoconsciência. 

Logo, do ponto de vista do público, o filme pode ser 
uma tentativa de enquadrar os mecanismos da he-
terossexualidade e de fornecer outro tipo de enqua-
dramento que surge na probabilidade de conexão 
com a dor em cena. Ele pode ser interpretado como 
uma tentativa de viabilizar o luto daquele amor, pois 
o fato de ser passível de luto é a condição do sur-
gimento e da manutenção de uma vida: um amor 
que foi vivido, isto é, que teve um fim, é condição de 
possibilidade para que um amor ainda em desenvol-
vimento possa ser reconhecido. É na probabilidade 
de reconhecer o fim ou a perda de um amor que ele 

29 Poderíamos dizer que isso se deve aos discursos da monogamia também, mas não pretendemos desenvolver com a atenção detalhada 

que tal tema exige, embora seja necessário apontar.
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poderá ser preservado e sofrido: a condição de ser 
enlutado precede a própria apreensão do amor en-
quanto amor, exposto a ser destruído desde os seus 
primeiros momentos (Cf. BUTLER, 2015, p. 33). A 
crença de que todo amor é poderoso em sua fragili-
dade não parece ser tão injustificada.

Mas o que acontece quando esse amor sequer pode 
ter um começo como parece ser o de A-han e Birdy? 
Afinal, o reconhecimento da precariedade do amor 
articulado pelo filme, se levado a sério por parte da 
sociedade, não controla, captura ou conhece ple-
namente o amor (Cf. BUTLER, 2015, p. 36). Seu mo-
vimento também se faz às margens da tentativa de 
fazê-lo presente e linear.

AMOR ESPECTRAL

Juliana Martinez em seu Haunting without Ghost 
(2020) cunha o termo Realismo Espectral para 
analisar a produção artística colombiana, em 
especial a que surge no período da década 1990, 
marcada por uma ampla retratação e reflexão 
sobre a violência. Esse tipo de realismo não é 
o mesmo que o fantástico ou mágico, mas um 
modo de levar os fantasmas a sério, porém não 
literalmente. O Realismo Espectral é sobretudo 
uma estética que busca neutralizar o apagamen-
to, o silenciamento e o esquecimento e que evita 
o apego melancólico à perda, construindo alter-
nativas não hierárquicas, lineares ou racionalis-
tas para as dores e os traumas dos grupos e das 
pessoas que passaram por brutalidades muitas 
vezes indescritíveis. Representações realistas ou 
fantásticas são cruzadas e subvertidas em favor 
das realidades suprimidas pela produção cultural 
orientada ao mercado, de forma que ele não é do-
cumental nem ficcional necessariamente, muito 
menos “acessível”. “A linguagem do espectro é, 
portanto, justificada não pela presença de fantas-
mas nessas obras, mas pelo uso do fantasmagóri-
co como meio de analisar as complexas interações 
entre práticas representacionais, violência histó-
rica e preocupações éticas.” (MARTINEZ, 2020, p. 
04). A figura do fantasma não é o foco do Realismo 

Espectral, mas a zona fantasmagórica em que eles 
se movimentam. Ele é “espectral” porque não 
pretende ser uma versão superior e abarcador de 
outros tipos de realismo, porquanto faz parte de 
um processo contínuo de criação de estratégias e 
perspectivas que permitem revisitar, interrogar e 
reformular as sociedades e o conflito de seu tem-
po. E é “realismo” porque destaca a vontade de 
transmitir história e memória no contexto de ex-
trema violência, como as ansiedades éticas em 
torno da representação das atrocidades vivencia-
das.

Seguindo os passos de Martinez e deslocando sua 
proposta literária para a Filosofia, podemos nos 
arriscar a dizer que o estudo das assombrações é 
mais frutífero quando evita recair na investigação 
da persistência da presença e se debruça no gesto 
de retomada intermitentemente que não abandona 
o acossamento, em outras palavras, o Realismo Es-
pectral na filosofia leva o reino dos fantasmas a sério 
ao se atentar não ao que o fantasma é, mas ao que 
ele faz (BENSUSSAN, 2022). Nesse sentido, o amor 
de Birdy e A-han pertence a essa camada ontológica 
muito curiosa e pode ser chamado exemplarmente 
de amor assombrado, pois ele “desordena o tempo, 
rarefaz o espaço, questiona materialidade e presen-
ça como únicas formas de ser, e exige justiça” (MAR-
TINEZ, 2020, p. 16).

Ora, o amor dos protagonistas é análogo à consis-
tência mesma dos fantasmas: não é completamen-
te supranatural nem totalmente material, presente 
na sua ausência, acenada ao entardecer e furtivo na 
alvorada. Birdy e A-han são quimeras de seus con-
textos sociais e de uma certa compreensão de si 
mesmos, além de assolarem a história da heterosse-
xualidade sem qualquer intencionalidade enquanto 
esta os castiga impetuosamente. 

O amor que habita essa região embora possa cruzar 
o reino da norma e consiga reconfigurar as distribui-
ções da precariedade organizada pela heterossexu-
alidade em favor de experiências não-hetero - tal 
como Butler apoiaria -, não necessariamente se pre-
ocupa com o imaginário da vida e da morte impli-
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cadas nesse processo; na verdade, ele pode muitas 
vezes atentar contra ela na medida que sua incons-
ciência ontológica não se ampara nos mesmos pa-
râmetros e urgências da vida biológica demandada 
pela precariedade. Os fantasmas evitam a todo cus-
to serem capturados e a justiça dos vivos. Uma pro-
vocação pode ser feita: talvez a ampliação da apre-
ensão ou do reconhecimento da precariedade não 
esteja à altura dessa zona espectral. 

A não-humanidade que amores não-heterossexuais 
são acusados de possuírem pode ser tomada em ou-
tros sentidos que a tentativa de argumentar por uma 
natureza desafiada (conservadores) ou a diversida-
de da constitutiva da natureza (certas visões queer), 
indo em direção às formas como esse tipo de amor 
coloca em xeque os discursos do humanismo uni-
versal e abstrato, pressuposto pela heterossexuali-
dade e dialoga com outras formações para-antrópi-
cas (ROMANDINI, 2010), parabiológicas (POVINELLI, 
2016) e para-existenciais (ROMANDINI, 2020), espec-
trais, resumidamente. Sem exagero, tais amores se 
tornam mais acessíveis (reconhecíveis?) para nós 
que navegamos os limites do imaginário hetero-hu-
manista-vivo/existente a partir dos seres e histórias 
sobrenaturais. O amor não-hetero desafia toda a 
coerência metafísica colonial, indo além da sua re-
ferencialidade humana (racializada, cisgenera, hete-
rossexual etc.) ou mesmo existencial (os fantasmas 
colocam em evidência os amores fantásticos): esses 
amores brincam com o limiar do humanismo e evi-
denciam outras configurações sobrenaturais e inin-
teligíveis.

Em Seu Nome Gravado em Mim, a cena ao telefone, 
no final do filme, pode ser uma metáfora que indi-
ca que esse amor só pode ser vivido na possibilida-
de de algo que não foi, sua dignidade reside numa 
promessa - numa declaração - que jamais poderá 
ser cumprida, em um universo não representável, 
fantasmagórico (ao mesmo tempo que, paradoxal-
mente, certa existência é afirmada na própria feitura 
da película). Há aqui uma oportunidade do público 
e das personagens se perguntarem: quais amores 
são dignos de serem vividos? Ou melhor, que amo-
res são esses que escapam a vida e a morte, tanto no 

sentido físico quanto metafórico, alheios às expec-
tativas heterossexuais e da sua linguagem humana 
sub-reptícia? 

Que amores são esses que valsam mesmo depois do 
fim e antes do início senão os amores das assombra-
ções?
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