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SERPENTE AO SOL NASCENTE
SERPENT AT DAWN
FLÁVIO R. KOTHE
Resumo: Nova tradução do poema “Serpent” de D. 
H. Lawrence, citado por Jacques Derrida nas aulas 
de 2001-2002, publicadas com o título A besta e o so-
berano (Seminário I). A tradução e o comentário são 
alternativas e complementações à versão corrente. 
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ABSTRACT : A new translation of the D. H. Lawren-
ce’s poem “Serpent”, citated by Jacques Derrida in 
his seminars of 2001-2002, published in Portuguese 
with the title A besta e o soberano (Seminário I). The 
translation and the comments are alternatives to the 
published version.
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SERPENTE (D. H LAWRENCE)

(Tradução e comentário do poema “Serpent” de D. H. 
Lawrence)*

Uma serpente apareceu na minha cacimba
Em um dia quente, quente, e eu de pijama por causa 
do calor
Tinha ido lá beber.

Na sombra funda, de estranho aroma, da grande fi-
gueira negra
Desci os degraus com minha jarra
E tive de esperar, parar e esperar, pois lá estava ela 
na cacimba diante de mim.

Desce de uma fissura na parede de terra em penum-
bra
E vai deslizando seu ventre solto, amarelo e marrom, 
sobre o limiar da pedra

E descansa seu ventre sobre o fundo de pedra
E onde a água gotejava da torneira, numa pequena 
clareira,
Ela sorve com a boca aberta,
Drenando suavemente, através das gengivas aber-
tas, para dentro do seu longo corpo relaxado,
Silenciosamente.

Havia alguém antes de mim na minha cacimba,
E eu, como quem chega depois, na espera.

Ela ergueu a cabeça do seu bebedouro, como faz o 
gado,
E olhou vagamente para mim, como faz o gado que 
bebe,
E a língua bifurcada surgiu súbita de seus lábios, e 
por um momento ela divagou,
Parando e bebendo mais um pouco,
Ente marrom da terra, dourado da terra, das entra-
nhas ardentes da terra
Num dia do julho siciliano, com o Etna a fumegar.

A voz da minha formação disse a mim:
Ela tem de ser morta,
Pois na Sicília as pretas, negras serpentes são ino-
centes; as douradas, venenosas.

E vozes em mim diziam: se tu fosses mesmo homem,
Pegarias um pau e irias quebrá-lo nela, acabando 
com ela.
Mas, devo confessar o quanto gostei dela,
Quão feliz estava eu que ela tivesse vindo, feito uma 
hóspede quieta, para beber na minha cacimba
E partindo em paz, apaziguada e sem agradecimen-
tos
Para dentro das entranhas ardentes dessa terra?

Foi covardia não ter ousado matá-la?
Foi perverso querer conversar com ela?
Foi humildade me sentir tão honrado?
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Eu me senti tão honrado.

E, no entanto, as tais vozes:
Se não tivesses medo, terias matado!
E na verdade eu estava com medo, estava com muito 
medo,
Mas, mesmo assim, mais ainda honrado
Por ela ter buscado minha hospitalidade
Vinda da porta escura da terra secreta.

Ela bebeu bastante
E ergueu a cabeça, sonhadoramente, como quem se 
embriagou,
Fustigando rápida a língua feito uma noite bifurcada 
no ar, tão negra;
Parecia lamber os beiços,
Olhando ao redor feito uma deusa, sem ver, ar aden-
tro,
E com vagar movia a cabeça
E devagar, muito vagarosamente, como se fora um 
triplo sonho,
Passou a pintar seu vagaroso comprimento curvo,
Subindo outra vez a parede rachada do meu muro.

E, ao colocar a cabeça para dentro daquele buraco 
ameaçador, 
Devagarinho se içava, facilitando seus ombros feito 
serpente e entrando mais avante,
Uma espécie de horror, uma espécie de protesto 
contra sua retirada para dentro daquele horrível bu-
raco negro,
Deliberadamente entrando na escuridão e devagar 
se arrastando atrás:
Chocou-me então que ela me dera as costas.

Olhei ao redor, coloquei o cântaro no chão,
Catei uma acha pesada
E a joguei com ruído para lá da cacimba.
Creio que não a atingi,
Mas de repente aquela parte que estava fora convul-
sionou, em pressa nada digna,
Retorcendo-se feito um clarão, e se foi
Para dentro do buraco escuro, na fissura labial da 
parede murada,
Ficando eu a olhar fascinado no intenso agora dia.

E de imediato lamentei isso.
Pensei: que ato poltrão, quão vulgar, quão baixo!
Desprezei a mim mesmo e às vozes da minha desvai-
rada educação humana.

E eu pensei no albatroz,
E desejei que ela voltasse, minha serpente.

Pois ela me pareceu de novo como uma rainha,
Uma rainha no exílio, sem coroa, no mundo subter-
râneo,
Pronta para ser novamente coroada.

E assim perdi a minha chance com uma das nobre-
zas
Da vida. 
E eu tenho algo a expiar:
Uma baixaria.

APONTAMENTOS

Há uma leitura óbvia desse poema: dar-lhe perfil 
freudiano, que veria na serpente um símbolo fáli-
co, no beber água a salivação do desejo sexual, no 
entrar e sair da cova a penetração. O poema seria, 
então, sobre a descoberta da sexualidade: encan-
to e terror, desejo e repulsa, atração e agressão. 
Essa hermenêutica transporia a cena textual para 
o cenário de categorias psicanalíticas, em que a 
doutrina se celebraria se redescobrindo no poe-
ma. Ela acabaria chegando ao ponto de que ha-
via partido. Seria um ouroboros, uma serpente a 
morder a própria cauda, como se ela surgisse de si 
e acabasse em si, num eterno retorno do mesmo.

A serpente desse poema de D. H. Lawrence ecoa ou-
tras serpentes, inclusive a figura clássica da águia 
com uma serpente nos pés: o poder da águia alada 
domina o mal da serpente rasteira, mas esta ten-
ta derrubar a águia, como se fosse a oposição. Ser 
oposição é ser o mal; ser situação, o bem. Há uma 
ambígua tradição no emblema que representa a me-
dicina: uma dupla serpente, como se quem age com 
venenos pode ser também a cura. A palavra droga 
como o phármacon grego tem a ambiguidade de, 
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por um lado, significar algo nocivo e, por outro, ser 
um remédio que cura.

Na tradição clássica, famosas são as três Górgonas, 
cuja beleza era vista como parecida com Atena e a 
rivalizar com ela: tiveram os cachos dos cabelos con-
vertidos pela “deusa da sabedoria” em serpentes, 
como o poder que difama e pune quem ele creia de-
safiá-lo. Foram condenadas a transformar em pedra 
quem as olhasse nos olhos. A mais velha, Medusa, foi 
desposada por um deus que não gostava de Atena. 
Depois Perseu conseguiu cortar a cabeça da Medusa 
com ajuda de Atena, usando o truque de não olhar 
diretamente para ela, só vendo o reflexo no escudo. 
   Se, sob o império de Atena, a cabeça da Medusa era 
vista como repleta de serpentes, a petrificar quem 
a olhasse de frente, e o truque para enfrentá-la foi 
olhá-la de modo indireto, como faz a linguagem figu-
rada: substitui o terrível por imagens que permitam 
denominá-lo, nominá-lo e domá-lo. A Medusa iconi-
za o peso da maldição do poder contra quem ouse 
rivalizar com ele, não endossar suas pretensões. O 
desvio para o simbólico permite enfrentar o terrível, 
a crueza do real.

No processo de criação artística, o artista apreende 
um impasse existencial e o pereniza, como que lhe 
dando a imobilidade da pedra, da escultura. O ar-
tista, ao enfrentar grandes contradições, topa com o 
terrífico (como seria saber se o homem é o ser mais 
admirável ou mais horrível que há na Terra): precisa 
elaborar a tensão da luta de sua linguagem com os 
poderes que pretende designar. O poeta, ao petrifi-
car em palavras a cena flutuante, como se fosse um 
escultor, precisa ir além de si, superar a si mesmo. 
Gera uma tensão entre o dito e o abscôndito, entre o 
expresso e o sugerido, com o que faz do poema uma 
central energética, que só pode ser entendida e vi-
venciada quando o leitor consegue entrar na tensão 
entre suas forças antitéticas. Ao reelaborar a tradi-
ção e a realidade, o artista dá uma resposta a ambas. 
A leitura é como a tradução, a tradução é uma forma 
de leitura.

Esse poema parece mais ligado à tradição bíblica. No 
Gênesis, a serpente aparece como corporificação do 

demônio, induzindo ao crime de desobedecer à lei 
de Jeová. Isso leva os humanos, diz o texto, a serem 
expulsos do paraíso e a terem de ganhar o pão com 
o suor do rosto. Inventa-se ainda que teria havido 
uma “idade de ouro”, que teria havido um paraíso, 
em que só havia paz, prazer e usufruto, desencade-
ando uma reversão que gera o ser humano histórico. 
O trabalho era amaldiçoado: ecoa-se aí a escravidão.

Não havia antes idade de ouro e paraíso. Quem tives-
se nascido e crescido neles não teria noção deles. Só 
a desgraça torna possível supor que pudesse ter ha-
vido um paraíso. O antes vem depois do depois. Sem 
a serpente, não se teria noção do paradisíaco. Em-
bora amaldiçoada, ela é quem gera a possibilidade 
de se ter noção do paraíso. Desencadeia o trabalho, 
a ética, a luta pela subsistência, ou seja, o processo 
civilizatório, a história. Não vem antes e sim depois. 
O próprio Jeová não percebe logo o que havia se 
passado: só as atitudes de Adão e Eva é que lhe per-
mitem ter noção do que poderia ter se passado. Ou 
seja, Jeová aprende com a serpente. Essa narrativa 
está repleta de lacunas.

Nas andanças dos judeus pelo deserto para pilhar e 
tomar terras de outros povos como se fossem a Ter-
ra Prometida por Jeová, aparece uma praga de ser-
pentes venenosas (em pleno deserto?). Pode haver 
alguma serpente que sobreviva num deserto, mas 
não tantas que possam picar centenas ou milha-
res de pessoas. Jeová havia proibido pouco antes, 
no primeiro mandamento, que fosse feita qualquer 
estátua, figura ou imagem de qualquer ente vivo. 
Isso não o impediu de mandar fazer como soro an-
tiofídico uma estátua de serpente: qualquer um que 
fosse picado bastaria olhar para ela e ficaria curado. 
Acredite-se como se quiser: quem traz a vida, traz a 
morte; quem traz a morte, traz a vida. Duas serpen-
tes entrelaçadas são o emblema da medicina.

Soro antiofídico parece mais garantido do que olhar 
uma escultura e rezar. A ciência recomenda injeção 
de soro. Jeová não obedece à lei que ele próprio su-
postamente havia decretado. Sua moral é, portanto, 
do “faz o que eu digo, mas não faças o que eu faço”. 
Ou seja, ele não é coerente, não cumpre o que acha 
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certo: quer ser o fundamento da moral, mas é imo-
ral.

Na iconologia católica, a figura da serpente aparece 
sendo pisada pela Virgem Maria. Seria como que a 
vitória do bem sobre o mal. Bem é concretizar Cristo. 
Fazer o bem, aí, é pisar no mal, matar. Com o ros-
to suave de uma virgem que é mãe. Acredite quem 
quiser, mas quem crê não se pergunta sobre a ambi-
guidade icônica. O paradoxal é que a imagem exige 
uma leitura contrária ao que ela própria apresenta. 
Apresenta-se, então, a versão que for conveniente: 
fatos são submetidos a narrativas.

Na filosofia, há uma serpente relevante: ela é um 
dos animais de Zaratustra no Assim falava Zaratus-
tra. Nietzsche sabia da imensa distância entre o que 
ele pensava e a tradição metafísica cristã. Sabia que 
tinha de se esconder, feito uma serpente, para não 
ser morto. Ele não se via como corporificação do 
mal, pois seria negar a liberdade inerente à distância 
crítica do seu pensar. Para ele, deuses e líderes re-
ligiosos eram configurações de posturas filosóficas, 
sendo a religião uma caixa de ressonância para a 
repercussão maior de ideias. Cristo foi, para ele, um 
pensador ético que se contrapôs aos princípios da 
ética do patriciado romano.

Zaratustra é um heterônimo que tem vários animais 
como referência e que são como que heterônimos 
do heterônimo: águia, camelo, leão, serpente. Ao 
decifrar estruturas metafísicas profundas, como que 
sobrevoava os abismos em que outros se viam ame-
açados. É o esprit de géométrie preconizado por Pas-
cal e que se complementava nele com a inventiva de 
uma linguagem sutil, inovadora e soberba. Ele sabia 
que durante séculos a sua mudança de olhar e ins-
piração não seria aceita, preconizava a necessidade 
de longas marchas por desertos hostis. Daí a neces-
sidade das virtudes do camelo. Para encarar o peri-
go, precisava da coragem do leão. Para conseguir se 
preservar e continuar as jornadas, precisava ter ain-
da as virtudes da serpente, que, humilde, rasteja, se 
camufla e se esconde, para não ser logo destruída.

No poema “Serpent”, D. H. Lawrence estabelece um 

diálogo sutil com essa tradição e, por fim, dá um 
passo adiante. Conta que o poeta se depara, quando 
vai buscar água no pátio, com uma serpente veneno-
sa que bebe a água que escorre. Sente um choque. 
Assim como a água vinha da terra, a serpente tam-
bém vinha de um buraco no muro. O susto estanca 
o poeta, a cena passa a ser fixada no papel, como se 
fosse uma sucessão de estátuas. A água é a origem 
da vida, a serpente precisa da água como o homem 
que já não vive mais no paraíso, mas tem de ganhar 
o pão num dia calorento. 

A serpente vem da terra e à terra retorna, assim 
como o homem há de retornar ao pó de onde pro-
vém: concepção egípcia de que haveria semelhança 
entre barro e carne, mito judaico de que o homem 
teria sido feito do barro. Os tempos da inconsciência 
acabaram, é preciso ter consciência e cumprir o de-
ver. Surge o trabalho, o dever, o Estado. A educação 
que o poeta recebeu ordena que ele trate de matar a 
serpente. Obedece a essa voz, mas logo se arrepen-
de por ter tentado aniquilar quem lhe aparece como 
um ser carente como ele. Fazer o mal ao que parece 
mal mas é igual pode não ser bom.

Ocorre então o prenúncio de uma grande inver-
são ou reversão da história. A espécie humana é a 
serpente que apareceu na história, a espécie mais 
destrutiva e perigosa que a natureza gerou contra 
si mesma. A invenção de que o homem teria sido 
criado por algum deus serve para ocultar a barbárie 
primeva que o define. Ele se vê na serpente. Ele é a 
serpente.
 
O poema não é apenas sobre uma serpente, sobre o 
surgimento e desaparecimento dela. Ele é essa ser-
pente. Ela vai serpenteando pelas linhas do poema, 
verso após verso, estrofe após estrofe. O poema se 
instaura com a aparição da serpente, se desenvolve 
com sua ação e acaba quando ela se vai. Não só a 
serpente poderia se ver no espelho da água, mas o 
poeta pode ver a espécie a que pertence com a apa-
rição da serpente.

Ela não faz mal nenhum, mas, ameaçada e agredi-
da pelo homem, precisa buscar refúgio na toca, na 
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terra próxima a um vulcão. O primitivo retorna para 
reavaliar o que o homem tem chamado de civiliza-
ção, a celebrar seu próprio percurso. O homem trata 
de se impor e sobrepor. Sua sanha é destruição. Ele 
chama isso de progresso. Acredita no deus que ele 
acredita abençoar esse curso e, assim, se exorciza 
toda consciência crítica.

Precisaria, no entanto, aprender a retornar à nature-
za, esquecer as lições destrutivas que a tradição tem 
ensinado. Torna-se necessário reinventar o homem, 
para que surja uma espécie melhor que o homem 
histórico. É o que Nietzsche chamava de Übermens-
ch, que ao ser traduzido por Superman propiciou 
a hipertrofia da ânsia de poder, da vontade de do-
minar, traindo o sentido original. A Era do Homem 
contempla um ser que foi capaz de alterar o clima 
do planeta, as condições de sobrevivência, extinguir 
milhares de espécies de animais e plantas.

A serpente não é O Mal; e o homem não é Humano. O 
que aparece, não é o que parece; o que parece, não 
é o que aparece. A serpente, se fosse negra, não se-
ria venenosa; tendo o dourado dos reis, é perigosa. 
Aquela que o poeta encontra é venenosa, mas ela 
não ataca; ele, que se diz humano, ataca. Ele só é in-
competente em matar, mas tem o desejo de matar 
ditado pela educação que recebeu. Sua educação foi 
deseducação. 

Na serpente o poeta acaba se vendo. Só que tarde 
demais, só por ter se sentido abandonado. Quer ser 
amado por quem ele agride. Seu amor é sádico, mas 
não se reconhece como tal.

Ele não quer se ver na figura da serpente. Tem hor-
ror não só a ela, mas a se ver nela irmanado. Fascí-
nio que conjuga atração e repulsa. Sendo ela vista 
como corporificação do mal, precisa ser exorcizada: 
morte por apedrejamento. Como se carregasse o pe-
cado. Como se, sem pernas, se arrastasse pelo chão 
por maldição divina. O poeta que tenta acabar com 
ela se vê como herói, salvador, mas faz o mal con-
tra quem não lhe fez mal. Sente-se primeiro realiza-
do, como quem fez o certo e o justo. Passa a pensar 
quando para de crer, de reproduzir preconceitos.

Não importa o que ela é: para o homem só importa o 
que ele crê que ela seja. Por ele supor e crer, gera-se 
uma sequência de sequelas. A lógica da Inquisição 
era torturar tanto o suspeito até que ele confessasse 
o que ela queria que ele confessasse. Por confessar, 
era culpado. Ao ser punido, tinha a chance de se re-
dimir. Sendo queimado, se purificava. 

Os torturadores se viam como beneméritos que da-
vam aos pecadores uma chance de entrar no céu. 
Eles se viam e eram vistos como virtuosos, santos 
homens. Sua crueldade era bondade. Essa lógica 
perversa permeia a mente cristã. Foi transposta das 
metrópoles ibéricas às colônias. O monoteísmo é 
uma forma de totalitarismo. Ele é por natureza me-
nos tolerante que o politeísmo. O que foi semeado 
pode ressurgir em chamas a qualquer momento. A 
religião católica se diz monoteísta, mas de fato é po-
liteísta, o que pode permitir que se admitam diferen-
tes deuses.

Assim como o batismo é feito com gotas d’água, a 
serpente recebe o seu nome próprio ao receber o 
gotejamento da água na cacimba. Em vez de rece-
ber um nome de salvação, recebe de condenação. 
Sendo agredida e correndo riscos, ela se recolhe e se 
esconde numa cova da terra fumegante, que indicia 
uma paisagem primeva, como se o planeta se rein-
ventasse outra vez. A paz do ente da natureza está 
em ficar longe dos que se dizem humanos.

A serpente se torna rainha de um reino potencial, 
além da história dos humanos. Eles se consideram 
reis da Terra, entes diletos da criação divina. A cor 
negra tem servido para designar o negativo, o luto. 
Se a serpente fosse negra, não seria venenosa; sen-
do dourada, carrega o veneno em si. Dourado era a 
cor dileta dos reis e das salas do trono, como se evo-
cassem uma idade do ouro. Revertem-se nas ima-
gens os preconceitos da tradição.

A consciência que, depois de agredir, o poeta arre-
pendido desenvolve – como Pedro após negar Cristo 
por três vezes – faz com que pense no albatroz. Essa 
ave marítima, de grande envergadura, aparece em 
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Baudelaire como um ícone do poeta, que é capaz de 
fazer voos abrangentes e distantes, mas fica sem jei-
to no tombadilho do navio, tornando-se objeto de 
troça dos marujos. O albatroz sinaliza a grandeza e 
o horizonte amplo que o ser humano tem aqui e ali 
se mostrado capaz de alcançar. Ele não é apenas um 
símbolo do poeta. A maior grandeza do homem se-
ria ele ser capaz de se superar. Não se trata de uma 
fantasia necessária para suportar no homem histó-
rico um mármore com o qual seria possível esculpir 
um ser além do humano.

O poema “Serpente” não é apenas sobre a aparição 
e o desaparecimento de uma serpente. Ela também 
não é apenas o símbolo plurissignificativo que dia-
loga com a tradição bíblica, clássica e moderna. Ele 
começa quando ela aparece e acaba assim que ela 
desaparece. A sonoridade do poema evoca o desli-
sar de uma serpente. Substitui o horror pelo fascínio.

Ele foi escrito em Taormina, na Sicília, perto de Mes-
sina. A região parece ter sido colonizada pelos gre-
gos, mas o teatro, feito de tijolos, aparenta ser roma-
no. Perto do estreito que separa a ilha do continente, 
rota de antigos contatos entre Europa, África e Ásia.

“Serpente” não é apenas sobre uma serpente: ele é a 
própria serpente, é um pente sobre o ser. O poema, 
na sucessão de seus versos, é a própria serpente co-
leando de estrofe em estrofe, de página em página. 
Há contorcionismos da palavra “slow” como os mo-
vimentos recurvos da serpente serpenteando pela 
página. Muitos versos começam com “and”, como se 
fosse um novo anel conectado aos anteriores. Assim 
como as vértebras móveis se mobilizam sob a pele, 
assim também as equivalências e variações paradig-
máticas verbais vão se movendo e formando a su-
cessão dos versos.

Ao reverter o mito da serpente no paraíso, o poema 
revela que está disposto a tratar do mais vital: o cer-
ne da soberania. Sua reflexão se faz no silêncio do 
ente que desliza e serpenteia ao longo das páginas. 
Embora feito com palavras, fala de quem parece não 
ter fala. Dá fala a quem cala. Sua sugestão maior re-
side no espaço do não dito expressamente.

A serpente é silenciosa. Mais ainda quando entra na 
toca e retorna à terra. O poema começa com a apa-
rição da serpente e acaba com sua desaparição. Ele 
é a serpente verbalizada, é gerado pelo que cria. Ela 
não é simples metáfora. Ao construir uma nova fábu-
la, o poema faz a desconstrução da fábula do paraí-
so. Questiona-se e inverte-se o seu sentido, sem que 
seja dito qual seria o sentido inverso. Questiona-se o 
sentido da história. Ele ainda terá de ser descoberto 
por quem conseguir admitir que o ser humano tem 
mais de serpente do que está disposto a aceitar. Ele 
mata, então, para não ver. O poema reverte isso para 
que aprenda a ser, para que se aprenda a ver.

A parte mais difícil de traduzir foi o última verso: a 
pettines. Poderia ser pequeneza, pequenice, mes-
quinharia, baixaria. Todas estariam certas, mas cada 
uma erra pela carência que é apontada nas outras 
vertentes. Nenhuma desdobraria o termo pet, um 
pequeno animal de adoção, um ente de predileção. 
Nem evocaria “a prettiness”, uma belezura, um en-
canto. Ou seja, a tradução ajudar a ler melhor o origi-
nal, que tem sentidos ocultos à primeira leitura. Tra-
duzir é um modo de ler, toda tradução é uma leitura.

* Nota: A tradução e o comentário são alternativas 
e complementações ao que aparece nas aulas de 
Jacques Derrida, A besta e o soberano (Seminário), 
volume I (2001-2002), Rio, Via Vérita, 1ª edição 2016, 
tradução de Marco Casanova, p. 353 e ss. No livro há 
uma tradução diferente.
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