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I

RELATO PRÉVIO

Já no ano de 1835 foram elaborados os primeiros 
planos para o novo teatro em Dresden: naquela 
ocasião, sem especial perspectiva de êxito e, a ri-
gor, apenas como elemento secundário de um pro-
jeto bem mais amplo, que abrangia as cercanias do 
castelo monárquico com a igreja católica, a mar-
gem próxima do rio Elba e o grandioso prédio do 
século passado conhecido com o nome de Zwin-
ger. Esse projeto – que nunca chegou a ser execu-
tado plenamente e, em decorrência de incidentes 
de percurso, que serão aventados mais tarde, virou 
uma impossibilidade – adquiriu, não obstante, ta-
manha influência sobre a maneira de executar a 
edificação na cidade, cuja descrição e apresenta-
ção é objeto dessa obra, que parece adequado, e 
até necessário, colocar antes algumas notícias so-
bre o projeto proposto.

A eliminação dessa parte mal afamada da cidade 
–  que tinha o idílico nome de “Aldeiazinha Italia-
na” – já era há muito o desejo do público de Dres-
den e era compartilhada de coração pelo autor, de 
tal maneira que ele se dispôs, com todos os meios 
permitidos que estavam à sua disposição, atuar no 
sentido de livrar desse deformado provisório a par-
te mais bonita da cidade.

Por isso, logo após ser nomeado para a direção da 
Escola de Arquitetura da Academia Real de Arte, ele 
não deixou de aproveitar, já no ano de 1853, uma 
circunstância favorável que apareceu para incre-
mentar os primeiros passos nesse sentido.

Naquela ocasião, devia ser erigida a estátua senta-
da em bronze do rei Frederico Augusto, o Justo, da 
Saxônia, feita pelo escultor catedrático Rietzschel 
em Dresden, mas não se estava ainda decidido so-
bre a escolha do local e do modo como deveria ser 
colocada, tendo sido dada, pela direção da Comis-
são encarregada desse caso, a tarefa ao autor des-
sas linhas propor, por sua vez, sugestões a respei-
to. Em decorrência desse encargo, planejou ele, no 
lugar da citada Aldeiazinha Italiana, uma projeção 
parecida com um mercado, que era para corres-

ponder à ideia diretriz de um fórum ornamentado 
da antiguidade clássica, cercado por alamedas, 
destacando-se templos e edifícios públicos, com 
monumentos, fontes e estátuas.

Esse projeto abrangia todo o espaço da alameda 
oriental até a margem esquerda do rio, incluindo 
projeções e largas escadarias, que iam até lá em 
baixo no nível do rio e deveriam ser tornadas aces-
síveis. Diversos elementos, que deveriam atuar 
conjuntamente para esse projeto de construção, 
já estavam prontos e disponíveis, outros estavam 
previstos e poderiam ser incorporados. A esses ele-
mentos já dispostos pertenciam: o castelo real, a 
grandiosa igreja católica, a guarda principal (que, 
no entanto, por sua disposição torta e não plane-
jada dificilmente podia ser colocada em conjunção 
com os demais) e, por fim, como início que conju-
gava todas essas construções de alamedas e arca-
das, o rico prédio do Zwinger.

Aos elementos previstos do projeto pertencia, pri-
meiro, a citada imagem em bronze do rei Frederico 
Augusto, o Justo, que já em sua execução tinha se 
destacado e de cuja colocação se estava mesmo tra-
tando. Com essa imagem em bronze se podia inau-
gurar a série daqueles monumentos que, de acordo 
com a ideia, deveriam ornar o fórum.

Além disso, por causa de sua urgência, estava em 
perspectiva próxima a execução de três importan-
tes construções.

Era necessário um novo Teatro, porque o antigo, 
executado por artesãos, era insuficiente em todos 
os sentidos; uma nova Orangerie, uma estufa de cí-
tricos, que até então estava representada por um 
galpão de madeira caindo aos pedaços, se mostra-
va como muito urgente; e, por fim, a construção de 
uma nova Pinacoteca no lugar da antiga, na qual os 
quadros estavam amontoados uns sobre os outros 
e estavam condenados a um lento, mas seguro pro-
cesso de deterioração, era uma velha necessidade, 
da qual não se podia fugir.

Assim, além dos prédios já existentes, havia quatro 
objetos que podiam ser trazidos para o âmbito do 
projeto. Isso ocorreu, na escala do anexo, represen-
tando o plano mais amplo do conjunto da situação.
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Figura 1 - Planta básica do Fórum Zwinger em torno de 1835
a – Pátio interno do Zwinger;

b – Nova Orangerie;
e – Nova Galeria de Pinturas

Imagem in: Gottfried Semper: “O Teatro da Corte Real em Dresden”, 1849
© Arquivo Histórico do Teatro Estatal Saxão

Mas, desses quatro novos componentes do proje-
to, apenas dois chegaram a ser executados de acor-
do com a ideia original do arquiteto, e isso de tal 
modo que, numa execução futura do que faltava, 
o já pronto deveria comodamente facilitar o traba-
lho. A isso se acrescentou que, por alguns obstácu-
los com que se foi sendo deparado ao executar a 
estátua de bronze, que a colocação desse monu-
mento, que era a próxima etapa para executar o 
projeto, foi retardada até o ano de 1844: enquan-
to isso, o novo Teatro, ao qual só ocasionalmente 
se fez referência naquele projeto, já estava pronto 
dois anos antes, essencialmente de acordo com o 
primeiro esboço.

Como terceiro elemento do novo plano, a nova 
Orangerie, no local b. do plano situacional, deveria 
constituir o setor de conexão entre o novo teatro e 
o pavilhão nordeste do Zwinger em c. e, para que 
fosse possível uma plena conexão dessa constru-
ção intermediária, por um lado ao Zwinger, por ou-
tro lado ao teatro: o Teatro foi construído confor-
me proporções que correspondem às do Zwinger 
(calculando-se da altura da base da colunata até à 
beira da balaustrada do andar superior). Também 
a frente ocidental da construção dianteira, que 

constitui o acesso coberto para a equipagem do 
rei, já que a projetada Orangerie deveria se conec-
tar com ela, foi deixada sem arquitetura externa. 
Além disso, como a posição do Teatro, consideran-
do os pontos cardeais, deveria se submeter à do 
Zwinger, com o que, ao desenvolver o projeto do 
teatro e também em sua execução aparecessem 
resultados que pareciam ser oriundos não imedia-
tamente da finalidade da edificação, mas muito 
mais do puro ânimo e do arbítrio, comparecendo 
como necessidades. Felizmente, esse desenca-
deamento a partir de uma disposição geral gerou 
de fato grandes dificuldades, mas só tendo preju-
dicado em poucas coisas o livre desenvolvimento 
da obra arquitetônica, o que seria tanto mais de se 
lamentar, já que todos os planos panorâmicos, que 
poderiam ter dado pretexto para isso, foram mais 
tarde reduzidos a nada, tendo para sempre ficado 
sem execução.

A execução da Orangerie nesse local, um compo-
nente tão necessário do todo, deixou de ser feita 
aí por conta da Repartição de Obras da Corte, que 
a deslocou para o assim chamado Jardim Ducal, 
numa parte escondida da cidade, a fim de poupar 
os supostos custos da expropriação daqueles terre-
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nos sobre os quais, de acordo com o Plano, a Oran-
gerie deveria ser colocada. Nesse outro local a edi-
ficação está posta em total isolamento, dispondo 
de uma incomum riqueza de esculturas e divisões 
externas, mas bem longe de colaborar para alcan-
çar um efeito global como elemento componente: 
não pode sequer representar a si mesma por causa 
da péssima disposição que lhe foi imposta. Com 
certeza se teria podido, mediante uma decoração 
mais modesta desse prédio, diminuir de tal manei-
ra os custos da construção, que ultrapassavam de 
modo bastante significativo a sedutora avaliação 
mais barata, para cobrir com isso os reduzidos cus-
tos de expropriação dos barracos sobre cujos terre-
nos deveria ser executada a Orangerie segundo o 
Plano do autor e cuja eliminação, conforme acima 
aventado, constituía um dos principais motivos do 
Plano geral por ele projetado.

Seja lá como for, por essa execução da Orangerie 
em outro lugar ocorreu a primeira ruptura no con-
junto que parecia estar encaminhado e garantido 
pela construção do teatro.

De fato, foi mais tarde feita a proposta de, no lu-
gar da Orangerie, construir lojas para o teatro. al-
tamente necessárias e bem perto dele, ornamen-
tando sua parte frontal, voltada para o fórum, com 
uma colunata (com o que seria oferecido a como-
didade de um passeio público coberto, que falta 
completamente a Dresden): também foram feitos 
sobre isso planos especiais e propostas, mas, por 
falta de fundos para a construção, inclusive essa 
obra foi deixada de lado, até que finalmente foi 
retomada a construção, iniciada no ano de 1847, 
da nova Pinacoteca, tendo se tornado para sempre 
impossível a execução da ideia do fórum. 

A citada Pinacoteca deveria constituir o quarto com-
ponente novo do planejado, como tal de acordo 
com uma configuração posterior mais desenvolvida 
do projeto junto a e. no plano da situação interme-
diando a conexão entre a igreja católica e o pavilhão 
sudeste do Zwinger, como correspondente antítese 
à Orangerie, limitando nesse lado o fórum, de tal 
maneira que o lugar estivesse ao redor tão fechado e 
de modo tão regular e simétrico quanto possível nas 
circunstâncias, sem aparentar monotonia cansativa. 
Um projeto da Pinacoteca desenvolvido nesse senti-
do, com os custos decorrentes, foi apresentado pelo 
ministro de Estado von Wieterschein às representa-
ções saxônicas de 1846 com o subsídio de 350.000 
táleres referentes à mesma proposta governamen-
tal para cobrir os custos de uma nova Pinacoteca. De 
fato, ocorreu a aprovação dessa soma, mas os esta-
mentos expressaram o desejo de que, não levando 
em conta o Plano proposto, se poderia escolher para 
ela o quarto lado aberto do pátio do Zwinger como 
aparentemente mais apropriado.  

Esse voto dos estamentos foi apoiado pela obje-
ção material, não plenamente descartável, que se 
ergueu contra o Plano sustentado pelo governo de 
que, devido à excessiva proximidade do teatro, a 
coleção de arte, de valor inestimável, estaria ame-
açada pelo perigo do fogo, de modo que, descon-
siderando o local escolhido e a edificação como 
quarto lado do pátio aberto do Zwinger, foi, no iní-
cio de 1847, realmente iniciada a execução. Em d. 
no Plano da situação).

O projeto de construção, várias vezes proposto, 
mesmo que, nos termos de sua motivação imedia-
ta, ele tenha sido desenvolvido somente em vista 
da imagem de bronze que deveria ser colocada, foi 
acompanhado por um projeto para o novo Teatro 
da Corte elaborado até os detalhes, embora esse 
último devesse constituir, como já foi aventado, 
uma parte relevante de toda a construção.

Esses planos de detalhes para o Teatro tiveram a 
sorte de encontrar o aplauso de influentes conhe-
cedores de arte, cuja recomendação foi levada em 
conta, o debate que aflorou vários anos depois em 
viva disputa, por causa da construção de um novo 
Teatro, que já se fazia tão necessária. Assim, o en-
trementes falecido Intendente Geral do Teatro da 
Corte de Berlim, Barão von Brühl, em um texto diri-
gido aos arquitetos, manifestou a sua concordância 
com a concepção dele, uma tarefa tão difícil com os 
encargos adicionais, de tal maneira que fora pro-
videnciada uma cópia do projeto para a Câmara 
de Planejamento do então Príncipe Regente, hoje 
Rei da Majestade Prussiana. De decisiva influência 
foi, mais tarde, a voz de apoio de Schinkel, que foi 
convidado a fazer um exame detalhado desse Pla-
no por Sua Excelência o Diretor Geral do Teatro da 
Corte do Rei da Saxônia.

O Senhor von Lüttichau esclareceu, logo após ter 
ocorrido a decisão favorável, que ele próprio desis-
tiria da até então por ele defendida ideia de termi-
nar de construir a antiga Casa da Ópera como um 
novo Teatro da Corte, para o que já existiam planos 
bem-feitos de diversos arquitetos, colocando toda 
a Sua influência no sentido de que um novo Teatro 
deveria ser executado tão rápido quanto possível, 
segundo os traços básicos do aventado projeto e 
no local que nele havia sido proposto.

Nem três anos inteiros após essa época foi possível, 
graças à Sua incansável diligência na preparação e 
Sua atividade replena de compreensão junto à dire-
ção mais elevada, abrir essa importante obra para o 
público, completamente pronta. Isso aconteceu em 
12 de abril de 1841 com a encenação do Torquato 
Tasso de Goethe, após um prólogo escrito por The-
odor Hell, com referência especial ao principal pano 
de boca pintado pelo Catedrático Hübner.
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II

GENERALIDADES SOBRE A 
CONSTRUÇÃO DO TEATRO DE 
DRESDEN

O projeto original de um teatro para Dresden, ci-
tado no relato prévio, divergia em vários aspectos 
daquele que realmente acabou sendo executado. 
Já a circunstância de que o antigo teatro, no lugar 
do qual o encarregado de obra pretendia executar 
o novo, deveria continuar aberto até que se com-
pletasse esse último de modo a ser aberto ao uso, 
causou um desvio da concepção original quanto à 
localização da edificação e sua posição perto do 
Zwinger, através do que se quebraria o efeito ar-
quitetônico da construção ao lado da ponte e do 
palácio, estragando-se de modo essencial a loca-
lização global.

Mas, deixando de lado esses motivos externos para 
os desvios em relação à ideia original, as convic-
ções do arquiteto nos primeiros esboços tiveram 
de sofrer diversas modificações quanto à disposi-
ção mais adequada de um teatro, em decorrência 
daquelas reivindicações, muitas vezes contraditó-
rias entre si, que foram propostas mais por conta 
da tradição teatral e do estilo de balé, segundo o 
gosto moderno do palco, do que de acordo com 
uma correta sensibilidade quanto ao contemporâ-
neo e ao verdadeiro interesse da arte em uma nova 
casa de espetáculos.

A modificação mais importante, que apareceu em 
decorrência dessas inevitáveis ponderações, refe-
ria-se ao palco e ao proscênio correlato.

O falsamente assim chamado palco, isto é, o posts-
cenium que se encontra atrás do proscênio, foi pen-
sado, segundo o primeiro projeto, como tendo uma 
largura bem maior para uma profundidade propor-
cionalmente menor, sendo a abertura do proscênio 

menor do que a habitual nos novos teatros. Em con-
trapartida, encontrava-se na frente da abertura do 
palco um pódio bem largo, que estava, à direita e à 
esquerda, cercado pelas paredes do proscênio, que 
constituíam, fundamentalmente, duas seções de 
círculo. Essas paredes estavam ricamente adorna-
das com colunatas e estátuas colocadas em tríplice 
ordem sucessiva. Em cada lado estava também colo-
cada uma porta, a fim de se poder ir do interior para 
a parte da frente do palco, mesmo quando o pano de 
boca estivesse baixado. Nessa parte da frente do pal-
co, com a profundidade de doze pés, deveriam então, 
de acordo com a ideia do arquiteto, ser encenadas as 
ações principais da peça, em contrapartida ao que a 
parte do palco que se encontrava atrás da abertura 
deveria ser dedicada aos aspectos e às modificações 
que deveriam indicar outras localizações da ação da 
peça e a encenação de espaços interiores. Para que 
os atores, ao término do ato, não fossem obrigados 
a recuar por toda a profundidade da parte frontal do 
palco até à abertura do proscênio, para deixar cair o 
pano de boca diante de si, deveria aflorar do chão, na 
beira do pódio, atrás da rampa, uma parede espanho-
la, segundo o modelo do teatro clássico antigo.

Com isso, não deveriam existir naturalmente os as-
sim chamados camarotes do proscênio, pois teriam 
incomodado ainda mais do que infelizmente acon-
tece nos teatros comuns e de dentro dos quais só se 
poderia também ver os atores pelas costas, de trás.

Tal disposição do palco tem vantagens irrefutáveis 
diante das tradicionais, mesmo que a ela se con-
traponha a práxis e um conceito de ilusão e efeito 
cênico profundamente arraigados no público e que 
se manifestam autoritariamente contra ela, tor-
nando impossível sua execução.

No pressuposto de que não deveria ser desinteressan-
te para os que entendem do assunto uma comparação 
do primeiro projeto com o que realmente acabou sen-
do executado no lugar dele, põe-se a seguir uma xilo-
gravura do plano básico do térreo do primeiro.
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Figura 2 – Planta baixa dos Recintos do Subsolo e do Andar Térreo
Extraído da pasta “O Teatro da Corte Real em Dresden”, editado por Gottfried Semper, Braunschweig 1849

Diferencia-se ainda essencialmente do executado, 
porque ao primeiro faltava por inteiro uma sala 
que se encontra atrás do palco.

Essa sala, que chegou posteriormente ao projeto 
e que se encontra no nível do segundo andar e do 
foyer que aí está, se tornou objeto de veementes 
críticas contra o arquiteto. Foi jogado contra ele 
que com a sala se teria encurtado inutilmente o 
palco, sem que ela conseguisse preencher os re-
quisitos de uma sala de concerto, pois estaria per-
to demais do palco e seria impossível ao mesmo 
tempo tocar na última e dar concertos no primeiro. 
No que se refere à acusação de um encurtamento 
do palco, ela não se fundamenta, pois o palco tem 
toda a profundidade suficiente; também não era 
intenção do arquiteto dar especial apoio à prefe-
rência contemporânea por palcos profundos, cuja 
utilização torna impossível toda boa organização 
do local do espectador e, além disso, tem sequelas 
altamente perniciosas.

Contra a outra crítica, da não utilizabilidade da 
sala, pode ser respondido que a sala seria perfei-
tamente utilizável para aquilo a que o arquiteto a 
destinou, se ela tivesse sido construída e se quises-
se utilizá-la. Não para concertos simultâneos du-
rante a apresentação, e sim ela era destinada a ser 
uma sala festiva complementar, que teria comple-

tado toda a sequência de espaços que circundam o 
cerne do auditório e do palco. Por ocasião de festas 
maiores da corte e bailes de máscara, essa sala de-
veria ser posta em conexão com o palco e este, por 
sua vez, com o auditório através de uma escadaria 
prática, de tal maneira que todas as salas princi-
pais do edifício estivessem conectadas, certamen-
te não sem efeito favorável. Uma construção como 
a de uma sala de concertos totalmente isolada, ao 
lado do teatro, não estava na ideia do arquiteto, 
pois ela só aparece como motivada junto às cons-
truções semelhantes ao palácio, em que, além de 
outras exigências, também se requer um pequeno 
teatro e uma sala de concertos.

A sala ficou, como foi dito, sem ser construída por 
causa do esgotamento dos recursos financeiros e 
porque mais tarde se deixou de lado a ideia de utilizar 
o teatro para bailes de máscaras e festas. Em com-
pensação, ela serve agora como objeto de decoração, 
para o que serve bem por causa da sua posição, sua 
amplitude e grande altura de 40 pés, sendo totalmen-
te indispensável devido à falta de um magazine de 
decoração na proximidade do teatro.

Seja permitido agora acrescentar algo sobre a 
construção do auditório e dos meios acústicos ali 
ordenados, bem como sobre o estilo selecionado 
da edificação e de sua execução. 
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Sobre a melhor forma básica a ser dada às salas 
do teatro foram escritos fólios inteiros, sem que 
com isso a verdade absoluta tenha chegado à luz. 
Só uma coisa é certa, que a forma semicircular 
garantiria a maior parte das vantagens se ela se 
deixasse combinar com as exigências modernas 
da arte cênica: essa forma parece até certo ponto 
prescrita pela própria natureza e pelo instinto do 
ser humano para fins semelhantes. Onde muitos 
seres humanos estão reunidos e algo apela para o 
prazer generalizado de contemplar, ali a multidão 
se agrupa em círculo em torno do ponto central do 
interesse coletivo; cada qual quer chegar tão per-
to quanto possível para melhor ouvir e enxergar, e 
essa ânsia de cada indivíduo recebe de certa ma-
neira, pela necessidade de dar lugar a outros, uma 
ação retroativa mecânica. A partir da influência 
mútua dessas tendências vivas na massa resulta 
aos poucos um círculo de espectadores bastante 
regular. Onde o objeto da atenção se apoiar em 
uma parede, ali há de surgir um semicírculo de 
espectadores interessados. Esse último caso foi 
aplicado na organização do palco na antiguidade 
clássica, em que o proscênio constituía a parede, a 
partir de que se desenrolava a ação cênica. A forma 
semicircular do teatro da antiguidade clássica, em 
correlação com a elevação paulatina dos lugares 
de trás em relação aos da frente, permitia a todos 
o olhar desencoberto para o palco e, mesmo sob as 
piores circunstâncias, ou seja, na beira extrema da 
cávea, estava-se tão perto quanto possível da ação 
e compartilhavam-se as mesmas distâncias com os 
que estavam sentados na mesma fileira de lugares.

   Essa forma básica mais vantajosa da sala não 
pode ser executada e transposta puramente em 
nossa organização à maneira de uma câmara ótica, 
no entanto se pode afirmar que tal sala teria sido 
conformada do modo menos desastroso, a que 
menos se afastaria dela.

   Tiradas completamente do ar são as pretensas 
vantagens acústicas da forma elíptica básica da cá-
vea, pois a conhecida propriedade dessa curva, os 
feixes de luz ou som, que são lançados a partir de 
um ponto focal da elipse e que são jogados de volta 
do âmbito da mesma, não são de maneira nenhu-
ma apropriados a serem reunidos em outro ponto 
focal de maneira a fazer dela a forma básica de um 
auditório, pois, como se sabe, a grande vantagem 
dele é que se possa por toda parte ouvir igualmen-
te bem, algo que dificilmente seria alcançado se 
as emissões sonoras fossem concentradas em um 
ponto.

   Além disso, essa propriedade da elipse só alcança 
efeito para aquelas emissões sonoras que saem à 
altura dada pela boca de quem fala, de uma média 
horizontal da esfera ou do cilindro de base elíptica, 
constituída pelas paredes que circunscrevem a sala. 

Como, no entanto, as emissões sonoras, ou melhor, 
as ondas acústicas se espalham em todas as dire-
ções e não transcorrem apenas horizontalmente à 
altura do falante, então ocorre para a maioria delas 
que, no ponto em que aflora, é jogada de volta em 
uma direção, cujo ângulo ascensional, contra o nível 
tangencial pertinente a cada ponto da superfície cô-
nica ou cilíndrica das paredes, se torna equivalente 
ao ângulo de entrada, com o que os sons  colidem 
do seu ponto de partida com o mesmo ponto do ní-
vel tangencial. De acordo com isso, nas formas mais 
empregadas para paredes de teatro, de uma esfera 
inversa truncada ou de um cilindro, a maioria das 
emissões sonoras é lançada, pela colisão nas pare-
des, na direção do teto e lá elas se mesclam ou, caso 
se faça construção adequada, são lançadas de volta 
ao auditório. A experiência confirma essa tendência 
da sonoridade de se espalhar para o alto, pois se 
mostra que nos assentos mais elevados e mesmo 
nos lugares mais recuados da galeria mais alta se 
ouve tão bem, se não melhor, do que nos lugares do 
térreo ou das galerias mais baixas muito mais perto 
do palco.

   Esse direcionamento das ondas sonoras é que-
brado repetidamente de vários modos através 
dos avanços e recuos dos camarotes, bem como 
através dos corpos dos espectadores, mas as pare-
des dos parapeitos hão de jogar, no entanto, uma 
grande parte delas para cima, do que deriva a ne-
cessidade de tomar todo o cuidado ao elaborar a 
forração do teto, para que possua a propriedade 
necessária de jogar de volta o som. O meio, já re-
comendado por Vitrúvio em casos semelhantes de 
ressonâncias que se ressaltem fortemente, há de 
encontrar também aqui aplicação, e isso no alto 
abaixo do teto, bem como em cada parapeito de 
camarote individual. O teto em termos de forma 
somente há de ser capaz de retroprojetar todas as 
ondas sonoras se ele constituir uma superfície per-
feitamente horizontal.

   Já por causa das razões aventadas resulta a in-
sustentabilidade do ponto de vista desses arquite-
tos que recomendam apenas paredes e parapeitos 
lisos, querendo que sejam evitadas, tanto quanto 
possível também em salas de teatro, por razões 
acústicas, as arquitraves, cornijas e decorações 
plásticas que se sobressaiam. Essas saliências, 
longe de atuarem de modo prejudicial, ainda eli-
minam, além disso, os fluxos sonoros falsamente 
regulares, que acabam tendo por inevitável con-
sequência um eco ou um ressoar ou um zumbido 
no teto. A quebra dessa prejudicial regularidade do 
ressoar se consegue melhor mediante muitas sali-
ências e relevos plásticos.

   Mesmo que as condições óticas para um teatro 
bem disposto sejam aparentemente fáceis de aten-
der devido às leis bem mais conhecidas e simples 
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da visão, elas colocam então nesse contexto as 
maiores dificuldades para o arquiteto, por causa 
da estranha contradição, em que a origem e o cos-
tume se contrapõem autoritariamente ao que seja 
mais adequado na disposição dos palcos e das sa-
las de espetáculos, razão pela qual nenhuma das 
modernas instalações de palcos se torna plena-
mente satisfatória nesse sentido. Para não repetir 
o que já foi dito antes sobre a moderna disposição 
do palco, deve ser aventado somente ainda o estra-
nho costume de que os camarotes dos príncipes e 
das altas autoridades devam se encontrar na beira 
do proscênio, onde se fica ensurdecido pelos ins-
trumentos e se enxergam os atores melhor atrás, 
nos bastidores, do que sobre o palco, bem como a 
separação fechada entre os camarotes, uma decor-
rência de nossa organização aristocrática. A essas 
tradições medievais, bem como à colocação obri-
gatória do caixa em uma casinha maximamente 
pequena e para um máximo de pessoas, devemos 
também a forma cilíndrica habitual do teatro e a 
construção vertical de andares uns sobre os outros. 
Extraída das tribunas de cavaleiros em festivais e 
torneios, talvez até artificialmente justificada, essa 
forma de organizar é difícil de evitar para nós, obri-
gando-nos a utilizá-la, sem considerar a assim cha-
mada forma de anfiteatro ou ao menos as furtivas 
gradações de nível e os alargamentos dos andares 
mais altos, de tal maneira que a maioria dos que 
neles se assentam nada vê. Que nesse modo de 
disposição, à maneira de uma tribuna, muitos lu-
gares devam surgir nos andares mais altos, a partir 
dos quais mal se veja o palco ou sequer se veja por 
inteiro, é completamente inevitável, em especial 
nos palcos aprofundados existentes e que são tão 
inadequados a seus fins, nos quais se olha por uma 
espécie de buraco numa câmara ótica.

Nisso, na disposição dos andares de camarotes à ma-
neira de tribunas uns sobre os outros, há a vantagem 
correlata de que uma casa bastante vazia, quando 
apenas as fileiras da frente estão preenchidas, ainda 
pareça confortável, não parece irrelevante e inapro-
priado se reconciliar com essa forma, em especial 
para casas, como a de Dresden, que precisam servir 
hoje para uma ópera heroica e monstros dramáticos, 
amanhã para comédias ligeiras, podendo-se, como 
elásticos de borracha, encenar tanto espichando 
quanto encolhendo arbitrariamente.

Sendo a forma da sala de grande influência sobre 
sua utilidade, tudo depende, especialmente quan-
to ao aspecto acústico, não menos de sua execução 
em conformidade com as finalidades.

Faites votre salle aussi baraque que vous pouvez!1 era 
a resposta de um conhecido diretor parisiense de te-
atro à pergunta a ele dirigida, sobre como se poderia 
de antemão estar certo, na execução de uma sala de 
teatro, de não se enganar quanto às suas proprieda-

des acústicas. De fato, a utilização frequente da ma-
deira já prova também, quando se fazem instrumen-
tos musicais, que esse material possui em alto grau 
a propriedade de levar avante o som, reforçando-o 
mediante a vibração de suas fibras.

Essa propriedade da madeira, bem como de todo 
corpo ressonante, é destacada ou é antes propria-
mente condicionada por um adequado isolamento 
dela, seja apoiando-a em pontos ou pendurando-a 
de modo que não partilhem, durante o ressoar, esse 
movimento intrínseco dos elementos na oscilação 
que perpassa, na medida em que constituem pontos 
nodais das curvas regulares de oscilação, fornecen-
do, ao mesmo tempo, uma largura e profundidade 
tão pequenas quanto possível, para que não avan-
cem dentro do território das partes ressonantes do 
instrumento e, através disso, se tornem entraves ao 
livre desenvolvimento sonoro. Se os firmes funda-
mentos de um instrumento tiverem seus apoios, por 
sua vez, sobre um corpo ressonante, que igualmente, 
como o próprio instrumento, possa desenvolver livre-
mente, por meio de um adequado isolamento, suas 
oscilações sonoras, com isso o tom do instrumento 
vai ser significativamente incrementado, assim como 
o demonstra, por exemplo, um diapasão posto a soar 
sobre a caixa de ressonância de um piano de cauda.

Isso pressuposto, pode-se considerar a sala de te-
atro como um instrumento musical, em cuja ade-
quada execução entram em consideração a forma, 
o material a ser escolhido e também, de modo todo 
especial, o sistema de isolamento a ser empregado.

   Se tudo isso estiver bem selecionado, então, como 
na vibração mal audível do diapasão sobre a su-
perfície de ressonância tocada, ela há de se elevar 
a sons bem claros, com a colaboração da sala cada 
um dos sussurros da voz, por leves que sejam e toda 
sonoridade fraca do instrumento, muito além do 
seu âmbito normal, hão de ser captáveis e inteligí-
veis nos mais distantes recantos da sala. 

Na construção da sala de teatro de Dresden, as pos-
tulações da experiência encontraram aplicação, na 
medida em que o permitiam os, várias vezes aven-
tados, defeitos da moderna estruturação do palco. 
Tal estruturação não permite, como seria de se de-
sejar e como era provavelmente o caso nos teatros 
dos gregos e dos romanos, que o palco sobre o qual 
o ator fala ou o cantor canta seja considerado um 
instrumento a ressoar isolado, o qual por sua vez 
precisaria estar novamente em cima do chão da 
sala com seus apoios de isolamento, para que fos-
se reproduzida a ressonância dos tons do cantor 
reforçados em terceira potência.

Isso exige, em contrapartida, um tratamento mui-
to cuidadoso do assim chamado proscênio, ou 
melhor, da concepção de palco, que naturalmente 

1
Façais a vossa sala tão 
barraco quanto podeis!
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precisa ser executado de madeira como as paredes 
da sala, devendo estar separado das paredes que 
constituem o cerne da construção por espaços in-
termediários. Segundo sua forma, não deve ficar 
muito separado do quadrado e, como a boca de 
um trompete, precisa se abrir do palco na direção 
da sala, para que as ondas sonoras que batem nas 
paredes da moldura caiam na sala em ângulo oblí-
quo. Deve-se evitar ao máximo colocar camarotes 
do proscênio dentro do bocal do palco.

A orquestra, que, de acordo com a instalação moder-
na, constitui uma fonte acústica totalmente separada 
do palco, deixou-se executar com mais facilidade se-
gundo os citados princípios. O assoalho da orquestra 
consiste em tábuas ou pranchões de três polegadas 
de madeira dura, que repousam sobre vigas, que no-
vamente, por sua vez, se apoiam, nos extremos finais, 
sobre muros, de tal modo, no entanto, que cada viga 
tem para sua sustentação apenas uma única pedra 
de granito que, para cima, deve ser cuneiforme. Em 
cada viga estão afixadas tábuas de pinheiro em for-
ma de curvas semicirculares, sendo os arcos indivi-
duais guarnecidos com tábuas acústicas e ligadas 
a um corpo oco em forma de gamela invertida, que 
por dentro é revestido de canos e limpo. As pranchas 
do tablado da orquestra são perfuradas regularmen-
te em diversos locais. Assim, a totalidade constitui a 
caixa acústica de um grande tambor, que não deve 
contribuir pouco para reforçar os sons da orquestra: 
teria sido ainda mais adequado a esse fim se tivesse 
sido colocado não de modo imediato sobre os muros 
das fundações, e sim em adequado isolamento sobre 
os principais sustentáculos do assoalho do térreo. 
Uma disposição dessa espécie teria exigido para o 
assoalho do térreo, no entanto, uma colocação dupla 
de vigas, de maneira que ela não foi feita por causa 
da sua composição. A citada disposição de vigas do 
térreo, ou muito mais os fortes apoios sobre os quais 
elas repousam estão, como na orquestra, apoiados 
sobre pedras de granito pontiagudas, que são visíveis 
no projeto do porão tabela IV, figura A, onde se encon-
tram os fustes murados.

Nas paredes dos camarotes foi observado o mes-
mo sistema de máximo isolamento. Também o for-
ro do teto foi pendurado apenas em alguns pontos 
na estacada que se encontra acima. Os assoalhos 
dos camarotes não receberam o preenchimento, 
usual em Dresden, de restos da obra.

   Os peitoris dos camarotes consistem em duplos 
revestimentos de madeira, entre os quais se en-
contra um espaço intermediário.

De essencial utilidade para a elevação da intensi-
dade da sonoridade e, ao mesmo tempo, para a 
sua distribuição adequada aos fins, estão postas, 

sob os tetos do primeiro e do segundo andar, pe-
quenas cúpulas em formato de semicírculo. 

Longe de serem mera fantasia decorativa doentia 
do arbítrio do arquiteto, como acreditaram e cri-
ticaram alguns, elas tinham por finalidade muito 
mais algo semelhante aos vasos metálicos usuais 
nos teatros dos antigos, intermediando algo desa-
gradável ao olho, mas que captava a sonoridade e 
daí mediava o prejudicial ângulo agudo nos tetos 
dos camarotes.

Já que sobre a organização do palco há de se ser 
mais detalhado por ocasião da explicação relativa 
às pranchas de cobre, dando notícias desejáveis 
também sobre outras partes da disposição inter-
na ao descrever os paineis, seja permitido concluir 
essas observações genéricas com uma justificativa 
do estilo escolhido pelo arquiteto, que talvez pare-
ça demasiado extravagante a alguns.

Enquanto ele, na elaboração das formas básicas 
e massas, perseguia de modo consequente a tese 
básica de manter o aspecto externo do prédio 
dependente de fio a pavio de sua divisão interna 
necessária, evitando toda máscara ou encaixe 
(porque através disso certas não formosuras da 
aparição poderiam ter sido evitadas, no entanto 
somente às custas do característico do mesmo, o 
que a seus olhos teria sido um sacrifício que não 
se justificaria), acreditava ele que poderia ultra-
passar em detalhes o muito sagrado rigor do estilo, 
de resto respeitado, porque ele dificilmente pode-
ria ser executado na complicação das exigências, 
várias vezes atiçada, de uma casa de espetáculos 
moderna e porque um certo jogar com as formas 
em uma edificação, que já tem uma coloração tão 
camaleônica, na qual ora se ri, ora se chora, mas 
sempre se encena e se brinca, pareceu-lhe tanto 
mais justificado já que (significativo para a orien-
tação de nossa arte do espetáculo teatral) há de 
ser lembrado esse século em que os aspectos bá-
sicos da arte arquitetônica da antiguidade clássica 
encontraram aplicação bastante livre e arbitrária, 
tendo alcançado, através de Shakespeare e outros, 
também a encenação uma nova vida, que floresceu 
numa segunda juventude através dos grandes poe-
tas e críticos de arte da última época.

Tradução de Flávio R. Kothe)
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ANEXO IMAGENS

Figura 3 – Vista Interna do Primeiro Teatro da Corte Real em torno de 1855.
© Arquivo Histórico do Teatro Estatal Saxão, gravura de E. Schmidt

Figura 4 – Vista Externa do Primeiro Teatro da Corte Real em torno de 1860
© Arquivo Histórico do Teatro Estatal Saxão, Foto: Friedrich e Ottilie Brockmann
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Figura 5 – Corte transversal e longitudinal das máquinas
Extraído da pasta “O Teatro da Corte Real em Dresden”, editado por Gottfried Semper, Braunschweig 1849

Figura 6 – Detalhes do Saguão do Camarote Real
Extraído da pasta “O Teatro da Corte Real em Dresden”, 

editado por Gottfried Semper, Braunschweig 1849
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Figura 7 – Projeto para um Fórum Zwinger em Dresden. 1835 de Gottfried Semper. Planta básica.

Figura 8 – Projeto para um Fórum Zwinger em Dresden. 1835 de Gottfried Semper.
Vista da frente ocidental
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Figura 9 – Primeiro Teatro da Corte em Dresden. Construído em 1838 – 1841 por Gottfried Semper.
Vista de frente

FLÁVIO R. KOTHE – “O MURO” 2, REFERÊNCIAS À SEMPEROPER2
KOTHE, Flávio R. Trecho 

do romance O Muro, 
São Paulo, Editora 

Scortecci, 2016, p. 13 – 
44, com referências à 

Semperoper. 

Quando o carro se aproximou de Dresden, as nu-
vens se calaram e o chofer pôs-se a falar:

–	Nós vamos ter de fazer alguns desvios. Não vamos 
poder passar pela Ponte Dimitroff. Tem uma demons-
tração lá. Do Partido. Por causa do 13 de fevereiro, a 
data do maior bombardeio contra a cidade, em 1945.

–	Ah... o Grande Inferno! – exclamou Mário.

–	É, o Grande Inferno, no final da guerra, destruiu 
a cidade.

–	O que houve?

–	Dresden estava cheia de refugiados, que fugiam 
do avanço russo. Pelas 10 horas da noite, mais de 
1.000 aviões começaram a bombardear a cidade, 
uma leva depois da outra; soltaram, dizem, umas 
700.000 bombas!

–	Mas então quiseram acabar com a cidade! A pra-
ga do fogo!

–	Sim, foi isso. A cidade estava cheia de refugiados 
da Silésia, não tinha mais defesa antiaérea. Só se 
enfiavam postes no chão para fazer de conta que 
eram canhões. Durante a guerra, os pilotos ingle-
ses tinham descoberto que, jogando muitas bom-
bas num lugar, o fogo se espalhava, criando um 
vácuo, um turbilhão.

–	Quer dizer que mais gente morria por falta de 
oxigênio?

–	É isso! Muita gente morria sem sequer ser atin-
gida diretamente pelas bombas. Porões inteiros, 
cheios de gente intacta, mas morta, sufocada, as 
máscaras de gás não serviam para nada. Até gaso-
lina os aviões jogavam para aumentar o fogo!

Por alguns minutos continuaram rodando em si-
lêncio, pela periferia de Dresden, até que o chofer 
continuou:

–	Destruíram todo o centro antigo da cidade: onde 
estavam os palácios, os monumentos, as obras de 
arte, nada que fosse militar. E lá estavam milhares 
de refugiados. Morreram umas 300.000 pessoas 
naquela noite. Eu ainda era criança, mas me lem-
bro das pilhas e pilhas de cadáveres aqui no centro 
da cidade. Não havia condições de enterrar todos: 
era gasolina por cima, e fogo! Aquele bombardeio 
foi ódio inútil. A guerra já estava praticamente no 
fim. Só não soltaram a bomba atômica aqui por-
que ela ainda não estava bem pronta. Sobrou para 
Hiroxima e Nagasaki.

–	Quem fez o bombardeio aqui?

–	Os ingleses e os americanos. Dresden foi sele-
cionada para morrer, assim como Heidelberg foi 
preservada para servir de quartel-general para 
os americanos. A frente russa estava progredindo 
mais rápido do que o previsto. A guerra fria come-
çou de fato aqui. Para garantir os aliados, os russos 
tiveram de adiantar a ofensiva uns dois meses, e 
conseguiram.
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–	Naquele momento, a Alemanha já estava repar-
tida entre os aliados. 

–	Eles estavam reunidos de novo naqueles dias, 
e, para prejudicar os russos, Dresden seria sovié-
tica, ingleses e americanos resolveram massacrar 
a cidade e a população de Dresden. Não queriam 
que caísse intacta nas mãos dos comunistas uma 
cidade importante como esta.

–	Pelo que o senhor fala – continuou insistindo 
Emília –, até parece que os nazistas não foram res-
ponsáveis pela destruição!

–	Foram sim, claro! Nem defenderam a cidade di-
reito. Eles é que fizeram uma política errada, em 
cima dos erros da história. Mas foi uma carnifici-
na inútil, desnecessária, maldosa. Vinham levas 
de até 500 aviões de uma só vez. A terra tremia de 
tanto barulho. Contra eles, quase que apenas uns 
troncos de árvores apontados... Primeiro veio só 
um avião, com o melhor piloto, e ele jogou ape-
nas uma bomba, um “pinheirinho de natal”, uma 
bomba luminosa, bonita, que ficava queimando, 
servindo de orientação para todos os aviões que 
vinham depois. Quando a cidade já estava toda 
em fogo e os sobreviventes procuravam refugiar-
-se nos parques e na beira do rio Elba, vieram pela 
manhã aviões para jogar bombas nos parques e 
metralhar as pessoas que corriam pelas estradas. 
O inferno existe, ele se mostrou aqui.

Calaram-se por um momento, até que o chofer 
apontou para a direita:

–	Aí adiante fica Radebeul, com a casa onde mo-
rou Karl May. Hoje é um museu. Levem a menina 
lá. Vai gostar. Existe a casa do Old Shatterhand, as 
coisas dos índios, de Winnetou, do Oriente. Vale a 
pena. Eu acho que o faroeste do Karl May parece 
muito a Sächsische Schweiz, ao sul de Dresden, 
uma região montanhosa muito bonita... A vida 
continua, apesar de tudo, e não é só ruim. A vida 
sempre tem razão...

–	Foi o que disse a cobra ao devorar o rato – ouviu-
-se Mário dizer.

Calaram-se novamente. Ivonete acordou. Não era 
possível passar perto da Semperoper, o prédio da 
ópera de Dresden projetado pelo arquiteto Sem-
per: a demonstração ainda não estava concluída. 
Mais de uma demonstração estaria ocorrendo na-
quele dia 13 de fevereiro: a oficial, lembrando os 
44 anos do bombardeio; e a da Igreja, lembrando 
através da rememoração do bombardeio que, do 
outro lado, na Alemanha Federal, havia bem mais 
riqueza e abundância. Como bom saxão, o chofer, 
sentindo-se mais familiarizado com os Antonellis, 
resolveu contar uma anedota local:

“Nessa Ponte Dimitroff, o rei passava sempre, de 
carruagem, o rei Augusto, o Forte, que também foi 
rei da Polônia. Talvez ele tenha sido chamado de O 
Forte porque teve muitos filhos. Naquela época os 
aristocratas pegavam tudo quanto é mulher interes-
sante para eles. Dizem que Augusto teve 365 filhos 
ilegítimos, um para cada dia do ano. Na verdade ele 
só reconheceu uns oito. Cuidou deles, arranjou em-
prego para eles na corte. Às vezes alguma de suas 
mulheres se metia demais na política; ele cansava, 
elas podiam se bandear para o outro lado, para o rei 
da Prússia por exemplo. Foi o que fez a Cosel. Quan-
do ele foi para a Polônia, alguns cortesãos tinham 
arranjado outras mulheres para diminuir a influên-
cia da Cosel. Ela, que era bonita e esperta, foi atrás 
dele, mas acabou presa no caminho, teve de passar o 
resto da vida na fortaleza de Stolpe, que não é muito 
longe de Dresden. Quando Augusto, o safadão, pas-
sava na ponte e via uma mulher interessante, dizia 
para o seu ajudante:

–	Die-mit-troff. Por isso é que a ponte se chama 
Dimitroff...

Mário entendeu o jogo dialetal “esta aqui em cima 
junto”, e disse:

–	No Brasil entrevistaram no começo da televisão 
lá um preto velho que tinha sido usado como re-
produtor no tempo da escravatura. Quando os in-
gleses proibiram o tráfico de escravos, para obrigar 
os brasileiros a se modernizarem, houve dono de 
escravos que começou a fabricar escravo. Escolhia 
um negro bem vistoso, de boas características físi-
cas, e obrigava as escravas a terem filho com esse 
sujeito. Aquele preto também teve mais de 300 fi-
lhos. E dizia sorrindo com dois dentes: “Pra mim, a 
escravidão foi muito boa. Pena que acabou.”

Os dois homens deram risada, como se houvesse 
razão para rir. Atravessaram a ponte sobre o rio 
Elba, passaram ao lado da estação ferroviária e su-
biram a Bergstrasse na direção do Instituto. Emília 
recordou a época em que, como aluna do Institu-
to Goethe de São Paulo, havia conhecido Mário, 
como tinham estendido seus namoros pelos cine-
mas e motéis da região. – Mas como tem igreja por 
aqui! – exclamou Ivonete.

–	Muitas foram destruídas na guerra – explicou 
o chofer –, uma até depois. Essa, pela qual pas-
samos, é uma igreja ortodoxa russa, construída 
pelos filhos de aristocratas russos que vinham 
estudar aqui. Logo à esquerda existe outra, que é 
usada hoje para fazer gravações de discos, ela tem 
uma acústica muito boa. Nas outras, luteranas, se 
faz hoje mais reunião política do que culto religio-
so. Quando eu era jovem, achava que igrejas só 
deviam ser usadas para concertos. Eu tive até uma 
fase mais radical, achava que as igrejas deviam 
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ser todas demolidas. Hoje penso que igrejas são 
locais de encontro da comunidade, mas impor-
tantes demais para serem deixadas nas mãos de 
ordens religiosas. Quando eu ficar um pouco mais 
velho, acho que vou querê-las exatamente como 
são, cheias de crucifixos, vitrais, estátuas de san-
tos, para podermos acreditar que existe salvação e 
um pouco mais de vida que esse nosso tempinho 
curto e mal andado na terra...

Emília se mantinha calada, como se estivesse a re-
moer alguma pergunta que temia ser enunciada. 
Não se conteve mais, e perguntou:

–	Sei que é duro falar nisso, mas o senhor se lem-
bra daquela noite, em fevereiro de 1945?

–	Sim, lembro. Muita noite eu não dormi por cau-
sa daquela noite. A necessidade obriga a gente a 
se interessar pela história. Eu era garoto, devia ter 
menos idade que essa menina. Eu estava num po-
rão com minha mãe e alguns vizinhos. Perdi o pai 
na guerra. O nosso prédio estava fora da linha prin-
cipal de ataque. Ouvíamos o barulho dos aviões, 
eu fiquei deitado sobre um colchão velho, perto da 
minha mãe. É estranho: do que eu mais lembro é 
de um homem com uma estranha máscara no ros-
to, parecendo um bicho de outro planeta, cheio 
de segredos e perigos. Era nosso vizinho, tinha a 
função de bombeiro auxiliar. Depois da guerra se 
descobriu que essas máscaras não serviam para 
proteger: foram depois usadas como coadores. Eu 
tinha mais medo da máscara que dos aviões, e isso 
que não posso dizer que meu vizinho tenha sido 
um tipo violento ou maldoso. Claro, todos viviam 
tensos naquela época, mas a máscara era o demô-
nio debaixo da terra. 

Após largarem as malas no apartamento localiza-
do na Momsenstrasse, o chofer levou-os à Hochs-
chulstrasse, onde ficava o Instituto de Pesquisas. 
Entraram num prédio escuro, onde estavam sen-
do esperados pela Diretora, Dra. Roswitha von 
Kranitz, uma senhora elegante e distinta, com tal 
nobreza no porte e no semblante que era o contrá-
rio do que se dizia dos comunistas. Mário Antonelli 
agradeceu a ajuda prestada. A secretária do Insti-
tuto apareceu e perguntou a Emília se tinham feito 
boa viagem. 

–	Aqui, sim. Mas não sei o que está havendo com 
os italianos do norte, não fomos bem tratados na 
alfândega de Milão. Isso não acontece apenas com 
brasileiros. Eu poderia imaginar que, em vista da 
falta de emprego na Itália – a situação no Brasil 
está crítica no momento, como vocês devem saber 
–, os italianos não estejam vendo com bons olhos 
a concorrência no mercado de trabalho. Só que no 
nosso voo os alemães federais e os austríacos tam-
bém foram tratados mal. Ninguém foi maltratado, 
mas ninguém foi tratado bem.

–	Eu ouvi dizer que tem muito brasileiro indo ou 
querendo ir para a Alemanha Federal. É verdade?

Mário sentiu-se tocado:

–	Mas não os teuto-brasileiros! O Brasil passou de 
país de imigração a país de emigração! Um país 
daquele tamanho, com tantos recursos, e tão sem 
jeito! Não é uma vergonha?

Emília olhou chateada para o companheiro. Não 
gostava que se falasse mal do Brasil. Não se devia 
falar da pátria desse jeito. Resolveu evitar proble-
mas com uma brincadeira:

–	Parece que as mulheres italianas, espanholas e 
francesas estão reclamando. Não estão conseguin-
do aguentar a concorrência das bichas brasileiras. 
Tem até um sambinha que diz “Bichinha brasileira 
em primeiro lugar”. Ganham fortunas!

Sabia que isso incomodaria Mário, mas lhe dava 
prazer sabotar suas relações com a nova chefia. 
Notou que a piada não pareceu engraçada aos 
alemães. Para eles, sexo era opção pessoal, fica-
va entre quatro paredes, era parte privatíssima 
de cada um, sobre a qual não se falava nem com 
colegas, menos ainda com estranhos. Tinham, no 
entanto, certa tolerância com o jeito brasileiro, um 
povo considerado sensual, talvez por causa do ca-
lor, dos negros e índios, mas nem Marx nem Freud 
explicavam isso. Um novo ritmo, a lambada, fazia 
tremer o papa polonês. 

Mário emendou:

–	Temos vivido desde 1964 um período pesado 
da história brasileira. Pior que na guerra, quando 
comunistas, alemães e japoneses foram persegui-
dos no Brasil, mas não houve batalhas nem bom-
bardeios por lá. Eu entendo o esforço da esquerda 
alemã em tentar construir aqui um país em que 
nunca mais a guerra se repita. Os europeus deve-
riam aprender isso. Na época da guerra, enquanto 
os povos europeus se destruíam, os americanos 
se armaram e tomaram a Europa e boa parte do 
mundo. Temos de resistir a essa tirania que se diz 
democracia. A minha geração, já produto do pós-
-guerra, sofreu após 64 a trágica repressão política 
e, nos anos 80, a repressão econômica. Há dois 
caminhos para resolver problemas sociais: ou se 
aumenta a produtividade fazendo distribuição da 
renda, ou se faz uma ditadura. Sob o comando 
americano, os países latino-americanos tomaram 
o segundo caminho. Ele mais aumenta problemas 
do que resolve.

–	Eu não acredito que essa Geração de 68 tenha 
tido uma experiência pior do que outras gerações 
– contrapôs Emília. O Brasil é maior que o buraco 
que a ladroeira faz!
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–	Vejo problemas aí – emendou Mário.

Antes que a discussão aumentasse, a secretária 
trouxe alguns mapas e prospectos da cidade. Des-
pediram-se. A filha, Ivonete, precisava ser tratada, 
havia muita coisa a ser arrumada, o chofer queria 
ir para casa. Embarcaram no carro e, a caminho do 
apartamento, Emília resolveu perguntar ao chofer:

–	O senhor conhece mais história do que se espera 
de um chofer, ao menos do que se espera no Bra-
sil, onde eles quase só sabem falar de futebol. O 
senhor errou de profissão?

–	O que eu contei é coisa que aqui todo o mun-
do sabe. É a nossa história, e com ela nós temos 
de conviver, gostando ou não. Eu não gosto dessa 
história, mas tenho de viver com ela. Quando eu 
era novo, não queria ser chofer, queria ajudar a 
reconstruir essa cidade, que tinha sido linda e es-
tava destruída de cima até em baixo. Só que não 
se tinha dinheiro para reconstruir monumentos. 
Alguma coisa se fez, sim, mas não era prioritário. 
Faltava chofer, e chofer eu tive de ser. É nisso que 
dá querer planejar tudo, como querem os donos 
da verdade. Não se pode planejar tudo, há muitos 
imprevistos, há coisas que não se enxergam, coi-
sas que pareciam importantes se mostram meno-
res, coisas esquecidas acabam sendo decisivas. 
Planejamento é necessário, sim, mas eu não posso 
saber agora tudo o que vai ser daqui a vinte anos. 
Eu fui ser chofer. Enquanto dirijo, tenho tempo 
para pensar. Não acho que minha vida se perdeu, 
inútil, como às vezes penso quando estou triste. 
Como chofer eu pude ver muita coisa, mais do que 
se tivesse ficado sempre no mesmo lugar; conheci 
e ajudei muita gente. Enquanto eu dirigia pelos lu-
gares, podia pensar; enquanto esperava, podia ler. 
Cada um tem de achar o seu nicho para sobreviver.

Sim, pensou Mário, Spinoza recusara ser profes-
sor em Heidelberg, porque não teria liberdade 
suficiente: preferiu preparar lentes em vez de ser 
lente. Conseguiu ser mais lido, porque enxergou 
mais fundo. Marx escreveu sobre dinheiro sem ter 
dinheiro, a melhor obra alemã de Economia Polí-
tica, mas nunca lhe ofereceram uma cátedra. Em 
voz alta, disse, porém: 

–	A vida sempre é mais complicada que os postos 
que se ocupa. O principal é procurar ser honesto, 

decente, fazendo o que se deve para os que es-
tão próximos e os que virão. Daí se pode ter até 
alguns defeitos, já me dizia uma tia aos noventa 
anos. Cada dia ela ia conversar com as plantas do 
jardim.

–	Ao menos o senhor gosta de carros? – tornou a 
perguntar Emília.

–	Gosto, à medida que dá para gostar desses po-
luidores daqui.

Logo chegaram ao novo apartamento. Continha 
mobília simples, discreta e confortável. O chofer 
abriu a porta do refrigerador, mostrando que o Ins-
tituto havia providenciado mantimentos básicos. 
Em seguida se despediu e se retirou.

Os Antonellis ficaram sós, em um novo mundo. 
Se Mário não estava disposto a acreditar no que a 
grande imprensa capitalista criticava no socialis-
mo real, Emília não estava disposta a aceitar como 
fato aquilo que a propaganda comunista dizia, não 
estava disposta a aceitar a experiência socialista, 
achava que toda ela era apenas atraso e controle. 
Ela não acreditava que os homens nasciam iguais 
e que, portanto, se deveria organizar a sociedade 
de modo a dar chances iguais a todos. Mário acha-
va que o desenvolvimento das forças produtivas 
acabaria destruindo a natureza e, se o socialismo 
pretendia ser um estágio superior de desenvolvi-
mento, não bastava alterar as relações de produ-
ção. Seria melhor não ter progresso: quanto maior 
o atraso, menor a destruição. A pequena Ivonete 
estava assustada com esse mundo estranho, uma 
língua que ela não entendia, a ausência das ami-
guinhas, a tensão dos pais nos últimos meses. O 
mundo com que se deparavam era diferente de 
tudo aquilo que direita e esquerda diziam dele.

No momento não havia, no entanto, tempo para 
teoria. Tiveram de abrir malas, ocupar armários, 
tomar posse do lugar. Os colegas do Instituto ha-
viam providenciado pão, leite, queijos, salames e 
ovos para que pudessem fazer sua primeira refei-
ção. Emília e Ivonete disseram que estavam muito 
cansadas e, como escurecia cedo, foram logo dei-
tar-se. Mário resolveu sair para conhecer o centro 
antigo da cidade.
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II

ÓPERAS

Na noite de 13 de fevereiro, Mário desceu – com 
um mapa na mão esquerda, a mão direita no bol-
so e um Pixinguinha nos lábios – a Bergstrasse na 
direção da Praça do Correio. Tomou um bonde, 
andou três estações, saltou onde viu mais gente 
apear. Encontrou uma multidão reunida em frente 
à antiga Kreuzkirche, a Igreja da Cruz. Sentia alívio 
por ter encontrado abrigo para a família e empre-
go após tantos perigos e temores: para sempre 
grato seria. Já duas vezes fizera o erro de retornar 
ao Brasil e nas duas fora preso e perdera o empre-
go. Não queria mais voltar. Era como um animal 
que explora as cercanias da nova toca. Seus senti-
dos eram um mata-borrão pronto a captar o novo. 
Não sabia o que iria acontecer, mas não podia ser 
pior do que o que tinha sido. Sua desgraça maior 
seria ser parecido com os que o perseguiam.

A Alemanha era dita Oriental para esconder que 
era do Meio, já que o Leste do país havia sido per-
dido. Não tinha ostentação nem luxo, mas não era 
pobre: se não havia ricaços, miseráveis também 
não havia. Pelas ruas, não se precisava temer as-
saltos. Todos estavam vestidos e alimentados. A 
escola era pública, o serviço de saúde era público, 
as receitas médicas eram aviadas gratuitamente. 
As necessidades básicas não estavam entregues à 
especulação e exploração privada. Os maiores sa-
lários podiam ser até três ou quatro vezes maiores 
que os menores, mas não havia as disparidades 
sociais crescentes do capitalismo. 

Quem quisesse fazer da existência a busca do luxo, 
estaria aí no lugar errado. 

Todos tinham emprego. Mesmo que fosse para fin-
gir que trabalhavam, mas tinham. A velocidade da 
caravana é a do camelo mais lento, até que seja 
comido. Se comer gente passara de moda, se to-
dos tinham direito a emprego, se o diretor de uma 
empresa precisava arranjar novo emprego para 
seus funcionários mais relapsos antes de mandá-
-los embora – e eles, como negros fujões na época 
da escravidão, tinham pouca demanda –, acaba-
va havendo uma acomodação geral, que corroía 
a esperança da utopia e a produtividade. Quem 
produzia mais, tinha de esconder que produzia. O 
sistema de produção, dominado por um partido 
único e incapaz, portanto, de se reformar, estava 
a falir por dentro.

Muitos alertavam sobre necessidade de reformas, 
mas a gerontocracia não as encaminhava. A cú-
pula do partido tinha privilégios. Tensões se acu-
mulavam. Os Estados Unidos haviam implantado, 

em nome da democracia, ditaduras por toda a 
América Latina; em nome do marxismo, o comu-
nismo soviético não conseguia ser materialista, 
nem dialético e nem histórico. Os dois regimes fa-
ziam o contrário do que proclamavam. Querendo 
aproximar o real do ideal, aumentavam a distância 
entre ambos. Os inimigos se pareciam mais do que 
admitiam.

Mário conhecera vários alemães orientais na Nica-
rágua, mas não lhe bastara ouvir: queria ver não 
para crer e sim para ver. O crente só vê a projeção 
de sua crença. Havia, porém, um mistério a de-
cifrar. Era preciso entrar na esfinge para, de den-
tro, tentar cifrá-la. Não se podia confiar, porém, 
na apregoada honestidade da esfinge da fábula, 
pronta a se suicidar ante quem proferisse a pala-
vra do seu banal mistério. Não, a oligarquia devo-
raria quem dissesse o seu nome, antes que mais 
alguém o escutasse. Com um sorriso irônico, Mário 
ouviu-se dizer:

– Posso virar adubo.

Estavam todos buscando redenção, Deus projeta-
do na sociedade ideal, o Estado como Divina Pro-
vidência. Milênios de embates secretos estavam 
aflorando, inimigos unidos na crença de que a his-
tória teria sentido, que um homem melhor seria 
possível. A ilusão dava sentido às existências, jus-
tificava guerras. Cada um queria ser melhor que o 
outro, com quem tanto parecia. Conseguia ser pior 
querendo ser melhor. Mário lembrou-se da misé-
ria vista em ruas de Recife, de Belo Horizonte, de 
São Paulo; lembrou-se da riqueza de Paris, Los An-
geles ou Hamburg: e um caboclo goiano a mirá-lo 
com o sorriso de uma boca sem dentes.

Na Alemanha comunista as pessoas tinham as 
necessidades básicas atendidas – emprego, teto, 
roupa, alimentação, saúde, educação e até lazer 
–, não apenas no papel. Isso, porém, não bastava: 
depois disso é que começavam os problemas mais 
humanos. Mário, fugido de um país em que eram 
perseguidos e torturados aqueles que queriam 
mais igualdade e liberdade, sabia que nem só de 
pão e nem só de promessas vive o homem.

Acreditar em um deus que tudo sabia, tudo podia 
e por toda parte estava era algo incompatível com 
a noção de liberdade. Apostar alguns anos de exis-
tência para ter vida eterna era uma forma de cor-
rupção disfarçada de crença. Os alemães da DDR 
queriam o direito de viajar sem restrições, mas 
sem lembrar que a liberdade capitalista é propor-
cional ao dinheiro que se tem; falavam de direito 
de opinião, como se opinião bastasse; falavam 
do direito de expressão como se ele não tendesse 
sempre a ser inversamente proporcional ao públi-
co potencial.
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Seria o homem um ser insatisfeito por natureza? 
Sempre a buscar outra coisa, a querer mais? – 
Assim formulada, a pergunta de nada adiantava. 
Alimentação – sim –, mas que tipo de alimenta-
ção? Moradia – sim –, mas de que tamanho? Saú-
de – sim –, mas quem pagaria? Emprego – sim –, 
mas com que prédios e máquinas? Tantas fábricas 
com as janelas quebradas, máquinas antigas e 
paradas. Vários alemães orientais passariam a lhe 
perguntar se o passaporte brasileiro lhe permitia 
viajar para o mundo inteiro. Ele dizia que, sim, me-
nos para Cuba: recebia um sorriso de troco. Não 
costumava contar que seu passaporte lhe fora 
posto nas mãos por um alto oficial do serviço de 
informações em São Paulo, para que saísse logo 
e não mais voltasse. No capitalismo, uma mino-
ria de ricos desperdiçava em luxo o que faltava à 
maioria em comida, escola, saúde, moradia. 

Soltou um suspiro, encolheu os ombros: o que se 
podia fazer? Procurar gurus numa Índia que não 
tinha resolvido necessidades sociais básicas? Não 
seria estreito demais o horizonte da política? Onde 
havia sido o mercado da cidade, havia agora um 
estacionamento: Trábis e Wartburgs velhos do-
minavam o espaço, não havia outras opções de 
carro: para conseguir um novo, catorze anos de es-
pera. Quanto menos a produção funcionava, mais 
os jornais diziam que as metas tinham sido supe-
radas em 4%: o materialismo era um idealismo; a 
utopia se fazia no jornal. 

A partir da ala direita da Kreuzkirche se estendia 
uma fila dupla de pessoas por uma centena de me-
tros. Numa pequena rua lateral, algumas pessoas 
estavam sendo paradas pela polícia política para 
apresentar documentos e viam seus nomes serem 
anotados. Mário ficou caminhando entre as pes-
soas. Havia tensão no ar, não violência direta. No 
portão central da igreja, dois porteiros recebiam 
as entradas para o concerto que logo começaria. 
Mário perguntou a um senhor de cabelos brancos, 
gravata e fatiota qual o concerto que seria apre-
sentado.

–	Deutsches Requiem, de Mauersberger.

Vendo que Mário o olhava como quem não tinha 
entendido direito, resolveu explicar um pouco 
mais, tomando cautelas que o de fora não enten-
dia:

–	Nós tivemos nessa igreja um grande Kantor, 
Rudolf Mauersberger, que faleceu em 1971. Ele 
tocava o órgão e ensaiava o coro, mas também 
escrevia música. Escreveu um réquiem sobre a 
destruição da cidade em 13 de fevereiro de 1945. 
Esse réquiem nunca mais foi tocado desde a mor-
te de Mauersberger. O sucessor dele não queria. 
Talvez por ciúme, eu acho que foi por inveja, uns 

dizem que por política, não quis que se tocasse. 
A comunidade luterana exigiu que a obra fosse 
reapresentada este ano. Por isso veio tanta gente. 
Os bilhetes de entrada estão todos vendidos, esse 
pessoal da fila tem esperança de ainda conseguir 
entrar. Só que não há mais lugar sobrando. No céu 
pode ter lugar para todos, mas nessa igreja agora 
não tem, desde que os não cristãos se tornaram os 
maiores frequentadores de igreja...

–	Quer dizer que no socialismo os defeitos morais 
continuam, esquecendo a luta por um homem 
melhor?

–	O senhor não é daqui. Aí, na nossa frente, a polí-
cia secreta, a Stási, observa tudo, e... dependendo 
do que eu falar, o senhor pode até me denunciar...

–	Eu? Ora, eu! Eu vim do Brasil, nem sei direito o 
que está acontecendo por aqui, me sinto aliviado 
por estar aqui. Os movimentos da Igreja Evangéli-
ca estão sendo observados, enquanto ela remete 
o aqui e agora para o além? Um deus infinito não 
cabe numa casa, nem precisa de uma. Templos 
são engodos.

–	Quando o partido no poder se torna conserva-
dor e não resolve os problemas sociais básicos, 
quando se acha que a angústia do homem diante 
do infinito e da morte se resolve com palavras de 
ordem, quando se esquece que a verdade é uma 
força revolucionária e não pode ser substituída 
pela propaganda, quando se pretende impor a 
identidade no lugar da diferença, a visão ideali-
zada no lugar da contradição, a subjetividade no 
lugar dos fatos, quando o dogmatismo faz calar 
o debate público, então é claro que em algum lu-
gar Deus vai abrir uma janela para que, no meio 
da noite, a gente ainda consiga às vezes enxergar 
estrelas... Sem noite, não há estrelas para nós que 
enxergamos pouco... E aqui a Igreja Luterana vem 
desempenhando esse papel de janela.

–	Para empurrar o povo e o país para o capitalis-
mo e a direita. Na Alemanha Federal ela ganha 
10% dos impostos salariais. Os valores marxistas 
são valores cristãos. Igreja e Partido se merecem.

–	A mensagem de Cristo tem sofrido muitas inter-
pretações...

–	Marx também, não é mesmo? Cristo pregava a 
inversão dos valores do patriciado romano, favore-
cendo os escravos, os fracos e excluídos. Acho que 
devemos ir além dessa divisão. Todo dogma é mío-
pe. Quanto menos o totalitário sabe, tanto mais ele 
acha que sabe tudo. Todo autoritário é fraco.

–	Seguramente temos dois grupos aqui nessa 
massa: aqueles que querem reformar o socialis-
mo, e aqueles que querem acabar com ele.
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–	Decerto a maioria quer o primeiro para conse-
guir o segundo, não é mesmo? Será que eu não 
consigo mais entrada aqui?

–	Acho que não. Logo se nota por sua roupa, seu 
modo de falar e seu tipo que o senhor é de fora. 
Fácil de notar. Por isso posso falar, nunca mais va-
mos nos ver. Vai haver outro concerto às 10 horas 
da noite, sem bilhetes de entrada, todas as comu-
nidades vão se encontrar aqui para um concerto 
e um culto religioso, rememorando o ataque de 
1945, o absurdo da guerra e a necessidade de paz.

–	Então, com essas palavras de ordem, que são as 
do governo comunista, vocês podem até se enten-
der bem com os comunistas...

–	Ora, tem muito não cristão assistindo aos nos-
sos cultos, talvez até mais do que cristãos. Parece 
que até isso os ateus no poder conseguiram...

–	Não será mau para a Igreja receber aqui o dízimo 
dos salários como imposto eclesial, como é feito 
na Bundesrepublik, não? – O dízimo para obter o 
céu é barato, mais barato que o Estado.

–	Bom negócio: na hora de receber a mercadoria o 
comprador está morto! E se diz que chegou à vida 
eterna. Bela dialética.

–	Todos querem receber o máximo e dar o míni-
mo.

–	Quando se der a cada um conforme as necessi-
dades, elas vão se multiplicar em todos; cada um 
vai querer mais que o próximo para se distanciar 
dele...

–	Se deixar na mão de Deus, ele só dá aos mortos. 
A vida é cheia de surpresas.

–	Se a Igreja vencer, os comunistas vão dizer que 
o mais atrasado derrotou o mais avançado. Bem 
cristão isso, supor que os piores serão os melho-
res. Talvez vocês sejam mais parecidos do que 
conseguem reconhecer.

–	Se nos merecemos, é pelo avesso. Nossa igual-
dade é sermos todos diferentes. Temos de ver o 
que é igual para aumentar a diferença, a distância.

Despediram-se com sorrisos que misturavam iro-
nia e simpatia. Mário atravessou lentamente o an-
tigo mercado. A estátua central, que comemorava 
a vitória alemã sobre os franceses em 1870-71, ha-
via sido retirada pelo governo comunista para que 
não se celebrasse o militarismo alemão, como se 
a supressão de um dado da história fosse a solu-
ção. Dresden era uma cidade contrária ao regime 
comunista. Reacendia-se antiga rivalidade entre 
saxões e prussianos, os saxões não queriam ser 
governados por Berlim. A televisão do mundo ca-

pitalista não atingia ainda a cidade: para a maioria 
do povo, o capitalismo avançado era uma utopia 
concreta, aquilo que mais se queria. Quanto mais 
isso era interditado, tanto mais interessante se 
tornava.

Para os comunistas, era tanto obsessão quanto ce-
gueira: antes uma idealização do que a realidade, 
mas sob a qual todos os alemães e todos os povos 
deviam se unir. Para os que reagiam ao regime, 
“pátria” tinha um propósito claro: acabar com o 
socialismo de Estado e anexar a Alemanha Demo-
crática à Alemanha Federal. Entre os comunistas, 
havia aqueles que achavam que a luta de classes 
era começo e fim de toda a história, sendo luxo 
supérfluo tudo o que estivesse fora do padrão de 
um operário médio inglês da época de Marx, mas 
havia muitos que queriam uma reforma do regime 
no sentido democrático, achando que o socialis-
mo só começaria com a superação do estalinismo. 
Todas essas forças estavam reunidas na praça: no 
país, mandava ainda a linha estalinista, mas nin-
guém sabia ao certo o que acabaria resultando. 
Estava-se na véspera de uma revolução – capitalis-
ta –, e não se sabia. 

Depois de passar pela Praça do Correio, Mário atra-
vessou a ponte levadiça que conduzia ao palácio 
Zwinger, percorreu seus pátios internos e acabou 
desembocando do outro lado, em frente à estátua 
equestre do rei João. Ficou em frente ao prédio da 
ópera de Dresden, a Semperoper, que preservava 
o nome de seu arquiteto e que havia sido recons-
truído. Havia uma multidão na entrada da ópera. 
Pôs-se a assobiar novamente Pixinguinha, depois 
passou a fazer variações em torno do Hino Nacio-
nal. Um homem baixinho, de barbas, pele morena, 
deteve-se ao passar e disse:

–	Outro brasileiro aqui!

–	E o que faz esse brasileiro aí?

–	Eu estou cuidando de algumas publicações.

–	Desculpe perguntar, mas como é o seu nome?

–	Eu me chamo Toninho Dias, outros me chamam 
diferente, pouco importa. Se você quiser entrar na 
ópera, tente essa fila à esquerda, às vezes ainda se 
consegue lugar. Adeus.

–	Adeus, e obrigado.

Mário pôs-se na fila. Pessoas que tinham compra-
do entradas e não podiam comparecer ao espetá-
culo apareciam para vender seus bilhetes. Depois 
de alguma espera, foi abordado por um morador 
de Dresden que lhe perguntou se queria uma en-
trada, tinha comprado ingressos para amigos de 
Berlim, que não tinham podido vir. Conseguiu um 
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ingresso por 25 marcos, que era o mesmo que esse 
cidadão havia pagado. Não passava pela cabeça 
dele lucrar algo: ele só não queria privar alguém de 
assistir ao espetáculo. Cambistas não havia. Qual-
quer cidade com mais de 100.000 habitantes tinha 
sua ópera e seus teatros abrindo a cada noite. Se 
o homem se define pela razão, que se alimente o 
espírito: menos igrejas e mais centros culturais. 

Em 1985 tinha sido concluída a reconstrução da 
Semperoper: lustres, altos-relevos, pinturas nos 
tetos, colunas de gesso imitando mármore, tudo re-
novado, como se o homem pudesse se redimir dos 
crimes passados. Heiner Müller, então sucessor de 
Brecht, dizia que a Alemanha Federal tinha ficado 
com os lucros da guerra, a Alemanha Democrática 
tinha ficado com as dívidas: enquanto após a guer-
ra os americanos investiam na recuperação do ter-
ritório por eles ocupado, os russos levavam do seu 
lado até os trilhos. Isso não bastava, porém, para 
explicar as diferenças existentes entre os lados. O 
governo da Alemanha Federal havia promovido na-
zistas como funcionários. O governo de Honecker 
recitava pelos jornais os prédios reconstruídos, mas 
não falava do que não estava sendo recuperado. 

Dentro da Semperoper, Mário comprou um pro-
grama: seria apresentado, com o coro da ópera e a 
orquestra estatal de Dresden um concerto especial, 
o Stabat mater de Dvorak, sob a direção de Peter 
Schreier, mais conhecido como tenor. Caminhou 
pelos corredores até encontrar o seu lugar. Os ho-
mens estavam de paletó e gravata; as mulheres, 
todas de vestido longo: a cor escura prepondera-
va. Era um concerto de luto, em rememoração à 
data da destruição da cidade pelos aviões aliados: 
solicitava-se expressamente que não se batessem 
palmas. Muitas pessoas presentes tinham vivido o 
bombardeio, perdido parentes e amigos. Para mui-
tas delas, um sentido fundamental do socialismo 
era construir uma sociedade alemã, da qual não pu-
desse partir uma nova guerra, embora muita coisa 
não tivesse sido ainda possível resolver. Havia um 
clima pesado, mas discreto, de luto e tristeza no ar. 
Ninguém ria, pouco se sorria. 

O público pontualmente em seus lugares, os músi-
cos foram entrando lentamente, um após o outro, 
com seus instrumentos e passaram a afiná-los. 
Os membros do coro se colocaram na parte mais 
elevada do palco, depois surgiram os solistas e, 
por fim, o dirigente. Algumas pessoas do público, 
como de hábito, aplaudiram, mas um rápido ges-
to de Peter Schreier as deteve. Fez-se o silêncio de 
uma sepultura.

A música, pesada e triste, começou a ressoar: sua 
cena central era Nossa Senhora aos pés da cruz, 
onde pendia o seu filho, a mostrar a maldade e o 

sofrimento da espécie humana. Cantados em la-
tim, os versos avançavam lentamente, detinham-
-se, insistiam em algumas palavras:

Estava a mãe, dolorosa, ao pé da cruz, 
lacrimosa, onde o seu filho pendia.

A sua alma dolorida era toda só ferida ao ver 
aquilo que via.

Oh, quão triste e quão aflita estava ela, 
bendita, mãe de criatura tão sofrida.

Deve-se um filho criar para vê-lo assim ficar 
pregado na cruz em vida?

Enquanto a melodia transportava o público para 
dores passadas e a letra unia todos na mãe que vê 
o filho morto por suas virtudes, Mário Antonelli fi-
cou imaginando o que tinham sofrido tantos dos 
presentes, há quarenta e poucos anos, enquanto 
centenas e centenas de aviões, em ondas após 
ondas, convertiam prédios, ruas e carnes em ru-
ínas e chamas. O que tinha na cabeça um piloto 
que dirigia um desses aviões? Apenas o comando 
de seu oficial superior? Apenas o sorriso superior 
dos heróis de cinema? Apenas a lógica estreita da 
necessidade bélica? – Bombas e bombas caindo, 
pessoas feridas e sem poderem respirar, quartei-
rões inteiros se desfazendo em fogo, crianças es-
condidas em porões, com medo de monstros in-
terplanetários...

Qual o ser humano que não chora ao ver uma 
mãe que implora ante um tamanho suplício?

Quem não iria se apenar se pudesse 
contemplar essa mãe com o santo filho?

Pelos pecados de toda gente sofreu Cristo só 
tormento sofre a mãe, sofre a ternura.
Ela viu seu filho amado morrendo tão 

desolado nas garras da ditadura.

Logo o incêndio de Dresden foi nele sendo substi-
tuído pelas queimadas de quilômetros e quilôme-
tros do cerrado goiano, de florestas amazônicas, 
imensas línguas de fogo a correr os campos, a fa-
zer da mata troncos carbonizados: cinza e fuligem 
no ar, uma índia carajá com olhar assustado e uma 
criança pequena às costas, um macaco-prego gri-
tando ao longe o terror, o céu invisível em cinza.

Oh mãe, oh fonte de amor eu vim sentir a tua 
dor faz minha a dor que te aflige.

Bandos de cavaleiros armados percorriam os 
campos, bandos de formigas enlameadas subiam 
e desciam os morros da Serra Pelada, o mercúrio 
se espalhava pelo rio Vermelho, tomava conta de 
Rondônia: não verás país nenhum... O progresso a 
espalhar destruição. O que tinha sido rica floresta 
se tornava devastação, pasto para fazer hambúr-
guer barato.
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Faz arder meu coração na busca da boa razão 
na busca da eternidade.

Santa mãe, misericórdia, ensina, ensina a 
concórdia nos ensina a ter piedade.

Piedade é o que menos havia: ardia o campo, ar-
dia a floresta, só não ardia o coração. A eternida-
de morava longe demais; a razão, a boa razão era 
trazer “progresso”, não ser “primitivo”, conseguir 
ser moderno; ser “moderno” era ter carro, asfalto 
e cimento. A música, tentativa quase desesperada 
de domesticar o bicho humano; as religiões cristãs 
a reconhecer que o homem nasce mau, mas pode-
ria ser redimido...

O amor é tão vulnerável quanto o Cristo 
venerável: comigo as penas divide.

Os antigos companheiros de Altamira comparece-
ram na plateia da Semperoper. Vieram todos: o pre-
to Deolindo, a morena Ana Maria, o velho Zé Tava-
res, vieram também as ameaças, os tiros na vereda, 
a corrida na noite escura, o corpo ensanguentado 
de João, a coronhada na cabeça de Anastácio, os 
farrapos pendentes no pau de arara...

Minha é a dor nesse madeiro minha é a dor 
nessa madeira e é dor que não tem mais fim.

Afasta de mim o cálice afasta de mim o cale-se 
afasta tudo de mim.

Vieram os donos de gado e gente, montados a ca-
valo, vieram em carros possantes, homens de falas 
estranhas, vieram capatazes de grandes fazendas, 
gerentes de empresas de nome inglês, vieram to-
dos aqueles que não tinham terra e não podiam 
ficar onde haviam nascido, vieram os mentirosos 
profissionais e os oportunistas de sempre, vieram 
todos e ficaram rodopiando pela sala como se fos-
sem bruxas de verão...

Não me torna tão amargo me ensina o amor 
amaro me ensina mais que piedade.

E vieram os filhos dos filhos, e os bisnetos dos ne-
tos, vieram perguntando onde estavam as flores-
tas antigas, perguntaram onde estavam os limpos 
regatos de outrora, os peixes das águas e as águas 
dos peixes, os pássaros do ar e o ar dos pássaros, 
queriam saber onde haviam ido todas as tracajás 
e todos os quatis, as capivaras e as jaguatiricas, as 
onças e os bugios... 

Queriam saber, queriam ver, queriam viver – e ro-
davam pela sala como se fossem bruxas de longe...

Faça que a morte do Cristo na cruz tantas 
vezes visto nos ensine a complacência.

Na cruz pendidos nós todos para sofrer tantos 
desgostos já não temos mais paciência.

Mário tinha visto grupos políticos se armarem para 
derrubar todos os que falassem em função social 
do capital, aqueles que não quisessem entregar os 
minérios do país a interesses de fora e não seguis-
sem a linha ditada. O problema não era a tecnolo-
gia, mas o uso dela: o problema primeiro estava 
dentro do homem, não fora. A miséria brasileira 
era anterior ao branco. Se já não havia mais re-
ceitas para salvar a sociedade, o que aí se cantava 
mostrava como era cristã a ânsia marxista de sal-
vação universal. Se ele tinha desistido de redimir 
a sociedade, preferindo salvar a natureza, faltava-
-lhe perceber que a questão ecológica era moral. 
Grande política era tornar social o ético.

Nem de ecologia ele gostava mais de falar, pois 
só aflorava para preservar o homem. Ele não ti-
nha mais certeza de que preservar o homem va-
lia a pena. Aí estava o limite da sua percepção. 
Será que, do Inferno de Dresden, seria higiene a 
destruição de 300.000 pessoas numa só noite? Se 
não era, por que se chorava? Detestava o Cristo na 
cruz, preferia o Buda gorducho a sorrir, mas essa 
música a falar da Mater Dolorosa conseguia co-
movê-lo como se o homem merecesse salvação, 
mesmo que a cruz não fosse uma solução racional.

Sim, havia fazendeiros que cuidavam das espé-
cies nativas de animais e plantas, mas ainda eram 
raros. Entre um veado e um boi, morria o veado e 
ficava o boi; a onça não tinha chance de sobrevi-
vência. Da conversa dos políticos, não esperava 
mais nada: em geral falavam do interesse comum 
para atender apenas aos interesses próprios e dos 
proprietários. Onde no Brasil tinha havido escra-
vatura, estavam todos perdidos: os descendentes 
de escravos e os descendentes dos senhores. Não 
tinha jeito. Era melhor esquecer, se possível. Ou 
viver longe. “Que o seu sangue recaia sobre nós e 
os nossos filhos” – e acabava recaindo sobre os fi-
lhos dos filhos, numa herança maldita, irredimível 
tragédia. Esperanças mortas, destruição por toda 
parte, cada qual carregando no colo a promessa 
perdida de si mesmo...

Inflamado e todo aceso por ti, cordeiro 
indefeso clamo o juízo universal.

Oh cruz, que tua dor me ensine que teu sangue 
em flor se vingue e que nos redima do mal.

Sim, os cristãos continuavam a crer na deusa es-
perança... crendo estar com a verdade e a vida. 
A pobreza nas favelas de São Paulo e a incerteza 
a caminhar nas favelas do Rio, uma cuíca no car-
naval e um quati morto a pedradas, um sabiá-la-
ranjeira cantando e um bodoque atirando, o cas-
calho lavado levando a morte ao rio – e de novo 
os aviões a jogar bombas em Dresden, a metralhar 
os fugitivos nos parques à beira do Elba, copos 
de cerveja em frente ao televisor, garotos a vibrar 
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com a cavalaria americana e a matança dos índios 
nos matinês do interior, gendarmes do universo 
patrulhando galáxias, bandos de lobos uivando na 
noite, bombardeiros se aproximando, bombas vo-
ando pelo ar, o inferno de chamas se espalhando 
pela cidade, cravos de ferro furando a carne, se tu 
és filho de Deus desce dessa cruz, pequenas preás 
fugindo apavoradas do fogo, meu filho o que fize-
ram contigo, mãe por que me pariste? Meu filho a 
vida é boa, gritos e gritos de pânico, teje preso, die 
Papiere bitte, e o maestro a controlar violoncelos 
e a conclamar violas, a soprano ainda clamando 
esperança, o tenor ditando sabedoria...

Quando o meu corpo morrer possa a alma 
perdão obter e em tua palma estrela ser.

Senhoras idosas choravam em silêncio, os ho-
mens estavam sérios e tristes. Era mais fácil sofrer 
com música: ela trazia o bálsamo da esperança, 
tornava a vida suportável. Era a verdade dos so-
breviventes, não o mudo testemunho dos mortos. 
E que Cristo tivesse ressuscitado no terceiro dia, 
isto só podia ser metáfora. Se não, seria zombar 
da competência dos soldados e da razão.

A música estendia as variações finais em torno 
do amém. Quando concluiu, todos se mantive-
ram calados. Músicos, cantores e público, todos 
ficaram parados, quietos, em silêncio. Ninguém 
bateu palmas, ninguém disse nada. A história não 
merecia aplausos. Dois mil anos traziam apenas a 
comprovação de não ter havido redenção. Tanto 
que era preciso continuar rememorando a mesma 
morte. Não eram apenas quarenta anos de socia-
lismo que não tinham dado certo. Atirar a primeira 
pedra – ninguém podia. E a última a ser atirada – 
ainda não estava na mão. Talvez o consolo fosse 
pensar que a história anterior conseguira ser pior 
que a atual, na proporção menos gente morria por 
violência, porque havia mais gente. Naquilo que 
os antepassados haviam feito, estava contida uma 
aposta.

Peter Schreier cumprimentou os solistas com um 
rápido aperto de mão e se retirou com eles do 
palco; depois saíram os músicos e os membros 
do coro. Quedou-se o palco vazio como a noi-
te. Somente então o público passou a se afastar, 
compungido, sem a euforia das noites de gala. En-
quanto esperava receber o sobretudo, Mário ouviu 
um vizinho dizendo a outro:

–	Há dois tipos de maestro: aquele que tem a 
partitura na cabeça e aquele que tem a cabeça na 
partitura. Onde é que você classificaria o nosso 
cantor?

–	Hoje, mais no segundo. É estranho o que os no-
mes fazem com as pessoas. Schreier (gritalhão) 

tinha de virar cantor; agora está tentando ser ma-
estro. Ele entende do assunto. Maestro não é ficar 
sacudindo os braços na frente de todos. O Karajan 
fazia o público querer estar no lugar dele, como 
ditador. Eu gosto mais do jeito calmo do Masur. 
Este, sim, um grande homem.

Mário Antonelli vestiu o sobretudo e saiu pela noi-
te. Atravessou novamente o Zwinger. O céu estava 
carregado de nuvens. Fazia frio. Ouvindo sinos 
que tocavam com alarmada insistência, resolveu 
seguir seu chamado. Eram os sinos da Igreja da 
Cruz, que, como tantas outras, tinha sido católica 
e há séculos fora tornada luterana. Mais de uma 
vez ela havia sido ferida por canhões e bombas: 
sempre de novo reconstruída, testemunhava a 
busca perene de transcendência. A última recons-
trução tinha sido precária, e assim deveria ficar. 
Milhares de pessoas estavam reunidas no imenso 
templo, centenas continuavam entrando. Teve a 
sorte de conseguir um lugar para sentar, o que já 
ia se tornando um luxo. Cada fiel tinha uma vela 
na mão, símbolo de sua esperança. O brasileiro 
imaginou colocar uma vela sob o assento do vi-
zinho à frente.

Às 10 horas da noite, o pastor anunciou o início 
da cerimônia. O povo todo cantava um refrão em 
latim, que falava de um pai eterno e de um san-
to filho, da miséria na terra e da esperança no 
céu. Para aquelas pessoas, a miséria chamava-se 
Alemanha comunista e a esperança chamava-se 
Alemanha capitalista; para os da Semperoper, era 
exatamente o contrário. 

Uns remetiam a felicidade para o futuro; outros a 
exigiam na Terra. Num deus severo, a vigiar e pu-
nir os homens, ou num deus amoroso, querendo 
salvar a todos, Mário não apostava: não queria 
ver, porém, no Estado um novo deus. 

Na Kreuzkirche, a solista cantava uma estrofe, en-
quanto o povo cantava o refrão. Todos queriam 
escutar e cantar ao mesmo tempo. Quando o hino 
acabou, um representante de cada comunidade 
da região se dirigia ao altar para depositar uma pe-
quena pedra como símbolo do sofrimento e do es-
forço, da solidariedade e da construção conjunta. 

No sermão, Mário ouviu falar de todos aqueles 
que tinham perdido a fé e ido embora, ouviu fa-
lar dos que ainda estavam aí e tinham esperan-
ça. Apenas não ouviu dizer, nessa comunidade 
luterana, que se tivesse esperança no comunis-
mo. Também ninguém falou claro da esperança 
no capitalismo avançado. Um pastor de cabelos 
brancos falou da destruição de Jerusalém e dos 
sofrimentos do povo judaico, conforme o Antigo 
Testamento, mas a comunidade traduzia tudo 
para a sua história: passado se tornava presente, 
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presente se tornava passado, o judaico se tornava 
alemão, o alemão se tornava judaico. 

E cada um via no outro apenas a si mesmo: não 
via o outro. Vendo no outro a si mesmo, não res-
peitava a diferença: neutralizava, assim, o demô-
nio da diferença. A neutralização era demoníaca, 
embora pretendesse, como todo demônio, ser 
angelical. A alteridade era aniquilada no gesto de 
identificação. Lúcifer não tinha direito de existir 
no céu a não ser como o melhor anjo de Deus, 
como reprodução e reforço do poder vigente: sua 
autonomia era vista como vaidade e ameaça, seu 
lugar único era o inferno. Mesmo aí, confirmava 
a glória do divino: divino era ter poder. Satanás 
conseguira constituir um reino próprio, subter-
râneo: para reforçar a figura divina, fazia o papel 
sujo de punir os desterrados das igrejas, os deser-
dados da terra. O diabo era mais justo que o deus. 
Quem tudo perdoa, deixa impune o mal.

Os músicos reunidos no meio da igreja voltavam a 
tocar, um novo cântico foi entoado, o desterro na 
terra se tornava esperança de salvação na eterni-
dade, mas cada qual buscava uma solução para 
transformar a sua “passagem” terrestre no me-
lhor paraíso possível. O caminho mais rápido era 
através de uma moeda forte, que não era a deles. 
Na igreja se falava, porém, no sofrimento de toda 
a humanidade, com Cristo na cruz: ele era todos. 
Mário imaginou-se colocando um macaco-prego 
no lugar de Cristo na cruz, a natureza massacrada 
pelo homem. Sorriu sozinho. Zombou do excesso 
de fé. Enquanto isso fosse visto como sacrilégio, 
não haveria salvação. 

Imerso na massa humana, feito uma formiga, ad-
mirou-se de ainda poder pensar, sem entregar-se 
totalmente ao transe coletivo: sua estranheza de 
estrangeiro era a sua solidão, sofrida distância, 
mas também espaço de sua identidade. Estava 
entre condenar a sua diferença e assumir a identi-
dade que ele jamais conseguiria alcançar: a dessa 
coletividade em que estava imerso. Mais uma vez 
lembrou os rostos famintos e as bocas sem dentes 
da América Latina, lembrou o esgoto e a sujeira das 
ruas, os olhares vazios e sem amanhã, ruas cheias 
de pobreza, corpos atirados nas praias, lanchas 
velozes a passear seus ricaços, sorrisos perfeitos 
em restaurantes de luxo, um bando de macacos 
avançando em fila pela floresta, casais de carás 
colorindo águas límpidas dos riachos de outrora, 
uma imensa cúpula de poluição rósea recobrindo 
São Paulo, o cheiro de gasolina e álcool no ar, os 
prédios bêbados de Santos, os imensos estádios 
de futebol construídos pelos governos militares, as 
veias abertas da América Latina, uma vitrine ilumi-
nando a noite de uma pequena cidade do interior, 
cigarros elegantes a pitar telefones de comando, 
vidas sem valor, desperdiçadas, inúteis...

De que adiantavam cantoria e oração? – Ele esta-
va com os demais, e não estava. Estava aí, e estava 
longe. Seu sofrimento era o mesmo, e era outro. 
Não conseguia se entregar à salvação que busca-
vam essas milhares de pessoas. Estar na Europa 
já era alguma redenção. O resto era irredimível. 
O pecado original de ter nascido na América La-
tina, esse era fatal, impossível de ser lavado com 
três gotas lustrais. Estaria próxima a salvação? Iria 
aparecer um anjo pela porta do acaso e propor 
um caminho? Vindo de um Deus a pairar acima 
das nuvens?

Essas soluções infantis, que a desgraça presente 
reforçava, essas ele se recusava a aceitar: fica-
ria com vergonha de si próprio. “Agnus Dei, qui 
tollis peccata mundi, miserere nobis, dona nobis 
pacem...” –– ele se ouviu entoar na capela da in-
fância: não, o bom morrer pelo mau não resolvia 
nada, ele não queria assumir uma culpa que não 
era dele, não queria ser cordeiro de um rebanho 
qualquer, não queria ter por pastor quem lhe cor-
tasse o pelo e a garganta, não queria ser o bom 
cabrito que não berra ao ser sacrificado. Ele que-
ria ter asas brancas, de uma águia em escudo ne-
gro. E aí estava.

Seria possível uma linguagem para ele se enten-
der com esse povo? Haveria um ponto, em que 
aquilo que ambos acreditassem pudesse coin-
cidir? Seria possível alguma comunhão? “Eles 
falam de Deus e do Juízo Final, eu falo da Natu-
reza e do Tribunal da História; eles falam da res-
surreição da carne, eu falo da preservação das 
espécies; eles falam do paraíso celeste, eu falo de 
harmonia com a natureza; eles falam de perdão, 
eu falo de desarmamento: será que podemos 
nos entender? Ou será que, no momento em que 
transformo suas palavras em meus conceitos e 
minhas preocupações, não estarei também train-
do a nossa diferença e ouvindo apenas a minha 
voz? E por que não poderiam eles escutar aqui-
lo que tenho a dizer? Não, isso eles não querem, 
estão envolvidos no seu próprio mundo, querem 
evitar a desgraça maior de se tornarem parte do 
terceiro ou do quarto mundo, o meu... O pão nos-
so de cada dia só teremos se morrerem plantas, 
peixes e pássaros, amém.”

Perplexo e mudo, abriu lentamente caminho na 
multidão que se apinhava nos bancos e corredo-
res. Saiu para a praça, seguiu os trilhos dos bon-
des; andou pelas ruas em direção à estação ferro-
viária, ruas que tinham visto carruagens luxuosas 
e pés maltrapilhos, soldados marchando e pilhas 
de cadáveres queimando, comunistas a construir 
sua utopia e muitos fugindo em busca de outra 
vida. Old Shatterhand nas ruas de Dresden: um 
representante da superioridade tedesca ou um 
bravo defensor de minorias? No Brasil, o precon-
ceito da oligarquia lusa correndo solto contra imi-
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grantes alemães, italianos, japoneses! O país na 
desgraça e sem salvação. Os ricos querendo ficar 
mais ricos, os pobres reproduzindo sua miséria, 
apelos nas vitrines e pistolas nas mãos, ódio ge-
rando ódio, real e ideal cada vez mais distantes 
um do outro...

O frio da noite estendia uma pequena nuvem de 
melodias em frente aos seus lábios. Continuou 
assobiando, com as mãos nos bolsos, até chegar 
à estação ferroviária. Parou para olhar o mapa e 
encontrar a Bergstrasse. Uma mulher que passa-
va parou e disse após uma pausa:

–	Mas é... a Nona de Beethoven!

Surpreso, pois nem sequer lembrava estar asso-
biando, ele gaguejou:

–	É, é mesmo, nem notei!

A mulher iluminou a noite com um sorriso e con-
tinuou seu caminho. Dez minutos depois, Mário 

chegava à nova morada. Emília dormia com a fi-
lha num quarto. Há muito tempo já não dormia 
mais com o marido. Às vezes ficavam admirados 
de que ainda estivessem juntos. A filha era a con-
junção que neles não mais havia, talvez nunca 
tivesse existido. 

Uma das razões para ela ter vindo era que queria 
tirar a limpo a sua vida conjugal: um “exílio” não 
deixava espaço para dúvida: ou juntava de vez, ou 
separava para sempre. Mário sentiu-se de repente 
cansado. Mais que isso: aliviado de todas as ten-
sões dos últimos anos, tinha uma sensação de infi-
nita liberdade. Ter uma cama em que dormir já era 
fundamento de uma estabilidade que lhe permitia 
pensar com calma. “Se a Terra é quase redonda, 
deve haver caminho para tudo quanto é lado” – foi 
a última coisa que lhe passou pela cabeça antes 
de adormecer. Teve um sono tranquilo, como há 
muito já não conseguia mais ter. Um par de olhos 
castanhos, vistos de passagem quando saía da 
igreja apinhada de gente, acompanharam o seu 
sono como se anjos houvesse.
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