Tornar-se pai é facil; ser pai, dificil. Fui um jovem
revolucionario, participei da Revolugdo de 1930,
Getulio me premiou com um cargo num tribunal e
uma catedra na universidade. Hoje sou um velho
reacionario, minha aposentadoria do Tribunal é trés
vezes maior que a de professor. Tendo tido os meus
choques com a assim chamada Geragao de 1968,
tenho feito algumas anotacdes: se ndo as fizer, a
histéria nelas contida ha de se perder como se ndo
tivesse existido. Na estéria pode haver uma sintese
da grande histéria, ou a0 menos uma sinédoque.

Tive muitos alunos, mas apenas um génio. Foi aquele
que eu pior tratei. Até tentei me aproximar dele, mas
ele merepeliu. Era um jovem esperto, descendente de
colonos, gente de que eu ndo gosto, lider estudantil,
frequentava dois ou trés cursos, ndo se envolvia com
nenhum. Ficava dancando entre Direito, Letras,
Filosofia, Ciéncias Politicas.

Ele era ofilho que eu quisera ter tido, tdo diferente dos
dois que tive. Por isso eu talvez tenha visto nele o que
nele ndo havia. Um filho meu se tornou homossexual,
talvez para me incomodar. Um dia um grupo de
valentSes o pegou na saida de um bar e deu-lhe uma
surra tdo grande que ele se tornou tetraplégico.
Formado em Direito, tenho de cuidar dele em meu
apartamento. O mais novo sofre de ataques de
loucura, fica furioso e grita, ja destruiu trés vezes parte
da minha biblioteca. Acho que nao mereci ter os filhos
quetive. Se soubesse, ndo os teria tido.

Por isso, quando em 1967 me apareceu aquele rapaz
bonito e inteligente, de cabelos compridos e barbudo,
o que fiz, tendo eu recém retornado de dois anos em
Coimbra como professor visitante, foi falar mal do
desleixo dos estudantes brasileiros, que ndo usavam
as batas dos lusitanos nem se punham de pé quando
o professor entrava na sala. Disse até que tinha
vergonha de dar aula para eles. Na terceira vez que eu
disse isso, levantou-se esse rapaz e disse que, como
representante de turma, tinha de protestar contra as
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ofensas aos alunos brasileiros, que estavam tendo de
enfrentar precocemente uma ditadura militar,
enquanto os coimbrenses continuavam aceitando o
salazarismo. Eu mandei que se sentasse, pois nao
sabia do que falava.

Sim, os rapazes vinham malvestidos, ndo faziam a
barba, deixavam crescer os cabelos, eram desbocados,
enquanto as mocinhas vinham bem arrumadas,
estavam fazendo um curso de noivado. Um colega
inglés estava encantado com elas, dizia que elas
vinham para a faculdade como para um evento social,
que na Inglaterra ndo era assim. Trés anos antes, eu
havia reparado num outro rapaz que, desde o primeiro
dia como aluno, aparecia vestido com terno e gravata:
mostrava que pertencia a elite local e, assim, convidei-
0aser meu assistente. Ele nunca seria mais que isso e
jamais me apunhalaria pela frente como aquele outro,
cujo nome prefiro ndo citar.

Esse meu assistente havia me instruido sobre esse
rapaz loiro e alto, dizendo que era um comunista.
Quando ele me apareceu para a primeira entrevista,
perguntei:

- JaleuAquinta coluna no Brasil, do Aurélio Py, o chefe
do servico de seguranca politica do Rio Grande do Sul?

-Nao, mas vou ler, ouvi dizer que fala das 3000 escolas
fechadas por aqui em 1938. Vou ler, me interessa.

- JaleuAlocomotiva, do Afonso Schmidt?
- Li, é sobre a Revolugdo Constitucionalista de 1932 em
S3o Paulo, uma obra bem-intencionada, mas de

terceira categoria.

-Vocé vai fazer uma pesquisa sobre a poesia de lingua
alema aqui no Sul, procure nos arquivos e bibliotecas.

- E quem vai me pagar por isso? Achei que eu poderia
sugerir o tema. Estou interessado no mulato Lima
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Barreto, como um ponto de vista politico e social
diferentes dos autores da oligarquia latifundiaria.

- N&o quer logo compara-lo a Machado de Assis?

- Poderia, mas isso seria mais que um trabalho de
semestre. Machado escreve melhor, mas esse mulato
seidentificou com a oligarquia escravagista, até foi
branqueando com o tempo.

E aquele garoto, que ndo tinha vinte anos, deu uma
risada, como se estivesse rindo de mim. Sem dizer
mais nada, fiz sinal para que se retirasse. Quinze dias
depois ele me entregou um paper de umas quinze
paginas. Era sobre Lima Barreto, ndo sobre a poesia
gaucha de lingua alema. Fiquei com raiva, nem li, dei-
lhe a nota cinco, para me livrar dele. Depois eu soube
que ele havia enviado o trabalho para um prémio
nacional e tinha sido classificado entre os melhores.
Avinganca dele foi ndo me dizer nada.

Percebi que havia mais professores que ndo gostavam
dele. Um deles havia apresentado uma nova teoria da
lingua portuguesa, pela qual quanto mais emocao
maior seria o nimero de palavras e interjei¢es, ao
que esse rapazinho havia perguntado se o maximo de
emogao ndo levaria ao siléncio. Com uma pergunta
ele parecia demolir a elucubracdo de umavida inteira.
O rapaz nem percebia os édios que provocava.
Também n3o os amores: nunca o vide médos dadas
com uma namorada, ndo parecia homossexual, mas
dava a entender que ndo pensava em casar e montar
familia. Ele nem parecia preocupado em conseguir
uma profissao.

Estava eu um dia exaltando as qualidades de O
Uraguai, dizendo que ndo devia ser confundido com
o Uruguai, em que Basilio da Gama cantava a
destruicdo dos indios primitivos pelo principio
civilizatério representado pelas tropas ibéricas do
Tratado de Madri, que protegiam os interesses
lusitanos e espanhdis contra os jesuitas que haviam
tentado montar um reino préprio. Exaltei o general
portugués Gomes Freire de Andrade. Falei mal de
Cacambo e Sepé Tiaraju, fiquei comovido até as
lagrimas ao citar o mais lindo verso da lingua

portuguesa sobre a morte de Linddia: “tanto era bela
em seu rosto a morte”, quando aquele rapazinho, o
sem nome, ergueu a mao e perguntou:

- Era verde a cobra que picou Linddia?
-Era.

- Cobra verde ndo tem veneno, ao menos ndo para
matar uma pessoa. Essa Cledpatra do mato sabia disso
e ndo ia cometer um erro assim. O autor estava falando
do que ele ndo conhecia, nunca andou por aqui. Os
ibéricos vieram aqui com armas de fogo e fizeram um
imenso genocidio. Esse Basilio é um calhorda ao
exaltar um genocidio colonialista. Mataram milhares
e milhares de indios, para ai se dizer que a india se
suicida, como se os indios tivessem morrido porque
queriam. Isso é literatura portuguesa, ndo brasileira,
de exaltagdo do imperialismo lusitano, como Os
lusiadas. Exaltar um general genocida portugués! Aqui!

- Isso era uma licenga poética.

-N&o, umaindecéncia nada poética. Que seus alunos
de Coimbra gostassem de ouvir isso, va la, mas nos
aquindo. Nos estamos com os indios.

- Seus antepassados vieram ocupar essas terras aqui.

- Mas eles ndo mataram os indios. Ndo podem ser
culpados disso, como um cristao atual ndo deveria
estar sendo culpado pela morte de Cristo. Dizer que a
morte da india foi boa para ela ficar mais bonita, isso
é endossar o genocidio. Os indios ndo se suicidaram,
eles foram mortos, em massa. Milhares e milhares.
Assim como Basilio da Gama n3o sabia da cobra verde,
talvez nem soubesse ao certo o nome Uruguai. Ele se
vendeu para Pombal, que expulsou os jesuitas e ndo
colocou outros professores no lugar deles. Que
iluminista era esse!

Fiquei com raiva, perplexo diante daquela explosao.
Mandei que ele se retirasse da sala. Ele saiu,com a
cabega baixa. Nenhum colega dele se manifestou.
Todos queriam ter uma boa nota, obter o diploma, se
dar bem. A verdade era o que menos importava.
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Coitados, seriam professores de ginasio e iriam repetir
0 que eu estava doutrinando. Eu sentia desprezo por
eles, mas também desprezo por mim, por estar ai com
eles.

Nunca me ocorrera ver Basilio dessa perspectiva. Ela
me parecia inaceitavel. Como é que eleviao que eu
ndo via? Coloquei o meu assistente a lecionar para
aquela turma, eu ndo queria mais ver esse rapaz.

Sem vé-lo mais em sala, passei a odia-lo ainda mais.
Assim, por negativas vias, ele se aproximou dos meus
filhos. Descarreguei nele o 6dio que eu ndo podia
descarregar nos filhos com que convivia. Era estranho
eu me sentir assim, envolvido por um afeto. Alunos
ndo tinham, para mim, nem nome nem rosto. Entre
meus colegas havia muita vaidade, gente que se sentia
melhor do que era, “génios” que esperavam
reconhecimento pdstero. Talvez eu tivesse sido um
deles se osfilhos que tive ndo me ensinassem minha
fraqueza.

0 ingresso no ensino superior se dava por convite do
catedratico. Nenhum catedratico queria aquele
desbocado como assistente. Tive o prazer de ver como
estava sendo rejeitado. Vi um dia o rapazote com um
livro meu na mao. Nada comentou. Era como se tivesse
piedade do que teria de me dizer. Um tipo como ele
talvez viesse a escrever o que eu sempre quisera e
nunca havia conseguido. Ele era uma sombra que
pesavaem mim.

Sendo eu catedrético, seria absurdo convidar como
assistente quem pudesse me questionar e superar.
Queriamos carregadores de pasta, sem exagero na
burrice. Sei, ndo ha mais catedra. As oligarquias locais
controlam as universidades. Hoje se faz concurso, mas
quem controla o concurso é o departamento, e sempre
ha um grupo que o controla. Amédia é mediana. A
universidade brasileira ndo fomenta génios impares:
prefere “pares”. Por mais que mudem as aparéncias,
continua aoligarquia absoluta.

Estranhamente, comecei a ter pena do marginal,
sempre a usar o mesmo casaco surrado. Um dia ele
estava caminhando a minha frente, na direcdo do

restaurante universitario. Era o caminho para minha
morada. Chamei-o e, quando o vi ao meu lado, eu ndo
quis acreditar nas palavras que me ouvi dizer:

-Vocé é ofilho que eu gostaria de ter tido!
- Pai ruim ja tive um, ndo preciso de dois.

Percebendo o0 meu choque, ele explicou que o pai era
um alcodlatra sadico, que s queria saber de farrear.
Mais ndo disse. O pai dele ndo devia nem ter percebido
ofilho que tinha. Expliquei entdo, por alto, os filhos
que eu tinha, ndo eram os que eu quisera ter tido, mas
tinha de me arranjar. Assim chegamos a entrada do
restaurante universitario e ele se despediu.

Eu soube que ele havia conseguido uma bolsa para a
Alemanha, junto com dois colegas de origem alema.
Quando ja estavam em Munique ha mais de um ano,
acomunidade israelita da nossa cidade encaminhou
ao governo alemdo uma reclamacao, de que estavam
fazendo uma politica nazista ao darem bolsa para
descendentes de alem3es. O que ela ndo disse é que
ndo queria que trés jovens doutores viessem disputar
as vagas que ela queria para a sua gente na nossa
universidade. O governo alemao, ndo querendo se
incomodar, cortou as bolsas. Eu soube que 0 nosso
rapazinho tentou sobreviver vendendo flores, mas foi
preso porque nao tinha licenca para trabalhar. Ele
deveria ser deportado para o Brasil. Era a época do
governo Médici. Os estudantes alem3es protestaram,
contrataram um advogado, impediram a deportagao.

Poucos anos depois, houve um concurso para a nossa
area. Eu queria regularizar a situacdo dos meus dois
assistentes. Abri duas vagas. Quando vi, havia se
inscrito o nosso rapazinho. Combinamos entdo fazer
as provas sem que ninguém mais soubesse. Ele ndo
compareceu e perdeu a chance. Tomamos o cuidado
de enviar uma correspondéncia para ele avisando a
data e o local da prova, mas que devia chegar com
atraso e onde ele ndo estava. Eu sabia que ndo tinha
dinheiro para contratar advogado. Parece que voltou
ao exterior, talvez seja leitor numa escola qualquer.
Assim me livrei dele, ndo me livrei da lembranca que
me ficou. Aqui, agora, me livro dela também.

Profusao da morte e liberdade formal no interior de necropoles brasileiras
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