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Tornar-se pai é fácil; ser pai, difícil. Fui um jovem
revolucionário, participei da Revolução de 1930,
Getúlio me premiou com um cargo num tribunal e
uma cátedra na universidade.Hoje sou um velho
reacionário,minha aposentadoria do Tribunalé três
vezes maior que a de professor.Tendo tido os meus
choques com a assim chamada Geração de1968,
tenho feito algumas anotações: se não as fizer, a
história nelas contida háde se perder como se não
tivesse existido.Na estória pode haver uma síntese
da grande história,ou ao menos uma sinédoque.

Tive muitos alunos,mas apenas um gênio.Foi aquele
que eu pior tratei.Até tentei me aproximar dele,mas
ele me repeliu.Era um jovem esperto,descendente de
colonos,gente de que eu não gosto, líder estudantil,
frequentava dois ou três cursos,não se envolvia com
nenhum. Ficava dançando entre Direito, Letras,
Filosofia,Ciências Políticas.

Ele era o filho que eu quisera ter tido, tão diferente dos
dois que tive.Por isso eu talvez tenha visto nele o que
nele não havia.Um filho meu se tornou homossexual,
talvez para me incomodar. Um dia um grupo de
valentões o pegou na saída de um bar e deu-lhe uma
surra tão grande que ele se tornou tetraplégico.
Formado em Direito, tenho de cuidar dele em meu
apartamento. O mais novo sofre de ataques de
loucura, fica furioso e grita, jádestruiu três vezes parte
da minha biblioteca.Acho que não mereci ter os filhos
que tive.Se soubesse,não os teria tido.

Por isso,quando em1967me apareceu aquele rapaz
bonito e inteligente,de cabelos compridos e barbudo,
o que fiz, tendo eu recém retornado de dois anos em
Coimbra como professor visitante, foi falar mal do
desleixo dos estudantes brasileiros,que não usavam
as batas dos lusitanos nem se punham de péquando
o professor entrava na sala. Disse até que tinha
vergonha de dar aula para eles.Na terceira vez que eu
disse isso, levantou-se esse rapaz e disse que,como
representante de turma, tinha de protestar contra as

ofensas aos alunos brasileiros,que estavam tendo de
enfrentar precocemente uma ditadura militar,
enquanto os coimbrenses continuavam aceitando o
salazarismo. Eu mandei que se sentasse, pois não
sabia do que falava.

Sim,os rapazes vinham malvestidos,não faziam a
barba,deixavam crescer os cabelos, eram desbocados,
enquanto as mocinhas vinham bem arrumadas,
estavam fazendo um curso de noivado.Um colega
inglês estava encantado com elas, dizia que elas
vinham para a faculdade como para um evento social,
que na Inglaterra não era assim.Três anos antes,eu
havia reparado num outro rapaz que,desde o primeiro
dia como aluno,aparecia vestido com terno e gravata:
mostrava que pertenciaàelite local e, assim,convidei-
o a ser meu assistente.Ele nunca seria mais que isso e
jamais me apunhalaria pela frente como aquele outro,
cujo nome prefiro não citar.

Esse meu assistente havia me instruído sobre esse
rapaz loiro e alto, dizendo que era um comunista.
Quando ele me apareceu para a primeira entrevista,
perguntei:

- Já leu A quinta coluna no Brasil, do Aurélio Py,o chefe
do serviço de segurança política do Rio Grande do Sul?

-Não,mas vou ler,ouvi dizer que fala das3000escolas
fechadas por aqui em1938.Vou ler,me interessa.

- Já leu A locomotiva, do Afonso Schmidt?

-Li, é sobre a Revolução Constitucionalista de1932em
São Paulo, uma obra bem-intencionada, mas de
terceira categoria.

- Vocêvai fazer uma pesquisa sobre a poesia de língua
alemãaqui no Sul,procure nos arquivos e bibliotecas.

-E quem vai me pagar por isso?Achei que eu poderia
sugerir o tema. Estou interessado no mulato Lima
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Barreto, como um ponto de vista político e social
diferentes dos autores da oligarquia latifundiária.

-Não quer logo compará-lo a Machado de Assis?

- Poderia,mas isso seria mais que um trabalho de
semestre.Machado escreve melhor,mas esse mulato
se identificou com a oligarquia escravagista,até foi
branqueando com o tempo.

E aquele garoto,que não tinha vinte anos,deu uma
risada, como se estivesse rindo de mim.Sem dizer
mais nada, fiz sinal para que se retirasse.Quinze dias
depois ele me entregou um paper de umas quinze
páginas.Era sobre Lima Barreto,não sobre a poesia
gaúcha de língua alemã.Fiquei com raiva,nem li,dei-
lhe a nota cinco,para me livrar dele.Depois eu soube
que ele havia enviado o trabalho para um prêmio
nacional e tinha sido classificado entre os melhores.
A vingança dele foi não me dizer nada.

Percebi que havia mais professores que não gostavam
dele.Um deles havia apresentado uma nova teoria da
língua portuguesa,pela qual quanto mais emoção
maior seria o número de palavras e interjeições,ao
que esse rapazinho havia perguntado se o máximo de
emoção não levaria ao silêncio.Com uma pergunta
ele parecia demolir a elucubração de uma vida inteira.
O rapaz nem percebia os ódios que provocava.
Também não os amores:nunca o vi de mãos dadas
com uma namorada,não parecia homossexual,mas
dava a entender que não pensava em casar e montar
família.Ele nem parecia preocupado em conseguir
uma profissão.

Estava eu um dia exaltando as qualidades de O
Uraguai, dizendo que não devia ser confundido com
o Uruguai, em que Basílio da Gama cantava a
destruição dos índios primitivos pelo princípio
civilizatório representado pelas tropas ibéricas do
Tratado de Madri, que protegiam os interesses
lusitanos e espanhóis contra os jesuítas que haviam
tentado montar um reino próprio.Exaltei o general
português Gomes Freire de Andrade. Falei mal de
Cacambo e Sepé Tiaraju, fiquei comovido até as
lágrimas ao citar o mais lindo verso da língua

portuguesa sobre a morte de Lindóia: “tanto era bela
em seu rosto a morte”,quando aquele rapazinho,o
sem nome,ergueu a mão e perguntou:

-Era verde a cobra que picou Lindóia?

-Era.

-Cobra verde não tem veneno,ao menos não para
matar uma pessoa.Essa Cleópatra do mato sabia disso
e não ia cometer um erro assim.O autor estava falando
do que ele não conhecia,nunca andou por aqui.Os
ibéricos vieram aqui com armas de fogo e fizeram um
imenso genocídio. Esse Basílio é um calhorda ao
exaltar um genocídio colonialista.Mataram milhares
e milhares de índios,para aí se dizer que a índia se
suicida,como se os índios tivessem morrido porque
queriam. Issoé literatura portuguesa,não brasileira,
de exaltação do imperialismo lusitano, como Os
lusíadas. Exaltar um general genocida português!Aqui!

- Isso era uma licença poética.

-Não,uma indecência nada poética.Que seus alunos
de Coimbra gostassem de ouvir isso,vá lá,mas nós
aqui não.Nós estamos com os índios.

-Seus antepassados vieram ocupar essas terras aqui.

-Mas eles não mataram os índios. Não podem ser
culpados disso,como um cristão atual não deveria
estar sendo culpado pela morte de Cristo.Dizer que a
morte da índia foi boa para ela ficar mais bonita, isso
éendossar o genocídio.Os índios não se suicidaram,
eles foram mortos,em massa.Milhares e milhares.
Assim como Basílio da Gama não sabia da cobra verde,
talvez nem soubesse ao certo o nome Uruguai.Ele se
vendeu para Pombal,que expulsou os jesuítas e não
colocou outros professores no lugar deles. Que
iluminista era esse!

Fiquei com raiva,perplexo diante daquela explosão.
Mandei que ele se retirasse da sala.Ele saiu, com a
cabeça baixa.Nenhum colega dele se manifestou.
Todos queriam ter uma boa nota,obter o diploma,se
dar bem. A verdade era o que menos importava.
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Coitados, seriam professores de ginásio e iriam repetir
o que eu estava doutrinando.Eu sentia desprezo por
eles,mas também desprezo por mim,por estar aí com
eles.

Nunca me ocorrera ver Basílio dessa perspectiva.Ela
me parecia inaceitável.Comoéque ele via o que eu
não via?Coloquei o meu assistente a lecionar para
aquela turma,eu não queria mais ver esse rapaz.

Sem vê-lo mais em sala,passei a odiá-lo ainda mais.
Assim,por negativas vias,ele se aproximou dos meus
filhos. Descarreguei nele o ódio que eu não podia
descarregar nos filhos com que convivia.Era estranho
eu me sentir assim,envolvido por um afeto.Alunos
não tinham,para mim,nem nome nem rosto.Entre
meus colegas havia muita vaidade,gente que se sentia
melhor do que era, “gênios” que esperavam
reconhecimento póstero.Talvez eu tivesse sido um
deles se os filhos que tive não me ensinassem minha
fraqueza.

O ingresso no ensino superior se dava por convite do
catedrático. Nenhum catedrático queria aquele
desbocado como assistente.Tive o prazer de ver como
estava sendo rejeitado.Vi um dia o rapazote com um
livro meu na mão.Nada comentou.Era como se tivesse
piedade do que teria de me dizer.Um tipo como ele
talvez viesse a escrever o que eu sempre quisera e
nunca havia conseguido. Ele era uma sombra que
pesava em mim.

Sendo eu catedrático, seria absurdo convidar como
assistente quem pudesse me questionar e superar.
Queríamos carregadores de pasta, sem exagero na
burrice.Sei,não hámais cátedra.As oligarquias locais
controlam as universidades.Hoje se faz concurso,mas
quem controla o concursoéo departamento,e sempre
háum grupo que o controla.A médiaémediana.A
universidade brasileira não fomenta gênios ímpares:
prefere“pares”.Por mais que mudem as aparências,
continua a oligarquia absoluta.

Estranhamente, comecei a ter pena do marginal,
sempre a usar o mesmo casaco surrado.Um dia ele
estava caminhando àminha frente, na direção do

restaurante universitário.Era o caminho para minha
morada.Chamei-o e,quando o vi ao meu lado,eu não
quis acreditar nas palavras que me ouvi dizer:

-Vocêéo filho que eu gostaria de ter tido!

-Pai ruim já tive um,não preciso de dois.

Percebendo o meu choque,ele explicou que o pai era
um alcoólatra sádico,que sóqueria saber de farrear.
Mais não disse.O pai dele não devia nem ter percebido
o filho que tinha.Expliquei então,por alto,os filhos
que eu tinha,não eram os que eu quisera ter tido,mas
tinha de me arranjar.Assim chegamosàentrada do
restaurante universitário e ele se despediu.

Eu soube que ele havia conseguido uma bolsa para a
Alemanha, junto com dois colegas de origem alemã.
Quando jáestavam em Munique hámais de um ano,
a comunidade israelita da nossa cidade encaminhou
ao governo alemão uma reclamação,de que estavam
fazendo uma política nazista ao darem bolsa para
descendentes de alemães.O que ela não disseéque
não queria que três jovens doutores viessem disputar
as vagas que ela queria para a sua gente na nossa
universidade.O governo alemão,não querendo se
incomodar,cortou as bolsas.Eu soube que o nosso
rapazinho tentou sobreviver vendendo flores,mas foi
preso porque não tinha licença para trabalhar. Ele
deveria ser deportado para o Brasil.Era aépoca do
governo Médici.Os estudantes alemães protestaram,
contrataram um advogado, impediram a deportação.

Poucos anos depois,houve um concurso para a nossa
área.Eu queria regularizar a situação dos meus dois
assistentes. Abri duas vagas. Quando vi, havia se
inscrito o nosso rapazinho.Combinamos então fazer
as provas sem que ninguém mais soubesse.Ele não
compareceu e perdeu a chance.Tomamos o cuidado
de enviar uma correspondência para ele avisando a
data e o local da prova,mas que devia chegar com
atraso e onde ele não estava.Eu sabia que não tinha
dinheiro para contratar advogado.Parece que voltou
ao exterior, talvez seja leitor numa escola qualquer.
Assim me livrei dele,não me livrei da lembrança que
me ficou.Aqui,agora,me livro dela também.






