
ABSTRACT

Art is not an imitation of the exterior world, but 
it provides possible interpretations of the true. 
The myth channels the actions to the human 
meaning of an imaginary existential experience, 
object of a possible interpretation. This paper 
aims at proposing a reflection on the role of the 
Literature as a mediator art between the myth, 
the man and his history. Therefore, it reviews 
these issues within the Portuguese Literature 
through the work City of Ulisses written by 
Teolinda Gersão.
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RESUMO

A Arte não significa imitação do mundo exterior, 
mas fornece possíveis interpretações do real. O 
mito canaliza as ações para o significado 
humano de uma experiência existencial 
imaginária, objeto de uma interpretação 
possível. Este texto tem por objetivo propor uma 
reflexão sobre o papel da literatura como arte 
mediadora entre o mito, o homem e a sua 
história. Para tanto, revê essas questões na 
literatura portuguesa através da obra A cidade 
de Ulisses1 da autora Teolinda Gersão. 

Palavras-chave: Mimese; Fingimento; Verdade; 
Mito; Memória; História.
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mimese como uma produção de cópias e não o 
projeto original, o que provocava um 
afastamento do conhecimento verdadeiro. 
Aristóteles defendia a poesia, dizendo ser 
verdadeira e útil porque acaba por trazer em si 
uma função social, dado que produz 
conhecimento (com prazer) e evidencia a 
necessidade da vida como algo inteligível, faz 
pensar a própria vida, e com isso, acaba por 
mostrar a verdade:

O mito é o nada que é tudo.
O mesmo sol que abre os céus
É um mito brilhante e mudo
O corpo morto de Deus,
Vivo e desnudo. 6

A literatura portuguesa desde o seu início é feita 
dos seus mitos históricos ou lendários. Nação e 
literatura nasceram juntas em Portugal. Desde 
então, a construção dessa nação é contada e 
recontada como forma de confirmação dos 
mitos que formaram a identidade do povo. 

A Cidade de Ulisses publicada em 2011, da 
autora Teolinda Gersão, é uma dessas obras que 
escava por meio da narrativa um dos principais 
mitos portugueses: 

E tu, nobre Lisboa, que no mundo
Facilmente das outras és princesa,
Que edificada foste do facundo
Por cujo engano foi Dardânia acesa;
Tu, a quem obedece o mar profundo,
Obedeceste à força portuguesa,
Ajudada também da força armada
Que das boreais partes foi mandada.2

Sempre que tenho que dar uma aula ou falar 
sobre mimese ou sobre a questão da 
representação na literatura, o que me vem à 
mente são os quadros de René Magritte – Ceci 
n’est pas une pomme; Ceci n’est pas une pipe. Não 
conheço exemplos melhores para explicar a 
representação na arte. O cachimbo está lá, assim 
como a maçã. Mas não é um cachimbo e não é 
uma maçã. No entanto, o efeito causado pelo 
filtro chamado estética, naquele momento, nos 
leva a ver e a crer um cachimbo e uma maçã.

Segundo Lígia Militiz da Costa3, a palavra 
mimese, no início da civilização grega, não tinha 
um significado único, porém mimésthai referia-
se ao ato de imitar, representar ações.  A Poética4 
de Aristóteles, em que pese o fato de ter sido 
escrita há mais de dois mil anos e ser 
provavelmente apenas parte de uma obra 
maior, é, indiscutivelmente, o ponto de partida 
de um pensamento teórico que discute e coloca a 
literatura como produto da criatividade humana 
– a poesia que trabalha as ações humanas 
provindas do mito – mimese, reproduzindo a 
verossimilhança e a necessidade. Se Platão, na 
sua obra República5, foi o primeiro a utilizar o 
termo, foi Aristóteles quem privilegiou o prazer 
como elemento fundamental para a arte 
enquanto ação humana. 

Platão considerava a poesia nociva por afastar-
se da verdade e por estimular as paixões. Via a 

1 GERSÃO, Teolinda. A cidade de Ulisses. Rio de Janeiro: 
Oficina Raquel, 2017.
2 CAMÕES, Luis Vaz de. Os Lusíadas. Rio de Janeiro: 
Biblioteca do Exército, 1980, Canto III, 57, p. 219.
3 COSTA, Lígia Militz da. Mimese e verossimilhança: na 
Poética de Aristóteles e na teoria da literatura 
contemporânea. Porto Alegre: 1986. 303p. Tese de 
doutorado em Letras (Teoria da Literatura), Pontifícia 
Universidade Católica do Rio Grande do Sul.
4 ARISTÓTELES. Poética. São Paulo: Ars Poética, 1992.
5 JAEGER, Werner. Paideia – A formação do homem grego. 
São Paulo: [s.d.]
6 PESSOA, Fernando. Mensagem. São Paulo: 
Companhia das Letras, 1998, p. 23.
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Uma cidade a conquistar, em que se ia 
penetrando pouco a pouco e descobrindo, 
abaixo da superfície, outras camadas do 
tempo. (Saber por exemplo que o Tejo chegava 
à Rua dos Bacalhoeiros e vinha bater contra 
as muralhas, que a cidade se foi estendendo 
ao longo do cais e das praias, que na Praça da 
Figueira se juntavam duas ribeiras, uma 
descendo do vale de Arroios, outra do vale de 
Santo Antão, que os talvegues ainda se 
apresentem em ruas de nível mais deprimido, 
como o Regueirão dos Anjos, que na Avenida 
da Liberdade já foram as hortas de São José e 
o Valverde, que se ia veranear para as quintas 
do Arco Cego ou de Benfica, que no lugar do 
teatro D. Maria, no Rossio, já foi o Palácio dos 
Estaus, que a Cerca Moura na verdade é 
anterior, sueva, visigótica, que o Hospital de 
Todos os Santos ficava na Praça da Figueira, 
que o Arco Escuro de Alfama já foi a Porta do 
Mar). (p. 70)

Mas eram as “pegadas” de Ulisses que os 
protagonistas buscavam como o norte da 
exposição. Ulisses era o mito e a verdade 
absoluta. “A civilização helênica foi 
culturalmente o ponto mais alto da Europa”, por 
isso voltavam a ela “à procura de raízes” (p. 78). 

Mas no nosso imaginário Ulisses, o grego, 
representava o legado helênico. Saía da sua 
época arcaica, da sua ilha de pastores e 
marinheiros, navegava pelo tempo levando 
três coisas fundamentais que a Grécia 
deixara ao mundo: além da Odisseia, a 
Racionalidade e a Democracia. (p. 79)

Ao longo da narrativa, a montagem da 
exposição era a reconstituição da Lisboa mítica, 
e por se tratar de mitos, perdidos no tempo, sem 
provas então, da sua passagem, como Ulisses, ou 
Caio Júlio Cesar que ali viveu e foi feliz, mas foi 
esquecido. Como foram esquecidos os fenícios, 

Segundo a lenda, Ulisses dera a Lisboa o seu 
nome, Uliseum, transformado depois em 
Olisipo através de uma etimologia improvável 
[...] O que dava à cidade um estatuto singular, 
uma cidade real criada pela personagem de 
um livro, contaminada, portanto, pela 
literatura, pelo mundo da ficção e das 
histórias contadas. Joyce partira do nada 
para escrever o Ulisses, Dublin estava 
completamente fora da rota imaginária da 
personagem de Homero. Lisboa, pelo 
contrário, estava historicamente ligada à 
Grécia, às rotas marítimas e comerciais dos 
gregos. (p. 43)

O obra caminha por uma história de amor entre 
dois artistas plásticos que planejam juntos uma 
exposição sobre Lisboa, como a cidade fundada 
por Ulisses, e os passos que revisam as camadas 
históricas que a cidade esconde embaixo das 
muitas calçadas e revestimentos que foram se 
acumulando ao longo dos séculos. O casal se 
separa, a exposição fica no projeto e, muitos 
anos depois, Paulo Vaz, o par que havia ficado 
em Lisboa, recebe um convite para organizar 
uma exposição cujo tema seria justamente o 
olhar sobre a cidade. Ao reativar o projeto, ele 
revive o passado com Cecília, e acaba por 
reencontrar também a amante que partira para 
Londres à época do rompimento, retornando 
anos depois, mas que morre logo após esse 
reencontro. A exposição acaba acontecendo com 
a ajuda do marido dela e em sua homenagem. 

Enquanto a história de amor é relembrada, e as 
imagens de Lisboa feitas por Cecília são 
organizadas para a exposição, também são 
reconstituídos os lugares de uma cidade que já 
teve outros formatos e outras superfícies, 
deixando à mostra as provas das civilizações 
que por ali aportaram como velhas cicatrizes:
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prováveis fundadores vindos para 
comercializar com a população ibérica nativa, e 
também os cartagineses que haviam derrotado 
os romanos nas guerras púnicas e ali chegaram 
antes deles: 

Era fácil ligar esses vestígios a Ulisses, e 
efabular sobre uma Lisboa grega, anterior à 
romana, que começou em 138 a.C., de que 
existem numerosas ruínas e algumas se 
podem visitar até hoje. (p. 45)

A história de amor do casal se confunde com o 
amor à cidade. “Amar uma pessoa é falar-lhe 
quando ela não está presente, disse alguém. 
Porque ela se instalou dentro de nós. Tornou-se 
um objeto interior, uma parte de nós que só a 
nós diz respeito” (p. 217). Paulo apaixonou-se 
por Cecília quando era seu professor. Devagar, 
foram ficando muito próximos. Ela vinda de 
Lourenço Marques. Ele acostumado aos hábitos 
de Berlim. Morar junto foi o destino escolhido. 
Então começaram a explorar a cidade. A cidade 
de Ulisses. Refizeram caminhos. Descobriram 
Troia, uma península pequena achada após 
uma travessia de ferry-boat apanhado em 
Setúbal. Uma praia deserta na qual 
desenharam, com um graveto na areia molhada, 
a viagem de Ulisses: pelo Mediterrâneo, 
passando por Gibraltar, ou Colunas de Hércules, 
como diziam os antigos, contornando a 
Península Ibérica e o que depois seria o Algarve, 
subiria a costa até Alcácer do Sal e Setúbal 
subindo o rio, desde a foz até o anfiteatro da 
cidade a qual o herói colocaria o seu próprio 
nome. Amavam um a outro e os dois amavam os 
mitos que fizeram de Lisboa a “cidade vertical”:

Deparávamos com um conjunto de 
fragmentos, restos de cidades construídas 
uma sobre as outras, de épocas e civilizações 
que chegavam a um impasse e desapareciam. 

Deixando marcas. A cidade crescera assim 
verticalmente desde o subsolo, encontravam-
se escavações e museus elementos da cultura 
nativa, estátuas de deuses como Endovélico, 
elementos fenícios, romanos, visigóticos, e 
numerosos vestígios da cidade árabe. (p. 72)

Um dia Cecília descobriu-se grávida. Paulo não 
queria filhos. Viu-se traído pela mulher que 
amava. Empurrou-a de uma escada. Cecília foi-se 
embora. Perdera o bebê e a sua vida em Lisboa. 

Dez anos depois, o convite que Paulo recebera 
para a exposição fez com que pensasse no 
antigo projeto que idealizara com Cecília. 
Precisaria por o nome dela como coautora. 
Acaba encontrando-a casualmente em uma 
exposição. Cumprimentam-se rapidamente. 
Depois tornaram a se encontrar em um grande 
mercado. Conseguiram tomar um café juntos. 
Trocaram números de telefones. Paulo 
conheceu as filhas dela. Estava casada com 
outro homem. Ele com outra mulher. Um 
acidente de carro leva Cecília da vida de Paulo 
novamente. Dessa vez para sempre, o deixando 
com a certeza de uma conversa também para 
sempre inacabada:

Muitas vezes, anos atrás, eu pensava em ir 
buscar-te, subir os degraus, entrar no 
elevador, arrombar a porta da tua casa, 
arrastar-te à força, levar-te comigo, mesmo 
que não quisesses. Mas agora vinhas, por 
vontade própria, sentar-te aí, nessa cadeira. 
Como anos atrás eu olhava no ateliê a tua 
cadeira vazia. Interrogava-me como teria 
sido, se tivesse vivido a vida toda contigo. Se 
era a tua ausência que te tornava única, 
porque através da imaginação eu te via maior 
do que o real. Imaginava o que dirias: - É 
muito fácil ser o maior dos amantes, se 
houver o mar ou a morte de permeio. Ulisses 
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Bernardo de Clarvaux na Borgonha. A Ordem 
dos Cavaleiros do Templo se constituiu para 
apoiar Afonso Henriques que havia vencido o 
exército da mãe, D. Teresa e começado a 
reconquista cristã da Península Ibérica, 
vencendo a Batalha de Ourique. Afonso 
Henriques foi reconhecido pelo papa como o 
primeiro rei de Portugal, e Portugal foi a 
primeira nação independente da Europa. 

O papel dos portugueses não foi o de 
conquistadores, muito menos o de 
conquistados, mas antes, o de um povo pivô, 
uma espécie de conduta através da qual as 
ideias, o conhecimento e as tecnologias se 
transmitiram à Europa e ao mundo”.7

Portugal promoveu o maior feito da civilização 
moderna em pleno século XV. Desenvolveu a 
tecnologia das caravelas que foi o que propiciou 
a quebra do isolamento existente entre a Europa 
e o resto do mundo. Essas novas naus com velas 
triangulares à popa e à ré, conseguiam 
propulsionar o navio para frente, permitindo 
que ele velejasse à bolina, contra o vento, 
atingindo uma velocidade de dez nós por hora, 
foram decisivas para a conquista marítima. Uma 
tecnologia desenvolvida graças à inteligência 
visionária de um rei, D. João II, que fundou um 
Conselho de Sábios constituído por eclesiásticos, 
rabinos, matemáticos e cosmógrafos eminentes. 
Ou duzentos anos antes, graças a um rei culto e 
sua mulher, que resolveram plantar pinhais que 
serviriam futuramente de madeira para essas 
embarcações. O plantador de naus, o mito que 
um dia Fernando Pessoa cantaria:

Na noite escreve um seu Cantar de Amigo
O plantador de naus a haver,
E ouve um silêncio múrmuro consigo:
É o rumor dos pinhais que, como um trigo
De Império, ondulam sem se poder ver.8

ama Penélope acima de tudo no mundo, se 
entre eles estiver o mar e ele puder amar 
todas as mulheres, dirias. Com a lucidez que 
sempre te conheci. (p. 217)

A mitologia é uma forma de arte e a Literatura 
ao longo dos tempos tem cumprido a função de 
criar mitos como forma de recriação da história 
ou de perspectivas da história e de seus vários 
heróis, ou anti-heróis. A Literatura cumpre esse 
papel de transcendência reconstruindo os mitos, 
ou não deixando que eles morram com os seus 
rituais e significados.  Assim temos a origem de 
muitos mitos fundacionais de muitas nações 
perdidos nas brumas dos tempos. No ciclo 
Bretão, por exemplo, temos a trilogia do Rei 
Artur para contar o mito de fundação de um 
reino, cujo rei possuía uma espada mágica, 
Excalibur, que com ela fundou Camelot, e reinou 
com justiça e sabedoria, juntamente com seus 
doze cavaleiros, pelo menos enquanto isso foi 
possível... Esse mito sobrevive por séculos e 
serviu mesmo como modelo para outros tantos 
mitos e cortes europeias. Mas não foi a Inglaterra 
a nação mais antiga da Europa e nem a que teve 
na sua fundação mais heróis, cavaleiros nobres 
ou plebeus, ou conquistas míticas. 

Portugal começou a nascer com o mito de 
Ulisses que fundou “Olisipo Bona”, a boa cidade 
de Ulisses, ao qual sucederia o mito de Viriato, o 
pastor montanhês lusitano que lutou sob as 
ordens de Hermínio e resistiu por oito anos aos 
romanos. O nascimento de Portugal como nação 
se deve ao surgimento de outro mito, ao da 
Ordem dos Cavaleiros Templários, anunciada 
pelo Papa Eugenio III em carta enviada a São 

7 PAGE, Martin. A primeira aldeia global – como Portugal 
mudou o mundo. Alfragide: Casa das Letras, 2012, p.33.
8 PESSOA, Fernando. Mensagem. São Paulo. Companhia 
das Letras, 1998, p.28.
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Durante a leitura de A cidade de Ulisses, não 
raro para-se para pensar em outras obras, de 
tantos escritores portugueses que, como 
Teolinda Gersão, saem em busca das escavações 
da própria identidade, revirando na memória 
da história e do pertencimento, muitas vezes 
sem conseguir separar mito e realidade:

Este que aqui aportou,
Foi por não ter existindo.
Sem existir nos bastou.
Por não ter vindo foi vindo
E nos criou.9

Em a História do cerco de Lisboa10 de José 
Saramago, Raimundo Silva faz consultas 
minuciosas em notas mentais, enquanto segue 
os próprios passos caminhando por Lisboa, 
calculando os locais onde teria sido erguida a 
cerca pelos mouros para defender a cidade 
conquistada e mantida por mais de trezentos 
anos. A história do cerco de Lisboa que chegou 
até nós provém de um relato testemunhal de 
um padre normando, que acompanhou os 
cavaleiros da Ordem dos Templários, os quais, 
junto com os cruzados normandos e ingleses, 
juntaram-se a Afonso Henriques, quando ele 
mandou ao governador muçulmano o recado de 
que teria três dias para se render lá no ano da 
graça de 1147.  Lisboa tinha ficado 370 anos sob 
o domínio dos muçulmanos, período, aliás, de 
convivência bastante pacífica entre cristãos, 
judeus e árabes:

Raimundo Silva não tem pressa. Consulta 
gravemente o itinerário, por sua satisfação 
vai tomando minuciosas notas mentais, por 
assim dizer complementares, que atestam sua 
própria contemporaneidade, lá na calçada do 
Correio Velho uma soturna agência funerária 
[...] mesmo ao Lado das Portas do Mar a 
Cervejaria Arco da Conceição, no dito, a alta 

pedra de armas dos Mascarenhas no cunhal 
de um prédio do Arco de Jesus, onde teria sido 
uma porta da cerca moura... (p. 64)

É a mesma caminhada por Lisboa feita por Cecília 
e Paulo, que tenta refazer o diálogo amoroso e 
crítico com a cidade e com a sua história:

O revisor, cansado, sobe à Rua dos Cegos, 
entra no Pátio de D. Fradique, o tempo abre-
se em dois ramos para não tocar nessa aldeia 
rupestre, está assim, a bem dizer, desde os 
godos, ou os romanos, ou os fenícios, depois é 
que vieram os mouros, os portugueses de raiz, 
os filhos e os netos deles, estes que somos, o 
poder e a glória, as decadências, primeira, 
segunda e terceira, cada uma delas dividida 
em gêneros e subgêneros. À noite, neste 
espaço entre as casas baixas, juntam-se os 
três fantasmas, o do que foi, o do que esteve 
para ser, o do que poderia ter sido, não falam, 
olham-se como se olham cegos, e calam.11

Raimundo Silva vai além do seu papel de 
revisor da obra sobre a história do cerco de 
Lisboa a qual o confiaram para tal tarefa, e 
assim o faria se não sofresse e caísse na 
tentação de se aproveitar de uma frase na qual 
coloca um “não” que modificaria toda a história 
da cidade e de Portugal: 

Mas esta batalha, desgraçadamente, ia ganhá-
la Mr. Hyde, percebe-se pela maneira como 
Raimundo Silva está a sorrir neste momento, 
com uma expressão que não esperaríamos 
dele, de pura malignidade, desapareceram-lhe 
do rosto todos os traços do Dr. Jekill, é 
evidente que acabou de tomar uma decisão, e 
que má ela foi, com a mão firme segura a 
esferográfica e acrescenta uma palavra à 

9 Idem, p.23.
10 SARAMAGO, José. História do cerco de Lisboa. São 
Paulo: Companhia das Letras, 2011.
11 Idem, p.66.
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página, uma palavra que o historiador não 
escreveu, que em nome da verdade histórica 
não poderia ter escrito nunca, a palavra Não, 
agora o que o livro passou a dizer é que os 
cruzados Não auxiliarão os portugueses a 
conquistar Lisboa, assim está escrito e 
portanto passou a ser verdade, ainda que 
diferente, o que chamamos falso prevaleceu 
sobre o que chamamos verdadeiro, tomou o 
seu lugar, alguém teria de vir contar a 
história nova, e como. (p. 42)

A história transcorre através de sobreposições 
temporais. Na mesma hora em que é narrado o 
amanhecer de Lisboa ainda muçulmana, a 
despertar com a voz do almuaden a ecoar pela 
cidade a chamar os fiéis para a reza, o horizonte 
com a visão parcial da cidade, tapado por uma 
neblina é visto do alpendre da casa do revisor 
que dá continuidade à narrativa. Assim como as 
cenas na “Leitaria A Graciosa”, que se sucedem 
misturando os tempos, o do cerco e o do revisor:

Evidentemente, a Leitaria A Graciosa, onde o 
revisor agora vai entrando, não se 
encontrava aqui no ano de mil cento e 
quarenta e sete em que estamos, sob este céu 
de junho, magnífico e cálido apesar da brisa 
fresca que vem  do lado do mar, pela boca do 
mar. Uma leitaria é, desde sempre, um bom 
lugar para saber as novidades, em geral as 
pessoas não trazem muita pressa [...] a cidade 
está um coro de lamentações com toda essa 
gente que vem entrando fugida, enxotada 
pelas tropas de Ibn Arrinque, o Galego, que 
Alá o fulmine e condene ao inferno profundo, 
e vêm em lastimoso estado os infelizes, 
escorrendo sangue de feridas, chorando e 

gritando, não poucos trazendo cotos em lugar 
de mãos, ou cruelmente desorelhados, ou sem 
nariz, é o aviso que manda adiante o 
português, E parece, diz o dono da leitaria, 
que vêm cruzados por mar, malditos sejam 
eles... (p. 54)

Depois do erro histórico conscientemente 
provocado pelo revisor no texto, cabe a ele 
encontrar algum álibi que possa tornar possível 
tamanha mudança. Passa a considerar várias 
hipóteses, todas impossíveis de comprovar 
tamanho desvario cometido, imaginando o 
discurso irônico dos cruzados para o rei Afonso:

Senhor rei, nós aqui não ficamos, apesar 
deste bom sol que cá têm, destas veigas 
fertilíssimas, destes lavados ares, deste rio 
tão formoso onde saltam as sardinhas, quede-
vos vossa mercê e que lhe faça bom proveito, 
adeus. (p. 112)

Raimundo Silva acaba por escrever seu próprio 
romance com os personagens da história do 
cerco, tão vivos estavam para ele. Não poderia 
ser mero revisor de uma história a qual queria 
intervir, ou intervia diariamente nas suas 
caminhadas, ao reconhecer em Lisboa um 
palimpsesto, muitas camadas de histórias mal 
apagadas por outras que vieram depois: 

Assim a lenda se escorre
A entrar na realidade,
E a fecundá-la decorre
Em baixo, a vida, metade
De nada, morre.12

Um homem vaga por Lisboa. Abandonou a sua 
casa, a mulher que amava, carregava apenas a 
sua tese no banco do carro, que será atirada às 
águas do Tejo. “Estou eu próprio escrito na 
minha tese, morto nela. Este é o livro ardido da 
minha vida, a escrita das minhas cinzas”13. Em 

12 PESSOA, Fernando. Mensagem. São Paulo: Companhia 
das Letras, 1998, p. 23.
13 MELO, João de. O homem suspenso. Lisboa: 
Publicações D. Quixote, 1996, p. 30.
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O homem suspenso (1996), o escritor açoriano 
João de Melo desenvolve uma narrativa que, a 
partir de uma personagem que peregrina por 
Lisboa, questiona a europeização de Portugal, 
que finalmente passava a integrar a 
Comunidade Europeia e o sentimento do 
português que se sentia ameaçado por essa 
nova identidade:

Perdi o mapa e o território daquilo em que 
aprendi a acreditar: o amor, o casamento, o 
trabalho, o meu país, o destino de um mundo 
a que bem se pode dar o nome de pátria, digo, 
de exílio no meu sentimento de família. (p. 49)

Num impulso, atira a sua tese ao rio. “Fico a ver 
a minha ave de papel debater-se, ser apanhada 
na corrente do grande rio que passa ignorado 
por Lisboa” (p. 30). Ele também não reconhece a 
sua nova identidade de europeu e também não 
se reconhece, agora, fora daquele casamento, e 
fora da vida de professor acadêmico que 
sempre havia exercido. Dirige o seu carro pelas 
avenidas da cidade, sem rumo certo, 
recapitulando os passos da sua vida em comum 
com a mulher e com a amante açoriana. “Vejo 
Lisboa deslizar à minha ilharga, as trêmulas 
luzes ondulantes de uma cidade a um tempo 
nítida e virtual” (p. 32). Precisa de um lugar 
para ficar, mas precisa também vencer uma 
crise de pânico, ou um caixa eletrônico, agora 
integrado ao bloco financeiro continental; 
precisa peregrinar pela cidade sem saber ainda 
o que busca. Se sente em suspenso:

Sou um homem da periferia, um cidadão da 
margem, do mar. Desconheço outro qualquer 
sentimento europeu. Não imagino sequer a 
Europa que entrou nas minhas fronteiras se é 
esta que sempre me foi vizinha e ressentida, 
se a outra que vem agora na nova cúpula de 
um artifício que se estendeu sobre mim como 

uma abóboda, uma sombra imensa, 
invadindo-me, ocupando-me no escuro da 
noite para o dia, e subtraindo-me aos mitos 
portugueses da terra e do mar. Os meus mitos 
portugueses são: a árvore da minha floresta, 
a agricultura do vinho e dos pomares, a 
cidadania da paisagem e do dia, e este infinito 
mar que nos habita imanente, sábio e 
necessário ao olhar. (p. 26)

Perdera o amor da mulher por negligência 
confessa – “Claro que o sabia! Sempre fora um 
homenzinho egoísta, um amante preguiçoso e 
um marido ensimesmado” (p. 56). Seu andar por 
Lisboa é de contemplação e despedida:

Contemplo. Assim se vão as águas desse rio, 
penso, olhando o formoso Tejo meu, a ponte, os 
barcos iluminados, fundeados a meio das 
turvas águas do seu curso, as casas e os 
morros que despontam do outro lado do 
estuário, e de todos estes povos ou povoados 
vizinhos de Lisboa, num cenário que já foi 
onírico e grandioso, e agora se me afigura 
estático e imutável. De museu. Parece 
impossível que este mesmo rio tenha sido 
cantado por Camões, Bocage, Fernando 
Pessoa, tantos outros poetas [...] Contemplo. As 
luzes, as docas, os comboios iluminados, as 
casas altas da Ajuda do Bairro Alto de Alfama, 
da Mouraria e o mais que não sei se 
contemplo, se desejo, se apenas adivinho no 
meu conhecimento geográfico de Lisboa. (p. 29)

Com a morte do pai, sente perder a raiz maior 
que o ligava a terra. Decide lecionar em Poitiers, 
ir embora. “Despeço-me das casas, das vozes, da 
sabedoria e da paisagem portuguesa” (p. 216). 
Repassar a geografia urbana de Lisboa era o 
ritual necessário de reafirmação da identidade 
ameaçada agora por uma Europa que chegava, 
inventando uma viagem inversa a dos 
portugueses navegadores. Não era mais 
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Portugal que saia, mas a Europa que invadia o 
seu território, não mais com os povos bárbaros 
vindos do leste, mas com algo mais assustador: 
a estranha cultura civilizatória a ameaçar a 
memória afetiva dos mitos construtores da 
identidade nacional:

Tenho agora Portugal inteiro na minha frente. 
Começaram a nascer os filhos da Europa. E 
estão morrendo os velhos portugueses – tanto 
os crentes como os incrédulos. Se aos filhos 
não pudermos falar da vida e da nossa terra, 
que coisas iremos nós ensinar aos filhos da 
Europa, que não seja uma teoria, ou a arte e a 
manha, ou artimanha de todos nos 
considerarmos fingidamente europeus? (p. 165)

O andar por Lisboa para essa personagem 
também era olhar para um espelho, rever a 
própria história impressa na memória cotidiana 
da cidade; acomodar a visão sobre si mesma e 
sobre a passagem do tempo. Não nascera lá. 
Viera de ilhas igualmente míticas, dissera adeus 
à mitologia do céu e do mar. “Não vim só para 
viver em Lisboa, mas para de mim me perder 
por Lisboa” (p. 14). Caminhar pela cidade é 
olhar para ela buscando a certeza do que ainda 
não se perdeu, mesmo sob esse “firmamento 
subitamente neo-europeu” (p. 17). Ainda é a 
mesma cidade, mantida a sua paisagem, as 
casas,  os monumentos, o vai-e-vem das 
avenidas e o sobe e desce dos barcos no cais:

E há as casas. As casas, as casas. Sim as 
casas de Lisboa possuem uma espécie de 
concretude partida ao meio, entre o real e o 

onírico. Metade da sua realidade consiste 
naquilo que nos é quotidiano, feito da nossa 
razão e à nossa medida: a idade, as coisas 
que nos afrontam ou nos dão prazer – os 
trabalhos e os dias, a estranheza e a 
familiaridade de tudo o que se pode tanger, 
tocar, possuir. A outra metade tem a 
dimensão do sonho: por exemplo, esta ideia 
de ver Lisboa em arco, na diagonal do meu 
ângulo de visão, e imaginar uma cidade em 
repouso e em suspensão, dentro e fora de si 
mesma. Exatamente como nos sonhos. (p. 12)

O vagar pela cidade acaba por repetir uma 
viagem. Mas não ao passado. Há um olhar de 
futuro em tudo o que é visto. Todos os mitos 
fundacionais revistos como expressão de um 
povo que foi formado por muitos que ali 
chegaram e foram barrados pelo mar. O mesmo 
mar que foi também caminho de saída. 

Revendo o conceito de mito em Fernando 
Pessoa, Onésimo Teotônio Almeida em sua obra 
Pessoa, Portugal e o futuro14, afirma que, “em 
vez de fixado no passado, o mito é todo 
projetado no futuro”:

...existindo como agente no processo da sua 
consecução, apontando o caminho para a 
verdade que vai sendo construída, ou servindo 
para apontar esse caminho mesmo que ele 
esteja ainda envolto em nevoeiro. (p.176.)

Segundo António Quadros15, há uma potência 
regeneradora no mito. E isso se torna mais claro 
em Mensagem de Fernando Pessoa. Há um 
roteiro na obra a guiar o seu leitor pelos mitos 
dos criadores da nação portuguesa. Assim como 
na obra A cidade de Ulisses, em O cerco de 
Lisboa e em O homem suspenso, em Mensagem 
há uma caminhada pelas camadas da história e 
pelos mitos que as fizeram. Não reconhecemos 

14 ALMEIDA, Onésimo Teotônio. Pessoa, Portugal e o 
futuro. Lisboa: Gradiva, 2014.
15 António Quadros, “Fernando Pessoa recriador de 
mitos” Apud, ALMEIDA, Onésimo Teotônio. Pessoa, 
Portugal e o futuro. Lisboa: Gradiva, 2014.
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imediatamente a nação representada ali pelos 
títulos dos poemas. Há uma dualidade expressa 
de caráter nacionalista e ao mesmo tempo 
místico em cada um. Exibe uma predestinação 
geográfica, “o rosto com que fita, Portugal” – e 
uma predestinação histórica16 com “Viriato” e o 
“Conde D. Henrique”, por exemplo:

Frequentemente acusado de mistificação, 
fingimento, insinceridade num domínio onde, 
ainda hoje, muito boa gente exige 
autenticidade e confessionalismo – refiro-me 
ao domínio da poesia – Fernando Pessoa 
constitui um dos casos mais enigmáticos da 
Literatura Portuguesa.17

José Martins Garcia referia-se a heteronímia do 
poeta. Porém em Mensagem, Pessoa escreveu 
como ele mesmo. Ainda assim, passando o 
protagonismo de cada poema aos seus mitos. Dá 
voz aos pais da nação, nobres e plebeus, sendo 
D. Sebastião o grande homenageado. Porém, no 
último poema da segunda parte, permite-se 
colocar na voz do sujeito lírico, a própria voz 
numa prece dirigida ao Encoberto:

Screvo meu livro à beira-mágoa
Meu coração não tem que ter.
Tenho meus olhos quentes de água.
Só tu, Senhor, me dás viver.
..........................................
Quando virás, ó Encoberto,
Sonho das eras português,
Tornar-me mais que o sopro incerto
De um grande anseio que Deus fez?(p.85)

Em A Cidade de Ulisses, há um momento em que 
Paulo se deixa levar pelas recordações de 
quando vivia com Cecília, quando também 
rememora Pessoa, como alma impregnada da 
cidade:

A sua chávena de café, o cigarro, o cálice de 
aguardente, a monotonia dos dias, as ruas 
melancólicas da Baixa, a autopiedade do 
menino da sua mãe, a saudade do tempo em 
que festejavam o dia dos seus anos e ninguém 
que ele amasse estava morto. O spleen, a 
neurose, a melancolia. Ser ou não ser, numa 
versão mansa, à beira desse rio. Pessoa foi 
pouco ou nada em vida, o seu baú de sonhos 
ajuda-nos a encher o vazio, ou a essência dos 
nossos. Estamos viciados como ele na 
embriaguez do que não foi, não tomou forma, 
não passou do esboço, de coisa inacabada, 
mas poderia ter sido todas as coisas do 
mundo. Pessoa é um baú inesgotável porque a 
nossa melancolia nos faz cair lá dentro e não 
achar saída. A poesia mortal, o gume da faca 
que revolvemos na carne. A ferida que não 
sara. A palavra. (p.38)

Em uma obra dedicada a Lisboa como a cidade 
fundada por um mito, não poderia deixar de 
aparecer em algum momento a figura do poeta 
que mais representa a alma da cidade, o 
mistério oculto da multiplicação do gênio, o 
homem que caminhava pela cidade como pelos 
corredores da sua casa, que escrevia nos seus 
cafés, e amava o seu rio; o pastor amoroso, “O 
Tejo é mais belo que o rio que corre pela minha 
aldeia”18; o engenheiro futurista de Lisbon 
Revisited – “Ó macio Tejo ancestral e mudo, 
Pequena verdade onde o céu se reflete! Ó mágoa 
revisitada, Lisboa de outrora de hoje!”19 O 
médico que conversava com os deuses – “Cada 

16 PESSOA, Fernando. (Org. Cleonice Bernardinelli) 
Mensagem. Rio de janeiro: Edições de janeiro, 2014.
17 GARCIA, José Martins. Exercício da crítica. Lisboa: 
1995, p.60.
18 Alberto Caeiro in Pessoa, Fernando. Obra poética de 
Fernando Pessoa. Rio de Janeiro: 2016, p.42.
19 Idem, Álvaro de Campos, p.236.
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coisa a seu tempo tem seu tempo. Não florescem 
no inverno os arvoredos, Nem pela primavera 
Têm branco frio os campos”.20

A exposição aconteceu. De acordo com o olhar 
de Cecília, a cidade de Ulisses foi apresentada. 
“Este, que aqui aportou, Foi por não ser 
existindo. Sem existir nos bastou”. Cecília havia 
deixado por escrito, para o caso de acontecer-lhe 
algo, que todos os seus trabalhos inacabados 
fossem entregues a Paulo. Ele organizou tudo 
como ela havia idealizado: “Gravavas imagens 
de uma Lisboa imaginada e cobri-las de palavras, 
como um corpo com que se faz amor”.21

Lá na Poética aprendemos que não é ofício do 
poeta narrar o que aconteceu, mas representar 
o que poderia, o que seria possível segundo a 
verossimilhança e a necessidade. “Fingir a dor 
que deveras sente”. Aristóteles nos deixou a 
ideia de que a poesia trabalha ações humanas 
provindas do mito e explica que o Mythos se 
constitui de ações (prattein), plural de práxis; 
caracteres (ethos), comportamento, ética; e 
pensamento (dianoya) razão ou racionalidade. O 
sábio grego diz também que o Mito é sempre 
uma história sagrada, que não pode ser 
verificada nem submetida à prova da verdade, 
porque está guardada num tempo remoto. O 
Mito é fábula e ação.

Voltando a Magritte: existe prazer na 
contemplação dessas imagens porque não são 
aquilo que representam; são a representação 
daquilo apenas. Teolinda Gersão, Saramago, 
João de Melo, Fernando Pessoa e tantos outros 

autores portugueses nos levam a caminhar por 
histórias fictícias cheias de verdades históricas, 
de camadas de memórias afetivas e de mitos 
fantásticos. A literatura portuguesa desde 
sempre discute o fato de que não foi a história 
que determinou os mitos, mas os mitos 
determinaram os rumos da história. São os 
mitos que conduzem aos fatos e não o contrário. 
Não importa o exato lugar da cerca moura, ou 
se Ulisses, o herói grego, deixou marcas além do 
seu nome na cidade de Lisboa. Importa a 
verdade e a força de todas as narrativas que 
contaram essa história.
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