ERNESTO CAMINHA 181

O CHIAR DOS CABELOS

Ernesto Caminhat

A casinha de taipa acomodava muito mal a familia que nédo saira de perto ante o
falecimento do homem mais bruto que ja aparecera por ali. O sol terminava de rachar os
ultimos pedacos do chdo, ainda intactos, tal era a forga de seu calor.

Jose jazia gemendo havia mais de més sem nunca morrer; quando perguntavam
a causa de sua prostracdo dizia com um protesto rancoroso que sofria da moléstia e cus-
pia sangue. A méezinha ndo despregava o olho do filho enfermo e nem os dedos das
bolinhas do rosario, que passavam pelo indicador e pelo deddo pelo menos quinze vezes
ao dia. A ladainha da ave-maria ndo produzia som, apenas tremia-lhe os labios que de

onde as vezes saia um soprozinho seco.

Os irmdos nao aguentavam mais. A mae nao fazia o mais o de comer, cuidando
do filho mais velho e largando o terco somente para lhe passar o unguento sobre as feri-
das abertas no peito. Valfredo, Gerusa, filha de José que ndo tinha idade para cozinhar
no forninho a lenha, Setembrino e Lindovaldo — esses dois Ultimos gémeos ainda eram
muito novos, ndo passavam dos vinte e cinco— moravam todos com Dona Juraci, saindo
cedo, la pelas cinco e tantas, para mo de trabalhar na roca. Jos€, ja ndo os acompanhava
devido & doenca que avancava invisivel — foi confundida com uma simples gripe — havia
tempo, base duns dois meses, um de precaucdo — ndo agravar o estado — outro de pros-
tracdo. Todos aceitavam a condicdo de José, doente e precavido, e até certo tempo torci-
am por sua recuperagdo imediata — era um homem forte e ajudava demais a labuta dos
irmdos —, até o ponto em que um médico chamado ao sitio, vindo de quase sete léguas
de lonjura, dissera-lhes que o “quadro clinico era irreversivel”, impacientavam-Se com 0

moribundo que teimava em ndo morrer, dava despesa e atrapalhava a rotina.

José jazia e, finalmente, morto, preparavam-lhe a cerimoénia. Banharam-no, ves-

tiram-lhe o terno que ha muito havia comprado sob medida, gastando muito vintém, e
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deixaram-no sobre a mesma cama onde ha algumas horas fedia a doente e onde, jazinha,
jazinha, federia a defunto. Pobre José. Um homem duro demais consigo mesmo e com
0s outros de casa: brigdo, irado, reto, justo, honesto, bobo. Cego de honestidade, as ve-
zes passava-se por ingénuo. Os irmaosque mascavam e cuspiam fumo, assistiam a mae
colocar uma vela acesa entre os dedos do filho que repousavam no peito. Talvez esti-
vessem arrependidos de terem desejado a morte do mano, vendo a afli¢cdo calada, resig-
nada e dolorosa de Dona Juraci, que com um muxoxo constatou: “E a vontade de

Deus”. Fez um sinal da cruz, benzeu o filho morto e saiu para pitar.

Passavam das trés da tarde. Sera que a seca era assim, tao forte, a ponto de secar
as lagrimas daquela velhinha? Ela deu o recado ao menino que foi avisar — a bordo de
uma carroca — aos longinquos vizinhos que viessem velar José e, aos que ndo pudessem
voltar naquela noite, que pernoitassem por 4, porque esteira ndo faltava e que voltassem
no dia seguinte. Assim, de tardezinha, que o sol laranja lambia vermelho a palidez ané-
mica da caatinga, 0s primeiros enlutados se aproximavam e, assim gue juntassem-se
mais figurinhas como aquela que apontava no horizonte — esguias, vestindopreto da
cabeca aos peés, encurvadas e enrugadas —, logo comecariam as rezas e ladainhas fune-

bres, um espetaculo.

N&o demorou muito, e pela hora que a friagem sussurrava diabruras ao pé-do-
ouvido, a casinha surrada de tabique surpreendentemente ja abrigava para mais de trinta
pessoas de sombras dancantes e difusas pelas chamas das velas trazidas pelas velhas
ajudando a alumiar os rostos que, sob a fraca luz amarela que a lampinha de filamento

espalhava pela salinha, ficavam irreconheciveis.

As criangas corriam, a reza continuava, lenta e melancélica, quase um gemido
unissono se dispersando pelo imenso vazio e escuro do sitio. Gerusa corria como as
outras — ndo as deixavam verem 0 morto — e, sem ninguém ver, esgueirou-se entre as
pernas e vestidos e viu a cara de José, alumiada pela chama vermelha da vela que ja
havia sido trocada duas vezes, e que dava a seu rosto a terrivel feicdo de um demonio
vindo direto e reto do inferno. Ficou terrivelmente perturbada. N&o Ihe saia da cabeca a
caretinha com chifres que a menina vira uma ou duas vezes, desenhada na biblia da ca-
pelinha, onde ia mais a avo. Viu o algoddo no nariz do pai e saiu correndo, coracéo pal-
pitando na caixa do peito e, na cabeca, a certeza da condenacéo eterna — a avo falara-lhe

do inferno.
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Arrodeou a tapera, abragcando seus joelhinhos magros cobertos por um paninho
roto quando se sentou sob a janela que dava onde o defunto terminava de morrer. Ouvia
a ladainha e repetia 0s versos que conhecia e tentava apagar a confusdo que havia se

tornado o rosto do homem e o do cramunhdozinho. Ouvia as matutas rezarem:

Gracioso Deus, por Teu poder nos deste a vida, e em teu amor tu nos
das nova vida em Cristo Jesus. Nds entregamos José aos Teus cuida-
dos, pela fé em Jesus Cristo, Teu Filho, Nosso Senhor, que morreu e
ressuscitou pra nos salvar; e nos trouxe a alegria da ressurreicdo e a
gléria do Teu reino eterno. Concede, Senhor, o Espirito de Consolagédo
a nds que choramos. Amém.

A mocinha exclamava amém com fervor. O medo Ihe descia em lagrimas. Le-
vantou-se espiando o que acontecia pela janela e ndo viu a avo, nem os tios. Viu a beata
que entoava o oficio de morte. Viu uma outra senhora achegar-se perto ao defunto e
rocar-lhe o cabelo como cosia o rosario. Rogou e chegou o ouvido bem perto. “O cabelo
inda chia. Ndo morreu inda ndo”. Os olhinhos infantis arregalaram-se de tal maneira que
talvez pudessem ter sido notados dentro do quartinho. Viram-na, realmente, e Ihe fecha-

ram a cortina na fuga.

Ave Maria, mae de Deus...

Recomecaram. N&o queria dormir em casa essa noite. O terror de Gerusinha, ndo
0 sabia bem, mas o homem que ali inerte estava, que um dia fora seu pai e que agora
trazia no semblante a cara de capeta vermelho, se se levantasse, iria pega-la durante a
noite: disso sabia. Maior foi seu susto, quando no outro dia — teimou, mas dormira por
cansacgo! — acordou cercada de gente estranha, menos de seu pai. Confirmou que o ho-

mem do cabelo que chiava, definitivamente havia levantado. Rezou como nunca.
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