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O CHIAR DOS CABELOS 

Ernesto Caminha
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A casinha de taipa acomodava muito mal a família que não saíra de perto ante o 

falecimento do homem mais bruto que já aparecera por ali. O sol terminava de rachar os 

últimos pedaços do chão, ainda intactos, tal era a força de seu calor.  

José jazia gemendo havia mais de mês sem nunca morrer; quando perguntavam 

a causa de sua prostração dizia com um protesto rancoroso que sofria da moléstia e cus-

pia sangue. A mãezinha não despregava o olho do filho enfermo e nem os dedos das 

bolinhas do rosário, que passavam pelo indicador e pelo dedão pelo menos quinze vezes 

ao dia. A ladainha da ave-maria não produzia som, apenas tremia-lhe os lábios que de 

onde às vezes saía um soprozinho seco.  

Os irmãos não aguentavam mais. A mãe não fazia o mais o de comer, cuidando 

do filho mais velho e largando o terço somente para lhe passar o unguento sobre as feri-

das abertas no peito. Valfredo, Gerusa, filha de José que não tinha idade para cozinhar 

no forninho à lenha, Setembrino e Lindovaldo – esses dois últimos gêmeos ainda eram 

muito novos, não passavam dos vinte e cinco– moravam todos com Dona Juraci, saindo 

cedo, lá pelas cinco e tantas, para mó de trabalhar na roça. José, já não os acompanhava 

devido à doença que avançava invisível – foi confundida com uma simples gripe – havia 

tempo, base duns dois meses, um de precaução – não agravar o estado – outro de pros-

tração. Todos aceitavam a condição de José, doente e precavido, e até certo tempo torci-

am por sua recuperação imediata – era um homem forte e ajudava demais à labuta dos 

irmãos –, até o ponto em que um médico chamado ao sítio, vindo de quase sete léguas 

de lonjura, dissera-lhes que o “quadro clínico era irreversível”, impacientavam-se com o 

moribundo que teimava em não morrer, dava despesa e atrapalhava a rotina.  

José jazia e, finalmente, morto, preparavam-lhe a cerimônia. Banharam-no, ves-

tiram-lhe o terno que há muito havia comprado sob medida, gastando muito vintém, e 
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deixaram-no sobre a mesma cama onde há algumas horas fedia à doente e onde, jazinha, 

jazinha, federia a defunto. Pobre José. Um homem duro demais consigo mesmo e com 

os outros de casa: brigão, irado, reto, justo, honesto, bobo. Cego de honestidade, às ve-

zes passava-se por ingênuo. Os irmãosque mascavam e cuspiam fumo, assistiam à mãe 

colocar uma vela acesa entre os dedos do filho que repousavam no peito. Talvez esti-

vessem arrependidos de terem desejado a morte do mano, vendo a aflição calada, resig-

nada e dolorosa de Dona Juraci, que com um muxoxo constatou: “É a vontade de 

Deus”. Fez um sinal da cruz, benzeu o filho morto e saiu para pitar. 

Passavam das três da tarde. Será que a seca era assim, tão forte, a ponto de secar 

as lágrimas daquela velhinha? Ela deu o recado ao menino que foi avisar – a bordo de 

uma carroça – aos longínquos vizinhos que viessem velar José e, aos que não pudessem 

voltar naquela noite, que pernoitassem por lá, porque esteira não faltava e que voltassem 

no dia seguinte. Assim, de tardezinha, que o sol laranja lambia vermelho a palidez anê-

mica da caatinga, os primeiros enlutados se aproximavam e, assim que juntassem-se 

mais figurinhas como aquela que apontava no horizonte – esguias, vestindopreto da 

cabeça aos pés, encurvadas e enrugadas –, logo começariam as rezas e ladainhas fúne-

bres, um espetáculo. 

Não demorou muito, e pela hora que a friagem sussurrava diabruras ao pé-do-

ouvido, a casinha surrada de tabique surpreendentemente já abrigava para mais de trinta 

pessoas de sombras dançantes e difusas pelas chamas das velas trazidas pelas velhas 

ajudando a alumiar os rostos que, sob a fraca luz amarela que a lampinha de filamento 

espalhava pela salinha, ficavam irreconhecíveis. 

As crianças corriam, a reza continuava, lenta e melancólica, quase um gemido 

uníssono se dispersando pelo imenso vazio e escuro do sítio. Gerusa corria como as 

outras – não as deixavam verem o morto – e, sem ninguém ver, esgueirou-se entre as 

pernas e vestidos e viu a cara de José, alumiada pela chama vermelha da vela que já 

havia sido trocada duas vezes, e que dava a seu rosto a terrível feição de um demônio 

vindo direto e reto do inferno. Ficou terrivelmente perturbada. Não lhe saía da cabeça a 

caretinha com chifres que a menina vira uma ou duas vezes, desenhada na bíblia da ca-

pelinha, onde ia mais a avó. Viu o algodão no nariz do pai e saiu correndo, coração pal-

pitando na caixa do peito e, na cabeça, a certeza da condenação eterna – a avó falara-lhe 

do inferno.  
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Arrodeou a tapera, abraçando seus joelhinhos magros cobertos por um paninho 

roto quando se sentou sob a janela que dava onde o defunto terminava de morrer. Ouvia 

a ladainha e repetia os versos que conhecia e tentava apagar a confusão que havia se 

tornado o rosto do homem e o do cramunhãozinho. Ouvia as matutas rezarem: 

 
Gracioso Deus, por Teu poder nos deste a vida, e em teu amor tu nos 

dás nova vida em Cristo Jesus. Nós entregamos José aos Teus cuida-

dos, pela fé em Jesus Cristo, Teu Filho, Nosso Senhor, que morreu e 

ressuscitou pra nos salvar; e nos trouxe a alegria da ressurreição e a 

glória do Teu reino eterno. Concede, Senhor, o Espírito de Consolação 

a nós que choramos. Amém. 

 

 A mocinha exclamava amém com fervor. O medo lhe descia em lágrimas. Le-

vantou-se espiando o que acontecia pela janela e não viu a avó, nem os tios. Viu a beata 

que entoava o ofício de morte. Viu uma outra senhora achegar-se perto ao defunto e 

roçar-lhe o cabelo como cosia o rosário. Roçou e chegou o ouvido bem perto. “O cabelo 

inda chia. Não morreu inda não”. Os olhinhos infantis arregalaram-se de tal maneira que 

talvez pudessem ter sido notados dentro do quartinho. Viram-na, realmente, e lhe fecha-

ram a cortina na fuça.  

Ave Maria, mãe de Deus... 

 

 Recomeçaram. Não queria dormir em casa essa noite. O terror de Gerusinha, não 

o sabia bem, mas o homem que ali inerte estava, que um dia fora seu pai e que agora 

trazia no semblante a cara de capeta  vermelho, se se levantasse, iria pegá-la durante a 

noite: disso sabia. Maior foi seu susto, quando no outro dia – teimou, mas dormira por 

cansaço! – acordou cercada de gente estranha, menos de seu pai. Confirmou que o ho-

mem do cabelo que chiava, definitivamente havia levantado. Rezou como nunca. 


