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RESUMO: A relação entre história e memória tem provocado um dos mais instigantes 
debates na contemporaneidade. A literatura documental de Svetlana Aleksiévitch e a 
autoficção de Régine Robin, embora distintas em sua forma, relacionam-se e perpassam 
inegavelmente por essa reflexão, especialmente quando evocam suas testemunhas de 
maneira sensível. As escritas de Aleksiévitch e Robin são, sobretudo, um exercício de 
ressignificação do passado, na medida em que os rearranjos narrativos que as sociedades 
contam ou se contam sobre o passado têm engessado uma memória manipulada. Na 
contramão disso, as autoras propõem que espiemos permanentemente através dos 
interstícios do passado e que tenhamos consciência de que a dinâmica da história consiste 
efetivamente num fluxo constante.  
PALAVRAS-CHAVE: História. Memória. Testemunhas. 
 
 
ABSTRACT: The relationship between history and memory has provoked one of the most 
exciting debates in contemporary times. The documentary literature of Svetlana 
Aleksiévitch and the self-fiction of Régine Robin, although distinct in their form, are related 
and undeniably pass through this reflection, especially when they evoke their witnesses in 
a sensitive way. The writings of Aleksiévitch and Robin are, above all, an exercise in 
reframing the past, insofar as the narrative rearrangements that societies tell or tell about 
the past have cast on a manipulated memory. Opposed to this, the authors propose that we 
look permanently through the interstices of the past and that we are aware that the 
dynamics of history effectively consist of a constant flow. 
KEYWORDS: History. Memory. Witnesses. 
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Introdução 

É possível que a escritora bielorrussa Svetlana Aleksiévitch1 (1948) e a 
historiadora francesa Régine Robin2 (1939-2021) não tenham se conhecido, no entanto, 
a escrita de ambas possui um interessante diálogo e, ao mesmo tempo, produz uma 
profunda reflexão sobre a memória e a história. Longe de procurar fazer uma análise 
exaustiva sobre o amplo debate em torno da complexa relação entre história e 
memória, proponho neste ensaio um desafio mais despretensioso. Considerando que 
muitos autores têm dado relevo à memória, a intenção é a de retomar algumas leituras 
que perpassem o tema.  

Muito provavelmente as lembranças evocadas por testemunhas de um evento 
como a Segunda Guerra Mundial ou as Ditaduras Militares na América Latina não são 
tão exatas quanto pensamos. Estilhaços de lembranças compartilhadas de outras 
pessoas vão se acumulando e se entrelaçando às nossas. O mais importante de pontuar 
é que a memória não é algo estático ou um depósito inerte, portanto, parece consenso 
entender que não existem lembranças perfeitas, exatas e, sobretudo, “puras”, visto que 
se distorcem com o tempo. Se o propósito da memória é preservar o passado, é tácito 
afirmar que esta não é inteiramente confiável. Conclui-se que, ainda que nossas 
lembranças sejam fortalecidas por narrativas históricas, algumas das coisas que as 
estimulam também podem distorcê-las. 

 

A memória tem cor e na guerra as cores são cinzas: a narrativa polifônica de 
Svetlana Aleksiévitch 

No dia 10 de dezembro de 2015, Svetlana Aleksiévitch proferiu seu discurso na 
cerimônia do Prêmio Nobel em Estocolmo, na Suécia. O momento possivelmente era 
para a escritora bielorrussa um dos mais significativos de sua vida: naquela noite 
recebia o Prêmio Nobel de Literatura. Na ocasião, Aleksiévitch refletiu sobre aquilo 
que lhe despertou o interesse pela escrita desde cedo, ou seja, a busca pela verdade: 

Sempre me incomodou que a verdade não caiba em um coração, em uma 
cabeça, que a verdade é, de alguma forma, estilhaçada. Há muito de verdade, 
ela é variada e espalhada pelo mundo. Dostoiévski achava que a humanidade 
sabe muito, muito mais sobre si mesma do que aquilo registrado na literatura. 
Então o que eu faço? Eu coleciono o cotidiano de sentimentos, pensamentos e 
palavras. Eu coleciono a vida do meu tempo. (ALEKSIÉVITCH, 2018a, p, 25) 

 
1 Svetlana Aleksiévitch nasceu em 1948 em Ivano-Frankivsk, Ucrânia, sendo filha de mãe ucraniana e 
pai bielorrusso. Depois de seu pai completar o serviço militar na Ucrânia, a família retornou para a 
Bielorrússia. Aleksiévitch estudou jornalismo na Universidade de Minsk de 1967 a 1972 e trabalhou 
como professora e jornalista em jornais locais em Brest e Minsk [...] O seu trabalho oferece um 
vislumbre pessoal da vida de indivíduos afetados por eventos de grande escala. 
2 Régine Robin (1939-2021) nasceu em Paris e foi uma prolífica historiadora e romancista. Privilegiava 
“narrativas autoficcionais e híbridas para recompor os fragmentos de sua memória e impedir o 
esquecimento dos resquícios de sua herança judaica que se agregam ao percurso de uma identidade 
ainda em processo. Ao experimentar o cosmopolitismo da cidade de Montreal, na condição de migrante 
no Quebec, e sem poder conter o fascínio pelas grandes metrópoles, Régine Robin recompõe seus 
itinerários e suas deambulações escrevendo na fronteira do real e da ficção.  
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O método de Aleksiévitch é o de ouvir e buscar reconstruir a “verdade histórica”, 
ou melhor dizendo, uma verdade histórica. O fato é que na potência de sua narrativa 
revela-se o embate com a história oficial dos grandes estadistas e das guerras que não 
possuem rostos de mulheres e crianças. A autora, laureada com o Prêmio Nobel de 
Literatura, parece não se conformar com a história que tem sido encenada nos espaços 
de saberes e que naturalmente permeiam sua trajetória, consolidando o mito soviético 
da vitória que impôs sofrimento e sacrifício ao povo da extinta URSS3. Em seu longo 
percurso revela o fascínio que a conduz em registrar a realidade em sua escrita. Se as 
vozes dessas testemunhas anônimas não foram valorizadas pela versão oficial da 
guerra, cabe à Aleksiévitch reuni-las numa narrativa que explore seus sentimentos 
individuais. Nessa história do cotidiano não há lugar para os ‘grandes homens 
estadistas’ referidos exaustivamente na historiografia tradicional. A memória olfativa 
e as cores esmaecidas e retidas nos corpos de ditas testemunhas convenceram a autora 
desde sempre de que nada poderia ser esquecido e, mesmo sabendo o quão terrível é 
lembrar, pareceu-lhe que esquecer essas feridas poderia ser ainda mais assombroso. 

A escrita de Aleksiévitch ainda ressoa controversa nos países que formavam a 
antiga URSS, visto que essas memórias desmistificam a “história oficial”, entretanto, é 
dessa maneira que a autora se conecta com o passado, denunciando os horrores da 
guerra. Sua narrativa é feita de tempo, memória e ressentimentos. Para recriar a 
atmosfera de outrora, Aleksiévitch fica imersa durante um longo período no modo 
auditivo, colhendo relatos de pessoas comuns, onde o processo de escrita surge 
espontaneamente. Repentinamente é como se espiássemos a História através de uma 
fresta e reencontrássemos nessas vozes um mundo devastado pelo sofrimento 
incessante. Ao refletir sobre a trajetória marcada pela barbárie e violência das 
testemunhas, a escritora questiona-se: “qual é o sentido dos sofrimentos que temos 
suportado? Por que, no nosso caso, os sofrimentos não se transformam em liberdade?” 
(ALEKSIÉVITCH, 2018a, p. 14). 

A obra As Últimas Testemunhas, de Svetlana Aleksiévitch, foi publicada na 
Rússia em 1985, no entanto, no Brasil surgiu apenas em 2018 na esteira do cobiçado 
prêmio literário que a autora recebeu em 2015. O livro traz relatos de adultos que, 
quando crianças, experimentaram os horrores da guerra e da morte de seus familiares 
e amigos: “Vi como tiravam crianças dos braços da mãe a golpes de baioneta e jogavam 
no fogo, no poço... Mas não chegou a minha vez e a de minha mãe” (ALEKSIÉVITCH, 
2018b, p. 230). 

A estrutura da obra não-ficcional reúne os relatos que são acompanhados de 
informações básicas tais como seus nomes, idade que tinham quando vivenciaram o 
que está sendo relatado – entre 1939 e 1945 – e as profissões atuais. Aleksiévitch 
recolheu centenas de depoimentos de pessoas comuns, utilizando-se de um método que 
consiste basicamente em escutar as pessoas ao invés de entrevistá-las. A potência de 
sua narrativa pode ser observada no retorno doloroso ao passado: “Fico sem voz 
quando conto isso... minha voz morre...” (ALEKSIÉVITCH, 2018b, p. 252). Seu relato 

 
3 A URSS (União das Repúblicas Socialistas Soviéticas) foi um conjunto de vinte e dois países que 
permaneceram interdependentes entre 1922 e 1991. 
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consiste, portanto, em tirar o leitor de sua comodidade e costurar histórias dentro da 
história. O laboratório da autora é a rua, é a busca incansável de vozes de pessoas 
comuns que testemunharam um passado que, quando narrado, se torna feridas 
compartilhadas. 

Analisando a dimensão de sua escrita, Aleksiévitch acredita que dificilmente era 
dado espaço ao papel do indivíduo anônimo na História. Considerava-se que os relatos 
pessoais não contribuiriam para o conhecimento do passado pois são subjetivos, muitas 
vezes distorcidos e dificilmente representativos de uma época ou de um grupo. Nesse 
sentido, é possível verificar que um dos aspectos que torna sua narrativa tão intensa é 
a escolha de reproduzir a linguagem oral na ação de sua escrita ou aquilo que 
chamamos de “literatura documental”, assim como O Arquipélago Gulag de Alexander 
Soljenítsin (1973). Embora os entrevistados sejam adultos, suas lembranças trazem 
uma perspectiva infantil: “Me arrastaram para algum outro lugar... E eu vi como 
primeiro atiravam nas crianças. Atiravam e ficavam olhando os pais sofrerem. 
Fuzilaram minhas duas irmãs e meus dois irmãos” (ALEKSIÉVITCH, 2018b, p. 288). 

Tais histórias repetidas vão sobrepondo-se, o que vai dando para o leitor uma 
dimensão da história coletiva e de pertencimento uns dos outros. Por outro lado, a 
narrativa que emerge dessas testemunhas está aparentemente desvinculada de uma 
filiação partidária, naturalmente por serem crianças, mesmo que no interstício dos 
relatos uma informação importante escape: no conjunto, a grande maioria das “últimas 
testemunhas” eram filhos de partisans. Na ausência de um conteúdo politizado que 
caracterize as centenas de relatos coletados pela autora, a busca pela verdade histórica 
sustenta-se num relato fragmentado e descontínuo, mas que parece revelar seu 
objetivo mais veemente: a repetição dessas vozes reforça que elas possuem algo em 
comum, afinal “[somos] as últimas testemunhas. Devemos falar [pois nossas] palavras 
serão as últimas” (ALEKSIÉVITCH, 2018b, p. 314). 

A escrita não-ficcional vai ganhando contornos de colagem na composição de 
fraturas expostas e lembranças doloridas que se reelaboram. É um tempo estremecido 
que relaciona um horizonte mais amplo da Segunda Guerra Mundial com as dores 
individuais e angustiantes das testemunhas como, por exemplo, no relato que remete a 
um dos episódios mais dramáticos da guerra: o cerco nazista a Leningrado, atual São 
Petersburgo4:  

As pessoas se deslocavam pela cidade lentamente, como sombras. Como num 
sonho... um sonho profundo [...], você via aquilo, mas achava que estava 
sonhando. Aqueles movimentos lentos, flutuantes, como se a pessoa não 
estivesse andando pela terra, mas pela água (ALEKSIÉVITCH, 2018b, p. 286). 

 
4 O cerco militar alemão à cidade de Leningrado foi uma das ações das tropas nazistas durante a II 
Guerra Mundial, tendo durado de 08 de setembro de 1941 a 27 de janeiro de 1944, resultando na morte 
de um milhão e meio de pessoas, em sua grande maioria civis. Leningrado foi gradativamente sendo 
isolada e impedida de receber mantimentos e fornecimento de energia. É importante lembrar que a 
resistência do governo Stalinista à invasão alemã fez com que a URSS sacrificasse quase um décimo de 
sua população (RÉMOND, 1993, p. 128). Desde então, o patriotismo foi a base da vitória deste país: “[a] 
II Guerra Mundial se tornou oficialmente conhecida na URSS como ‘a Grande Guerra Patriótica’” 
(HOBSBAWM, 1995, p. 171). 
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O fragmento acima é a metáfora de uma violência silenciosa imposta à 
população de uma cidade que lentamente pereceu de fome, frio e doenças. A lembrança 
de um sobrevivente trazida à tona por Aleksiévitch contrasta com as histórias de 
heroísmo e batalhas triunfantes que costumamos ler em relatos oficiais:  

Em 26 de janeiro de 1945, por ordem de Stalin, Leningrado foi agraciada com a 
mais alta honraria do país, a Ordem de Lenin, em virtude das notáveis 
realizações dos trabalhadores da cidade para com a Pátria, pela coragem, 
heroísmo, disciplina e firmeza demonstrados na luta contra os invasores 
fascistas (VOLKOV, 1997, p. 445). 

Corroborando com a lembrança sombria narrada por Aleksiévitch, a poetisa 
russa Anna Akhmatova registrou sua angústia com a devastação da cidade e as 
imensas perdas humanas quando retornou a Leningrado no verão de 1944: “Minha 
impressão foi horrível, monstruosa [...] dois milhões de sombras dos que morreram de 
fome pairando sobre nós” (AKHMATOVA apud VOLKOV, 1997, p. 447). 

No tempo-espaço dessas fraturas, Aleksiévitch recolhe os fragmentos sem a 
preocupação de dar um sentido linear. Sua escrita se compõe de um mosaico de 
lembranças sobrepostas num emaranhado de imagens de cor sépia. Fica-se com a 
certeza de que as testemunhas vivem assombradas pelas cicatrizes da guerra, afinal 
para elas “a guerra não terminou logo... dizem que durou mais quatro anos. Por quatro 
anos atiraram, mas para esquecer, quanto tempo leva?” (ALEKSIÉVITCH, 2018b, p. 
272). 

Instigadas pela mediação da autora, que aciona essas cicatrizes com resultados 
difusos, poderíamos nos perguntar: se essas testemunhas não tivessem sido alçadas ao 
protagonismo do livro de Aleksiévitch, estariam condenadas ao esquecimento da 
história? Parece que sim, pois a saturação da memória de alguns grupos se alimenta 
do esquecimento ou da memória suspensa de outros. 

 

Como se o passado nevasse sobre nós: a memória ressignificada na 
autoficção de Régine Robin 

No final da década de 1990, a historiadora Régine Robin foi convidada a 
participar de um programa de televisão em Paris, no qual falou sobre o “fracasso” da 
geração de seu pai diante das revelações do XX Congresso do Partido Comunista da 
URSS. Quando o programa encerrou, o apresentador agradeceu-lhe e elogiou sua 
coragem por ter falado do passado bolchevique de seu progenitor durante os anos 1920. 
Ao refletir posteriormente sobre essas palavras, Robin observou que a trajetória de seu 
pai havia se tornado motivo de desonra. O mundo havia mudado. Seria necessário 
abandonar o passado “vergonhoso”? Como essas pessoas – adeptos dos desdobramentos 
da Revolução Russa – reelaboraram suas vidas? Toda aquela luta teria sido por nada? 
Será que estavam enganados?  

O incômodo experimentado por Robin fez com que a mesma percebesse que os 
ideais de luta que conduziram a geração de seu pai haviam se transformado numa 
atmosfera infame. O passado glorioso de seus entes familiares não poderia mais ser 
garantido no presente: 
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Eu tive muita dificuldade para encontrar as palavras necessárias [...] não, ele 
não tinha lutado por nada; mas como lhe garantir, e como transmitir às 
gerações futuras, a dimensão de seu militantismo obscuro? Porque esses 
militantes [...] não merecem desaparecer de nossas memórias. Eles se 
dedicaram de corpo e alma à causa dos desafortunados, dos ‘condenados da 
terra’, dos operários explorados e miseráveis, dos desempregados atingidos 
pelas crises econômicas e sociais, particularmente a de 1929 (ROBIN, 2018, p. 
16). 

É importante entender que para aqueles que sobreviveram aos desdobramentos 
da revolução bolchevique, oriundos de uma militância que alavancou o socialismo no 
século XX, assistir incrédulos à queda do Muro de Berlim e dos regimes socialistas no 
leste europeu teve um significado pessoal de quem reelabora sua trajetória. É possível 
significar um rastro de desesperança e vergonha, especialmente quando esses 
militantes assistiram, na década de 1950, à subversão de seus ideais com a denúncia 
dos crimes de Stalin pelo sucessor Nikita Kruschev. Esse foi o primeiro grande ataque 
ao mito soviético e o início de um longo processo de desmoronamento da URSS, o qual 
culminaria nas reformas de Gorbatchev na década de 1980. 

Na esteira dessa constatação, Robin reflete sobre o horizonte que possivelmente 
tenha sido definitivo nas suas escolhas e que estão impregnadas na sua percepção de 
mundo: 

[...] eu sou de uma geração que viveu a Segunda Guerra Mundial. Certamente 
essas lembranças são descontínuas, fragmentadas, fluídas e é difícil saber se 
algumas dentre elas constituem fatos vividos ou contados [...] na verdade, salvo 
exceção eu não escrevo sobre a guerra, mas com a guerra (ROBIN, 2016, p. 18-
19). 

A consciência histórica de Robin a conduz por um labirinto de “imagens de cor 
sépia, cenas tristes de chorar, marcadas pela estranheza da relação entre o presente e 
o passado, tão distantes e tão próximas ao mesmo tempo” (ROBIN, 2016, p. 13). Essa 
textura parece estar impregnada na trajetória de historiadores de uma maneira geral 
e perceber o descompasso que separa nossas vidas do ofício da profissão nem sempre é 
uma tarefa fácil ou, talvez, este seja o substrato que nos instiga. Nesse sentido, nos 
parece muito apropriada a definição de Robin sobre sua obra como uma autoficção:  

Na minha escritura de ficção recorro à colagem, à montagem, à composição, a 
tudo o que pode dar indícios de tempos esquivos que vivemos, a tudo o que 
permite estremecer as temporalidades. Eu falo de um passado dessignificado, 
de uma história que perdeu o senso e não pode dizer mais nada (ROBIN, 2016, 
p. 19). 

A museificação do passado parece ser o limiar mais cômodo e recorrente no 
esforço dos historiadores em revisita-lo. Entretanto, na análise de Robin, reside um 
“dever ético” essencial em nosso percurso, especialmente quando lidamos na 
contemporaneidade com o excesso de memória:  

Saturação, ainda, por causa dos fantasmas do ‘tudo guardar’ que acompanham 
nossa imersão no mundo do virtual. Congelamento geral, patrimonialização de 
tudo, de si mesmo, de seu corpo, de seus órgãos, de seus objetos. Paixão pelo 
arquivamento e pela conservação. Estocamos, queremos tudo sedimentar 
(ROBIN, 2016, p. 22). 
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Se por um lado encontramos a memória saturada, sacralizada e banalizada em 
torno da repetição de eventos como o Holocausto e no constante “heroísmo” 
ressignificado da Guerra de Secessão e da vitória dos Aliados na Segunda Guerra 
Mundial, por outro o esquecimento parece encobrir as vítimas anônimas do Cerco de 
Leningrado, da bomba atômica em Hiroshima e Nagasaki e do genocídio dos povos 
ameríndios:  

Eu fico confuso com o espetáculo inquietante que transmite aqui o excesso de 
memória e o excesso do esquecimento em outros lugares para não dizer nada da 
influência das comemorações e dos abusos da memória e do esquecimento 
(RICOEUR apud ROBIN, p. 32-33). 

O descompasso entre a lembrança e o esquecimento não é uma mera 
coincidência, mas uma relação que deve ser problematizada permanentemente pelos 
historiadores: “O passado não é livre. Nenhuma sociedade o deixa à mercê da própria 
sorte. Ele é regido, gerido, preservado, explicado, contado, comemorado ou odiado” 
(ROBIN, 2016, p. 31). 

Robin não acredita numa reconciliação total com o passado e tampouco defende 
a noção de memória justa marcada pela repetição e museificação de certos eventos que 
são alçados ao espetáculo em detrimento do esquecimento de outros. Um museu não 
deveria ser unicamente um espaço de lazer, mas de um incômodo ético capaz de 
provocar desconforto e transformação. Museus que ilustrassem a terrível memória da 
escravidão ou do genocídio na América deveriam estar espalhados pelo continente 
americano, mas o negacionismo das sociedades modernas impõe um esquecimento que 
torna nosso reencontro com o passado uma presença da ausência. 

Uma das críticas mais contundentes de Robin aos historiadores diz respeito ao 
estatuto da repetição na história, um fenômeno que “dá ao passado das sociedades um 
ar estranho de déjà vu” (ROBIN, 2016, p. 40). Em outras palavras, a historiadora 
argumenta que recorrentemente tem-se a impressão de estarmos presos num imenso 
intertexto memorial de acontecimentos: “repetição de cenas, resultados, repetição das 
derrotas dos oprimidos, dos humilhados e dos ultrajados, repetição de dominações” 
(ROBIN, 2016, p. 41). A advertência de Robin ganha consistência, sobretudo, quando 
observamos nas narrativas historiográficas, a grosso modo, a concepção do presente 
como um tempo homogêneo, ignorando as diferentes temporalidades e a 
heterogeneidade da dialética entre presente e passado. 

Ao se apropriar de uma formulação de Paul Ricoeur em que o filósofo francês 
distingue a memória manipulada da memória impedida, Robin nos oferece uma de 
suas melhores reflexões ao expandir sua lúcida análise sobre a memória saturada. A 
autora nos diz:  

Esquecemos, recalcamos, mantemos longe, ou, no mais profundo, o que 
incomoda; preenchemos os baús da história de cadáveres, esperando abri-los e 
reencontrá-los sem reconhecê-los. Em resumo, há apenas encontros perdidos 
com a história (ROBIN, 2016, p. 38).  

Os rearranjos narrativos que as sociedades contam ou se contam sobre o 
passado têm engessado uma memória manipulada: “A verdade não tem sido medida, 
ela foi fabricada. Sendo generosos podemos dizer que a verdade foi negociada” 
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(ROBIN, 2016, p. 39, grifo nosso). Embora o argumento de Robin nos pareça pouco 
otimista, considerando a memória manipulada como um instrumento de dominação 
que desloca as memórias não oficiais para um ambiente de controle absoluto, a 
memória impedida, acompanhada de seus esquecimentos inconscientes, permanece 
como um espectro que vaga na superfície, uma imagem persistente que resiste à 
memória artificial, construída pela propaganda de Estados totalitários e objeto 
permanente da vigilância, de saturação. O “excesso de memória seria da ordem da 
compulsão, da repetição, interditando toda a reconciliação com o passado e toda 
distância crítica” (ROBIN, 2016, p. 37). 

A escrita não linear e autoficcional de Régine Robin, na obra A Memória 
Saturada, possivelmente provoca uma inquietante experiência sensorial de 
autorreflexão na percepção de historiadores, uma vez que a autora transita numa 
espiral de diferentes tempos narrativos. Como ela mesma argumenta: os “discursos 
sobre a memória produzem uma imensa cacofonia, cheia de barulho [...] de clamores, 
de polêmicas e de controvérsias” (ROBIN, 2016, p. 20). Através de inúmeros exemplos, 
Robin analisa profundamente os perigos da memória saturada, associada muitas vezes 
a determinados discursos que se cristalizam no “dever da memória” que estão sempre 
reverberando numa museificação do passado, alicerçado nas comemorações 
ritualizadas pelos estados nacionais. 

  

História e Memória: um diálogo de ressignificações entre Svetlana 
Aleksiévitch e Régine Robin 

Na transição do século XIX para o XX, o filósofo francês Henri Bergson produziu 
amplamente ensaios pioneiros sobre a memória e temas relacionados à consciência e 
intuição. Suas ideias estão marcadas pelo profícuo debate daquele contexto que inclui 
nomes tão díspares e respeitáveis como Friedrich Nietzsche, Albert Einstein e Marcel 
Proust. Bergson dizia que quando tentamos recuperar uma lembrança a verdade é 
que: 

[...] jamais atingiremos o passado se não nos colocarmos nele de saída. 
Essencialmente virtual, o passado não pode ser apreendido por nós como 
passado a menos que sigamos e adotemos o movimento pelo qual ele se 
manifesta em imagem presente (BERGSON, 1999, p. 158). 

Para o filósofo francês as representações do presente estão impregnadas de 
lembranças, algo que poeticamente encontramos numa passagem célebre de Marcel 
Proust em seu livro No Caminho de Swann, publicado em 1913. Proust evoca 
lembranças e sensações que transformam constantemente a relação presente-passado 
do sujeito narrador: 

[...] mas no mesmo instante em que aquele gole envolvido com as migalhas do 
bolo tocou o meu paladar estremeci, atento ao que se passava de extraordinário 
em mim [...] de súbito a lembrança me apareceu. Aquele gosto era o do 
pedacinho de madeleine que minha tia Léonie me dava aos domingos pela 
manhã em Combray… (PROUST, 2006, p. 43-44). 
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A memória involuntária – déjà vu –, que foi o foco da atenção da análise de 
Bergson ou do extenso projeto narrativo de Proust, será revisitada na década de 1920 
por Maurice Halbwachs, o qual condiciona a memória do indivíduo aos quadros sociais 
da memória. Em outras palavras ele afirma que, ainda que evoquemos lembranças 
individuais para reconstituir um evento, é também na lembrança do outro que a 
minha se constitui. 

Analisando elementos de aproximação e distanciamento entre Bergson e 
Halbwachs, Ecléa Bosi observou que em Bergson “o método introspectivo conduz a 
uma reflexão sobre a memória em si mesma, como subjetividade livre [...] sem que lhe 
parecesse pertinente fazer intervir quadros condicionantes de teor social” (BOSI, 1994, 
p. 54). Para Halbwachs, por outro lado, a interdependência entre a memória individual 
e a memória do outro é fundamental, ou seja, se lembramos é porque somos provocados 
pelos outros numa situação presente5.  

Corroborando com esta premissa, Fernando Catroga menciona algo que pode ser 
ainda mais elucidativo:  

Na experiência vivida, a memória individual é formada pela coexistência, 
tensional e nem sempre pacífica, de várias memórias (pessoais, familiares, 
grupais, regionais, nacionais, etc.) em permanente construção devido à 
incessante mudança do presente em passado (CATROGA, 2015, p. 11). 

A construção da narrativa documental de Aleksiévitch ou da autoficção de Robin 
remete ao exercício (in)voluntário pelo qual somos instigados ao longo da vida e que se 
insere na reflexão de Halbwachs ou até mesmo na ilustração literária de Johann von 
Goethe: “Quando queremos lembrar o que aconteceu nos primeiros tempos da infância, 
confundimos muitas vezes o que se ouviu dizer aos outros com as próprias lembranças” 
(GOETHE apud BOSI, 1994, p. 59). 

No final da década de 1980, Michael Pollak retomou a obra de Halbwachs e 
observou que para o sociólogo francês a memória coletiva não estava estruturada na 
coerção ou imposição, mas numa coesão social ordenada a partir da adesão afetiva ao 
grupo. A negociação seria o aspecto chave para conciliar as memórias individuais à 
memória coletiva e vice-versa. 

Embora a memória oficial (nacional) frequentemente se apresente de maneira 
hegemônica, a verdade é que essa base comum que chamamos de memória 
coletiva/memória nacional é um espaço cheio de porosidade e nessa teia complexa 
subsistem as memórias subterrâneas. Resistindo ao caráter uniformizador e opressor 
da memória oficial, as lembranças subterrâneas operam numa permanente disputa de 
memória. Explorando um pouco mais a extensão do debate sobre as memórias 

 
5 Na relação entre memória individual e memória social, alguns autores destacam a diferença entre a 
memória coletiva e a memória social. Ana Maria Mauad (2008) entende a memória coletiva como um 
somatório de memórias individuais; no caso da memória social, leva-se em consideração o lugar onde a 
memória é gerada. Há aqui uma relação dialética (lembrança-esquecimento-lembrança) que retoma 
uma dimensão fundamental: quando eu esqueço, eu sou lembrado pelo outro e assim sucessivamente. É 
pertinente reiterar ainda que ao citar Halbwachs, Michael Pollak observa que na análise do sociólogo 
francês a memória coletiva utiliza a força dos diferentes pontos de referência que estruturam nossa 
memória.  
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subterrâneas, é válido retomar a tipologia elaborada por Pollak6 com a intenção de se 
apropriar da ilustração do sociólogo franco-austríaco e refletir sobre a narrativa de 
Aleksiévitch e Robin.  

As lembranças proibidas perpassam veladamente quase todas as testemunhas 
evocadas na narrativa documental de Aleksiévitch: “Somos as últimas testemunhas. 
Nosso tempo está acabando. Devemos falar... Nossas palavras serão as últimas” 
(ALEKSIÉVITCH, 2018, p. 314). O desejo de revisitar lembranças proibidas num 
contexto de (auto)censura expõe o quanto a base comum da memória oficial é porosa:  

[...] existem nas lembranças de uns e de outros zonas de sombra, silêncios, não-
ditos. As fronteiras desses silêncios e não-ditos como esquecimento definitivo e 
o reprimido inconsciente não são evidentemente estanques e estão em perpétuo 
deslocamento (POLLAK, 1989, p. 8).  

Inspirado em outra obra de Aleksiévitch – A guerra não tem rosto de mulher –, 
publicado originalmente em 1985, o filme russo Uma Mulher Alta, de Kantemir 
Balagov (2019), apresenta relatos íntimos de cidadãs soviéticas que sobreviveram à 
Segunda Guerra Mundial, marcadas emocionalmente pelos horrores do acontecimento. 
As duas protagonistas do filme procuram reconstruir suas vidas num ambiente 
sombrio imediatamente posterior ao fim da guerra em 1946. As lembranças indizíveis 
das personagens numa desconhecida “guerra feminina” (definição de Aleksiévitch), em 
que os heróis são quase sempre figuras masculinas, emergem entrecortadas pelo 
sofrimento que as conduz num ambiente opaco: “eu estou vazia por dentro”. A verdade 
é que o Dia da Vitória (memória oficial), comemorado desde então na Rússia, não 
apaga todas as sequelas. A guerra deixa feridas que jamais cicatrizarão, onde 
poderíamos nos perguntar: será que o tempo irá curar tais cicatrizes? 

As lembranças vergonhosas impõem sobre as testemunhas um duplo trauma, 
pois além de cicatrizes vivenciadas precisam suportar um estigma político-social que 
lhes acompanhará por toda vida. É o que Régine Robin se questiona ao reviver o 
sentimento de humilhação que seus parentes mais próximos experimentam por seu 
envolvimento com o socialismo:  

Então, hoje, na virada do milênio e do século, é preciso demonstrar coragem 
para falar de seu pai bolchevique nos anos 1920! Uma doença vergonhosa, em 
suma, tão pouco gloriosa quanto os antecedentes nazistas! [afinal] eles se 
dedicaram de corpo e alma à causa dos desafortunados (ROBIN, 2016, p. 15-
16).  

O fato é que muitas pessoas foram jogadas ao fundo do calabouço no auge da 
vida por regimes tirânicos e autoritários. Robin está convencida que esses “homens de 
ferro” viveram com suas ideologias. Hoje, no entanto, os tempos são outros e viver com 
ideologia na contemporaneidade exige de seus militantes uma profunda consciência 
histórica. 

 
6 Michael Pollak propõe a seguinte tipologia: 1) Lembranças Proibidas (caso dos crimes estalinistas); 2) 
Lembranças Indizíveis (caso dos deportados); 3) Lembranças Vergonhosas (o caso dos recrutados à 
força). 
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A estrutura da memória oficial pode ser metaforicamente associada àquilo que 
Pollak chamou de enquadramento da memória, ou seja, a formatação coletiva das 
memórias que devem ser lembradas notadamente através da valorização de datas 
cívicas e determinados personagens da história. A expressão enquadramento da 
memória também pode servir de analogia à noção de memória manipulada esboçada 
por Ricoeur e retomada por Robin7, no entanto, todo o trabalho tem seus limites e é 
aqui que emergem as memórias subterrâneas que desafiam o engessamento das 
memórias nacionais ou da memória manipulada. 

A lembrança emana do esquecimento, sendo, acima de tudo, a sobrevivência do 
passado. Parece consenso observar que historicamente as sociedades selecionam aquilo 
que acreditam ser necessário reter do passado para lembrar no futuro e, assim, o 
passado reconduzido ao presente torna-se frequentemente uma garantia que se 
alimenta espontaneamente da dialética entre lembrança e esquecimento. 

  

Considerações Finais 

A tarefa do historiador consiste num ímpeto constante de desconstruir os mitos 
e (re)interpretar a História. Interrogar a memória cristalizada ou, em contramão a 
isso, a memória que emerge fraturada e dolorida é uma construção narrativa no 
presente que proporcionou a Aleksiévitch e Robin ressignificar o passado e refletir 
sobre a dinâmica da história. O passado restaurado na autoficção de Robin ou na 
literatura documental de Aleksiévitch redimensiona o status dos arquivos oficiais com 
seus documentos empilhados e catalogados. O passado não é um tempo incólume 
guardado num baú de memórias. A relação presente-passado é fluída e quando 
ouvimos atentamente as vozes estilhaçadas dos sobreviventes percebemos um passado 
estendido paralelamente à ‘história oficial dos arquivos’. O caminho escolhido pelas 
autoras foi o da exposição dos traumas das testemunhas, de memórias subterrâneas. 

Portanto, é necessário salvar a memória do esquecimento e, para isso, é 
fundamental que espiemos pelos interstícios do passado, dialogando incansavelmente 
com o maior leque possível de fontes históricas. Os arquivos proibidos da história 
confiscada não são apenas os que estão deliberadamente interditados, mas também 
aqueles que permanecem encobertos pela nossa percepção:  

Esse desaparecimento, essa imersão dos anônimos no nada é o destino comum 
da humanidade. Somente a curiosidade de um historiador ou de um romancista 
pode dar vida novamente aos desconhecidos, anônimos e esquecidos (ROBIN, 
2016, p. 96).  

 
7 A construção da memória coletiva e, por vezes, oficial, pode se utilizar dos flashbulbs memories 
(eventos de alta intensidade emocional que geram consequências importantes) ancorados no papel 
midiático de produção e fortalecimento de uma lembrança que possui um significado elevadíssimo no 
imaginário coletivo como, por exemplo, os ataques de 11 de setembro de 2001. 
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Ao ser interrogada sobre como definiria sua escrita, Aleksiévitch diz: “Eu sou 
uma pessoa-ouvido [...] e escolhi o gênero das vozes das pessoas” (ALEKSIÉVITCH, 
2018a, p. 15). 

Revisitar as narrativas de Svetlana Aleksiévitch e de Régine Robin é perceber 
um delicado traço relacional. Quando Robin afirma, por exemplo: “na verdade, salvo 
exceção, eu não escrevo sobre a guerra, mas com a guerra” (Robin, 2016, p. 19), 
percebemos nas suas palavras um eco que ressoa na narrativa cheia de estilhaços das 
testemunhas de Aleksiévitch. A escrita autoficcional de Robin e a literatura 
documental de Aleksiévitch reverberam. 
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