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RESUMO: Por meio de relatos epistolares e autobiograficos, este artigo analisa o processo
de expatriacdo sofrido pelo intelectual Reinaldo Arenas e por milhares de outros cubanos.
Inicialmente, sdo abordadas suas expectativas quanto a uma possivel fuga da ilha de Cuba
e uma potencial vida exilica nos Estados Unidos. Em seguida sdo investigadas as
experiéncias do escritor ja como refugiado, no tocante as questoes de identidade e liberdade.
Os testemunhos de Arenas demonstraram que diante de suas vivéncias exilicas houve néo
s6 a modificacdo de suas representacoes acerca das nag¢bes em que residiu, como também
uma intensifica¢éo de sua fragmentacéao identitaria.

PALAVRAS-CHAVE: Reinaldo Arenas. Exilio. Testemunho.

ABSTRACT: Through epistolary and autobiographical reports, this article analyzes the
expatriation process suffered by the intellectual Reinaldo Arenas and thousands of other
Cubans. Initially, his expectations regarding a possible escape from the island of Cuba and
a potential life in the United States are addressed. Next, the experience of the writer
already as a refugee, regarding the issues of identity and freedom, is investigated. Arenas'
testimonies showed that in the face of his exylic experiences, there was not only the
modification of his representations about the nations in which he resided as well as an
intensification of its identity fragmentation.
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Introducao

Um amigo meu trabalha para a radio, o programa consiste em tratar temas
curiosos, 0os peixes, as aves, por exemplo. Assim, lendo sobre as aves descobriu
um péssaro maravilhoso, que faz uns ninhos largos, fofos e profundos, nos
quais nunca chega a luz exterior. Bem, pois sabe o que faz esse passaro? Caca
cucuyos, os faz prisioneiros entre os fios do ninho, busca-lhes comida e os tem
ali, servindo-se deles como se fossem lampadas fluorescentes. (ARENAS, 2010,
p. 57, traducéo prépria) !

O fragmento de texto selecionado foi retirado de uma carta escrita por Reinaldo
Arenas em 31 de dezembro de 1971 no contexto Revolucionario. Apds sofrer uma
perseguigao institucionalizada, em decorréncia de sua homossexualidade e de seus
escritos nao apologéticos a Revolugdo, o intelectual passou a wutilizar suas
correspondéncias como estratégia de fuga. Por meio das epistolas que enviava aos
amigos Margarita e Jorge Camacho, comecou a elaborar formas de sair de Cuba em
direcdo aos Estados Unidos e a fornecer informacées sobre a situacao dos residentes da
ilha caribenha. Como desconfiava que suas correspondéncias estavam sendo violadas
pelas organizacoes do Estado e temia por sua vida, Arenas denunciava a opressao
através de metaforas.

Nesse mesmo fragmento podemos observar que a Cuba Revolucionaria foi
significada como um regime extremamente autoritario. Ao apresenta-la sob a alegoria
de um ninho inalcancado pela luz exterior, Arenas simboliza uma estrutura que
protege os cubanos, mas que, em contrapartida, os prende, negando-lhes a saida. Essa
representacdo? também pode ser observada através do passaro maravilhoso (o
revolucionario) que alimenta o cucuyo (o cubano), mas que, ao mesmo tempo, o caca e
explora sua bioluminescéncia. O cucuyo, por sua vez, sustenta todo o sistema do ninho
(da Revolucao); o seu brilho é o proprio brilho da dissidéncia e o seu sonho, a luz do
exilio.

Contudo, quando a expatriacdo se efetiva para Arenas, seus testemunhos
entusiasmados sobre a liberdade e felicidade nos Estados Unidos sofrem flutuacgoes,
dando lugar a sentimentos de incerteza e duvida. A Cuba revolucionaria recebe
representacgoes nostalgicas — ainda que nao deixe de ser exposta como a responsavel
por suas desgracas — enquanto a experiéncia no desterro passa a ser representada de
forma ambigua ou negativamente. Os proprios relatos de Arenas revelam a guinada de
seus pensamentos sobre os Estados Unidos: “Deixeil de existir quando cheguei no
exilio; a partir de entdo, comecei a fugir de mim mesmo” (ARENAS, 2010, p. 323).

1 No original: “Un amigo mio trabaja para la radio, el programa consiste en tratar temas “curiosos”, los
peces, las aves, por ejemplo. Asi, leyendo sobre las aves descubrié un pajaro maravilloso, que hace unos
nidos largos, mullidos y profundos a los cuales por lo mismo no llega nunca la luz exterior. Bien {pues
sabes o que hace ese p4ajaro? Caza cucuyosl, los hace prisioneros entre los hilos del nido, les busca
comida y los tiene alli, sirviéndose de ellos como si fueran lamparas fluorescentes”.

2 Segundo Chartier, a representacdo é o instrumento pelo qual um individuo, ou um grupo de
individuos, constréi significados sobre o mundo social. E um processo de significacdo intencional,
carregado de interesses, que corresponde a uma determinada estratégia de um agente ou grupo. Ver
mais em: CHARTIER, 1991, p. 173-191.
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Diante da complexidade dessas representacoes buscamos analisar o processo de
expatriacio sofrido pelo intelectual. Através da investigacdo de suas experiéncias e
expectativas3 exploramos suas estratégias de fuga e de sobrevivéncia, bem como, suas
concepcoes de identidade e liberdade no processo de desterro.

De cubano revolucionario a dissidente exilado

Antes de analisar os testemunhos de Arenas, é necessario que se apresente a
trajetoria de vida do intelectual no cenario cubano. Nascido em 1943 na provincia de
Holguin, Reinaldo Arenas tornou-se um dos maiores expositores da Revolugao Cubana,
privilegiando entre as varias faces da luta os seus aspectos mais atrozes. Através de
sua autobiografia, intitulada Antes que anoiteca, e de diversas outras obras evidencia a
grande exclusdo social e a violéncia sofrida pelos homossexuais em Cuba. Nesse
sentido, o intelectual busca construir através de seus escritos uma espécie de
contramemoria do processo revolucionario.

Oriundo de familia humilde, o escritor passou a infancia em uma aldeia
chamada Perronales, onde frequentou a partir de 1949 uma escola rural. Nesse
ambiente, Arenas teve contato com outros estudantes do sexo masculino, pelos quais,
segundo ele, ja sentia atracdo (ARENAS, 1995, p. 27). Apds o golpe militar de
Fulgencio Batista4, ocorrido em 10 de marco de 1952, agrava-se a situacdo econémica
de sua familia, composta por seus avos maternos, tias e mae. Resolvem entao vender o
sitio em que moravam e se mudar para Holguin: local em que, segundo Arenas,
respirava-se um ambiente machista, caracterizado por valores que sua familia
compartilhava e no qual havia sido educado (ARENAS, 1995, p. 56-59).

Em 1958, Arenas junta-se a luta insurrecional® contra os soldados de Batista,
momento em que o escritor relata ter visto os primeiros casos de injustica relacionados
a Revolugdo. Afirma que pelo simples fato de serem denunciados como chivatos®, os
considerados traidores eram fuzilados pelos rebeldes em “tribunais revolucionarios”
que consistiam em verdadeiros espetaculos publicos. Esse tipo de julgamento e
sentenciamento ficou conhecido como el paredon (ARENAS, 1995, p. 65-69).

3 Como categorias de andlise adequadas para lidar com o tempo histérico, o espaco de experiéncia e o
horizonte de expectativa sdo definidos, respectivamente, por Koselleck como o passado atual — onde os
acontecimentos incorporados podem ser lembrados — e o futuro presente — que se volta ao néo
experimentado. Ver mais em: KOSELLECK, 2006, p. 305.

4 Fulgencio Batista Zaldivar foi um militar cubano que exerceu dois mandatos na ilha caribenha. O
primeiro foi constitucional e se efetivou entre os anos de 1940 e 1944. O segundo ocorre a partir de um
golpe militar e perdura de 10 de mar¢o de 1952 até 1° de janeiro de 1959. Ver mais em: PRADO, 2018, p.
41-43.

5 A luta insurrecional inicia-se em 26 de julho de 1953 quando rebeldes tentam assaltar o Quartel
Moncada com a intengdo de entregar as armas do exército ao povo e posteriormente promover uma
mobiliza¢do nacional que culminaria na queda do governo de Fulgencio Batista. Essa luta persiste até 1°
de janeiro de 1959, quando triunfa o movimento revolucionario. Ver mais em: PRADO, 2018, p. 41-43.

6 O termo Chivato tem sentido pejorativo e é usado na lingua espanhola para nomear aqueles que
delataram ou trairam determinadas pessoas ou causas. Pode ser traduzida como “informante”. Ver em:
Cambridge Dictionary, 2020.
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Em 1960, ja apés o triunfo da Revolucéo, Arenas passa a estudar em uma escola
politécnica chamada La Pantoja em um curso de Contabilidade Agricola incentivado
financeiramente pelo governo. Os estudantes que se formassem na area se tornariam
responsaveis pela administracdo do espaco rural de Cuba. Segundo Arenas, esse
ambiente escolar era marcado por uma virilidade militante, de forma a combater
severamente a homossexualidade (ARENAS, 1995, p. 72-74). Posteriormente, foi
aprovado para um curso de Planificagdo, oferecido a contadores agricolas na
Universidade de Havana, onde recebeu aulas de economia politica, trigonometria,
matematica e planejamento. Nesse momento de sua vida o intelectual expde que,
apesar de temer que descobrissem sua homossexualidade, ndo verificava uma
vigilancia social excessiva. Alguns de seus amigos eram abertamente homossexuais,
mas Arenas se negava a ter uma vida homossexual publica (ARENAS, 1995, p. 94-99).

Em 1963, os estudantes do curso de Planificacdo foram levados a trabalhar como
contadores no INRA7, e Arenas comeca a frequentar a Biblioteca Nacional José Marti
nos horarios ociosos. Ao participar de um concurso de contos consegue transferéncia de
setor através de muitos tramites burocraticos e solicitagoes da diretora Maria Teresa
Freyre. Passando a trabalhar na biblioteca, teve as leituras orientadas por Cintio
Vitier e Eliseo Diego, considerados por Arenas uma espécie de aristocracia culta. A
partir deste contato Arenas escreve novelas como Celestino antes del alba e El mundo
alucinante, ambas premiadas pela UNEAC?® entre 1964 e 1966. Inicia-se assim, de
modo imprevisivel, sua carreira de escritor.

No entanto, esse mesmo periodo também marca o aumento da perseguicio, nao
s6 aos homossexuais, mas também aos intelectuais. A Biblioteca Nacional passa a ser
tachada de centro de corrupcao ideologica, e recebe uma série de ataques. A diretora é
destituida apds ser acusada de lesbianismo e de ser contrarrevolucionaria. Os livros
que podiam ser considerados “diversionismo ideoldgico” sdo retirados das estantes,
assim como os livros que abordavam assuntos relacionados a desvios sexuais. Em
ambito nacional os jovens também passam a ser perseguidos por usar cabelos
compridos ou cal¢as muito justas (ARENAS, 1995, p. 100-105). Tais eventos, somados
aos anos do Quinquénio Gris? levaram Arenas a prisdo entre 1974 e 1976 e
culminaram em sua fuga da ilha caribenha em 1980.

7 O Instituto Nacional de Reforma Agraria (INRA) de Cuba foi criado pela Revolugdo Cubana em 1959
para executar politicas econémicas e sociais. Por meio dele foi implementada a primeira lei de reforma
agraria de Cuba, promulgada em 17 de maio de 1959. A lei era uma medida reformista e popular
através da qual camponeses, arrendatarios e colonos passaram a adquirir gratuitamente seu espacgo de
terra. Ver mais em: MARQUES, 2009, p. 35.

8 A Unido dos Escritores e Artistas Cubanos (UNEAC) é uma organizagio cultural com fins culturais e
artisticos. Foi criada no Primeiro Congresso de Artistas e Escritores de Cuba em 1961 e se tornou um
6rgéo responsavel por controlar o material cultural produzido. Ver mais em: MARQUES, 2009, p. 107.

9 O Quinquénio Gris consistiu em um agravamento da luta ideolégica em cuba, entre 1971 e 1975, em
decorréncia das resolugdes do Primeiro Congresso Nacional de Educac¢do e Cultura. A partir deste,
foram formuladas leis que impediam os homossexuais de exercerem func¢ées em cargos publicos e em
projetos artisticos, e os demitiam de cargos educacionais. Os intelectuais também foram atacados e
condenados ao ostracismo por uma politica de direcionamento da arte e da literatura cubana. Ver mais
em: MESA, 2011, p. 136.
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Disputas politicas e busca pela liberdade em territorio estrangeiro

Nos diversos relatos de Arenas observa-se uma sociedade em que os opositores
ao poder estatal, além de perseguidos, eram mortos em uma estrutura que lhes
dificultava a permanéncia na ilha e concomitantemente negava-lhes a saida.
Fenomeno que ocorre, em diversos paises, por haver uma interagdo oposta
complementar entre a construgao do nacionalismo e a pratica do exilio. De acordo com
Said:

O nacionalismo é uma declaracdo de pertencer a um lugar, a um povo, a uma
heranga cultural. Ele afirma uma patria criada por uma comunidade de lingua,
cultura e costumes e, ao fazé-lo, rechaca o exilio, luta para evitar seus estragos.
Com efeito, a interacdo entre nacionalismo e exilio é como a dialética hegeliana
[...], opostos que constituem um ao outro. Em seus primeiros estagios, todos os
nacionalismos se desenvolvem a partir de uma situacao de separacao. [...] Logo
adiante da fronteira entre "nds" e os "outros" estd o perigoso territério do nio-
pertencer, para o qual, em tempos primitivos, as pessoas eram banidas e onde,
na era moderna, imensos agregados de humanidade permanecem como
refugiados e pessoas deslocadas. (SAID, 2003, p. 49)

Como parte destes deslocados, Arenas passou por esse processo de separacio,
em que foi transformado em dissidente a partir da negagdo de sua identidade
homossexual e de suas praticas literarias. Constituiu, portanto, um “outro” que,
segundo os revolucionarios, ndo condizia com os designios da Revolug¢do. Habitando
esse “territéorio do ndo-pertencer” em sua propria patria — que nega sua cultura e
costumes —, o intelectual comeca a almejar o exilio. Oferece assim um quadro complexo
da Cuba revolucionaria, permitindo reflexbes acerca do desterro cubano e dos
sentimentos experienciados por ele nesse processo de expatriacao.

E possivel verificar, através das cartas enviadas a Margarita e Jorge Camacho
que desde meados da década de 1960 Arenas possuia embates com os revolucionarios
cubanos. Na primeira epistola, datada de 1° de dezembro de 1967, o intelectual ja
denunciava a perda dos direitos autorais dos escritores a partir das resolugoes dos
seminarios do Congreso Cultural de la Habana, apresentando um profundo
descontentamento:

Eu acho conveniente dizer que nos seminarios do Congresso Cultural (que
foram tremendamente mediocres), foi aprovado (sem contar com os escritores)
pela alta burocracia, que nunca escreveu uma pagina, a eliminacéo dos direitos
autorais. Isso, é claro, foi aprovado muito antes por Fidel, e foi apenas uma
pantomima representativa. (ARENAS, 2010, p. 29, traduc¢io propria)l0

A perda desses direitos autorais significava que os tramites para a publicagio de
obras néo estavam mais a cargo dos escritores. Os organismos revolucionarios seriam,
a partir de entdo, responsaveis por aprovar as publicagoes. Os relatos em Antes que
anoiteca evidenciam também que em 1967, o intelectual ja havia oferecido
testemunhos aos amigos sobre diversas formas de repressdo que ocorriam em Cuba:

10 No original: “Creo que es conveniente decirte que en los seminarios del Congreso Cultural (que fueron
tremendamente mediocres) se aprobd (sin contar con los escritores) por la alta burocracia, que jamas ha
escrito una cuartilla, eliminar los derechos de autor. Esto, desde luego, estaba aprobado mucho antes
por Fidel, y todo no fue mas que una pantomima representativa”.
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O encontro com Camacho e Margarita marcou uma nova época em minha vida.
Tinham aquela intuicdo (rarissima entre os convidados oficiais de um evento
em pais socialista) para enxergar a verdade por tras de um elogio, e até das
constantes atengdes para com eles. Tinham duvidas em relagéo a situagéo real
dos artistas em Cuba. Desiderio Navarro, Virgilio Pifilera e eu nos
encarregamos de revelar tudo: campos de concentragio, perseguigoes, censura,
prisdes repletas. (ARENAS, 1995, p. 148)

No entanto, mesmo oferecendo esses relatos opositores a Revolugao, as epistolas
nao apresentavam nesse periodo qualquer referéncia ao exilio. Nas cartas enviadas
entre 1969 e 1970, sdo observados, ainda, testemunhos sobre a impossibilidade de
publicacao de suas obras e denuncias de seu cansacgo do trabalho revolucionarioll, mas
sem qualquer mencao ao desterro: “Gostaria muito de ler e tenho tdo pouco tempo. Eu
gostaria de escrever, mas estou tao cansado” (ARENAS, 2010, p. 40, traducao
propria)lZ, “acabo de voltar da agricultura onde passei trés meses” (ARENAS, 2010, p.
47, traducao propria)ls,

S6 a partir de 1971 surge para Arenas a necessidade de sair da ilha caribenha.
Em sua autobiografia é possivel observar que o intelectual comeca, nessa data, a
apresentar casos em que opositores politicos eram muitas vezes encarcerados e
torturados. Vivenciava, por conseguinte, a ampliacio de seus medos e
descontentamentos com relagdo a revolugdo. Arenas apresenta, por exemplo, o evento
em que o escritor Heberto Padillal4, ap6s ser encarcerado e agredido junto com a sua
esposa Belkis Cuza Malé, foi1 obrigado a fazer uma confissio em meio a diversos
intelectuais, denunciando todos os demais escritores que se empenhavam em obras
criticas a revolucao. De acordo com Reinaldo Arenas:

A noite em que Padilla fez sua confissdo foi uma noite sinistra e inesquecivel.
Aquele homem vital, que escrevera lindos poemas, arrependia-se de tudo o que
havia feito, de toda a sua obra anterior, renegando-se a si proprio, intitulando-
se de covarde, miseravel e traidor. Dizia que, durante o tempo em que estivera
preso pela Seguranca do Estado, entendera a beleza da Revolugéo e escrevera
poemas dedicados a primavera. Padilla ndo s retratava-se de toda a sua obra
anterior, como também delatava publicamente todos os seus amigos e até sua
esposa, o0s quais, segundo ele, também tiveram uma atitude
contrarrevoluciondria. Padilla dava o nome de todas essas pessoas, uma por
uma: José Yanes, Norberto Fuentes, Lezama Lima [...]. (ARENAS, 1995, p. 168-
169)

11 De acordo com Drummond, no ano de nos anos de 1969 e 1970 o plano de desenvolvimento economico
acelerado de Cuba apelou a maior capacidade de producéo que possuia. Diante disso investiu-se todos os
esforcos na producdo massiva de acucar para obter recursos e nivelar o comércio exterior. Houve uma
mobiliza¢do geral — de sindicatos, estudantes, militares, burocratas e o Partido — para alcangar o
objetivo de uma safra de 10 milhdes de toneladas. A colheita se deu entre novembro de 1969 e julho de
1970. Entretanto, a grande safra alcancou somente 8,5 dos dez milhdes de toneladas projetadas, e o
esforco esgotou a economia nacional. Ver mais em: DRUMMOND, 2018, p. 27.

12 No original: “Quisiera ler tanto y tengo tan poco tempo. Quisiera escribir tanto y sin embargo estoy
tan cansado”.

13 No original: “yo acabo de regresar de la agricultura donde he pasado tres meses”.

14 Heberto Padilla tornou-se alvo das agdes revolucionarias em 1967, por elogiar e defender exilados e
inimigos do governo, denunciar os campos de internacdo e trabalhos forcados. Suas acées literarias
levaram o intelectual a sofrer uma constante censura e repressio, levando-o a negar toda sua obra em
1971. Ver mais em: COSTA, 2009, p. 194-195.
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Segundo os relatos, muitos desses escritores estavam na plateia e tiveram de ir
até o microfone assumir a sua culpa e reconhecer que eram, também, abjetos traidores
do sistema. Os testemunhos oferecem ainda, quadros em que escritores agraciados com
prémios nacionais de poesia eram subitamente condenados por diversionismo ou
sentenciados por corrupc¢ao de menores, sendo posteriormente levados aos campos de
trabalho forcado.!® A partir das leis da parametraje, que destituiram os cidadaos de
seus cargos publicos e os excluiram do Partido Comunista Cubano por serem
considerados contrarrevolucionarios'® e das leis do diversionismo ideoldgico, que
condenaram o individuo pela oposi¢cdo as ideias politicas e filoséficas oficiais,
1dentifica-se uma repressdo de proporg¢oes imensuraveis aos intelectuais em Cuba,
nesse periodo. Muitos daqueles que nado eram condenados tentavam, de inumeras
formas, partir para o exilio:

Quantos jovens ndo morreram afogados, tentando atravessar o estreito da
Florida ou, simplesmente, baleados pela guarda costeira da Seguranca do
Estado? Outros optaram por uma forma de fuga mais segura, ou seja, o
suicidio. [...] Agora néo tratava apenas de esconder os textos e manda-los para o

exterior no momento adequado; tratava-se também de sairmos do pais.
(ARENAS, 1995, p. 172-173)

Diante disso, Arenas desenvolve em 1971, juntamente com seus amigos Olga
Nescheinl?, Margarita e Jorge Camacho, estratégias especificas para sua fuga. Em
diferentes cartas o intelectual solicita “O livro das flores” que, de acordo com sua
autobiografia, consistia em um coédigo inventado por eles para planejar sua desercao,
sem que fossem descobertos pelas autoridades revolucionarias (ARENAS, 1995, p.190).
Através dessa expressio, que continha significados secretos, consideraram diversas
possibilidades para o exilio. Combinaram a saida de Arenas através de barcos de carga
pelo porto de Havana, em outra ocasido pensaram em colocar uma embarcacdo em
algumas das pequenas ilhas préximas a cuba, e ainda houve uma tentativa de sair
pela base de Guantanamo (ARENAS, 2010, p. 58). Todas as possibilidades eram
extremamente perigosas e todas as tentativas foram frustradas.

Apesar de ndo se mostrarem uteis para a fuga de Arenas, essas cartas contém
1mportantes representacoes sobre a Revolucao. Uma Revolucao que é pautada por uma
politica de manutencao da vida, mas que, por outro lado, ocasiona a morte massiva

15 O préprio Heberto Padilla teve a premiacdo de seu livro Fuera de juego negada pela UNEAC. Apés
essa obra ter sido qualificada como tendo tendéncias contrarrevolucionarias, foi publicada com um
prélogo explicativo, no qual o intelectual era julgado por seu distanciamento da Revolugdo, por sua
critica arbitraria sobre os objetivos e problemas da realidade cubana e por sua exaltacdo ao
individualismo num momento em que a Revolucdo requeria acbes coletivas para obter metas de
transformacio social. Ver mais em: COSTA, 2009, p. 195-196.

16 As resolugbes do Congresso Nacional de Educagdo e Cultura de 1971 atingiram diretamente os
homossexuais, mas também afetaram a todos que eram considerados contrarrevoluciondrios. Em certo
momento, até mesmo os homens héteros foram retirados do Partido Comunista Cubano por nio
demonstrarem virilidade ou por estarem envolvidos em ac¢des vistas como infiéis a luta de emancipacéio
dos EUA. Ver mais em: CASTRO, 2013.

17 Olga Neschein era amiga de Reinaldo Arenas. Por ter nacionalidade francesa podia sair e entrar em
Cuba, livremente. Durante essas viagens entrava em contato com Margarita y Jorge, portando cartas de
Arenas e relatando a situacido em que o intelectual se encontrava em Cuba. Ela foi a responsavel por
revelar a Margarita y Jorge o significado da frase “El libro de las flores”. Ver em: ARENAS, 2010, p. 58.
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através da negacao de identidades e praticas. Essa biopolitical® pode ser observada na
repressao aos homossexuais, bem como, aos intelectuais, onde os sujeitos sado levados,
antes de tudo, a se arrepender de suas ideologias ou sexualidades em uma forma de
governanca que visa a homogeneizacdo da populacdo. Quando sdo vencidos pelos
dispositivos de controle!d esses sujeitos vivem e sdo integrados a luta da Revolucao.
Passam de dissidentes a revolucionarios, de delatados a delatores, de cucuyos a
passaros maravilhosos. O preco, porém, é a perda da integridade, individualidade e
liberdade pessoal. Quando negam a normalidade instituida passam a representar um
perigo iminente a sociedade, sendo muitas vezes eliminados sob a justificativa do bem
comum. Nunca deixam de ser cucuyos e quando tentam sair do ninho, perdem mais do
que o brilho: a existéncia.

Com o aumento crescente da perseguicao e a falha em sair da ilha, os anseios do
intelectual aumentam e o exilio parece tornar-se indispensavel. Em carta datada de 17
de novembro de 1972 Arenas escreve: “Quanto ao livro das flores devem por-se de
acordo com Olga a fim de ver se ela tem feito algum procedimento para conseguir
algum editor [alguém que o ajude a sair da ilha]. E uma obra de uma importancia sem
limites como todas as grandes obras” (ARENAS, 2010, p. 62-63, tradugao propria)20.
Em 30 de abril de 1973 expde: “Quanto ao livro das flores acredito que o melhor que se
possa fazer é ajudar a Olga em qualquer aspecto a fim de que ela possa trabalhar nele.
Sua inteligéncia e o dominio de varias linguas lhe permitirdo fazer uma boa traducéo,
que espero ler em breve” (ARENAS, 2010, p. 64-65, traducao propria)?l. Em 13 de
fevereiro de 1974 elabora:(ARENAS, 2010, p. 69, traducao propria)?2. Ao representar o
desterro como “maravilhoso” e “de uma importancia sem limites”, observa-se que
Arenas o transforma, ante as repressdes, perseguicoes e o grande medo
experimentados, em um simbolo de salvacao.

A tentativa de fuga pela estratégia do livro das flores esta presente em quase
todas as cartas enviadas entre 1971 e 1974 e s6 foi interrompida pela prisdo de
Arenas, que durou dois anos. Assim que o intelectual foi liberto, em janeiro de 1976,
passa a viver sob circunstancias precarias, com as condi¢cdes fisica e financeira

18 Biopolitica é um conceito foucaultiano utilizado para referenciar a transformacio das formas de
poder, sobretudo, a partir do final do século XVIII. Se antes visava-se a disciplina do individuo, a partir
do advento da problematica da populacéo a disciplinarizagdo individual é substituida pela governanca
de um todo, mediante mecanismos globais. As vidas passam a ser administradas de modo a se obter
estados de equilibrio e de regularidade, considerando os aspectos biolégicos do homem e assegurando
sobre ele uma regulamentagdo. Normaliza-se assim os comportamentos, as formas de existéncia, a
sociedade. Ver mais em: FOUCAULT, 1999, p. 293-294.

19 Os dispositivos de controle sdo aparelhos punitivos que separam o normal do anormal. Mecanismos de
governamentalidade que penetram os corpos, os gestos, os comportamentos, em um esfor¢co de
disciplinarizagdo. Ver mais em: FOUCAULT, 1984, p. 151.

20 No original: “En cuanto al libro de las flores deben ponerse de acuerdo con Olga a fin de ver si ella ha
hecho algin tramite para conseguirle algin editor. Es una obra de una importancia sin limites, como
todas las grandes obras”.

21 No original: “En cuanto al Livre des fleurs, creo que lo mejor que se pueda hacer es ayudar a Olga, en
cualquier aspecto, a fin de que ella pueda trabajar en él. Su inteligencia y el dominio de varias lenguas,
le permitiran hacer una buena traduccién que espero leer pronto”.

22 No original: “Siempre lo que he deseado es un lugar solo y quieto donde poder hojear sin mucha
precipitacién a Proust, Rimbaud o al maravilloso Livre des fleurs que espero”.
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debilitadas.23 Sem conseguir emprego, vé-se obrigado a pedir a seus amigos objetos
basicos para sua sobrevivéncia. O mesmo escritor que é reconhecido no exterior por
suas novelas — saidas de Cuba de forma clandestina —, sobrevive na ilha através da
mendicancia em uma constante tentativa de estabilizar sua existéncia (ARENAS,
1995, p. 72-75).

E possivel notar em seus testemunhos literarios e epistolares, que o periodo que
sucede o seu julgamento é marcado pela ampliacdo de seus medos com relagao ao
Estado, bem como pelo aumento de sua sensacado de inexisténcia e impossibilidade de
reconstrucao de um local fértil para sua vida. Frases como “pensei que ele tinha sido
mandado para verificar se eu continuava com minhas praticas sexuais”, “tudo era
controlado pelo governo”, “toda a vida havia sido destruida pelo sistema”, “aparato
inquisitorial de Fidel Castro”, passaram a referenciar os seus sentimentos quando
mencionava os acontecimentos do seu cotidiano. (ARENAS, 1995, p. 249-257). Diante
disso, a estratégia do livro das flores é abandonada. Ha ainda uma diminuicio de suas
correspondéncias bem como de assuntos relacionados ao exilio. Isso pode ser explicado
pela nova situacao em que Arenas se encontrava. Sem trabalho, ele se empenhava em
sua sobrevivéncia, além disso, sentia-se ainda mais vigiado pelas estruturas
revolucionarias.

s

E plausivel que, como preso politico recém-liberto, o intelectual tenha mesmo
ficado sob maior vigilancia. Relata, por exemplo, que o tenente que o interrogou na
prisao havia lhe visitado para mostrar que encontrou manuscritos antirrevolucionarios
escondidos abaixo do telhado de sua antiga casa e ameaca-lo (ARENAS, 1995, p. 258).
Em outra ocasidao, Arenas declara que o mesmo tenente ligava para ele
constantemente oferecendo um emprego em troca de uma literatura revolucionaria e
socialista (ARENAS, 1995, p. 267). No entanto, o escritor também apresenta um temor
acentuado. Apds a experiéncia de carcere mostra-se excessivamente preocupado com o
aparato policial da Revolugao, apresentando em diversas partes de sua autobiografia
todos a sua volta como vigilantes revolucionarios em potencial. Acometido pelo
autoritarismo estatal tem as percepcoes da realidade alteradas. Suas desconfiancas
inclinam-se a uma obsessao: “[...] Passel uma semana apavorado, esperando a visita da
Seguranca do Estado” (ARENAS, 1995, p. 278).

Cada vez mais o intelectual questiona as ac¢des revolucionarias e desconfia dos
agentes comprometidos com a luta da Revolucdo. Sobre a morte repentina de seu
amigo Virgilio Pifiera, declarada como infarto em 18 de outubro de 1979, expde:

Quando chegueil ao velério e néo vi o corpo de Virgilio, desconfiei logo que

aquela morte pudesse ter sido um crime. Fidel Castro sempre odiou os
escritores, inclusive os que estavam a favor do governo, como Guillén e

23 Em seu julgamento, Arenas foi condenado a dois anos de prisdo, os quais ja havia cumprido
parcialmente em El Morro. Segundo o escritor, sua pena foi infima pelo fato de as testemunhas terem
negado a denuncia de abuso movida contra ele. A sanc¢do remanescente foi cumprida em 1975 no
exercicio de construcdo de casas estatais e na edificacdo de uma escola secundaria cubana. Arenas expoe
em sua obra que ndo sabe o motivo pelo qual as testemunhas agiram em seu favor, negando o abuso
que, segundo ele, realmente era inveridico. O escritor evidencia que talvez os jovens ndo quisessem que
constassem em suas fichas qualquer relacdo com a homossexualidade. Ver mais em: ARENAS, 1995, p.
241-242.
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Retamar; mas, no caso de Virgilio, o 6dio era ainda mais profundo; talvez por se
tratar de um homossexual, e também porque sua ironia era corrosiva, anti-
comunista [...]. Ele representava o eterno dissidente, o constante inconformado,
o eterno rebelde. Com sua novela Presiones y diamantes, na qual descobre-se
que um famoso diamante é falso e o jogam na latrina, Virgilio caiu na mais
completa desgraca junto a Fidel Castro; a novela era simbdlica demais. O
diamante chamava-se Delfi, isto é, um anagrama do nome de Fidel. (ARENAS,
1995, p. 303)

Percebe-se nesse trecho que Arenas nao apresenta a morte de Pinera como uma
fatalidade. O intelectual sugere wum assassinato planejado pelo aparelho
revolucionario. Em sua autobiografia denota que o corpo de Pifiera nao foi cedido para
o enterro, e que oficiais haviam visitado sua casa ha pouco tempo retirando seus
escritos e proibindo-lhe de organizar leituras publicas. Ao apresentar um homicidio em
funcdo de acbes politicas, os escritos de Arenas dio indicios do agravo de seus
ressentimentos a Revolucdo. Para além disso, esses retratos, do Estado cubano como
um poder onipotente e de Fidel Castro como um lider que controla individualmente
uma tela coercitiva, revelam o trauma de um individuo privado de seus direitos e de
suas garantias constitucionais em um Estado extremamente autoritario.

A saida de Arenas da ilha cubana ocorre apenas em 4 de maio de 1980, através
do Porto de Mariel. Um més antes, cidaddos cubanos roubaram um oOnibus e
derrubaram os portdées da Embaixada do Peru pedindo asilo politico. Quando o
embaixador peruano concedeu o asilo, Fidel deu ordem para que seus guardas fossem
retirados do local com a intencao de pressionar a embaixada. No entanto, continuaram
a receber aqueles que reivindicavam asilo politico e dentro de dois dias quase 11.000
pessoas se refugiaram no local.24 Sobre o episédio Arenas relata:

Fidel e Raul Castro vieram até os portdes da Embaixada do Perd. Pela primeira
vez, Castro ouviu o povo xingando, chamando-o de covarde e criminoso; pedindo
liberdade. Temendo que tivesse inicio uma revolucédo popular Fidel Castro e a
Unido Soviética decidiram que era necessario abrir uma brecha e deixar sair do
pais um grupo dos mais dissidentes; era como fazer uma sangria num
organismo doente. Num discurso desesperado e irado, junto com Garcia
Marquez e Juan Bosch, que batiam palmas, Castro acusou todos aqueles
coitados que se refugiaram na Embaixada do Peru de antissociais e depravados
sexuais. [...] O porto de Mariel foi aberto [...]. (ARENAS, 1995, p. 307-308)

Para sairem pelo porto de Mariel era necessario que deixassem a embaixada na
qual se encontravam portando um salvo-conduto. Segundo Arenas, multidées ficavam
do lado de fora das embaixadas e muitas vezes tiravam esses documentos das maos
dos asilados. Perdiam a condigao de asilado e ainda eram agredidos. Além de terem
ocorrido varios assassinatos que foram tratados pela imprensa como atos heroicos
contra antissociais, as casas dos que aguardavam a saida de Cuba foram apedrejadas.

24 Em maio de 1979, em meio a dificuldades econémicas e o endurecimento da vida cultural [...]alguns
cubanos comecaram a adentrar embaixadas latino-americanas em Cuba a fim de solicitar asilo politico.
As embaixadas peruana e venezuelana eram as mais escolhidas. Até marco de 1980, aproximadamente
30 cubanos ja haviam utilizado essa estratégia para deixar a ilha. Apds o episédio de invasdo a
embaixada e a retirada dos guardas do local, ocorrida em abril de 1980, tantas pessoas se refugiaram
que dois dias depois o governo cubano teve de retomar a guarda. Ver mais em: DRUMMOND, 2018, p.
28.
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Surgiram em toda a ilha cartazes que diziam “Vao embora, a plebe deve ir embora”,
“que os homossexuais vao embora, que a escoria va embora”. Para Arenas, estes foram
dias em que o terror, que tinham passado durante vinte anos, atingira seu pico
(ARENAS, 1995, p. 308-310). No entanto, muitos também conseguiram o documento e
consequentemente o exilio. Sobre a saida de seu amigo Lazaro, Arenas testemunha:

[...] fomos juntos de taxi até o local onde expediam os documentos, e Lazaro
disse: ‘Ndo se preocupe, vou tirar vocé daqui, Reinaldo’. Quando ele saiu do
taxi, vi a multiddo dar-lhe porretadas nas costas, enquanto ele corria sob uma
chuva de pedras e frutas podres; em meio aquela cena, vi Lazaro desaparecer
em direcdo a liberdade, enquanto eu permanecia ali, sozinho. (ARENAS, 1995,
p. 309)

De acordo com Arenas, em nenhum momento o porto de Mariel foi aberto para
quem quisesse sair da ilha. Afirma que aqueles que poderiam contribuir para uma
imagem negativa de Cuba tinham a passagem negada: “nao deixava sair os
profissionais com nivel universitario, nem os escritores com livros publicados no
exterior, como era o meu caso’ (ARENAS, 1995, p. 310). Saiam aqueles que eram
considerados os indesejaveis. Nao podendo sair como escritor, Arenas utiliza de um
registro comprobatoério de que havia sido preso por perturbac¢ao da ordem publica.

Mandaram-me assinar um documento no qual eu afirmava sair do pais por
problemas estritamente pessoais e por ser indigno de viver em meio a uma
Revolucdo tdo maravilhosa quanto a cubana. Deram-me um numero e
mandaram que nio saisse de casa. [...] Minha saida do pais fora tratada a nivel
de bairro, de delegacia de policia, os mecanismos de perseguicdo em Cuba nio
estavam ainda tio sofisticados, do ponto de vista técnico. Foi por essa razio que
consegui sair sem que a Seguranca do Estado ficasse sabendo; sai como mais
uma bicha-louca, e ndo como escritor; os tiras que me deram a autorizagio, no
meio de tanta confusido, nio sabiam absolutamente nada de literatura, nem

podiam conhecer minha obra, quase totalmente inédita em Cuba (ARENAS,
1995, p. 311).

Percebe-se diante deste testemunho, que as estratégias de saida de Cuba
elaboradas por Arenas estdo apoiadas justamente naquilo que o transformou em
dissidente dentro da Ilha: a literatura e a homossexualidade. Antes de sua prisdo, o
livro das flores fol o meio encontrado para estabelecer didlogo com seus amigos e
planejar a sua fuga. Depois de sua prisdo, ele utiliza o proprio processo movido contra
ele a respeito de sua homossexualidade. Estes sao exemplos que, somados a outras
formas de resisténcia apresentadas nos relatos, mostram a possibilidade de acado da
populacio e o enfrentamento as imposi¢ées instituidas.

Antes de sair de Cuba, porém, era necessario mostrar o passaporte a um dos
agentes do aparato policial. Todos os nomes eram checados em um livro no qual
estavam listadas as pessoas que nao poderiam sair da ilha. Aqueles que constavam no
livro ficavam retidos em territério cubano.

Rapidamente, pedi uma caneta a um vizinho na fila; como meu passaporte
tinha sido feito a mio, e o “e¢” de Arenas estava muito fechado, transformei a
letra em “i” e meu nome passou a ser Arinas; foi esse nome que o oficial
procurou no livro e nunca encontrou. [...] Antes de subirmos nos barcos, fomos
divididos em grupos: um era formado por débeis mentais, em outro iam os
assassinos e marginais irrecuperaveis, em outro mais, as prostitutas e os

homossexuais. [...] Os barcos foram lotados com pessoas dos diferentes grupos
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[...], a maioria constituida de gente como eu, que queria apenas morar num
mundo livre, trabalhar e recuperar sua dignidade perdida (ARENAS, 1995, p.
312-313).

Observa-se através desses relatos que muitos dos dissidentes da Revolucao, ao
serem categorizados nas embarcacoes, sairam de Cuba sob estigmas extremamente
pejorativos, que os perseguiram nao s6 dentro da ilha, mas também no exilio.25 E
necessario pensar que essa tipificacido da dissidéncia é feita sob a 6tica daqueles que se
enquadravam no padrdo normativo instituido pela ideologia revolucionaria. Desse
modo, muitos dos que foram rotulados como antissociais eram, na verdade, opositores
politicos; muitos dos classificados como marginais eram artistas e os imorals eram
homossexuais. Logo, esses estigmas difundidos pelos revolucionarios escondiam uma
dimensao social de extrema repressao, perseguicao e censura. A caracterizacao desses
dissidentes foi mais uma forma — dentre outras — de deslegitimacdo da oposicao
politica ao governo revolucionario cubano.

Diante dos expostos, verifica-se que na experiéncia de Arenas a busca pelo exilio
é reafirmada em decorréncia das repressoes sofridas, referentes a seus escritos e sua
sexualidade. A necessidade do desterro surge em 1971 — provavelmente em
decorréncia do agravamento da perseguicdo proveniente das resolucgoes do I Congresso
Nacional de Educacao e Cultura — e é reafirmada pela sua experiéncia na prisdo. Com
o aumento de seus medos e ressentimentos a Revolucao, o intelectual almeja a saida
de Cuba como forma de recomposi¢cdo de seu mundo que havia sido inviabilizado. A
seguranca, a dignidade e a liberdade passam a ser vistas por Arenas como direitos que
s6 seriam concedidos em uma realidade distinta daquela que experimentou. Assim, os
Estados Unidos passam a representar uma possibilidade de refazer a sua identidade
perdida, reelaborar a sua existéncia, de sentir-se novamente completo e livre: “Tenho
muitas coisas a dizer e espero poder dizé-las” (ARENAS, 2010, p. 40, traducao
propria)26,

Experiéncias exilicas: alternancia intelectual entre o trauma e a inexisténcia

Mario Sznajder e Luis Roniger evidenciam que o exilio em sua forma moderna
tem suas raizes em uma tradicdo hispanica de desterro que remonta ao periodo
colonial. No entanto, o exilio s6 passa a ter maior visibilidade a partir do século XX,
quando se torna massivo em decorréncia do aumento das légicas de exclusao politica.
Os autores argumentam que o banimento consistiu em uma ferramenta de
colonizacao, defesa, e reforco das fronteiras coloniais e a0 mesmo tempo serviu para a
regulacao de elementos entendidos pelo poder hegemoénico como perigosos para a paz
social. Diante disso, é possivel pensar que o exilio moderno se constituli como uma
pratica que foi internalizada pela cultura latino-americana e que é utilizada como
tecnologia de poder e como mecanismo de exclusio institucional (JENSEN, 2015, p.
15). Nesse sentido, entende-se que a Cuba revolucionaria adota a pratica do exilio

25 Os discursos oficiais tratavam esses dissidentes como “indesejaveis” e indignos da revolugdo. A
imprensa também foi utilizada como meio de produzir uma imagem pejorativa dos que sofreram
desterro. Ver mais em: MARQUES, 2009, p. 156-174.

26 No original: “Tengo muchas cosas que decir y espero poder decirlas”.
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como forma de estabelecer os dominios do socialismo em um periodo de disputa no
mundo bipolarizado. O desterro cubano no periodo da Revolugdao nao é resultado de
uma colonizacido fisica e territorial, mas se estende aos dominios do simbdlico e do
ideal, enquadrando-se em um exercicio de afirmacio da ideologia socialista em um
pais de tradicdo capitalista. No esforco de se livrar dos controles do imperialismo
estadunidense, os revolucionarios buscam estabelecer sua soberania e reforcar as
fronteiras do sistema através da exclusao e supressao dos dissidentes politicos.

De forma complementar Said apresenta que a condi¢do do exilio é uma
mutilacdo do exilado a partir da separacdo entre o individuo e aquilo que lhe é
familiar: cultura, lingua, costumes e tradicées.

O exilio é irremediavelmente secular e insuportavelmente historico; é
produzido por seres humanos para outros seres humanos e [...] arrancou
milhdes de pessoas do sustento da tradi¢io, da familia e da geografia. [...] Na
escala do século XX, o exilio ndo é compreensivel nem do ponto de vista
estético, nem do ponto de vista humanista: na melhor das hipéteses, a
literatura sobre o exilio objetiva uma angustia e uma condicdo que a maioria
das pessoas raramente experimenta em primeira mao (SAID, 2003, p. 47).

Diante disso, observa-se que para além do exilio como pratica concreta, também
h4a uma dimenséao tragica e de sofrimento daqueles que o experienciam e é sobre essa
dimensio que se torna possivel a analise nos testemunhos de Reinaldo Arenas. Essa
angustia, mencionada por Said, permeia nao s6 a obra autobiografica Antes que
anoiteca, mas esta expressa em grande medida nas correspondéncias do escritor. No
periodo anterior ao desterro, a saida de Cuba é apresentada como uma possibilidade
de reconstrucao de sua identidade e recomposicao de sua liberdade, no entanto, seus
relatos a partir de 1980 ainda apresentam as dificuldades do autor em reestabelecer
sua vida.

Em carta enviada de Miami, datada de 26 de junho de 1980, Arenas expée: “O
mundo ndo é mais uma esfera impossivel, mas um convite infinito” (ARENAS, 2010, p. 106,
traducéo prépria)2’”. Em 6 de junho de 1981, em Nova lorque, expressa: “E realmente
uma sorte poder ainda dar algum grito, correr por um parque ou nadar em algum lugar
agraddavel” (ARENAS, 2010, p. 129, traducao proépria)?8. Em 8 de janeiro de 1982,
também em Nova lorque, manifesta: “Que alegria ter voado daquela jaula sinistra”
(ARENAS, 2010, p. 138, traducao propria)?9. Desse modo, Arenas contrapde a
realidade cubana a sua nova vida nos Estados Unidos, de forma a conferir ao local de
seu nascimento um estigma de prisao, emudecimento e inospitalidade em oposi¢ao a
uma vivéncia livre, ressonante e convidativa.

Todavia, essa nitida demarcacdo de liberdade ocorre, quase sempre, entre
pesares. Em carta enviada de Miami e datada de 15 de junho de 1980, Arenas
escreve: “Miami ndo é um lugar para ficar definitivamente [...]. Nao ha solidao nem ha
companhia... ha sim uma agitacao sem fim e carros que se deslocam enlouquecidos de
um lado a outro em uma planicie asfixiante. Mas tenho o consolo imenso de ser livre e

27 No original: “El mundo ya no es una esfera imposible sino una invitacién infinita”.

28 No original: “Es realmente una suerte poder atn dar algun grito, correr por un parque o zambullirse
em algun sitio agradable”.

29 No original: “Qué alegria poder haber volado de aquella jaula siniestra”.
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de poder viajar adiante” (ARENAS, 2010, p. 104)30. Na epistola de 1982, citada
anteriormente e enviada da cidade de Nova lorque, assinala ainda: “toda a solidao do
mundo e toda a nostalgia do mundo valem a pena diante deste céu sem fronteiras que

tenho diante de mim e diante da possibilidade de que essa carta seja enviada
livremente” (ARENAS, 2010, p. 138)31

Esses fragmentos demonstram que a liberdade, tdo procurada por Arenas
enquanto estava em Cuba, reduz-se em territorio estrangeiro aquilo que é ante o que
nao foi. Uma liberdade que esta sempre acompanhada de um “porém” e que por esse
motivo configura-se em uma libertacdo incompleta ou un consuelo. A Cuba
caracterizada como uma jaula é concomitantemente lembrada com nostalgia enquanto
a liberdade exilica mostra-se asfixiante e solitaria. Por estar acometido por uma
existéncia descontinua, caracteristica do desterro, Arenas mostra-se incapaz de
reconstruir sua vida rompida. Mesmo que ele apresente a nova realidade como livre e
agradavel, observa-se que o escritor se agarra a sua antiga vida, insistindo em
recusar, mesmo que discretamente, a pertencga ao novo lugar. 32

Simultaneamente a busca pelo “sentir-se livre”, observa-se nos relatos do
escritor uma tentativa de reconstitui¢ao de sua identidade. Uma identidade que ja se
fragmentava desde Cuba — quando tinha suas praticas homossexuais negadas e seus
escritos censurados —, mas que no desterro parece ainda mais fracionada em funcao
da separacdo de suas raizes. As questdoes de sexualidade também continuam
atingindo-o no exilio, impedindo a superacao de sua crise identitaria.33 Na edicao
numero cinco da Revista Mariel é possivel verificar, por exemplo, que Arenas e outros
diretores do peridédico denunciam uma falta de solidariedade aos homossexuais
cubanos. Afirmando a existéncia de diversos elementos retrégrados no pais norte-
americano e uma campanha do terror aos asilados de Cuba, evidenciam que o ultimo
suicidio de um homossexual cubano havia acontecido em Miami, e ndo na ilha.

Além disso, por ter saido de Cuba com um nome falso, sem documentos que
atestem sua existéncia, Arenas procura uma identidade ndo apenas subjetiva —
relacionada a uma compreensao interna e definicdo de sua func¢ao social — mas uma

30 No original: “Miami no es un lugar para quedarse definitivamente [...]. No hay soledad ni hay
compafia...hay, si, un trajin interminable, y automédviles que se desplazan enloquecidos de un lado a
otro en una llanura asfixiante. Pero tengo el consuelo inmenso de ser libre y de poder viajar mas
adelante”.

31 No original: “Toda la soledad del mundo y toda la nostalgia del mundo valen la pena ante este cielo
sin fronteras que tengo ante miy ante la posibilidad de que esta carta se pueda enviar libremente [...]”
32 De acordo com Said, o exilado “agarra-se a diferenca como a uma arma a ser usada com vontade
empedernida. Ele insiste ciosamente em seu direito de se recusar a pertencer a outro lugar”. Ver em:
SAID, 2003, p. 55.

33 Os homossexuais haviam sido formalmente excluidos de entrarem nos Estados Unidos desde o inicio
da década de 1950. Em 1952 os homossexuais eram listados pelo Servigo de Imigracio e Naturalizacio
(INS) dos EUA como tendo “personalidade psicopatica” e por isso eram rejeitados nas terras
estadunidenses. Entre 1965 e 1979 eram ainda classificados como “desviados sexuais”. Somente em
setembro de 1980 — sete anos apds a Associacdo Americana de Psicologia decidir retirar a
homossexualidade como doenga de seu Manual de Diagndstico e Estatistica de Desordens Mentais —, o
INS estabeleceu uma nova politica em relacdo a exclusdo de homossexuais, deixando de sondar a vida
sexual dos exilados durante a inspecéo primaria. Ver mais em: DRUMMOND, 2018, p. 101-103.
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1identidade burocratica. Quando o intelectual é convidado, por Octavio Paz, a sair do
EUA para ir ao México revela: “Desejo, antes de tudo, colocar em ordem meu status
legal aqui, quer dizer, ter uma documentacao que ateste minha existéncia” (ARENAS,
2010, p. 109)34. Em outra ocasiao, quando é convidado para ir a Europa, lamenta: “[...]
nao é conveniente abandonar os Estados Unidos sem ter uma residéncia, ou algum
tipo de credencial que me permita existir como cidadao normal, nao posso chegar a
Europa sem documentos” (ARENAS, 2010, p. 109)35. Essa regularizacdo de seus
documentos nunca se efetivou. Ainda que fosse um escritor prestigiado e reconhecido
internacionalmente, passou os dez anos de seu exilio em situagao irregular.

Aos poucos Arenas deixa de apresentar a nova realidade como sinonimo de
liberdade e passa a referencia-la como “um lugar horrivel e desumanizado onde se vive
entre a intriga, o trafico e a inveja” (ARENAS, 2010, p. 214)36: “Estou muito sozinho e
esta cidade é cada dia mais cruel” (ARENAS, 2010, p. 241)37. Se na ilha caribenha via-
se perseguido pela moral, em terras exilicas nio foi diferente. Em carta de 1990
afirma: “Estou quase seguro que El color del verano nao passara pela censura da
burguesia que se titula liberal desde que nao lhes critiquem, que ocupam as editoras”
(ARENAS, 2010, p. 309)38. A vida, antes vista como convidativa e acolhedora, torna-se
de novo impossivel:

Hoje, passados dez anos, percebo que para um exilado nio existe nenhum
lugar onde possa viver; nao existe nenhum lugar, porque aquele com o qual
sonhamos, onde descobrimos uma paisagem, lemos o nosso primeiro livro,
tivemos a primeira aventura amorosa, continua sendo o lugar sonhado. No
exilio ele ndo passa de um fantasma, a sombra de alguém que nunca consegue
alcancar sua completa realidade. Deixei de existir quando cheguei no exilio; a
partir de entdo, comecei a fugir de mim mesmo (ARENAS, 1995, p. 323).

Observa-se, a partir dos trechos destacados, que Reinaldo Arenas nao consegue
reconstruir seus sentimentos de completude. Na verdade, eles sdo inviabilizados duas
vezes, primeiro em Cuba por meio de uma amarracio seletiva que o transforma em
dissidente, e depois no exilio em decorréncia da separagido de sua terra e de seu
passado. H4 inicialmente, como demonstrado pelas analises de Said sobre o exilado,
uma recusa de pertencer ao novo lugar (SAID, 2003, p. 55). Mesmo que Arenas tenha
almejado por tantos anos o exilio, quando se viu nele, o intelectual insistiu ciosamente
em seu direito de rejeita-lo. No entanto, os relatos apresentam, também, que a
censura e a perseguicdao pela moral sofridas em Cuba sio estendidas ao novo
territorio, inviabilizando os sentimentos de pertencimento e de liberdade, tao
almejados por Arenas. E possivel pensar, diante disso, que o conservadorismo moral —
experienciado por Arenas em Cuba — consiste em uma base comum aos diversos
paises. Por mais que a Revolucéo tenha intensificado a persegui¢cdao aos homossexuais

34 No original: “Deseo, primero que nada, arreglar mi estatus legal aqui, es decir, tener una
documentacién que dé fe de mi existencia”.

35 No original: “[...] no es conveniente abandonar USA sin tener una residencia, o algin tipo de
credencial que me permita existir como ciudadano normal, no puedo llegar a Europa indocumentado”.
36 No original: “un sitio horrible y deshumanizado donde se vive entre la intriga, el trafico y la envidia”.
37 No original: “estoy muy solo, y esta ciudad cada dia es mas cruel”.

38 No original: “Estoy casi seguro que El color del verano no pasara la censura de la burguesia que se
titula liberal siempre y cuando no los critiquen a ellos, que ocupan las casas editoriales”.
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entende-se que essas formas de opressdo também sdo identificadas em terras
estadunidenses, ndo por meio de uma regulamentacio juridica, mas por estarem
difusas amplamente nas sociedades ocidentais.

Conclusao

Neste artigo buscou-se analisar o processo de expatriacdo sofrido pelo
intelectual cubano Reinaldo Arenas. Por meio dos relatos autobiograficos e epistolares
do escritor foram investigadas suas experiéncias e expectativas, tanto em Cuba quanto
nos Estados Unidos. Além de suas estratégias de fuga e de sobrevivéncia também
foram abordadas suas concepgoes de identidade e liberdade.

Ao oferecer indicios do clima ideolégico Revolucionario, os testemunhos de
Reinaldo Arenas evidenciaram os efeitos da Revolucdo sobre os dissidentes. Nos seus
relatos foi possivel notar uma fragmentacio identitaria, que se inicia ainda em Cuba
por meio da repressao a sua identidade homossexual e da censura a seus escritos, mas
que também se estendeu ao territorio estrangeiro, ndo s6 pelo sentimento da
continuacao da perseguicao moral, mas pela impossibilidade de se inserir em uma
nova realidade separada de suas raizes.

Diante disso, é possivel afirmar que a posi¢cao de combate ao socialismo adotada
por Arenas se deveu mais a associacao do sistema ao fortalecimento do preconceito do
que pela recusa do plano politico ideoldgico. Suas criticas a Revolucado foram feitas
sobretudo pelo ndo cumprimento das proposicoes revolucionarias de igualdade e
liberdade a todos os povos cubanos.
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