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RESUMO: Por meio de relatos epistolares e autobiográficos, este artigo analisa o processo 
de expatriação sofrido pelo intelectual Reinaldo Arenas e por milhares de outros cubanos. 
Inicialmente, são abordadas suas expectativas quanto a uma possível fuga da ilha de Cuba 
e uma potencial vida exílica nos Estados Unidos. Em seguida são investigadas as 
experiências do escritor já como refugiado, no tocante as questões de identidade e liberdade. 
Os testemunhos de Arenas demonstraram que diante de suas vivências exílicas houve não 
só a modificação de suas representações acerca das nações em que residiu, como também 
uma intensificação de sua fragmentação identitária. 
PALAVRAS-CHAVE: Reinaldo Arenas. Exílio. Testemunho.  
 
 
ABSTRACT: Through epistolary and autobiographical reports, this article analyzes the 
expatriation process suffered by the intellectual Reinaldo Arenas and thousands of other 
Cubans. Initially, his expectations regarding a possible escape from the island of Cuba and 
a potential life in the United States are addressed. Next, the experience of the writer 
already as a refugee, regarding the issues of identity and freedom, is investigated. Arenas' 
testimonies showed that in the face of his exylic experiences, there was not only the 
modification of his representations about the nations in which he resided as well as an 
intensification of its identity fragmentation. 
KEYWORDS: Reinaldo Arenas. Exile. Testimony. 
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Introdução 

Um amigo meu trabalha para a rádio, o programa consiste em tratar temas 
curiosos, os peixes, as aves, por exemplo. Assim, lendo sobre as aves descobriu 
um pássaro maravilhoso, que faz uns ninhos largos, fofos e profundos, nos 
quais nunca chega a luz exterior. Bem, pois sabe o que faz esse pássaro? Caça 
cucuyos, os faz prisioneiros entre os fios do ninho, busca-lhes comida e os tem 
ali, servindo-se deles como se fossem lâmpadas fluorescentes. (ARENAS, 2010, 
p. 57, tradução própria) 1 

O fragmento de texto selecionado foi retirado de uma carta escrita por Reinaldo 
Arenas em 31 de dezembro de 1971 no contexto Revolucionário. Após sofrer uma 
perseguição institucionalizada, em decorrência de sua homossexualidade e de seus 
escritos não apologéticos à Revolução, o intelectual passou a utilizar suas 
correspondências como estratégia de fuga. Por meio das epístolas que enviava aos 
amigos Margarita e Jorge Camacho, começou a elaborar formas de sair de Cuba em 
direção aos Estados Unidos e a fornecer informações sobre a situação dos residentes da 
ilha caribenha. Como desconfiava que suas correspondências estavam sendo violadas 
pelas organizações do Estado e temia por sua vida, Arenas denunciava a opressão 
através de metáforas. 

Nesse mesmo fragmento podemos observar que a Cuba Revolucionária foi 
significada como um regime extremamente autoritário. Ao apresentá-la sob a alegoria 
de um ninho inalcançado pela luz exterior, Arenas simboliza uma estrutura que 
protege os cubanos, mas que, em contrapartida, os prende, negando-lhes a saída. Essa 
representação2 também pode ser observada através do pássaro maravilhoso (o 
revolucionário) que alimenta o cucuyo (o cubano), mas que, ao mesmo tempo, o caça e 
explora sua bioluminescência. O cucuyo, por sua vez, sustenta todo o sistema do ninho 
(da Revolução); o seu brilho é o próprio brilho da dissidência e o seu sonho, a luz do 
exílio. 

Contudo, quando a expatriação se efetiva para Arenas, seus testemunhos 
entusiasmados sobre a liberdade e felicidade nos Estados Unidos sofrem flutuações, 
dando lugar a sentimentos de incerteza e dúvida. A Cuba revolucionária recebe 
representações nostálgicas – ainda que não deixe de ser exposta como a responsável 
por suas desgraças – enquanto a experiência no desterro passa a ser representada de 
forma ambígua ou negativamente. Os próprios relatos de Arenas revelam a guinada de 
seus pensamentos sobre os Estados Unidos: “Deixei de existir quando cheguei no 
exílio; a partir de então, comecei a fugir de mim mesmo” (ARENAS, 2010, p. 323). 

 
1 No original: “Un amigo mío trabaja para la radio, el programa consiste en tratar temas “curiosos”, los 
peces, las aves, por ejemplo. Así, leyendo sobre las aves descubrió un pájaro maravilloso, que hace unos 
nidos largos, mullidos y profundos a los cuales por lo mismo no llega nunca la luz exterior. Bien ¿pues 
sabes o que hace ese pájaro? Caza cucuyos1, los hace prisioneros entre los hilos del nido, les busca 
comida y los tiene allí, sirviéndose de ellos como si fueran lámparas fluorescentes”. 
2 Segundo Chartier, a representação é o instrumento pelo qual um indivíduo, ou um grupo de 
indivíduos, constrói significados sobre o mundo social. É um processo de significação intencional, 
carregado de interesses, que corresponde a uma determinada estratégia de um agente ou grupo. Ver 
mais em: CHARTIER, 1991, p. 173-191. 
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Diante da complexidade dessas representações buscamos analisar o processo de 
expatriação sofrido pelo intelectual. Através da investigação de suas experiências e 
expectativas3 exploramos suas estratégias de fuga e de sobrevivência, bem como, suas 
concepções de identidade e liberdade no processo de desterro. 

 

De cubano revolucionário a dissidente exilado 

Antes de analisar os testemunhos de Arenas, é necessário que se apresente a 
trajetória de vida do intelectual no cenário cubano. Nascido em 1943 na província de 
Holguín, Reinaldo Arenas tornou-se um dos maiores expositores da Revolução Cubana, 
privilegiando entre as várias faces da luta os seus aspectos mais atrozes. Através de 
sua autobiografia, intitulada Antes que anoiteça, e de diversas outras obras evidencia a 
grande exclusão social e a violência sofrida pelos homossexuais em Cuba. Nesse 
sentido, o intelectual busca construir através de seus escritos uma espécie de 
contramemória do processo revolucionário.  

 Oriundo de família humilde, o escritor passou a infância em uma aldeia 
chamada Perronales, onde frequentou a partir de 1949 uma escola rural. Nesse 
ambiente, Arenas teve contato com outros estudantes do sexo masculino, pelos quais, 
segundo ele, já sentia atração (ARENAS, 1995, p. 27). Após o golpe militar de 
Fulgencio Batista4, ocorrido em 10 de março de 1952, agrava-se a situação econômica 
de sua família, composta por seus avós maternos, tias e mãe. Resolvem então vender o 
sítio em que moravam e se mudar para Holguín: local em que, segundo Arenas, 
respirava-se um ambiente machista, caracterizado por valores que sua família 
compartilhava e no qual havia sido educado (ARENAS, 1995, p. 56-59). 

Em 1958, Arenas junta-se à luta insurrecional5 contra os soldados de Batista, 
momento em que o escritor relata ter visto os primeiros casos de injustiça relacionados 
à Revolução. Afirma que pelo simples fato de serem denunciados como chivatos6, os 
considerados traidores eram fuzilados pelos rebeldes em “tribunais revolucionários” 
que consistiam em verdadeiros espetáculos públicos. Esse tipo de julgamento e 
sentenciamento ficou conhecido como el paredón (ARENAS, 1995, p. 65-69).  

 
3 Como categorias de análise adequadas para lidar com o tempo histórico, o espaço de experiência e o 
horizonte de expectativa são definidos, respectivamente, por Koselleck como o passado atual – onde os 
acontecimentos incorporados podem ser lembrados – e o futuro presente – que se volta ao não 
experimentado. Ver mais em: KOSELLECK, 2006, p. 305. 
4 Fulgencio Batista Zaldívar foi um militar cubano que exerceu dois mandatos na ilha caribenha. O 
primeiro foi constitucional e se efetivou entre os anos de 1940 e 1944. O segundo ocorre a partir de um 
golpe militar e perdura de 10 de março de 1952 até 1º de janeiro de 1959. Ver mais em: PRADO, 2018, p. 
41-43. 
5 A luta insurrecional inicia-se em 26 de julho de 1953 quando rebeldes tentam assaltar o Quartel 
Moncada com a intenção de entregar as armas do exército ao povo e posteriormente promover uma 
mobilização nacional que culminaria na queda do governo de Fulgencio Batista. Essa luta persiste até 1º 
de janeiro de 1959, quando triunfa o movimento revolucionário. Ver mais em: PRADO, 2018, p. 41-43. 
6 O termo Chivato tem sentido pejorativo e é usado na língua espanhola para nomear aqueles que 
delataram ou traíram determinadas pessoas ou causas. Pode ser traduzida como “informante”. Ver em: 
Cambridge Dictionary, 2020. 
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Em 1960, já após o triunfo da Revolução, Arenas passa a estudar em uma escola 
politécnica chamada La Pantoja em um curso de Contabilidade Agrícola incentivado 
financeiramente pelo governo. Os estudantes que se formassem na área se tornariam 
responsáveis pela administração do espaço rural de Cuba. Segundo Arenas, esse 
ambiente escolar era marcado por uma virilidade militante, de forma a combater 
severamente a homossexualidade (ARENAS, 1995, p. 72-74). Posteriormente, foi 
aprovado para um curso de Planificação, oferecido a contadores agrícolas na 
Universidade de Havana, onde recebeu aulas de economia política, trigonometria, 
matemática e planejamento. Nesse momento de sua vida o intelectual expõe que, 
apesar de temer que descobrissem sua homossexualidade, não verificava uma 
vigilância social excessiva. Alguns de seus amigos eram abertamente homossexuais, 
mas Arenas se negava a ter uma vida homossexual pública (ARENAS, 1995, p. 94-99). 

Em 1963, os estudantes do curso de Planificação foram levados a trabalhar como 
contadores no INRA7, e Arenas começa a frequentar a Biblioteca Nacional José Martí 
nos horários ociosos. Ao participar de um concurso de contos consegue transferência de 
setor através de muitos trâmites burocráticos e solicitações da diretora María Teresa 
Freyre. Passando a trabalhar na biblioteca, teve as leituras orientadas por Cintio 
Vitier e Eliseo Diego, considerados por Arenas uma espécie de aristocracia culta. A 
partir deste contato Arenas escreve novelas como Celestino antes del alba e El mundo 
alucinante, ambas premiadas pela UNEAC8 entre 1964 e 1966. Inicia-se assim, de 
modo imprevisível, sua carreira de escritor.  

No entanto, esse mesmo período também marca o aumento da perseguição, não 
só aos homossexuais, mas também aos intelectuais. A Biblioteca Nacional passa a ser 
tachada de centro de corrupção ideológica, e recebe uma série de ataques. A diretora é 
destituída após ser acusada de lesbianismo e de ser contrarrevolucionária. Os livros 
que podiam ser considerados “diversionismo ideológico” são retirados das estantes, 
assim como os livros que abordavam assuntos relacionados a desvios sexuais. Em 
âmbito nacional os jovens também passam a ser perseguidos por usar cabelos 
compridos ou calças muito justas (ARENAS, 1995, p. 100-105). Tais eventos, somados 
aos anos do Quinquênio Gris9, levaram Arenas à prisão entre 1974 e 1976 e 
culminaram em sua fuga da ilha caribenha em 1980. 

 

 
7 O Instituto Nacional de Reforma Agrária (INRA) de Cuba foi criado pela Revolução Cubana em 1959 
para executar políticas econômicas e sociais. Por meio dele foi implementada a primeira lei de reforma 
agrária de Cuba, promulgada em 17 de maio de 1959. A lei era uma medida reformista e popular 
através da qual camponeses, arrendatários e colonos passaram a adquirir gratuitamente seu espaço de 
terra. Ver mais em: MARQUES, 2009, p. 35. 
8 A União dos Escritores e Artistas Cubanos (UNEAC) é uma organização cultural com fins culturais e 
artísticos. Foi criada no Primeiro Congresso de Artistas e Escritores de Cuba em 1961 e se tornou um 
órgão responsável por controlar o material cultural produzido. Ver mais em: MARQUES, 2009, p. 107.  
9 O Quinquênio Gris consistiu em um agravamento da luta ideológica em cuba, entre 1971 e 1975, em 
decorrência das resoluções do Primeiro Congresso Nacional de Educação e Cultura.  A partir deste, 
foram formuladas leis que impediam os homossexuais de exercerem funções em cargos públicos e em 
projetos artísticos, e os demitiam de cargos educacionais. Os intelectuais também foram atacados e 
condenados ao ostracismo por uma política de direcionamento da arte e da literatura cubana. Ver mais 
em: MESA, 2011, p. 136. 
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Disputas políticas e busca pela liberdade em território estrangeiro 

Nos diversos relatos de Arenas observa-se uma sociedade em que os opositores 
ao poder estatal, além de perseguidos, eram mortos em uma estrutura que lhes 
dificultava a permanência na ilha e concomitantemente negava-lhes a saída. 
Fenômeno que ocorre, em diversos países, por haver uma interação oposta 
complementar entre a construção do nacionalismo e a prática do exílio. De acordo com 
Said: 

O nacionalismo é uma declaração de pertencer a um lugar, a um povo, a uma 
herança cultural. Ele afirma uma pátria criada por uma comunidade de língua, 
cultura e costumes e, ao fazê-lo, rechaça o exílio, luta para evitar seus estragos. 
Com efeito, a interação entre nacionalismo e exílio é como a dialética hegeliana 
[...], opostos que constituem um ao outro. Em seus primeiros estágios, todos os 
nacionalismos se desenvolvem a partir de uma situação de separação. [...] Logo 
adiante da fronteira entre "nós" e os "outros" está o perigoso território do não-
pertencer, para o qual, em tempos primitivos, as pessoas eram banidas e onde, 
na era moderna, imensos agregados de humanidade permanecem como 
refugiados e pessoas deslocadas. (SAID, 2003, p. 49) 

Como parte destes deslocados, Arenas passou por esse processo de separação, 
em que foi transformado em dissidente a partir da negação de sua identidade 
homossexual e de suas práticas literárias. Constituiu, portanto, um “outro” que, 
segundo os revolucionários, não condizia com os desígnios da Revolução. Habitando 
esse “território do não-pertencer” em sua própria pátria – que nega sua cultura e 
costumes –, o intelectual começa a almejar o exílio. Oferece assim um quadro complexo 
da Cuba revolucionária, permitindo reflexões acerca do desterro cubano e dos 
sentimentos experienciados por ele nesse processo de expatriação. 

É possível verificar, através das cartas enviadas à Margarita e Jorge Camacho 
que desde meados da década de 1960 Arenas possuía embates com os revolucionários 
cubanos. Na primeira epístola, datada de 1º de dezembro de 1967, o intelectual já 
denunciava a perda dos direitos autorais dos escritores a partir das resoluções dos 
seminários do Congreso Cultural de la Habana, apresentando um profundo 
descontentamento: 

Eu acho conveniente dizer que nos seminários do Congresso Cultural (que 
foram tremendamente medíocres), foi aprovado (sem contar com os escritores) 
pela alta burocracia, que nunca escreveu uma página, a eliminação dos direitos 
autorais. Isso, é claro, foi aprovado muito antes por Fidel, e foi apenas uma 
pantomima representativa. (ARENAS, 2010, p. 29, tradução própria)10 

A perda desses direitos autorais significava que os trâmites para a publicação de 
obras não estavam mais a cargo dos escritores. Os organismos revolucionários seriam, 
a partir de então, responsáveis por aprovar as publicações. Os relatos em Antes que 
anoiteça evidenciam também que em 1967, o intelectual já havia oferecido 
testemunhos aos amigos sobre diversas formas de repressão que ocorriam em Cuba: 

 
10 No original: “Creo que es conveniente decirte que en los seminarios del Congreso Cultural (que fueron 
tremendamente mediocres) se aprobó (sin contar con los escritores) por la alta burocracia, que jamás ha 
escrito una cuartilla, eliminar los derechos de autor. Esto, desde luego, estaba aprobado mucho antes 
por Fidel, y todo no fue más que una pantomima representativa”. 
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O encontro com Camacho e Margarita marcou uma nova época em minha vida. 
Tinham aquela intuição (raríssima entre os convidados oficiais de um evento 
em país socialista) para enxergar a verdade por trás de um elogio, e até das 
constantes atenções para com eles. Tinham dúvidas em relação à situação real 
dos artistas em Cuba. Desiderio Navarro, Virgilio Piñera e eu nos 
encarregamos de revelar tudo: campos de concentração, perseguições, censura, 
prisões repletas. (ARENAS, 1995, p. 148) 

No entanto, mesmo oferecendo esses relatos opositores a Revolução, as epístolas 
não apresentavam nesse período qualquer referência ao exílio. Nas cartas enviadas 
entre 1969 e 1970, são observados, ainda, testemunhos sobre a impossibilidade de 
publicação de suas obras e denúncias de seu cansaço do trabalho revolucionário11, mas 
sem qualquer menção ao desterro: “Gostaria muito de ler e tenho tão pouco tempo. Eu 
gostaria de escrever, mas estou tão cansado” (ARENAS, 2010, p. 40, tradução 
própria)12, “acabo de voltar da agricultura onde passei três meses” (ARENAS, 2010, p. 
47, tradução própria)13. 

Só a partir de 1971 surge para Arenas a necessidade de sair da ilha caribenha. 
Em sua autobiografia é possível observar que o intelectual começa, nessa data, a 
apresentar casos em que opositores políticos eram muitas vezes encarcerados e 
torturados. Vivenciava, por conseguinte, a ampliação de seus medos e 
descontentamentos com relação a revolução. Arenas apresenta, por exemplo, o evento 
em que o escritor Heberto Padilla14, após ser encarcerado e agredido junto com a sua 
esposa Belkis Cuza Malé, foi obrigado a fazer uma confissão em meio a diversos 
intelectuais, denunciando todos os demais escritores que se empenhavam em obras 
críticas a revolução. De acordo com Reinaldo Arenas: 

A noite em que Padilla fez sua confissão foi uma noite sinistra e inesquecível. 
Aquele homem vital, que escrevera lindos poemas, arrependia-se de tudo o que 
havia feito, de toda a sua obra anterior, renegando-se a si próprio, intitulando-
se de covarde, miserável e traidor. Dizia que, durante o tempo em que estivera 
preso pela Segurança do Estado, entendera a beleza da Revolução e escrevera 
poemas dedicados à primavera. Padilla não só retratava-se de toda a sua obra 
anterior, como também delatava publicamente todos os seus amigos e até sua 
esposa, os quais, segundo ele, também tiveram uma atitude 
contrarrevolucionária. Padilla dava o nome de todas essas pessoas, uma por 
uma: José Yanes, Norberto Fuentes, Lezama Lima [...]. (ARENAS, 1995, p. 168-
169) 

 
11 De acordo com Drummond, no ano de nos anos de 1969 e 1970 o plano de desenvolvimento econômico 
acelerado de Cuba apelou à maior capacidade de produção que possuía. Diante disso investiu-se todos os 
esforços na produção massiva de açúcar para obter recursos e nivelar o comércio exterior. Houve uma 
mobilização geral – de sindicatos, estudantes, militares, burocratas e o Partido – para alcançar o 
objetivo de uma safra de 10 milhões de toneladas. A colheita se deu entre novembro de 1969 e julho de 
1970. Entretanto, a grande safra alcançou somente 8,5 dos dez milhões de toneladas projetadas, e o 
esforço esgotou a economia nacional. Ver mais em: DRUMMOND, 2018, p. 27. 
12 No original: “Quisiera ler tanto y tengo tan poco tempo. Quisiera escribir tanto y sin embargo estoy 
tan cansado”. 
13 No original: “yo acabo de regresar de la agricultura donde he pasado tres meses”. 
14 Heberto Padilla tornou-se alvo das ações revolucionárias em 1967, por elogiar e defender exilados e 
inimigos do governo, denunciar os campos de internação e trabalhos forçados. Suas ações literárias 
levaram o intelectual a sofrer uma constante censura e repressão, levando-o a negar toda sua obra em 
1971. Ver mais em: COSTA, 2009, p. 194-195. 
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Segundo os relatos, muitos desses escritores estavam na plateia e tiveram de ir 
até o microfone assumir a sua culpa e reconhecer que eram, também, abjetos traidores 
do sistema. Os testemunhos oferecem ainda, quadros em que escritores agraciados com 
prêmios nacionais de poesia eram subitamente condenados por diversionismo ou 
sentenciados por corrupção de menores, sendo posteriormente levados aos campos de 
trabalho forçado.15 A partir das leis da parametraje, que destituíram os cidadãos de 
seus cargos públicos e os excluíram do Partido Comunista Cubano por serem 
considerados contrarrevolucionários16 e das leis do diversionismo ideológico, que 
condenaram o indivíduo pela oposição às ideias políticas e filosóficas oficiais, 
identifica-se uma repressão de proporções imensuráveis aos intelectuais em Cuba, 
nesse período. Muitos daqueles que não eram condenados tentavam, de inúmeras 
formas, partir para o exílio:             

Quantos jovens não morreram afogados, tentando atravessar o estreito da 
Flórida ou, simplesmente, baleados pela guarda costeira da Segurança do 
Estado? Outros optaram por uma forma de fuga mais segura, ou seja, o 
suicídio. [...] Agora não tratava apenas de esconder os textos e mandá-los para o 
exterior no momento adequado; tratava-se também de sairmos do país. 
(ARENAS, 1995, p. 172-173) 

Diante disso, Arenas desenvolve em 1971, juntamente com seus amigos Olga 
Neschein17, Margarita e Jorge Camacho, estratégias específicas para sua fuga. Em 
diferentes cartas o intelectual solicita “O livro das flores” que, de acordo com sua 
autobiografia, consistia em um código inventado por eles para planejar sua deserção, 
sem que fossem descobertos pelas autoridades revolucionárias (ARENAS, 1995, p.190). 
Através dessa expressão, que continha significados secretos, consideraram diversas 
possibilidades para o exílio. Combinaram a saída de Arenas através de barcos de carga 
pelo porto de Havana, em outra ocasião pensaram em colocar uma embarcação em 
algumas das pequenas ilhas próximas a cuba, e ainda houve uma tentativa de sair 
pela base de Guantánamo (ARENAS, 2010, p. 58). Todas as possibilidades eram 
extremamente perigosas e todas as tentativas foram frustradas.  

Apesar de não se mostrarem úteis para a fuga de Arenas, essas cartas contêm 
importantes representações sobre a Revolução. Uma Revolução que é pautada por uma 
política de manutenção da vida, mas que, por outro lado, ocasiona a morte massiva 

 
15 O próprio Heberto Padilla teve a premiação de seu livro Fuera de juego negada pela UNEAC. Após 
essa obra ter sido qualificada como tendo tendências contrarrevolucionárias, foi publicada com um 
prólogo explicativo, no qual o intelectual era julgado por seu distanciamento da Revolução, por sua 
crítica arbitrária sobre os objetivos e problemas da realidade cubana e por sua exaltação ao 
individualismo num momento em que a Revolução requeria ações coletivas para obter metas de 
transformação social. Ver mais em: COSTA, 2009, p. 195-196.  
16 As resoluções do Congresso Nacional de Educação e Cultura de 1971 atingiram diretamente os 
homossexuais, mas também afetaram a todos que eram considerados contrarrevolucionários. Em certo 
momento, até mesmo os homens héteros foram retirados do Partido Comunista Cubano por não 
demonstrarem virilidade ou por estarem envolvidos em ações vistas como infiéis a luta de emancipação 
dos EUA. Ver mais em: CASTRO, 2013. 
17 Olga Neschein era amiga de Reinaldo Arenas. Por ter nacionalidade francesa podia sair e entrar em 
Cuba, livremente. Durante essas viagens entrava em contato com Margarita y Jorge, portando cartas de 
Arenas e relatando a situação em que o intelectual se encontrava em Cuba. Ela foi a responsável por 
revelar a Margarita y Jorge o significado da frase “El libro de las flores”. Ver em: ARENAS, 2010, p. 58. 
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através da negação de identidades e práticas. Essa biopolítica18 pode ser observada na 
repressão aos homossexuais, bem como, aos intelectuais, onde os sujeitos são levados, 
antes de tudo, a se arrepender de suas ideologias ou sexualidades em uma forma de 
governança que visa a homogeneização da população. Quando são vencidos pelos 
dispositivos de controle19 esses sujeitos vivem e são integrados a luta da Revolução. 
Passam de dissidentes a revolucionários, de delatados a delatores, de cucuyos a 
pássaros maravilhosos. O preço, porém, é a perda da integridade, individualidade e 
liberdade pessoal. Quando negam a normalidade instituída passam a representar um 
perigo iminente a sociedade, sendo muitas vezes eliminados sob a justificativa do bem 
comum. Nunca deixam de ser cucuyos e quando tentam sair do ninho, perdem mais do 
que o brilho: a existência.  

Com o aumento crescente da perseguição e a falha em sair da ilha, os anseios do 
intelectual aumentam e o exílio parece tornar-se indispensável. Em carta datada de 17 
de novembro de 1972 Arenas escreve: “Quanto ao livro das flores devem pôr-se de 
acordo com Olga a fim de ver se ela tem feito algum procedimento para conseguir 
algum editor [alguém que o ajude a sair da ilha]. É uma obra de uma importância sem 
limites como todas as grandes obras” (ARENAS, 2010, p. 62-63, tradução própria)20. 
Em 30 de abril de 1973 expõe: “Quanto ao livro das flores acredito que o melhor que se 
possa fazer é ajudar a Olga em qualquer aspecto a fim de que ela possa trabalhar nele. 
Sua inteligência e o domínio de várias línguas lhe permitirão fazer uma boa tradução, 
que espero ler em breve” (ARENAS, 2010, p. 64-65, tradução própria)21. Em 13 de 
fevereiro de 1974 elabora:(ARENAS, 2010, p. 69, tradução própria)22. Ao representar o 
desterro como “maravilhoso” e “de uma importância sem limites”, observa-se que 
Arenas o transforma, ante às repressões, perseguições e o grande medo 
experimentados, em um símbolo de salvação. 

A tentativa de fuga pela estratégia do livro das flores está presente em quase 
todas as cartas enviadas entre 1971 e 1974 e só foi interrompida pela prisão de 
Arenas, que durou dois anos. Assim que o intelectual foi liberto, em janeiro de 1976, 
passa a viver sob circunstâncias precárias, com as condições física e financeira 

 
18 Biopolítica é um conceito foucaultiano utilizado para referenciar a transformação das formas de 
poder, sobretudo, a partir do final do século XVIII. Se antes visava-se a disciplina do indivíduo, a partir 
do advento da problemática da população a disciplinarização individual é substituída pela governança 
de um todo, mediante mecanismos globais. As vidas passam a ser administradas de modo a se obter 
estados de equilíbrio e de regularidade, considerando os aspectos biológicos do homem e assegurando 
sobre ele uma regulamentação. Normaliza-se assim os comportamentos, as formas de existência, a 
sociedade. Ver mais em: FOUCAULT, 1999, p. 293-294. 
19 Os dispositivos de controle são aparelhos punitivos que separam o normal do anormal. Mecanismos de 
governamentalidade que penetram os corpos, os gestos, os comportamentos, em um esforço de 
disciplinarização. Ver mais em: FOUCAULT, 1984, p. 151. 
20 No original: “En cuanto al libro de las flores deben ponerse de acuerdo con Olga a fin de ver si ella ha 
hecho algún trámite para conseguirle algún editor. Es una obra de una importancia sin límites, como 
todas las grandes obras”. 
21 No original: “En cuanto al Livre des fleurs, creo que lo mejor que se pueda hacer es ayudar a Olga, en 
cualquier aspecto, a fin de que ella pueda trabajar en él. Su inteligencia y el dominio de varias lenguas, 
le permitirán hacer una buena traducción que espero leer pronto”. 
22 No original: “Siempre lo que he deseado es un lugar solo y quieto donde poder hojear sin mucha 
precipitación a Proust, Rimbaud o al maravilloso Livre des fleurs que espero”. 
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debilitadas.23 Sem conseguir emprego, vê-se obrigado a pedir a seus amigos objetos 
básicos para sua sobrevivência. O mesmo escritor que é reconhecido no exterior por 
suas novelas – saídas de Cuba de forma clandestina –, sobrevive na ilha através da 
mendicância em uma constante tentativa de estabilizar sua existência (ARENAS, 
1995, p. 72-75).  

É possível notar em seus testemunhos literários e epistolares, que o período que 
sucede o seu julgamento é marcado pela ampliação de seus medos com relação ao 
Estado, bem como pelo aumento de sua sensação de inexistência e impossibilidade de 
reconstrução de um local fértil para sua vida. Frases como “pensei que ele tinha sido 
mandado para verificar se eu continuava com minhas práticas sexuais”, “tudo era 
controlado pelo governo”, “toda a vida havia sido destruída pelo sistema”, “aparato 
inquisitorial de Fidel Castro”, passaram a referenciar os seus sentimentos quando 
mencionava os acontecimentos do seu cotidiano. (ARENAS, 1995, p. 249-257). Diante 
disso, a estratégia do livro das flores é abandonada. Há ainda uma diminuição de suas 
correspondências bem como de assuntos relacionados ao exílio. Isso pode ser explicado 
pela nova situação em que Arenas se encontrava. Sem trabalho, ele se empenhava em 
sua sobrevivência, além disso, sentia-se ainda mais vigiado pelas estruturas 
revolucionárias.  

 É plausível que, como preso político recém-liberto, o intelectual tenha mesmo 
ficado sob maior vigilância. Relata, por exemplo, que o tenente que o interrogou na 
prisão havia lhe visitado para mostrar que encontrou manuscritos antirrevolucionários 
escondidos abaixo do telhado de sua antiga casa e ameaçá-lo (ARENAS, 1995, p. 258). 
Em outra ocasião, Arenas declara que o mesmo tenente ligava para ele 
constantemente oferecendo um emprego em troca de uma literatura revolucionária e 
socialista (ARENAS, 1995, p. 267). No entanto, o escritor também apresenta um temor 
acentuado. Após a experiência de cárcere mostra-se excessivamente preocupado com o 
aparato policial da Revolução, apresentando em diversas partes de sua autobiografia 
todos a sua volta como vigilantes revolucionários em potencial. Acometido pelo 
autoritarismo estatal tem as percepções da realidade alteradas. Suas desconfianças 
inclinam-se a uma obsessão: “[...] Passei uma semana apavorado, esperando a visita da 
Segurança do Estado” (ARENAS, 1995, p. 278). 

Cada vez mais o intelectual questiona as ações revolucionárias e desconfia dos 
agentes comprometidos com a luta da Revolução. Sobre a morte repentina de seu 
amigo Virgílio Piñera, declarada como infarto em 18 de outubro de 1979, expõe: 

Quando cheguei ao velório e não vi o corpo de Virgilio, desconfiei logo que 
aquela morte pudesse ter sido um crime. Fidel Castro sempre odiou os 
escritores, inclusive os que estavam a favor do governo, como Guillén e 

 
23 Em seu julgamento, Arenas foi condenado a dois anos de prisão, os quais já havia cumprido 
parcialmente em El Morro. Segundo o escritor, sua pena foi ínfima pelo fato de as testemunhas terem 
negado a denúncia de abuso movida contra ele. A sanção remanescente foi cumprida em 1975 no 
exercício de construção de casas estatais e na edificação de uma escola secundária cubana. Arenas expõe 
em sua obra que não sabe o motivo pelo qual as testemunhas agiram em seu favor, negando o abuso 
que, segundo ele, realmente era inverídico. O escritor evidencia que talvez os jovens não quisessem que 
constassem em suas fichas qualquer relação com a homossexualidade. Ver mais em: ARENAS, 1995, p. 
241-242. 
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Retamar; mas, no caso de Virgílio, o ódio era ainda mais profundo; talvez por se 
tratar de um homossexual, e também porque sua ironia era corrosiva, anti-
comunista [...]. Ele representava o eterno dissidente, o constante inconformado, 
o eterno rebelde. Com sua novela Presiones y diamantes, na qual descobre-se 
que um famoso diamante é falso e o jogam na latrina, Virgilio caiu na mais 
completa desgraça junto a Fidel Castro; a novela era simbólica demais. O 
diamante chamava-se Delfi, isto é, um anagrama do nome de Fidel. (ARENAS, 
1995, p. 303) 

Percebe-se nesse trecho que Arenas não apresenta a morte de Piñera como uma 
fatalidade. O intelectual sugere um assassinato planejado pelo aparelho 
revolucionário. Em sua autobiografia denota que o corpo de Piñera não foi cedido para 
o enterro, e que oficiais haviam visitado sua casa há pouco tempo retirando seus 
escritos e proibindo-lhe de organizar leituras públicas. Ao apresentar um homicídio em 
função de ações políticas, os escritos de Arenas dão indícios do agravo de seus 
ressentimentos a Revolução. Para além disso, esses retratos, do Estado cubano como 
um poder onipotente e de Fidel Castro como um líder que controla individualmente 
uma teia coercitiva, revelam o trauma de um indivíduo privado de seus direitos e de 
suas garantias constitucionais em um Estado extremamente autoritário. 

 A saída de Arenas da ilha cubana ocorre apenas em 4 de maio de 1980, através 
do Porto de Mariel. Um mês antes, cidadãos cubanos roubaram um ônibus e 
derrubaram os portões da Embaixada do Peru pedindo asilo político. Quando o 
embaixador peruano concedeu o asilo, Fidel deu ordem para que seus guardas fossem 
retirados do local com a intenção de pressionar a embaixada. No entanto, continuaram 
a receber aqueles que reivindicavam asilo político e dentro de dois dias quase 11.000 
pessoas se refugiaram no local.24 Sobre o episódio Arenas relata: 

Fidel e Raúl Castro vieram até os portões da Embaixada do Perú. Pela primeira 
vez, Castro ouviu o povo xingando, chamando-o de covarde e criminoso; pedindo 
liberdade. Temendo que tivesse início uma revolução popular Fidel Castro e a 
União Soviética decidiram que era necessário abrir uma brecha e deixar sair do 
país um grupo dos mais dissidentes; era como fazer uma sangria num 
organismo doente. Num discurso desesperado e irado, junto com García 
Márquez e Juan Bosch, que batiam palmas, Castro acusou todos aqueles 
coitados que se refugiaram na Embaixada do Peru de antissociais e depravados 
sexuais. [...] O porto de Mariel foi aberto [...]. (ARENAS, 1995, p. 307-308) 

 Para saírem pelo porto de Mariel era necessário que deixassem a embaixada na 
qual se encontravam portando um salvo-conduto. Segundo Arenas, multidões ficavam 
do lado de fora das embaixadas e muitas vezes tiravam esses documentos das mãos 
dos asilados. Perdiam a condição de asilado e ainda eram agredidos. Além de terem 
ocorrido vários assassinatos que foram tratados pela imprensa como atos heroicos 
contra antissociais, as casas dos que aguardavam a saída de Cuba foram apedrejadas. 

 
24 Em maio de 1979, em meio a dificuldades econômicas e o endurecimento da vida cultural [...]alguns 
cubanos começaram a adentrar embaixadas latino-americanas em Cuba a fim de solicitar asilo político. 
As embaixadas peruana e venezuelana eram as mais escolhidas. Até março de 1980, aproximadamente 
30 cubanos já haviam utilizado essa estratégia para deixar a ilha. Após o episódio de invasão a 
embaixada e a retirada dos guardas do local, ocorrida em abril de 1980, tantas pessoas se refugiaram 
que dois dias depois o governo cubano teve de retomar a guarda. Ver mais em: DRUMMOND, 2018, p. 
28. 
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Surgiram em toda a ilha cartazes que diziam “Vão embora, a plebe deve ir embora”, 
“que os homossexuais vão embora, que a escória vá embora”. Para Arenas, estes foram 
dias em que o terror, que tinham passado durante vinte anos, atingira seu pico 
(ARENAS, 1995, p. 308-310). No entanto, muitos também conseguiram o documento e 
consequentemente o exílio. Sobre a saída de seu amigo Lázaro, Arenas testemunha: 

[...] fomos juntos de táxi até o local onde expediam os documentos, e Lázaro 
disse: ‘Não se preocupe, vou tirar você daqui, Reinaldo’. Quando ele saiu do 
táxi, vi a multidão dar-lhe porretadas nas costas, enquanto ele corria sob uma 
chuva de pedras e frutas podres; em meio àquela cena, vi Lázaro desaparecer 
em direção à liberdade, enquanto eu permanecia ali, sozinho. (ARENAS, 1995, 
p. 309) 

De acordo com Arenas, em nenhum momento o porto de Mariel foi aberto para 
quem quisesse sair da ilha. Afirma que aqueles que poderiam contribuir para uma 
imagem negativa de Cuba tinham a passagem negada: “não deixava sair os 
profissionais com nível universitário, nem os escritores com livros publicados no 
exterior, como era o meu caso” (ARENAS, 1995, p. 310). Saiam aqueles que eram 
considerados os indesejáveis. Não podendo sair como escritor, Arenas utiliza de um 
registro comprobatório de que havia sido preso por perturbação da ordem pública. 

Mandaram-me assinar um documento no qual eu afirmava sair do país por 
problemas estritamente pessoais e por ser indigno de viver em meio a uma 
Revolução tão maravilhosa quanto a cubana. Deram-me um número e 
mandaram que não saísse de casa. [...] Minha saída do país fora tratada a nível 
de bairro, de delegacia de polícia, os mecanismos de perseguição em Cuba não 
estavam ainda tão sofisticados, do ponto de vista técnico. Foi por essa razão que 
consegui sair sem que a Segurança do Estado ficasse sabendo; saí como mais 
uma bicha-louca, e não como escritor; os tiras que me deram a autorização, no 
meio de tanta confusão, não sabiam absolutamente nada de literatura, nem 
podiam conhecer minha obra, quase totalmente inédita em Cuba (ARENAS, 
1995, p. 311). 

Percebe-se diante deste testemunho, que as estratégias de saída de Cuba 
elaboradas por Arenas estão apoiadas justamente naquilo que o transformou em 
dissidente dentro da Ilha: a literatura e a homossexualidade. Antes de sua prisão, o 
livro das flores foi o meio encontrado para estabelecer diálogo com seus amigos e 
planejar a sua fuga. Depois de sua prisão, ele utiliza o próprio processo movido contra 
ele a respeito de sua homossexualidade. Estes são exemplos que, somados a outras 
formas de resistência apresentadas nos relatos, mostram a possibilidade de ação da 
população e o enfrentamento às imposições instituídas.  

Antes de sair de Cuba, porém, era necessário mostrar o passaporte a um dos 
agentes do aparato policial. Todos os nomes eram checados em um livro no qual 
estavam listadas as pessoas que não poderiam sair da ilha. Aqueles que constavam no 
livro ficavam retidos em território cubano. 

Rapidamente, pedi uma caneta a um vizinho na fila; como meu passaporte 
tinha sido feito à mão, e o “e” de Arenas estava muito fechado, transformei a 
letra em “i” e meu nome passou a ser Arinas; foi esse nome que o oficial 
procurou no livro e nunca encontrou. [...] Antes de subirmos nos barcos, fomos 
divididos em grupos: um era formado por débeis mentais, em outro iam os 
assassinos e marginais irrecuperáveis, em outro mais, as prostitutas e os 
homossexuais. [...] Os barcos foram lotados com pessoas dos diferentes grupos 
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[...], a maioria constituída de gente como eu, que queria apenas morar num 
mundo livre, trabalhar e recuperar sua dignidade perdida (ARENAS, 1995, p. 
312-313). 

Observa-se através desses relatos que muitos dos dissidentes da Revolução, ao 
serem categorizados nas embarcações, saíram de Cuba sob estigmas extremamente 
pejorativos, que os perseguiram não só dentro da ilha, mas também no exílio.25 É 
necessário pensar que essa tipificação da dissidência é feita sob a ótica daqueles que se 
enquadravam no padrão normativo instituído pela ideologia revolucionária. Desse 
modo, muitos dos que foram rotulados como antissociais eram, na verdade, opositores 
políticos; muitos dos classificados como marginais eram artistas e os imorais eram 
homossexuais. Logo, esses estigmas difundidos pelos revolucionários escondiam uma 
dimensão social de extrema repressão, perseguição e censura. A caracterização desses 
dissidentes foi mais uma forma – dentre outras – de deslegitimação da oposição 
política ao governo revolucionário cubano.  

Diante dos expostos, verifica-se que na experiência de Arenas a busca pelo exílio 
é reafirmada em decorrência das repressões sofridas, referentes a seus escritos e sua 
sexualidade. A necessidade do desterro surge em 1971 – provavelmente em 
decorrência do agravamento da perseguição proveniente das resoluções do I Congresso 
Nacional de Educação e Cultura – e é reafirmada pela sua experiência na prisão. Com 
o aumento de seus medos e ressentimentos a Revolução, o intelectual almeja a saída 
de Cuba como forma de recomposição de seu mundo que havia sido inviabilizado. A 
segurança, a dignidade e a liberdade passam a ser vistas por Arenas como direitos que 
só seriam concedidos em uma realidade distinta daquela que experimentou. Assim, os 
Estados Unidos passam a representar uma possibilidade de refazer a sua identidade 
perdida, reelaborar a sua existência, de sentir-se novamente completo e livre: “Tenho 
muitas coisas a dizer e espero poder dizê-las” (ARENAS, 2010, p. 40, tradução 
própria)26. 

 

Experiências exílicas: alternância intelectual entre o trauma e a inexistência 

Mario Sznajder e Luis Roniger evidenciam que o exílio em sua forma moderna 
tem suas raízes em uma tradição hispânica de desterro que remonta ao período 
colonial. No entanto, o exílio só passa a ter maior visibilidade a partir do século XX, 
quando se torna massivo em decorrência do aumento das lógicas de exclusão política. 
Os autores argumentam que o banimento consistiu em uma ferramenta de 
colonização, defesa, e reforço das fronteiras coloniais e ao mesmo tempo serviu para a 
regulação de elementos entendidos pelo poder hegemônico como perigosos para a paz 
social. Diante disso, é possível pensar que o exílio moderno se constitui como uma 
prática que foi internalizada pela cultura latino-americana e que é utilizada como 
tecnologia de poder e como mecanismo de exclusão institucional (JENSEN, 2015, p. 
15). Nesse sentido, entende-se que a Cuba revolucionária adota a prática do exílio 

 
25 Os discursos oficiais tratavam esses dissidentes como “indesejáveis” e indignos da revolução. A 
imprensa também foi utilizada como meio de produzir uma imagem pejorativa dos que sofreram 
desterro. Ver mais em: MARQUES, 2009, p. 156-174.  
26 No original: “Tengo muchas cosas que decir y espero poder decirlas”. 
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como forma de estabelecer os domínios do socialismo em um período de disputa no 
mundo bipolarizado. O desterro cubano no período da Revolução não é resultado de 
uma colonização física e territorial, mas se estende aos domínios do simbólico e do 
ideal, enquadrando-se em um exercício de afirmação da ideologia socialista em um 
país de tradição capitalista. No esforço de se livrar dos controles do imperialismo 
estadunidense, os revolucionários buscam estabelecer sua soberania e reforçar as 
fronteiras do sistema através da exclusão e supressão dos dissidentes políticos.  

De forma complementar Said apresenta que a condição do exílio é uma 
mutilação do exilado a partir da separação entre o indivíduo e aquilo que lhe é 
familiar: cultura, língua, costumes e tradições. 

O exílio é irremediavelmente secular e insuportavelmente histórico; é 
produzido por seres humanos para outros seres humanos e [...] arrancou 
milhões de pessoas do sustento da tradição, da família e da geografia. [...] Na 
escala do século XX, o exílio não é compreensível nem do ponto de vista 
estético, nem do ponto de vista humanista: na melhor das hipóteses, a 
literatura sobre o exílio objetiva uma angústia e uma condição que a maioria 
das pessoas raramente experimenta em primeira mão (SAID, 2003, p. 47). 

Diante disso, observa-se que para além do exílio como prática concreta, também 
há uma dimensão trágica e de sofrimento daqueles que o experienciam e é sobre essa 
dimensão que se torna possível a análise nos testemunhos de Reinaldo Arenas. Essa 
angústia, mencionada por Said, permeia não só a obra autobiográfica Antes que 
anoiteça, mas está expressa em grande medida nas correspondências do escritor. No 
período anterior ao desterro, a saída de Cuba é apresentada como uma possibilidade 
de reconstrução de sua identidade e recomposição de sua liberdade, no entanto, seus 
relatos a partir de 1980 ainda apresentam as dificuldades do autor em reestabelecer 
sua vida. 

Em carta enviada de Miami, datada de 26 de junho de 1980, Arenas expõe: “O 
mundo não é mais uma esfera impossível, mas um convite infinito” (ARENAS, 2010, p. 106, 
tradução própria)27.  Em 6 de junho de 1981, em Nova Iorque, expressa: “É realmente 
uma sorte poder ainda dar algum grito, correr por um parque ou nadar em algum lugar 
agradável” (ARENAS, 2010, p. 129, tradução própria)28. Em 8 de janeiro de 1982, 
também em Nova Iorque, manifesta: “Que alegria ter voado daquela jaula sinistra” 
(ARENAS, 2010, p. 138, tradução própria)29. Desse modo, Arenas contrapõe à 
realidade cubana a sua nova vida nos Estados Unidos, de forma a conferir ao local de 
seu nascimento um estigma de prisão, emudecimento e inospitalidade em oposição a 
uma vivência livre, ressonante e convidativa.  

Todavia, essa nítida demarcação de liberdade ocorre, quase sempre, entre 
pesares. Em carta enviada de Miami e datada de 15 de junho de 1980, Arenas 
escreve: “Miami não é um lugar para ficar definitivamente [...]. Não há solidão nem há 
companhia... há sim uma agitação sem fim e carros que se deslocam enlouquecidos de 
um lado a outro em uma planície asfixiante. Mas tenho o consolo imenso de ser livre e 

 
27 No original: “El mundo ya no es una esfera imposible sino una invitación infinita”. 
28 No original: “Es realmente una suerte poder aún dar algún grito, correr por un parque o zambullirse 
em algún sitio agradable”.  
29 No original: “Qué alegría poder haber volado de aquella jaula siniestra”.  
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de poder viajar adiante” (ARENAS, 2010, p. 104)30. Na epístola de 1982, citada 
anteriormente e enviada da cidade de Nova Iorque, assinala ainda: “toda a solidão do 
mundo e toda a nostalgia do mundo valem a pena diante deste céu sem fronteiras que 
tenho diante de mim e diante da possibilidade de que essa carta seja enviada 
livremente” (ARENAS, 2010, p. 138)31. 

Esses fragmentos demonstram que a liberdade, tão procurada por Arenas 
enquanto estava em Cuba, reduz-se em território estrangeiro àquilo que é ante o que 
não foi. Uma liberdade que está sempre acompanhada de um “porém” e que por esse 
motivo configura-se em uma libertação incompleta ou un consuelo. A Cuba 
caracterizada como uma jaula é concomitantemente lembrada com nostalgia enquanto 
a liberdade exílica mostra-se asfixiante e solitária. Por estar acometido por uma 
existência descontínua, característica do desterro, Arenas mostra-se incapaz de 
reconstruir sua vida rompida. Mesmo que ele apresente a nova realidade como livre e 
agradável, observa-se que o escritor se agarra a sua antiga vida, insistindo em 
recusar, mesmo que discretamente, a pertença ao novo lugar. 32 

Simultaneamente à busca pelo “sentir-se livre”, observa-se nos relatos do 
escritor uma tentativa de reconstituição de sua identidade. Uma identidade que já se 
fragmentava desde Cuba – quando tinha suas práticas homossexuais negadas e seus 
escritos censurados –, mas que no desterro parece ainda mais fracionada em função 
da separação de suas raízes. As questões de sexualidade também continuam 
atingindo-o no exílio, impedindo a superação de sua crise identitária.33 Na edição 
número cinco da Revista Mariel é possível verificar, por exemplo, que Arenas e outros 
diretores do periódico denunciam uma falta de solidariedade aos homossexuais 
cubanos. Afirmando a existência de diversos elementos retrógrados no país norte-
americano e uma campanha do terror aos asilados de Cuba, evidenciam que o último 
suicídio de um homossexual cubano havia acontecido em Miami, e não na ilha. 

Além disso, por ter saído de Cuba com um nome falso, sem documentos que 
atestem sua existência, Arenas procura uma identidade não apenas subjetiva – 
relacionada a uma compreensão interna e definição de sua função social – mas uma 

 
30 No original: “Miami no es un lugar para quedarse definitivamente […]. No hay soledad ni hay 
compañía…hay, sí, un trajín interminable, y automóviles que se desplazan enloquecidos de un lado a 
otro en una llanura asfixiante. Pero tengo el consuelo inmenso de ser libre y de poder viajar más 
adelante”.  
31 No original: “Toda la soledad del mundo y toda la nostalgia del mundo valen la pena ante este cielo 
sin fronteras que tengo ante mí y ante la posibilidad de que esta carta se pueda enviar libremente […]” 
32 De acordo com Said, o exilado “agarra-se à diferença como a uma arma a ser usada com vontade 
empedernida. Ele insiste ciosamente em seu direito de se recusar a pertencer a outro lugar”. Ver em: 
SAID, 2003, p. 55. 
33 Os homossexuais haviam sido formalmente excluídos de entrarem nos Estados Unidos desde o início 
da década de 1950. Em 1952 os homossexuais eram listados pelo Serviço de Imigração e Naturalização 
(INS) dos EUA como tendo “personalidade psicopática” e por isso eram rejeitados nas terras 
estadunidenses. Entre 1965 e 1979 eram ainda classificados como “desviados sexuais”. Somente em 
setembro de 1980 – sete anos após a Associação Americana de Psicologia decidir retirar a 
homossexualidade como doença de seu Manual de Diagnóstico e Estatística de Desordens Mentais –, o 
INS estabeleceu uma nova política em relação à exclusão de homossexuais, deixando de sondar a vida 
sexual dos exilados durante a inspeção primária. Ver mais em: DRUMMOND, 2018, p. 101-103. 
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identidade burocrática. Quando o intelectual é convidado, por Octávio Paz, a sair do 
EUA para ir ao México revela: “Desejo, antes de tudo, colocar em ordem meu status 
legal aqui, quer dizer, ter uma documentação que ateste minha existência” (ARENAS, 
2010, p. 109)34. Em outra ocasião, quando é convidado para ir a Europa, lamenta: “[...] 
não é conveniente abandonar os Estados Unidos sem ter uma residência, ou algum 
tipo de credencial que me permita existir como cidadão normal, não posso chegar à 
Europa sem documentos” (ARENAS, 2010, p. 109)35. Essa regularização de seus 
documentos nunca se efetivou. Ainda que fosse um escritor prestigiado e reconhecido 
internacionalmente, passou os dez anos de seu exílio em situação irregular.  

Aos poucos Arenas deixa de apresentar a nova realidade como sinônimo de 
liberdade e passa a referenciá-la como “um lugar horrível e desumanizado onde se vive 
entre a intriga, o tráfico e a inveja” (ARENAS, 2010, p. 214)36: “Estou muito sozinho e 
esta cidade é cada dia mais cruel” (ARENAS, 2010, p. 241)37. Se na ilha caribenha via-
se perseguido pela moral, em terras exílicas não foi diferente. Em carta de 1990 
afirma: “Estou quase seguro que El color del verano não passará pela censura da 
burguesia que se titula liberal desde que não lhes critiquem, que ocupam as editoras” 
(ARENAS, 2010, p. 309)38. A vida, antes vista como convidativa e acolhedora, torna-se 
de novo impossível: 

Hoje, passados dez anos, percebo que para um exilado não existe nenhum 
lugar onde possa viver; não existe nenhum lugar, porque aquele com o qual 
sonhamos, onde descobrimos uma paisagem, lemos o nosso primeiro livro, 
tivemos a primeira aventura amorosa, continua sendo o lugar sonhado. No 
exílio ele não passa de um fantasma, a sombra de alguém que nunca consegue 
alcançar sua completa realidade. Deixei de existir quando cheguei no exílio; a 
partir de então, comecei a fugir de mim mesmo (ARENAS, 1995, p. 323). 

Observa-se, a partir dos trechos destacados, que Reinaldo Arenas não consegue 
reconstruir seus sentimentos de completude. Na verdade, eles são inviabilizados duas 
vezes, primeiro em Cuba por meio de uma amarração seletiva que o transforma em 
dissidente, e depois no exílio em decorrência da separação de sua terra e de seu 
passado. Há inicialmente, como demonstrado pelas análises de Saíd sobre o exilado, 
uma recusa de pertencer ao novo lugar (SAID, 2003, p. 55). Mesmo que Arenas tenha 
almejado por tantos anos o exílio, quando se viu nele, o intelectual insistiu ciosamente 
em seu direito de rejeitá-lo. No entanto, os relatos apresentam, também, que a 
censura e a perseguição pela moral sofridas em Cuba são estendidas ao novo 
território, inviabilizando os sentimentos de pertencimento e de liberdade, tão 
almejados por Arenas. É possível pensar, diante disso, que o conservadorismo moral – 
experienciado por Arenas em Cuba – consiste em uma base comum aos diversos 
países. Por mais que a Revolução tenha intensificado a perseguição aos homossexuais 

 
34 No original: “Deseo, primero que nada, arreglar mi estatus legal aqui, es decir, tener una 
documentación que dé fe de mi existencia”. 
35 No original: “[...] no es conveniente abandonar USA sin tener una residencia, o algún tipo de 
credencial que me permita existir como ciudadano normal, no puedo llegar a Europa indocumentado”. 
36 No original: “un sitio horrible y deshumanizado donde se vive entre la intriga, el tráfico y la envidia”.  
37 No original: “estoy muy solo, y esta ciudad cada día es más cruel”. 
38 No original: “Estoy casi seguro que El color del verano no pasará la censura de la burguesía que se 
titula liberal siempre y cuando no los critiquen a ellos, que ocupan las casas editoriales”.  
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entende-se que essas formas de opressão também são identificadas em terras 
estadunidenses, não por meio de uma regulamentação jurídica, mas por estarem 
difusas amplamente nas sociedades ocidentais.  

 

Conclusão 

Neste artigo buscou-se analisar o processo de expatriação sofrido pelo 
intelectual cubano Reinaldo Arenas. Por meio dos relatos autobiográficos e epistolares 
do escritor foram investigadas suas experiências e expectativas, tanto em Cuba quanto 
nos Estados Unidos. Além de suas estratégias de fuga e de sobrevivência também 
foram abordadas suas concepções de identidade e liberdade. 

Ao oferecer indícios do clima ideológico Revolucionário, os testemunhos de 
Reinaldo Arenas evidenciaram os efeitos da Revolução sobre os dissidentes. Nos seus 
relatos foi possível notar uma fragmentação identitária, que se inicia ainda em Cuba 
por meio da repressão à sua identidade homossexual e da censura a seus escritos, mas 
que também se estendeu ao território estrangeiro, não só pelo sentimento da 
continuação da perseguição moral, mas pela impossibilidade de se inserir em uma 
nova realidade separada de suas raízes.  

Diante disso, é possível afirmar que a posição de combate ao socialismo adotada 
por Arenas se deveu mais a associação do sistema ao fortalecimento do preconceito do 
que pela recusa do plano político ideológico. Suas críticas a Revolução foram feitas 
sobretudo pelo não cumprimento das proposições revolucionárias de igualdade e 
liberdade a todos os povos cubanos.  
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