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RESUMO: Censura e violéncia tornaram-se lugar comum durante o periodo ditarorial no
Brasil, especialmente com o decreto do AI-5 e o edurecimento do regime militar. Diante desta
prerrogativa, o presente artigo busca levantar as etapas de apuracdo das informacgio a
respeito de sujeitos considerados “subversivos”, bem como as etapas subsequentes que
englobavam desde a tortura até a morte dos réus.

PALAVRAS-CHAVE: Ditadura. Censura. Violéncia.

ABSTRACT: Censorship and violence became commonplace during the dictatorial period in
Brazil, especially with the AI-5 decree and the strengthening of the military regime. In view
of this prerogative, the present article seeks to raise the stages of investigating information
about subjects considered “subversive”, as well as the subsequent stages that encompassed
from torture to the death of the defendants.

KEYWORDS: Dictatorship. Censorship. Violence.

1 “Composta para o show Phono 73, realizado em maio de 1973, no Anhembi, Sdo Paulo, a musica seria
cantada pela dupla de autores. Gil mostrou a Chico a primeira estrofe e o refrdo “Pai, afasta de mim esse
calice”, referéncia a data em que os escrevera, uma Sexta-feira Santa. O parceiro viu, mais do que
depressa, o jogo de palavras “calice x cale-se”. Fol necessario apenas mais um encontro para que
terminassem o refrdo de quatro estrofes — a primeira e a terceira de Gil, e as outras de Chico. No dia do
show, souberam que a musica havia sido proibida. Decidiram canta-la sem letra, entremeada com
palavras desconexas. Desta vez, porém, a censura contou com a colaboracido da prépria gravadora, que
organizava o espetaculo e que operou a truculéncia. Assim que comegaram, o microfone de Chico foi
desligado. Irritado ele buscou outro microfone, que também foi desativado — e assim sucessivamente, até
que se rendeu, dizendo “Vamos ao que pode”, e cantou “Baioque”’ (HOMEM, 2009, p. 120).
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Diante de um trauma social, ndo ha politica mais infausta “do que a politica do
siléncio e do esquecimento, que empurra para fora dos limites da simbolizacdo as piores
passagens da histéria de uma sociedade” (KEHL, 2010, p. 126). Para que a histéria siga
seu curso, e para que seus atores nao sejam assombrados pelo funesto passado de
truculéncias, é preciso reconstituir - ainda que em pequena escala - as acoes
empreendidas pelos militares, expondo também a versdo dos vencidos, das vitimas,
daqueles que tiveram sua memoria esfacelada pela engrenagem silenciosa, que engolia
a todos que a ela tentassem se opor. Suscitar novas fontes de pesquisa, as quais revelem
as Incongruéncias do regime, na tentativa de ressaltar os males cometidos por seus
algozes, tem como objetivo ndo somente a reconstrucao do passado sob uma nova
perspectiva, mas a redencao daqueles que perderam a vida tentando combater um
sistema cujas escolhas suplantaram qualquer vestigio de democracia.

A abordagem do presente artigo tem como objetivo percorrer o caminho da
oposicao ao Regime Militar, visando a pequena parcela da sociedade que viu cerceada
sua liberdade de expressao e, por consequéncia, encampou um projeto de resisténcia. Ha
que se ressaltar o fato de que parte dos brasileiros nao sabia ao certo o que estava
acontecendo, ou entdo, fazia “vistas grossas” a truculéncia do Regime. A esse respeito
Fico (2014, p. 77) explica que, “a sociedade assistiu a todo [...] processo como se fosse
uma plateia de jogo de futebol. Espectadoras de um filme ou de uma telenovela”.
Segundo o autor, “aquela guerra” era algo que a maioria da populacdo nao conseguia
compreender, menos ainda participar de forma direta. “Ao contrario do que os
envolvidos nas ag¢bes imaginavam, poucos compartilhavam de suas convicgoes e
certezas” (FICO, 2014, p. 77-78). O que nao exime o fato de que alguns individuos, nao
diretamente articulados ao Estado, cediam informacées e colocavam-se a disposi¢ao do
Regime.

Diante dessa perspectiva, a brutalidade dos militares pode soar um tanto
exagerada e nao aplicavel a sociedade do periodo que, via de regra, havia “aprendido a
conviver serenamente com a tortura, se empregada apenas contra os chamados
marginais’ (FICO, 2014, p. 78). E a esta minoria, engajada com o projeto de oposi¢ao a
ditadura, que a presente pesquisa se refere, pretendendo reconstituir a dolorosa ‘via
sacra’ dos sujeitos calados pela violenta acdo do Regime e que, posteriormente, seriam
humoristicamente retratados na obra de cartunistas como Ziraldo e Henfil. Tal
publicacao trata-se de um recorte de trabalho de maior félego, minha dissertacdo de
mestrado, que aprofundou a questado, propondo uma analise das charges de Ziraldo
publicadas no Pasquim durante o governo Médici.

A perversa burocracia militar

Ainda que nem todas as familias tivessem um filho, parente ou amigo, préximo
ou distante, desaparecido, ou trancafiado nos poroes, estes existiram e levaram ao exilio,
a tortura e até a morte, milhares de brasileiros. A constituicdo desse quadro s6 foi
possivel gracas a construc¢do de uma maquina repressora, sustentada pela burocracia
que, além de arrancar a humanidade aos seus executores, permitia a efetivacdo de um
projeto que, nao fosse pelo regime de excecdo criado pelos Atos Institucionais, poderia
ser chamado de criminoso. “Quando um militante ‘caia’, preso em operacoes policiais,
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ele nao era colocado imediatamente sob tutela da autoridade judicial. Via de regra, estas
operacoes eram insidiosas, emboscadas que pareciam mais sequestros a luz do dia”
(NAPOLITANO, 2015, p. 137). Por outro lado, essa burocracia ndo anulava a
culpabilidade de seus executores (mentores e carrascos), nem tao pouco eximia o proprio
corpo civil de participacao e colaboracdao com o funcionamento da maquina repressora,
auxiliando na elaborag¢do de documentos que levantavam possiveis suspeitos. A esse
respeito Fico (2003, p. 179) explica que “nao é dificil imaginar a que vilanias nao
serviram esses documentos, pois sao conhecidos os casos de pessoas impedidas de tomar
posse de cargos publicos em funcio de perseguicoes politicas impelidas através da
comunidade de informacées”. O autor afirma ainda que

[...] outra forma corriqueira de inculpar alguém era desqualifica-lo com a
acusacéo de algum desvio moral [...] Padres e bispos eram acusados de romper o
celibato eclesidstico; politicos de oposicdo de serem homossexuais; professoras
universitarias de esquerda teriam amantes (FICO, 2003, p. 180).

Em nome de uma suposta politica de seguranca, os militares utilizaram-se da
censura, da repressao e da violéncia para combater o “terrorismo”, sob a alegacao de que
“o pais esta acima de tudo, portanto tudo vale contra aqueles que o ameacaram”
(GASPARI, 2002, p. 18). A dominacio se fazia, assim, por meio de uma burocracia
perversa, que eliminava a humanidade dos sujeitos.

E facil explicar a tortura pelo descontrole do aparato policial-militar da represséo
ou pela autonomia do pordo em regimes autoritarios. Costuma-se explicar a
tortura até pelo emprego de individuos sadicos e psicopatas na repressio, que
cometeriam excessos, sobretudo nos casos mais atrozes de violéncia. Mas
nenhuma dessas explicagées da conta do fato de que a tortura é um sistema.
Como sistema, néo é o torturador que faz a tortura , mas exatamente o contrario.
Sem o sistema de tortura, organizado, burocratizado e abrigado no aparelho civil
e militar do Estado, o individuo torturador é apenas um sadico errante a procura
de vitimas. Dentro do sistema, ele é um funciondrio publico padrio. Obviamente,
a tortura nunca foi assumida pelo alto escalido militar que comandava o regime
como uma politica de Estado. NAPOLITANO, 2015, p. 137).

A maquina burocratica, constituida a partir de uma rigida divisao de tarefas e o
cumprimento de rotinas pré-estabelecidas, articulou-se com o objetivo de colocar em
funcionamento a engrenagem mais cruel do regime, viabilizando a tortura e a censura,
utilizadas como método de “arrancar” ao confessor o que aprouvesse ao Estado para o
bom andamento do projeto “Brasil Poténcia”. Assim, a construcao de um sistema
burocratico tornou-se a evidéncia latente do autoritarismo Estatal. “Quando a tortura é
levada para dentro de institui¢coes hierarquizadas e fortemente disciplinadas, produz-se
uma burocracia da violéncia” (GASPARI, 2002, p. 24). E as consequéncias eram ainda
mais funestas quando os participes desta engrenagem sentiam prazer ao coloca-la em
funcionamento. E neste ponto abriam-se duas possibilidades. A do sujeito que, parte da
“maquina repressora”’, promovia a violéncia em nome de um sistema hierarquico ao qual
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devia submeter-se, e a daquele que, mesmo enquanto parte deste “corpo” e responsavel
por uma tarefa determinada, a executava por puro sadismo, levando a mais cruel
realidade dos porodes. Isso sem falar de parte do corpo civil que, diante de alguma
discordancia ou atrito de ordem pessoal, logo tratava de comunicar os “agentes” do
governo.

A esse respeito, Fico (2004, p.98) afirma que “a falta de critérios era flagrante e,
diversas vezes, os proprios censores reclamavam do problema, pois muitas decisoes
eram tomadas com base em “subjetivismos e impressoes pessoais”’. Nao somente pelo
despreparo do aparato de censura, mas também pelas dentncias que, muitas vezes,
chegavam através de cartas e evidenciavam o moralismo que regia o proprio corpo social
do periodo em questdo. O autor ainda explica que, a respeito das cartas e do perfil do
remetente, geralmente se tratava de um “individuo que, exposto ao material que o
ofendia [veiculado pela midia], tomava a decisdo, algo subito, de dirigir-se
“pessoalmente” a esfera publica, ndo poucas vezes usando de linguagem desabrida,
carregando nas cores” (FICO, 2004, p.101).

Inicialmente, o aparato repressivo foi constituido com o objetivo de desbaratar as
guerrilhas, mantendo a ordem e a concordancia ao regime para, posteriormente,
“aposentar” suas engrenagens. Ledo engano. Apds duras investidas contra dirigentes
trabalhadores, estudantis e intelectuais, os poroées permaneceriam abertos, garantindo
assim o funcionamento do aparelho militar. A esse respeito, Skidmore (1988, p. 259-260)
afirma que “tratava-se de um instrumento poderoso, com a mais recente tecnologia [...]
Além disso, era relativamente barato, uma vez que a policia e as for¢cas militares tinham
que existir de qualquer modo”. Para o autor, a construgio de um sistema burocratico de
repressao foi conveniente aos militares, uma vez que “qualquer governo do Terceiro
Mundo, lutando para estabilizar sua base politica (medida por aquiescéncia, se nao por
apoio), pode achar a repressao um recurso tentador” (1988, p. 259-260).

[A tortura] é instrumento do Estado, ndo da lei. Pertence ao episédio fugaz do
poder dos governantes e da nogdo que eles tém do mundo, e sobretudo de seus
povos. Oficiais-generais, ministros e presidentes recorrem a tortura como medida
de defesa do Estado enquanto podem se confundir com ele. Valem-se dela, em
determinados momentos, contra determinadas ameacas, para atingir objetivos
especificos (GASPARI, 2002, p. 25).

O algoz confunde-se com o aparelho perverso ao qual representa. O carrasco atua
em nome de um Estado que, despersonalizado, passa a sensacao de que age
impulsionado pelas regras de funcionamento da engrenagem. Tanto é que, muitos dos
colaboradores e participes dos métodos de tortura, ou negavam a existéncia dos mesmos,
ou tratavam-nos como a execucao de um trabalho qualquer. “A negacao da tortura pela
retérica do regime catapulta a ‘tigrada’ da condicio de infratora a de intocavel”. Assim,
“quando ela mostra que pode fazer algo que o governo nega e condena, nao se pode mais
saber por onde passa a linha que separa o que lhe é permitido, daquilo que lhe é
proibido”, explica Gaspari (2002, p. 22-23).



Historias
Revista do Corpo Discente do Programa de Pés-Graduagdo em Histdria da UnB

EM TEMPO DE HISTORIAS | Brasilia-DF | n. 39 | p. 55-68 | jul./dez.. 2021.
ISSN 2316-1191

Expandem-se as fronteiras dos pordes. O aparato repressivo nio conta apenas
com policiails e membros do exército, justificando-se também pela atuacdo de
empresarios, médicos e legistas “dispostos a receber presos fisicamente destruidos,
fraudar autos de corpo de delito e autopsias” (GASPARI, 2002, p. 29). Além disso,
constituem-se uma série de oOrgaos de seguranca ‘“com caracteristicas de poder
autonomo, que levara aos carceres politicos milhares de cidadaos, transformando a
tortura e o assassinato numa rotina” (ARNS, 1985, p. 63). A esse respeito, Napolitano
afirma que “paralelamente a esta institucionalizacdo da repressido policial como
principio de Estado, o sistema operativo de repressao tornava-se mais autonomo,
realizando prisoes e mortes clandestinas” (2015, p. 136).

Neste ponto vale ressaltar que, apesar da légica burocratica, constituida a partir
de 6rgdos governamentais, e posta em pratica por individuos “despersonalizados”,
alguns procedimentos fugiam ao controle dos militares, evidenciando a realidade
multifacetada de um governo com caracteristicas ditatoriais. Isso porque, tal sistema
burocratico, por sua amplitude e dimensao, muitas vezes escapava ao controle do alto
escalao, abrindo espacgos de atuacao autonoma, onde se colocava em pratica a violéncia
pela violéncia, evidenciando uma face cruel do regime, bem como o sadismo e a
desumanidade de seus algozes executores.

Seja como for, é certo que tal estrutura tem como pilar de sustentacdo a Escola
Superior de Guerra (ESG) que, fundada em agosto de 1949, elegeu como inspiracdo o
modelo estadunidense de “Defesa Nacional”, justificando a perda das garantias
constitucionais e, portanto, da liberdade. “Ameacada a ‘seguranca’, esta justificado o
sacrificio do Bem-Estar que, por extensio, é o sacrificio também da liberdade, das
garantias constitucionais, dos direitos da pessoa humana” (ARNS, 1985, p. 70). Segundo
o autor, “em nome da ‘democracia’, caberia rasgar a Constitui¢do, depor o presidente
eleito, Jodo Goulart, fechar o Congresso Nacional, suspender garantias dos cidadaos,
prender, torturar e assassinar” (1985, p. 71).

Em 1968, com a elaboracao da Lei de Seguranca Nacional, entra em vigor a
doutrina inspirada na National War College? que, sob a ideologia da direita, iria atuar
no intuito de combater o “inimigo interno” o que, na pratica, significava eliminar todo o
tipo de sublevagao contra o regime estabelecido. Segundo Priori (2004), “Essa nova
estrutura de poder e de controle social se materializa com a publicacdo do Ato
Institucional N°1, que subvertia a ordem juridica até entdo estabelecida”, criando um
espaco proprio de atuacdo que se colocava acima da constituicdo. Desse modo,
viabilizava-se um possivel caminho para a instalacao do aparato repressor, que supunha
“nao apenas a espionagem e a policia-politica, mas também a censura, a propaganda
politica e o julgamento sumario de pretensos corruptos” (FICO, 2004, p. 82), fato que
evidencia a complexidade do sistema implantado pelos militares apds o golpe de 1964.

Sistema esse que se fez possivel gracas ao decreto dos Atos Institucionais, que
concediam aos militares amplo poder de atuacao, colocando-os acima da Constituicao.
Apos o golpe de 1964 “fazia-se necessario ao novo governo criar mecanismos legais que

2 Traduzindo para o portugués, Escola Nacional de Guerra. Unidade de ensino da Universidade de Defesa
Nacional, criada em 1946, em Washington, com o objetivo de estabelecer uma estratégia de defesa
nacional e a alocacdo de recursos necessarios para sustenta-la.
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tornassem possivel a articulacao e a implementacao de suas decisoes politicas em prol
da governabilidade do pais” (ISHAQ; FRANCO; SOUSA, 2012, p. 67), criando assim
instrumentos de legalidade que justificassem suas truculentas investidas contra a
populacao civil. “Erigidos sob a argumentacao de que os atos institucionais objetivavam
combater a corrupcao e a subversao, foram decretados, entre 1964 e 1969, 17 atos [...]
que davam poder quase absoluto ao Executivo”, conforme explicam os autores a respeito
da dubia legislacdo imposta pelos militares. Seria questao de tempo até que o aparelho
de Estado desenvolvesse uma complexa rede de 6rgaos capazes de executar o sistema de
repressao.
O aparato repressivo estatal se constituia de elementos que agiam de forma
integrada: uma rede eficiente de informacéao, representada essencialmente pelo
SNI (Servigo Nacional de Informacéo) criado pelo General Golbery do Couto e
Silva e em funcionamento desde 1964, responsabilizando-se por direcionar todas
as informacées recebidas para o Poder Executivo; organizagdes que encabecavam
as acbes repressivas em nivel local, como a DM (Divisdo Municipal de Policia),
coordenada pela DOPS que, por sua vez, se encontrava sob a jurisdi¢do da SESP
(Secretaria Estadual de Seguranca Publica); e por instancias das Forgas
Armadas como o CIEX (Centro de Informagédo do Exército), CENIMAR (Centro
de Informacgéo da Marinha) e CISA (Centro de Informacéo da Aeronautica). Estes
setores contavam com a liberdade e autonomia para realizarem suas atividades.
Em Sé&o Paulo, no ano de 1969, criou-se a Operagdo Bandeirantes (OBAN) que
obtinha recursos financeiros do empresariado (PRIORI, 2004, S.p).

Nao bastasse a complexa rede de 6rgaos criados para a implantacdo do “ideal
democratico” imposto pelo Estado, tais 6rgaos ainda gozavam de certa autonomia, o que
lhes garantia poderes quase irrestritos, ampliando a barbarie que se materializava em
censura, prisao, tortura e a promoc¢ao de um governo que, mesmo autoritario, procurava
vender a imagem de respeito aos direitos constitucionais, introduzindo o pais em um dos
periodos mais violentos e repressivos de sua histéoria. “A partir de 1968 a ‘tigrada’
brasileira construiu o seu ninho dentro da maquina militar [...] O Exército prevaleceu
sobre as outras forcas” (GASPARI, 2002, p. 36).

“O resultado de todo esse arsenal de Atos, decretos, cassacdes e proibicoes foi a
paralisacdo quase completa do movimento popular de dentncia, resisténcia e
reivindicac¢ao” (ARNS, 1985, p. 62), garantindo um Estado forte e capaz de manter as
dispares relagbes sociais sob seu controle. Diante desse quadro, “uma das primeiras
preocupacgoes do governo que se autointitulava ‘revolucionario’ foi erigir um érgao que
reunisse informacées acerca de individuos e organizacoes potencialmente perigosos”
(JOFFILY, 2014, p. 159), o SNI3. O objetivo era garantir o controle das informacoes que
circulavam pelo pais, identificando os sujeitos subversivos e as situagoes que poderiam
se constitulr como ameaca, a partir das quais seria providenciada a imediata

3 Se visualizado em uma piramide, o Sistema Nacional de Informacées tinha “na base as camaras de
interrogatério e, no vértice, o Conselho de Seguranca Nacional” (ARNS, 1985, p. 72), criado em 1937 e,
durante o periodo da ditadura, transformado no “6rgido de mais alto nivel de assessoramento direto do
presidente da Republica na formula¢do e na execucdo da politica de Seguranga Nacional” (ISHAQ);
FRANCO; SOUSA, 2012, p. 111). Prova da importancia do SNI na articulacdo do sistema repressivo era
o fato de que seu comandante integrava o grupo dos quatro ministros que se reuniam diariamente com o
presidente, logo pela manha.
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Iintervencao. A esse respeito, Borges (2003) reitera que, inspirado no escopo tedrico da
Doutrina de Seguranca Nacional, o SNI organizou e implementou o aparelho repressivo
de Estado. “O proéprio general Golbery o chamava de monstro, em virtude de seu
crescimento desmesurado e de suas agoes terroristas” (BORGES, 2003, p. 23).

Para compor a orquestra, que ditou o andamento da agao militar, foram criados
em 1970 os DOI-CODI, que ocupariam o primeiro patamar no sistema de repressio
(ARNS, 1985). Juntamente com os DOPS4, os DOI-CODI tinham ‘carta branca’ para
investigar, prender, interrogar e, conforme as denuncias ou o desenrolar do
interrogatorio, torturar e matar. “Por mais de dez anos essas trés letras [DOI] foram
simbolo da truculéncia, criminalidade e anarquia do regime militar” (GASPARI, 2002,
p. 175), formando uma unidade policial autarquica, “concebida de forma a preencher
todas as necessidades da ac¢ao repressiva sem depender de outros servigos publicos”.

Os Doi-Codi acabaram por partilhar as fungdes de coordenacio das acbes de
repressdo com os servicos secretos da Marinha (Cenimar) e da Aeronautica
(Cisa), e mesmo com as Delegacias de Ordem Politica e Social (Dops) estaduais.
O objetivo comum era a desestruturacio das organizacgoes de esquerda armadas,
tal como fazia a Operagdo Bandeirante (Oban). Com autorizagido para usufruir a
autonomia concedida ao o6rgdo, a politica de coleta de informacido e de
“neutralizacdo” dos opositores incluia a tortura e o exterminio. Em 1974, a maior
parte das organizacbes de esquerda havia sido desarticulada, seus militantes
presos, banidos, exilados ou assassinados. Como recompensa por servigos
prestados ao pais, 90 integrantes do Doi-Codi do IT Exército foram condecorados
com a Medalha do Pacificador com Palma, a mais alta distincdo nos meios
militares (ISHAQ; FRANCO; SOUSA, 2012, p. 87).

Diferentes aparatos, um sé objetivo. A linha entre permitido e proibido torna-se
ténue em um regime de carater autoritario. “Nesse ambiente, fazer oposicdo podia
significar uma infinidade de coisas” (WEIS; ALMEIDA, 1998, p. 327), abrindo
precedentes para a acao violenta empreendida pelos militares, por meio da complexa
maquina de repressao arquitetada para a manutencao do regime. A vida politica invade
a vida privada, o ambiente de trabalho, a universidade, a familia, o lazer, impondo
limites de atuacgdo. Tornam-se subversivas uma serie de agoes cotidianas que, segundo
a Doutrina de Seguranca Nacional, poderiam caracterizar oposi¢do ao governo
ditatorial, sendo vetado “tudo aquilo que aos olhos dos militares e de seus aliados civis
parecia atentar contra os valores da ‘civilizacao crista ocidental” (WEILS; ALMEIDA,
1998, p. 342). A suspeita de subversao estendia-se aos amigos e familiares dos sujeitos
ditos “subversivos”. “A luz da 1deologia da Seguranca Nacional, o inimigo néo era apenas
uma pessoa fisica, era um eixo de relacoes visto potencialmente como nucleo de uma
organizacao ou partido revolucionario” (ARNS, 1985, p. 78).

4 “Orgéos policiais de repressio politica criados na década de 1920 e que estiveram a servico da ditadura
militar, sendo extintos em 1983. Sua funcio primordial era o controle e a repressdo de movimentos

politicos e sociais contrarios ao regime militar, mas atuavam também na censura aos meios de
comunicac¢do” ISHAQ; FRANCO; SOUSA, 2012, p. 87).
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Segundo Weis e Almeida (1998, p. 339), “entre 1964 e 1979, 17.420 brasileiros
foram envolvidos em processos judiciais com base na Lei de Seguranca Nacional: 2.183
testemunhas, 6.395 indiciados e 7.367 denunciados”, demonstrando a amplitude do
sistema repressor e o modo como se infiltrara na sociedade civil. “Dentro do porao,
estava a razao de sua existéncia: a secao de informacées e analise” (GASPARI, 2002, p.
181), a partir da qual se fazia um levantamento de dados de cada organizacao,
arrolando-se as ac¢oes por ela praticada, bem como fotografias, dados biograficos e listas
de possiveis militantes. Passava-se entao a subsecao de interrogatorios, os quais
seguiam uma rigida metodologia.

O caminho do suplicio

Primeiramente o sujeito era atirado ao chao, nu. O interrogador procurava
arrancar a confissido aos “berros”. Recusando-se a falar, o réu era introduzido em um
segundo estagio. Tapas, socos na boca do estomago, palmatoéria. O intuito era estabelecer
uma relagao de medo e submissao da vitima em relagao ao algoz. A primeira, acuada,
via-se agora nas maos do carrasco que, amparado pela burocracia e pelo crescente terror,
assumia o controle. A respeito da relacdo estabelecida entre a vitima e o carnifice,
Gaspari (2002, p. 40) afirma que, “usada como instrumento de investigacio, a tortura
transforma-se para a vitima num tormento maior que a propria pena. Ela extrai a
confissio através da aplicacio do sofrimento ao preso”. Segundo o autor, a dor provocada
pela tortura, da aos carrascos muito mais que uma confissdo. “Pode-se estimar que bem
mais da metade dos prisioneiros brutalizados nos pordes, além de terem contado aquilo
que seus algozes queriam saber, prestaram-lhes algum tipo de colaboracdao durante o
periodo em que estiveram nos centros de tortura” (GASPARI, 2002, p. 41).

Confunde-se interrogatoério e suplicio. “Quando a vitima fala, suas respostas sao
produtos de sua dolorosa submissio ao torturador, e ndo das perguntas que ele lhe faz”
(GASPARI, 2002, p. 39), o que garante a funcionalidade do método, uma vez que o
resultado da acdo é favoravel ao carrasco. O interrogatério passa, entdo, para um
terceiro estagio que, geralmente, corresponde ao pau de arara, combinado a
eletrochoques, estes executados “por um telefone de campanha do Exército que possuia
dois fios longos [...] ligados ao corpo, normalmente nas partes sexuais, além dos ouvidos,
dentes, lingua e dedos” (ARNS, 1985, p. 35). Mas o purgatério ndo parava por ai. Além
do pau de arara, o algoz poderia aplicar uma série de outras penas com o objetivo de
arrancar do réu a confissdo desejada, como a “geladeira”, o afogamento, a “cadeira do
dragao”®, para citar as mais recorrentes dentre elas.

O poder absoluto que o torturador tem de infligir de sofrimento a sua vitima,
transforma-se em elemento de controle sobre o seu corpo [...] A mente insubmissa
torna-se vitima de sua carcaca, que é, a um s6 tempo, repasto do sofrimento e

5 Ambiente de temperaturas baixissimas e dimensées reduzidas, onde a vitima era deixada por horas, ou
mesmo dias. A essa pena combinava-se também sons e ruidos continuos e estridentes a fim de causar
perturbacdo mental.

6 Cadeira extremamente pesada, com acento de zinco ou aluminio, onde o réu era amarrado para a
aplicacdo de choques elétricos.
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presa do inimigo [...] Ainda que a certa altura a mente prefira a morte a confisséo,
aquele corpo dolorido se mantem vivo, permitindo o suplicio. A dor destréi o
mundo do torturado ao mesmo tempo que lhe mostra outro, o do torturador, no
qual ndo ha sofrimento, mas o poder de cria-lo. Quando a vitima se submete,
conclui-se um processo em que a confissdo é um aspecto irrelevante. O preso, na
sala de suplicios, troca seu mundo pelo do torturador (GASPARI, 2002, p. 40-41).

“Seviciava-se antes, para perguntar depois. Criava-se, desse modo, o clima
psicolégico aterrorizante, favoravel a obtencao de confissées que enredassem, na malha
repressiva, o maior numero de pessoas” (ARNS, 1985, p. 79). Devido a sua eficacia, os
maus tratos fisicos constituiam a primeira fase dos inquéritos policiais, tornando-se a
tonica dos chamados “interrogatorios preliminares”, empreendidos pelo DOI-CODI, o
qual fazia suas proprias leis, nio respeitando nem sequer os prazos processuais
estabelecidos. Quando os o6rgdos de informagao ja haviam realizado seu trabalho,
adquirindo provas necessarias para o “bom andamento do processo”, iniciava-se a
segunda fase. Segundo levantamento feito pelo projeto Brasil: Nunca Mais (1985), os
“interrogatorios preliminares” eram encaminhados ao DOPS e a Policia Federal,
encarregados de resumir os volumosos depoimentos e “legalizar” aqueles que os DOI-
CODI tinham produzido.

Cumpre assinalar que, pela lei, o inquérito é peca meramente informativa, cujo
objetivo é servir de base para o oferecimento da dentncia. O inquérito mal
nascido, ilegal e clandestino faz com que os atos subsequentes tragam vicio
original que compromete a legitimidade da acéo penal (ARNS, 1985, p. 174).

Diante desse quadro, os inquéritos funcionavam com base na legislacdo de
Seguranca Nacional, ultrapassando-se prazos e fazendo com que os indiciados ficassem
presos por tempo indefinido. Como se néo bastasse, a vitima era vedada a impetracao
de Habeas-corpus?, conforme estabelecia o Ato Institucional n° 5. “Sem direito a Habeas-
corpus, sem comunicacao de prisao, sem prazo para a conclusao do inquérito, o preso
ficava absolutamente indefeso nos 6rgdos de seguranca, desde o dia em que fora
sequestrado até quando passasse a Justica Militar” (ARNS, 1985, p. 175). Os militares
arquitetaram um sistema que impossibilitava a resolu¢ado do inquérito por vias legais,
executando as tarefas necessarias para o exterminio do “inimigo interno”, como previa
a Doutrina de Seguranca Nacional. Um arsenal construido para a propagac¢do do medo
e a resolucgao bestial dos entraves que se colocavam perante a maquina militar.

Por conseguinte, diante da Justica Militar o réu estava sujeito a mesma
parcialidade, sendo essa a uma “extensao do aparelho de repressao policial militar”. Tal
funcionamento evidencia que a “isencdo, a independéncia e a soberania, que sao
atributos do Poder Judiciario, ndo se estendiam as Auditorias Militares nos processos

.

7 Segundo Glossario Juridico, Habeas-corpus é uma “medida que visa proteger o direito de ir e vir. E
concedido sempre que alguém sofrer ou se achar ameacado de sofrer violéncia ou coacéo em sua liberdade
de locomocéo, por ilegalidade ou abuso de poder. Quando ha apenas ameacga a direito, o Habeas corpus é
preventivo” (http://www.stf.jus.br/portal/glossario/verVerbete.asp?letra=H&i1d=155)
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politicos” (ARNS, 1985, p. 178). A vitima encontrava-se completamente vinculada a um
sistema que burlava a legislacdo e impunha a lei da “porrada”. As restri¢ées, que
comecaram as institui¢ées e movimentos vinculados a esquerda, estenderam-se para
distintas liderancas ligadas a outros campos do espectro politico, a fim de desmobilizar
qualquer projeto que se pretendesse independente. “O processo coercitivo de
desmobilizacgdo politica desencadeado em 1964 contra a esquerda transbordara primeiro
contra uma parte da militancia liberal, depois contra as préprias liderancas
conservadoras”, como reitera Gaspari (2002, p. 226).

A censura

O “cala a boca” nao se resolvia apenas pelo uso da violéncia. Aliada a espionagem
e a policia politica, havia uma arma silenciosa no combate ao “inimigo interno”,
disparada de modo a evitar maiores constrangimentos ao regime militar. Desde a
imprensa até as atividades culturais, artisticas e recreativas, todas estiveram
amordacadas pela censura que, por sua “propria natureza de oficio, despreza os métodos
democraticos” (CHINEM, 1995, p. 15). Pelas maos dos censores, matérias foram
vetadas, jornais foram fechados, teatros foram invadidos e musicas foram proibidas.
Silenciosa, a censura “fez falar também pela presenca fisica do censor nas redacoes de
jornais, pela certeza da leitura prévia, da proibicido de filmes, pecas teatrais, formas de
manifestacio diversas postas todas sob suspeicdo” (KUSHNIR, 2004, p. 13).

Sem chegar ao absurdo da imposi¢do totalitaria, a recente ditadura militar
imposta ao Brasil durante vinte anos fez largo uso da censura, da proibi¢do de
vozes discordantes. Um discurso monolitico se auto-autorizava a salvar a patria;
os meilos usados para calar vozes discordantes expressavam o pavor panico da
voz do outro; a violéncia das armas, da tortura e da censura pretendeu emudecer
os que discordavam da palavra dnica ou das ag¢des cometidas em seu nome

(KUSHNIR, 2004, p. 13).

“Eliminar a possibilidade da diversidade implica pois emudecer a politica”
(KUSHNIR, 2004, p. 12), ndo deixando alternativa a sociedade civil ao impor um
bipartidarismo artificial, além de uma moral militar, que impediam a manifestagao do
livre pensamento, punindo com brutalidade as vozes destoantes. Diante desse quadro,
a censura funcionaria como um meio eficaz de evitar a discordancia com as agoes
empreendidas pelo Estado, apresentando-se como uma violéncia muda que, por certo,
ofendia mais que palavrées e doia mais que um soco na “boca do estobmago”. “Seu poder
insidioso de negar a palavra” evidenciava a mais desnuda bestialidade do dominio
militar, ja que negava ao individuo a premissa que lhe diferenciava dos outros animais,
a fala.

“Um gigantesco aparato de seguranca observava todas as fontes de possivel
oposicao: salas de aula das universidades, sedes de sindicatos, seminarios, associagoes
de advogados, escolas secundarias e grupos religiosos” (SKIDMORE, 1988, p. 261), a fim
de que nenhuma informacdo passasse despercebida pelos militares. “Os brasileiros,
geralmente um povo alegre e espontaneo, calaram a boca” (SKIDMORE, 1988, p. 261).
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Calaram-se compositores, calaram-se dramaturgos, calaram-se jornalistas. E o fizeram
pelo simples fato de que, ao instalar-se um governo de caracteristicas autoritarias,
calam-se também aqueles que, por meio das palavras, podem colocar abaixo o poder das
armas. A imprensa, por motivos 6bvios, seria, entdo, sua principal presa. Imprensa essa
cujos proprietarios dos principais veiculos de comunicacao dos pais participaram da agao
golpista de 1964.

Antes de enviesar por esse caminho, é preciso pontuar o fato de que estabeleceu-
se “um duelo em que o censor é um tirano, um algoz, ou é um incompetente, um
despreparado intelectualmente para a funcdo”’, enquanto o jornalista é descrito como
aquele que “realizava pequenos ou grandes atos (tidos como heroicos) de desafio a esse
opressor. Nem tudo se explica s6 nesse jogo maniqueista” (KUSHNIR, 2004, p. 39).
Abordar a censura e a repressao aos meios de comunicag¢do, ndo tem a pretenciosa
intencao de converter jornalistas em herdis, principalmente em se tratando da imprensa
alternativa, como se propde o presente escrito. Explicar a relacdo entre os veiculos de
comunicacao e o Estado ditatorial se constitui como um dentre os diversos meios de
analisar a submissao ou a subversao aos/dos valores militares.

Dito isso, parte-se do principio de que a instalacdo de um governo pressupoée o
controle sobre os meios de comunicacdo de massa, a fim de evitar a veiculacdo de
informacoes contrarias ao regime instaurado, além de construir e promover uma
imagem favoravel aos detentores do poder. “O trabalho dos censores era impedir que a
midia langasse qualquer duvida sobre o quadro apresentado pela AERP de uma nacéo
dinamica e eficientemente governada sob a lideranca de militares, avidamente apoiados
pela cidadania”, pontua Skidmore (1988, p. 267). Nao era para menos. Desde o momento
em que tomaram o poder, os militares pretenderam legitimar a ditadura por meio da
construcdo de um suposto ideario de democracia “que insistia no revigoramento da
ordem, do progresso, da justica social e de uma pretensa legalidade” (REZENDE, 2001,
p. 33).

O apelo a legitimidade passava a figurar, nos pronunciamentos e a¢ées do grupo
de poder da ditadura, através de um elo que se tentava estabelecer entre o regime
militar e sua suposta natureza intrinsecamente democratica. No entanto, a
especificidade deste processo estava no fato de que ele se empenhava em deixar
claro, também, que ndo admitia contestacio de sua legitimidade, pois ele contava
com os meios de fazer obedecer. Os atos de excec¢do postos em vigor no transcorrer
dos governos ditatoriais podem ser citados como a expressido mais evidente de

que as respostas as suas ordens tinham de ser sempre favoraveis aos interesses
do regime politico que vigia no pais (REZENDE, 2001, p. 33).

Prova disso foi a imposicao do Ato Institucional n° 5, que vetou os direitos
democraticos da populacao e atacou com veemeéncia a imprensa que tentava se opor ao
Regime. “Muitos jornais e jornalistas foram afetados pelo AI-5, quando redacées foram
invadidas, depredadas ou fechadas pela policia” (KUSHNIR, 2004, p. 40), ratificando o
fato de que a censura e a repressao dirigiram-se constantemente aos veiculos de
comunicacao, principalmente durante o governo Médici. “Utilizando-se da forca bruta,
os 6rgaos de seguranca evidenciavam que a violéncia também seria empregada para
impor a atividade cultural os limites desejados” (KUSHNIR, 2004, p. 41), o que acabava
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por dividir a imprensa em dois segmentos distintos. O primeiro composto pelos jornais
que se alinhavam a politica governamental, promovendo uma imagem positiva de seus
articuladores. O segundo, constituido pelos denominados alternativos que, através de
palavras e imagens, tentavam subverter as imposi¢ées do regime, como o fizera o
tabloide O Pasquim.

Os excessos da censura inevitavelmente produziam sua prépria rea¢do. Um dos
maiores desafios com que ela se defrontou foi 0 semanério humoristico Pasquim,
impiedoso para com os generais tanto nos cartuns quanto no texto. Em 1970 todo
o staff do semandario foi preso por mais de um més (a noticia circulou
imediatamente de boca em boca). Com a libertacdo dos seus responsaveis, a
circulacdo do semanadrio subiu para 200.000 exemplares, um recorde para esse
género de publicagdo no Brasil. Mesmo quando privado do sarcasmo de seus
cartuns e de seus textos, o Pasquim uniu os espiritos contra a edénica
propaganda do governo militar (SKIDMORE, 1988, p. 268).

Por razoes 6bvias, a imprensa tem como meta a producao e a veiculacao de
informacoes atualizadas, o que se tornou impraticavel durante a ditadura, uma vez que
“o estabelecimento de censura prévia significava ter as matérias analisadas por um
censor na propria redacao ou envio do material ao DPF da cidade ou a sua sede, em
Brasilia”, como explica Kushnir (2004, p. 43). Em alguns casos, como na redacao do
Pasquim, em que a repressio era constante, os militares colocavam censores fixos a fim
de vetar o material e, até mesmo promover a autocensura por meio da coacdo. Nesse
jogo, era o siléncio quem ditava as regras. Aqueles que tentavam combater as imposigoes
militares, perpetradas pelos Atos Institucionais, “perderam seus empregos, foram
presos e perseguidos e/ou permaneceram no anonimato. Muitos jornalistas também

desempenhavam uma militancia de esquerda [...] e igualmente sofreram por tais atos”
(KUSHNIR, 2004, p. 52).

Nao que a censura aos veiculos de comunicacdo fosse uma novidade entre
jornalistas brasileiros, uma vez que ocorrera em momentos distintos da histéria de nosso
pais. No entanto, ela iria se estruturar legalmente a partir do dia 14 de marco de 1967,
com a promulgacao da Lei de Imprensa, recrudescendo em 1968, em decorréncia do Ato
Institucional n° 5, que deu ao presidente “poderes para impor a censura prévia aos meios
de comunicacgao”, conforme explicam Ishaq, Franco e Sousa (2012, p. 83). Segundo os
autores, “naquele mesmo ano foi criado o Conselho Superior de Censura, subordinado
ao Ministério da Justi¢ca” e incumbido de “elaborar normas e critérios que orientassem
o exercicio da censura e que fossem submetidos a acao do titular da pasta da Justica”
(ISHAQ; FRANCO; SOUSA, 2012, p. 83). Posteriormente, em 1972, a atividade de
censura passou a ser realizada pela Divisdo de Cesura de Diversoes Publicas (DCDP)8,
estruturada no Departamento da Policia Federal. O circo estava armado e garantia aos

8 “Orgéo criado em 1972 integrando o Departamento de Policia Federal do Ministério da Justica (...) A
DCDP exercia uma atividade governamental, com funcionarios de carreira, regulamentada por uma vasta
legislacdo que definia o que os brasileiros poderiam ouvir, ver e expressar no radio, no cinema e na
televisdo” (ISHAQ; FRANCO; SOUSA, 2012, p. 130).
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militares uma postura de cumplicidade adotada por grande parcela da imprensa
brasileira.

Deu-se uma tal conivéncia entre a grande imprensa e o governo do general
Médici [...] que o regime militar nunca precisou criar seu proprio veiculo de
persuasdo. Frequentemente, os jornais resvalavam para o colaboracionismo
veiculando noticias plantadas pela policia sobre fugas ou atropelamentos de
presos politicos, indiscriminadamente chamados de terroristas. Tornavam-se,
assim, cumplices do processo de liquidacgéo desses presos (KUCINSKI, 2001, p.
46).

O colaboracionismo entre o regime e parcela da imprensa, intensificou também a
producao alternativa que, diante de tal cinismo, viu-se incumbida de encontrar meios
para burlar a repressido e subverter os valores defendidos pelos militares, bem como
conter o avango de sua violenta maquina burocratica. Nao salvaram a patria, mas a
desconstruiram, apresentando a sociedade uma perspectiva diferente daquela imposta
pelo Estado ditatorial por meio do bom humor, remédio para a alma, mas também para
os mandos e desmandos do governo. Aos panfletarios, influenciados pelo movimento da
contracultura, coube o palavrdo, a satira, a metafora, o desaforo e a afronta,
caracteristicas vitals, que garantiram a sobrevivéncia mesmo em melo ao
recrudescimento do regime.

Submetidos a persistente censura, que suprimia e mutilava originais, e a ma
vontade dos proprietarios da grande imprensa, os humoristas ergueram uma
imprensa propria, alternativa. Com ela, driblaram o poder, num exercicio ludico
tipico de seu oficio. Nesse jogo, foram até presos. Mas, ao contrario dos jornalistas
convencionais, entre os quais prevaleceu o conformismo, nio desistiram. E,
apesar das rivalidades naturais entre grandes artistas, formaram um bloco
diversificado em estilos e visdes, mas sélido na visceral oposi¢do a ditadura.
Como uma equipe aplaudida por uma grande plateia que compartilha cada
momento de seu jogo, o humor brasileiro dos anos de 1970 tornou-se um ato
coletivo contra a ditadura, extravasando os limites ndo confrontacionais do
humor politico classico. Tanto assim que O PASQUIM foi entendido pela
hierarquia militar como instrumento de confronto (KUCINSKI, 2001, p. 26).

A imprensa alternativa escreveu, desenhou e publicou os que os demais jornais
jamais escreveriam, desenhariam ou publicariam. Driblou a censura, satirizou os
valores e a moralidade imposta pelo exército, teve seus articuladores presos e, ainda
assim, sobreviveu a brutalidade da maquina repressora. Opondo-se a “grande
1mprensa”, que acabou por veicular “noticias” plantadas pela maquina repressora do
Regime, usou o bom humor e abusou do uso de imagens. Nao seguiu as regras ou padroes
estabelecidos pelas empresas jornalisticas. Driblou a censura, fez medo por engracado.
Tornou-se assim o “porta-voz” dos “marginais”’, subvertendo os valores da ditadura e
usando o humor em contraposi¢ao a violéncia.
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