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RESUMO: Censura e violência tornaram-se lugar comum durante o período ditarorial no 
Brasil, especialmente com o decreto do AI-5 e o edurecimento do regime militar. Diante desta 
prerrogativa, o presente artigo busca levantar as etapas de apuração das informação a 
respeito de sujeitos considerados “subversivos”, bem como as etapas subsequentes que 
englobavam desde a tortura até a morte dos réus.  
PALAVRAS-CHAVE: Ditadura. Censura. Violência.  
 
 
ABSTRACT: Censorship and violence became commonplace during the dictatorial period in 
Brazil, especially with the AI-5 decree and the strengthening of the military regime. In view 
of this prerogative, the present article seeks to raise the stages of investigating information 
about subjects considered “subversive”, as well as the subsequent stages that encompassed 
from torture to the death of the defendants. 
KEYWORDS: Dictatorship. Censorship. Violence. 

 

 
1 “Composta para o show Phono 73, realizado em maio de 1973, no Anhembi, São Paulo, a música seria 
cantada pela dupla de autores. Gil mostrou a Chico a primeira estrofe e o refrão “Pai, afasta de mim esse 
cálice”, referência à data em que os escrevera, uma Sexta-feira Santa. O parceiro viu, mais do que 
depressa, o jogo de palavras “cálice x cale-se”. Foi necessário apenas mais um encontro para que 
terminassem o refrão de quatro estrofes – a primeira e a terceira de Gil, e as outras de Chico. No dia do 
show, souberam que a música havia sido proibida. Decidiram cantá-la sem letra, entremeada com 
palavras desconexas. Desta vez, porém, a censura contou com a colaboração da própria gravadora, que 
organizava o espetáculo e que operou a truculência. Assim que começaram, o microfone de Chico foi 
desligado. Irritado ele buscou outro microfone, que também foi desativado – e assim sucessivamente, até 
que se rendeu, dizendo “Vamos ao que pode”, e cantou “Baioque””(HOMEM, 2009, p. 120). 
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Diante de um trauma social, não há política mais infausta “do que a política do 
silêncio e do esquecimento, que empurra para fora dos limites da simbolização as piores 
passagens da história de uma sociedade” (KEHL, 2010, p. 126). Para que a história siga 
seu curso, e para que seus atores não sejam assombrados pelo funesto passado de 
truculências, é preciso reconstituir - ainda que em pequena escala - as ações 
empreendidas pelos militares, expondo também a versão dos vencidos, das vítimas, 
daqueles que tiveram sua memória esfacelada pela engrenagem silenciosa, que engolia 
a todos que a ela tentassem se opor. Suscitar novas fontes de pesquisa, as quais revelem 
as incongruências do regime, na tentativa de ressaltar os males cometidos por seus 
algozes, tem como objetivo não somente a reconstrução do passado sob uma nova 
perspectiva, mas a redenção daqueles que perderam a vida tentando combater um 
sistema cujas escolhas suplantaram qualquer vestígio de democracia.  

A abordagem do presente artigo tem como objetivo percorrer o caminho da 
oposição ao Regime Militar, visando à pequena parcela da sociedade que viu cerceada 
sua liberdade de expressão e, por consequência, encampou um projeto de resistência. Há 
que se ressaltar o fato de que parte dos brasileiros não sabia ao certo o que estava 
acontecendo, ou então, fazia “vistas grossas” à truculência do Regime. A esse respeito 
Fico (2014, p. 77) explica que, “a sociedade assistiu a todo [...] processo como se fosse 
uma plateia de jogo de futebol. Espectadoras de um filme ou de uma telenovela”. 
Segundo o autor, “aquela guerra” era algo que a maioria da população não conseguia 
compreender, menos ainda participar de forma direta. “Ao contrário do que os 
envolvidos nas ações imaginavam, poucos compartilhavam de suas convicções e 
certezas” (FICO, 2014, p. 77-78). O que não exime o fato de que alguns indivíduos, não 
diretamente articulados ao Estado, cediam informações e colocavam-se à disposição do 
Regime.  

Diante dessa perspectiva, a brutalidade dos militares pode soar um tanto 
exagerada e não aplicável à sociedade do período que, via de regra, havia “aprendido a 
conviver serenamente com a tortura, se empregada apenas contra os chamados 
marginais” (FICO, 2014, p. 78). É a esta minoria, engajada com o projeto de oposição à 
ditadura, que a presente pesquisa se refere, pretendendo reconstituir a dolorosa ‘via 
sacra’ dos sujeitos calados pela violenta ação do Regime e que, posteriormente, seriam 
humoristicamente retratados na obra de cartunistas como Ziraldo e Henfil. Tal 
publicação trata-se de um recorte de trabalho de maior fôlego, minha dissertação de 
mestrado, que aprofundou a questão, propondo uma análise das charges de Ziraldo 
publicadas no Pasquim durante o governo Médici.  

 

A perversa burocracia militar 

Ainda que nem todas as famílias tivessem um filho, parente ou amigo, próximo 
ou distante, desaparecido, ou trancafiado nos porões, estes existiram e levaram ao exílio, 
à tortura e até à morte, milhares de brasileiros. A constituição desse quadro só foi 
possível graças à construção de uma máquina repressora, sustentada pela burocracia 
que, além de arrancar a humanidade aos seus executores, permitia a efetivação de um 
projeto que, não fosse pelo regime de exceção criado pelos Atos Institucionais, poderia 
ser chamado de criminoso. “Quando um militante ‘caia’, preso em operações policiais, 
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ele não era colocado imediatamente sob tutela da autoridade judicial. Via de regra, estas 
operações eram insidiosas, emboscadas que pareciam mais sequestros à luz do dia” 
(NAPOLITANO, 2015, p. 137). Por outro lado, essa burocracia não anulava a 
culpabilidade de seus executores (mentores e carrascos), nem tão pouco eximia o próprio 
corpo civil de participação e colaboração com o funcionamento da máquina repressora, 
auxiliando na elaboração de documentos que levantavam possíveis suspeitos. A esse 
respeito Fico (2003, p. 179) explica que “não é difícil imaginar a que vilanias não 
serviram esses documentos, pois são conhecidos os casos de pessoas impedidas de tomar 
posse de cargos públicos em função de perseguições políticas impelidas através da 
comunidade de informações”. O autor afirma ainda que 

 

[...] outra forma corriqueira de inculpar alguém era desqualifica-lo com a 
acusação de algum desvio moral [...] Padres e bispos eram acusados de romper o 
celibato eclesiástico; políticos de oposição de serem homossexuais; professoras 
universitárias de esquerda teriam amantes (FICO, 2003, p. 180). 

 

Em nome de uma suposta política de segurança, os militares utilizaram-se da 
censura, da repressão e da violência para combater o “terrorismo”, sob a alegação de que 
“o país está acima de tudo, portanto tudo vale contra aqueles que o ameaçaram” 
(GASPARI, 2002, p. 18). A dominação se fazia, assim, por meio de uma burocracia 
perversa, que eliminava a humanidade dos sujeitos. 

 

É fácil explicar a tortura pelo descontrole do aparato policial-militar da repressão 
ou pela autonomia do porão em regimes autoritários. Costuma-se explicar a 
tortura até pelo emprego de indivíduos sádicos e psicopatas na repressão, que 
cometeriam excessos, sobretudo nos casos mais atrozes de violência. Mas 
nenhuma dessas explicações dá conta do fato de que a tortura é um sistema. 
Como sistema, não é o torturador que faz a tortura , mas exatamente o contrário. 
Sem o sistema de tortura, organizado, burocratizado e abrigado no aparelho civil 
e militar do Estado, o indivíduo torturador é apenas um sádico errante à procura 
de vítimas. Dentro do sistema, ele é um funcionário público padrão. Obviamente, 
a tortura nunca foi assumida pelo alto escalão militar que comandava o regime 
como uma política de Estado. (NAPOLITANO, 2015, p. 137). 

 

 A máquina burocrática, constituída a partir de uma rígida divisão de tarefas e o 
cumprimento de rotinas pré-estabelecidas, articulou-se com o objetivo de colocar em 
funcionamento a engrenagem mais cruel do regime, viabilizando a tortura e a censura, 
utilizadas como método de “arrancar” ao confessor o que aprouvesse ao Estado para o 
bom andamento do projeto “Brasil Potência”. Assim, a construção de um sistema 
burocrático tornou-se a evidência latente do autoritarismo Estatal. “Quando a tortura é 
levada para dentro de instituições hierarquizadas e fortemente disciplinadas, produz-se 
uma burocracia da violência” (GASPARI, 2002, p. 24). E as consequências eram ainda 
mais funestas quando os partícipes desta engrenagem sentiam prazer ao colocá-la em 
funcionamento. E neste ponto abriam-se duas possibilidades. A do sujeito que, parte da 
“máquina repressora”, promovia a violência em nome de um sistema hierárquico ao qual 
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devia submeter-se, e a daquele que, mesmo enquanto parte deste “corpo” e responsável 
por uma tarefa determinada, a executava por puro sadismo, levando à mais cruel 
realidade dos porões. Isso sem falar de parte do corpo civil que, diante de alguma 
discordância ou atrito de ordem pessoal, logo tratava de comunicar os “agentes” do 
governo. 

 A esse respeito, Fico (2004, p.98) afirma que “a falta de critérios era flagrante e, 
diversas vezes, os próprios censores reclamavam do problema, pois muitas decisões 
eram tomadas com base em “subjetivismos e impressões pessoais””. Não somente pelo 
despreparo do aparato de censura, mas também pelas denúncias que, muitas vezes, 
chegavam através de cartas e evidenciavam o moralismo que regia o próprio corpo social 
do período em questão. O autor ainda explica que, a respeito das cartas e do perfil do 
remetente, geralmente se tratava de um “indivíduo que, exposto ao material que o 
ofendia [veiculado pela mídia], tomava a decisão, algo súbito, de dirigir-se 
“pessoalmente” à esfera pública, não poucas vezes usando de linguagem desabrida, 
carregando nas cores” (FICO, 2004, p.101). 

Inicialmente, o aparato repressivo foi constituído com o objetivo de desbaratar as 
guerrilhas, mantendo a ordem e a concordância ao regime para, posteriormente, 
“aposentar” suas engrenagens. Ledo engano. Após duras investidas contra dirigentes 
trabalhadores, estudantis e intelectuais, os porões permaneceriam abertos, garantindo 
assim o funcionamento do aparelho militar. A esse respeito, Skidmore (1988, p. 259-260) 
afirma que “tratava-se de um instrumento poderoso, com a mais recente tecnologia [...] 
Além disso, era relativamente barato, uma vez que a polícia e as forças militares tinham 
que existir de qualquer modo”. Para o autor, a construção de um sistema burocrático de 
repressão foi conveniente aos militares, uma vez que “qualquer governo do Terceiro 
Mundo, lutando para estabilizar sua base política (medida por aquiescência, se não por 
apoio), pode achar a repressão um recurso tentador” (1988, p. 259-260). 

 

[A tortura] é instrumento do Estado, não da lei. Pertence ao episódio fugaz do 
poder dos governantes e da noção que eles têm do mundo, e sobretudo de seus 
povos. Oficiais-generais, ministros e presidentes recorrem à tortura como medida 
de defesa do Estado enquanto podem se confundir com ele. Valem-se dela, em 
determinados momentos, contra determinadas ameaças, para atingir objetivos 
específicos (GASPARI, 2002, p. 25). 

 

 O algoz confunde-se com o aparelho perverso ao qual representa. O carrasco atua 
em nome de um Estado que, despersonalizado, passa a sensação de que age 
impulsionado pelas regras de funcionamento da engrenagem. Tanto é que, muitos dos 
colaboradores e partícipes dos métodos de tortura, ou negavam a existência dos mesmos, 
ou tratavam-nos como a execução de um trabalho qualquer. “A negação da tortura pela 
retórica do regime catapulta a ‘tigrada’ da condição de infratora à de intocável”. Assim, 
“quando ela mostra que pode fazer algo que o governo nega e condena, não se pode mais 
saber por onde passa a linha que separa o que lhe é permitido, daquilo que lhe é 
proibido”, explica Gaspari (2002, p. 22-23). 
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Expandem-se as fronteiras dos porões. O aparato repressivo não conta apenas 
com policiais e membros do exército, justificando-se também pela atuação de 
empresários, médicos e legistas “dispostos a receber presos fisicamente destruídos, 
fraudar autos de corpo de delito e autópsias” (GASPARI, 2002, p. 29). Além disso, 
constituem-se uma série de órgãos de segurança “com características de poder 
autônomo, que levará aos cárceres políticos milhares de cidadãos, transformando a 
tortura e o assassinato numa rotina” (ARNS, 1985, p. 63).  A esse respeito, Napolitano 
afirma que “paralelamente a esta institucionalização da repressão policial como 
princípio de Estado, o sistema operativo de repressão tornava-se mais autônomo, 
realizando prisões e mortes clandestinas” (2015, p. 136). 

Neste ponto vale ressaltar que, apesar da lógica burocrática, constituída a partir 
de órgãos governamentais, e posta em prática por indivíduos “despersonalizados”, 
alguns procedimentos fugiam ao controle dos militares, evidenciando a realidade 
multifacetada de um governo com características ditatoriais. Isso porque, tal sistema 
burocrático, por sua amplitude e dimensão, muitas vezes escapava ao controle do alto 
escalão, abrindo espaços de atuação autônoma, onde se colocava em prática a violência 
pela violência, evidenciando uma face cruel do regime, bem como o sadismo e a 
desumanidade de seus algozes executores.  

Seja como for, é certo que tal estrutura tem como pilar de sustentação a Escola 
Superior de Guerra (ESG) que, fundada em agosto de 1949, elegeu como inspiração o 
modelo estadunidense de “Defesa Nacional”, justificando a perda das garantias 
constitucionais e, portanto, da liberdade. “Ameaçada a ‘segurança’, está justificado o 
sacrifício do Bem-Estar que, por extensão, é o sacrifício também da liberdade, das 
garantias constitucionais, dos direitos da pessoa humana” (ARNS, 1985, p. 70). Segundo 
o autor, “em nome da ‘democracia’, caberia rasgar a Constituição, depor o presidente 
eleito, João Goulart, fechar o Congresso Nacional, suspender garantias dos cidadãos, 
prender, torturar e assassinar” (1985, p. 71). 

Em 1968, com a elaboração da Lei de Segurança Nacional, entra em vigor a 
doutrina inspirada na National War College2 que, sob a ideologia da direita, iria atuar 
no intuito de combater o “inimigo interno” o que, na prática, significava eliminar todo o 
tipo de sublevação contra o regime estabelecido. Segundo Priori (2004), “Essa nova 
estrutura de poder e de controle social se materializa com a publicação do Ato 
Institucional Nº1, que subvertia a ordem jurídica até então estabelecida”, criando um 
espaço próprio de atuação que se colocava acima da constituição. Desse modo, 
viabilizava-se um possível caminho para a instalação do aparato repressor, que supunha 
“não apenas a espionagem e a polícia-política, mas também a censura, a propaganda 
política e o julgamento sumário de pretensos corruptos” (FICO, 2004, p. 82), fato que 
evidencia a complexidade do sistema implantado pelos militares após o golpe de 1964. 

Sistema esse que se fez possível graças ao decreto dos Atos Institucionais, que 
concediam aos militares amplo poder de atuação, colocando-os acima da Constituição. 
Após o golpe de 1964 “fazia-se necessário ao novo governo criar mecanismos legais que 

 
2 Traduzindo para o português, Escola Nacional de Guerra. Unidade de ensino da Universidade de Defesa 
Nacional, criada em 1946, em Washington, com o objetivo de estabelecer uma estratégia de defesa 
nacional e a alocação de recursos necessários para sustenta-la.  
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tornassem possível a articulação e a implementação de suas decisões políticas em prol 
da governabilidade do país” (ISHAQ; FRANCO; SOUSA, 2012, p. 67), criando assim 
instrumentos de legalidade que justificassem suas truculentas investidas contra a 
população civil. “Erigidos sob a argumentação de que os atos institucionais objetivavam 
combater a corrupção e a subversão, foram decretados, entre 1964 e 1969, 17 atos [...] 
que davam poder quase absoluto ao Executivo”, conforme explicam os autores a respeito 
da dúbia legislação imposta pelos militares. Seria questão de tempo até que o aparelho 
de Estado desenvolvesse uma complexa rede de órgãos capazes de executar o sistema de 
repressão. 

O aparato repressivo estatal se constituía de elementos que agiam de forma 
integrada: uma rede eficiente de informação, representada essencialmente pelo 
SNI (Serviço Nacional de Informação) criado pelo General Golbery do Couto e 
Silva e em funcionamento desde 1964, responsabilizando-se por direcionar todas 
as informações recebidas para o Poder Executivo; organizações que encabeçavam 
as ações repressivas em nível local, como a DM (Divisão Municipal de Polícia), 
coordenada pela DOPS que, por sua vez, se encontrava sob a jurisdição da SESP 
(Secretaria Estadual de Segurança Pública); e por instâncias das Forças 
Armadas como o CIEX (Centro de Informação do Exército), CENIMAR (Centro 
de Informação da Marinha) e CISA (Centro de Informação da Aeronáutica). Estes 
setores contavam com a liberdade e autonomia para realizarem suas atividades. 
Em São Paulo, no ano de 1969, criou-se a Operação Bandeirantes (OBAN) que 
obtinha recursos financeiros do empresariado (PRIORI, 2004,  S.p). 

 

Não bastasse a complexa rede de órgãos criados para a implantação do “ideal 
democrático” imposto pelo Estado, tais órgãos ainda gozavam de certa autonomia, o que 
lhes garantia poderes quase irrestritos, ampliando a barbárie que se materializava em 
censura, prisão, tortura e a promoção de um governo que, mesmo autoritário, procurava 
vender a imagem de respeito aos direitos constitucionais, introduzindo o país em um dos 
períodos mais violentos e repressivos de sua história. “A partir de 1968 a ‘tigrada’ 
brasileira construiu o seu ninho dentro da máquina militar [...] O Exército prevaleceu 
sobre as outras forças” (GASPARI, 2002, p. 36).  

“O resultado de todo esse arsenal de Atos, decretos, cassações e proibições foi a 
paralisação quase completa do movimento popular de denúncia, resistência e 
reivindicação” (ARNS, 1985, p. 62), garantindo um Estado forte e capaz de manter as 
díspares relações sociais sob seu controle. Diante desse quadro, “uma das primeiras 
preocupações do governo que se autointitulava ‘revolucionário’ foi erigir um órgão que 
reunisse informações acerca de indivíduos e organizações potencialmente perigosos” 
(JOFFILY, 2014, p. 159), o SNI3. O objetivo era garantir o controle das informações que 
circulavam pelo país, identificando os sujeitos subversivos e as situações que poderiam 
se constituir como ameaça, a partir das quais seria providenciada a imediata 

 
3 Se visualizado em uma pirâmide, o Sistema Nacional de Informações tinha “na base as câmaras de 
interrogatório e, no vértice, o Conselho de Segurança Nacional” (ARNS, 1985, p. 72), criado em 1937 e, 
durante o período da ditadura, transformado no “órgão de mais alto nível de assessoramento direto do 
presidente da República na formulação e na execução da política de Segurança Nacional” (ISHAQ; 
FRANCO; SOUSA, 2012, p. 111). Prova da importância do SNI na articulação do sistema repressivo era 
o fato de que seu comandante integrava o grupo dos quatro ministros que se reuniam diariamente com o 
presidente, logo pela manhã. 
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intervenção. A esse respeito, Borges (2003) reitera que, inspirado no escopo teórico da 
Doutrina de Segurança Nacional, o SNI organizou e implementou o aparelho repressivo 
de Estado. “O próprio general Golbery o chamava de monstro, em virtude de seu 
crescimento desmesurado e de suas ações terroristas” (BORGES, 2003, p. 23). 

Para compor a orquestra, que ditou o andamento da ação militar, foram criados 
em 1970 os DOI-CODI, que ocupariam o primeiro patamar no sistema de repressão 
(ARNS, 1985). Juntamente com os DOPS4, os DOI-CODI tinham ‘carta branca’ para 
investigar, prender, interrogar e, conforme as denúncias ou o desenrolar do 
interrogatório, torturar e matar. “Por mais de dez anos essas três letras [DOI] foram 
símbolo da truculência, criminalidade e anarquia do regime militar” (GASPARI, 2002, 
p. 175), formando uma unidade policial autárquica, “concebida de forma a preencher 
todas as necessidades da ação repressiva sem depender de outros serviços públicos”. 

 

Os Doi-Codi acabaram por partilhar as funções de coordenação das ações de 
repressão com os serviços secretos da Marinha (Cenimar) e da Aeronáutica 
(Cisa), e mesmo com as Delegacias de Ordem Política e Social (Dops) estaduais. 
O objetivo comum era a desestruturação das organizações de esquerda armadas, 
tal como fazia a Operação Bandeirante (Oban). Com autorização para usufruir a 
autonomia concedida ao órgão, a política de coleta de informação e de 
“neutralização” dos opositores incluía a tortura e o extermínio. Em 1974, a maior 
parte das organizações de esquerda havia sido desarticulada, seus militantes 
presos, banidos, exilados ou assassinados. Como recompensa por serviços 
prestados ao país, 90 integrantes do Doi-Codi do II Exército foram condecorados 
com a Medalha do Pacificador com Palma, a mais alta distinção nos meios 
militares (ISHAQ; FRANCO; SOUSA, 2012, p. 87). 

 

 Diferentes aparatos, um só objetivo. A linha entre permitido e proibido torna-se 
tênue em um regime de caráter autoritário. “Nesse ambiente, fazer oposição podia 
significar uma infinidade de coisas” (WEIS; ALMEIDA, 1998, p. 327), abrindo 
precedentes para a ação violenta empreendida pelos militares, por meio da complexa 
máquina de repressão arquitetada para a manutenção do regime. A vida política invade 
a vida privada, o ambiente de trabalho, a universidade, a família, o lazer, impondo 
limites de atuação. Tornam-se subversivas uma serie de ações cotidianas que, segundo 
a Doutrina de Segurança Nacional, poderiam caracterizar oposição ao governo 
ditatorial, sendo vetado “tudo aquilo que aos olhos dos militares e de seus aliados civis 
parecia atentar contra os valores da ‘civilização cristã ocidental’” (WEIS; ALMEIDA, 
1998, p. 342). A suspeita de subversão estendia-se aos amigos e familiares dos sujeitos 
ditos “subversivos”. “À luz da ideologia da Segurança Nacional, o inimigo não era apenas 
uma pessoa física, era um eixo de relações visto potencialmente como núcleo de uma 
organização ou partido revolucionário” (ARNS, 1985, p. 78). 

 
4 “Órgãos policiais de repressão política criados na década de 1920 e que estiveram a serviço da ditadura 
militar, sendo extintos em 1983. Sua função primordial era o controle e a repressão de movimentos 
políticos e sociais contrários ao regime militar, mas atuavam também na censura aos meios de 
comunicação” (ISHAQ; FRANCO; SOUSA, 2012, p. 87). 
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 Segundo Weis e Almeida (1998, p. 339), “entre 1964 e 1979, 17.420 brasileiros 
foram envolvidos em processos judiciais com base na Lei de Segurança Nacional: 2.183 
testemunhas, 6.395 indiciados e 7.367 denunciados”, demonstrando a amplitude do 
sistema repressor e o modo como se infiltrara na sociedade civil. “Dentro do porão, 
estava a razão de sua existência: a seção de informações e análise” (GASPARI, 2002, p. 
181), a partir da qual se fazia um levantamento de dados de cada organização, 
arrolando-se as ações por ela praticada, bem como fotografias, dados biográficos e listas 
de possíveis militantes. Passava-se então à subseção de interrogatórios, os quais 
seguiam uma rígida metodologia. 

 

O caminho do suplício 

 Primeiramente o sujeito era atirado ao chão, nu. O interrogador procurava 
arrancar a confissão aos “berros”. Recusando-se a falar, o réu era introduzido em um 
segundo estágio. Tapas, socos na boca do estômago, palmatória. O intuito era estabelecer 
uma relação de medo e submissão da vítima em relação ao algoz. A primeira, acuada, 
via-se agora nas mãos do carrasco que, amparado pela burocracia e pelo crescente terror, 
assumia o controle. A respeito da relação estabelecida entre a vítima e o carnífice, 
Gaspari (2002, p. 40) afirma que, “usada como instrumento de investigação, a tortura 
transforma-se para a vítima num tormento maior que a própria pena. Ela extrai a 
confissão através da aplicação do sofrimento ao preso”. Segundo o autor, a dor provocada 
pela tortura, dá aos carrascos muito mais que uma confissão. “Pode-se estimar que bem 
mais da metade dos prisioneiros brutalizados nos porões, além de terem contado aquilo 
que seus algozes queriam saber, prestaram-lhes algum tipo de colaboração durante o 
período em que estiveram nos centros de tortura” (GASPARI, 2002, p. 41). 

 Confunde-se interrogatório e suplício. “Quando a vítima fala, suas respostas são 
produtos de sua dolorosa submissão ao torturador, e não das perguntas que ele lhe faz” 
(GASPARI, 2002, p. 39), o que garante a funcionalidade do método, uma vez que o 
resultado da ação é favorável ao carrasco. O interrogatório passa, então, para um 
terceiro estágio que, geralmente, corresponde ao pau de arara, combinado a 
eletrochoques, estes executados “por um telefone de campanha do Exército que possuía 
dois fios longos [...] ligados ao corpo, normalmente nas partes sexuais, além dos ouvidos, 
dentes, língua e dedos” (ARNS, 1985, p. 35). Mas o purgatório não parava por aí. Além 
do pau de arara, o algoz poderia aplicar uma série de outras penas com o objetivo de 
arrancar do réu a confissão desejada, como a “geladeira”5, o afogamento, a “cadeira do 
dragão”6, para citar as mais recorrentes dentre elas. 

 

O poder absoluto que o torturador tem de infligir de sofrimento à sua vítima, 
transforma-se em elemento de controle sobre o seu corpo [...] A mente insubmissa 
torna-se vítima de sua carcaça, que é, a um só tempo, repasto do sofrimento e 

 
5 Ambiente de temperaturas baixíssimas e dimensões reduzidas, onde a vítima era deixada por horas, ou 
mesmo dias. A essa pena combinava-se também sons e ruídos contínuos e estridentes a fim de causar 
perturbação mental. 
6 Cadeira extremamente pesada, com acento de zinco ou alumínio, onde o réu era amarrado para a 
aplicação de choques elétricos. 
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presa do inimigo [...] Ainda que a certa altura a mente prefira a morte à confissão, 
aquele corpo dolorido se mantem vivo, permitindo o suplício. A dor destrói o 
mundo do torturado ao mesmo tempo que lhe mostra outro, o do torturador, no 
qual não há sofrimento, mas o poder de cria-lo. Quando a vítima se submete, 
conclui-se um processo em que a confissão é um aspecto irrelevante. O preso, na 
sala de suplícios, troca seu mundo pelo do torturador (GASPARI, 2002, p. 40-41). 

 

 “Seviciava-se antes, para perguntar depois. Criava-se, desse modo, o clima 
psicológico aterrorizante, favorável à obtenção de confissões que enredassem, na malha 
repressiva, o maior número de pessoas” (ARNS, 1985, p. 79). Devido à sua eficácia, os 
maus tratos físicos constituíam a primeira fase dos inquéritos policiais, tornando-se a 
tônica dos chamados “interrogatórios preliminares”, empreendidos pelo DOI-CODI, o 
qual fazia suas próprias leis, não respeitando nem sequer os prazos processuais 
estabelecidos. Quando os órgãos de informação já haviam realizado seu trabalho, 
adquirindo provas necessárias para o “bom andamento do processo”, iniciava-se a 
segunda fase. Segundo levantamento feito pelo projeto Brasil: Nunca Mais (1985), os 
“interrogatórios preliminares” eram encaminhados ao DOPS e à Polícia Federal, 
encarregados de resumir os volumosos depoimentos e “legalizar” aqueles que os DOI-
CODI tinham produzido. 

  

Cumpre assinalar que, pela lei, o inquérito é peça meramente informativa, cujo 
objetivo é servir de base para o oferecimento da denúncia. O inquérito mal 
nascido, ilegal e clandestino faz com que os atos subsequentes tragam vício 
original que compromete a legitimidade da ação penal (ARNS, 1985, p. 174). 

 

 Diante desse quadro, os inquéritos funcionavam com base na legislação de 
Segurança Nacional, ultrapassando-se prazos e fazendo com que os indiciados ficassem 
presos por tempo indefinido. Como se não bastasse, à vítima era vedada a impetração 
de Habeas-corpus7, conforme estabelecia o Ato Institucional nº 5. “Sem direito a Habeas-
corpus, sem comunicação de prisão, sem prazo para a conclusão do inquérito, o preso 
ficava absolutamente indefeso nos órgãos de segurança, desde o dia em que fora 
sequestrado até quando passasse à Justiça Militar” (ARNS, 1985, p. 175). Os militares 
arquitetaram um sistema que impossibilitava a resolução do inquérito por vias legais, 
executando as tarefas necessárias para o extermínio do “inimigo interno”, como previa 
a Doutrina de Segurança Nacional. Um arsenal construído para a propagação do medo 
e a resolução bestial dos entraves que se colocavam perante a máquina militar. 

 Por conseguinte, diante da Justiça Militar o réu estava sujeito à mesma 
parcialidade, sendo essa a uma “extensão do aparelho de repressão policial militar”. Tal 
funcionamento evidencia que a “isenção, a independência e a soberania, que são 
atributos do Poder Judiciário, não se estendiam às Auditorias Militares nos processos 

 
7 Segundo Glossário Jurídico, Habeas-corpus é uma “medida que visa proteger o direito de ir e vir. É 
concedido sempre que alguém sofrer ou se achar ameaçado de sofrer violência ou coação em sua liberdade 
de locomoção, por ilegalidade ou abuso de poder. Quando há apenas ameaça a direito, o Habeas corpus é 
preventivo” (http://www.stf.jus.br/portal/glossario/verVerbete.asp?letra=H&id=155) 
 



                            
Revista do Corpo Discente do Programa de Pós-Graduação em História da UnB 
EM TEMPO DE HISTÓRIAS | Brasília-DF | n. 39 | p. 55-68 | jul./dez.. 2021.  
ISSN 2316-1191  
_________________________________________________________________________________________________________                        

 

 
64 

políticos” (ARNS, 1985, p. 178). A vítima encontrava-se completamente vinculada a um 
sistema que burlava a legislação e impunha a lei da “porrada”. As restrições, que 
começaram às instituições e movimentos vinculados à esquerda, estenderam-se para 
distintas lideranças ligadas a outros campos do espectro político, a fim de desmobilizar 
qualquer projeto que se pretendesse independente. “O processo coercitivo de 
desmobilização política desencadeado em 1964 contra a esquerda transbordara primeiro 
contra uma parte da militância liberal, depois contra as próprias lideranças 
conservadoras”, como reitera Gaspari (2002, p. 226). 

 

A censura 

O “cala a boca” não se resolvia apenas pelo uso da violência. Aliada à espionagem 
e à polícia política, havia uma arma silenciosa no combate ao “inimigo interno”, 
disparada de modo a evitar maiores constrangimentos ao regime militar. Desde a 
imprensa até as atividades culturais, artísticas e recreativas, todas estiveram 
amordaçadas pela censura que, por sua “própria natureza de ofício, despreza os métodos 
democráticos” (CHINEM, 1995, p. 15). Pelas mãos dos censores, matérias foram 
vetadas, jornais foram fechados, teatros foram invadidos e músicas foram proibidas. 
Silenciosa, a censura “fez falar também pela presença física do censor nas redações de 
jornais, pela certeza da leitura prévia, da proibição de filmes, peças teatrais, formas de 
manifestação diversas postas todas sob suspeição” (KUSHNIR, 2004, p. 13). 

 

Sem chegar ao absurdo da imposição totalitária, a recente ditadura militar 
imposta ao Brasil durante vinte anos fez largo uso da censura, da proibição de 
vozes discordantes. Um discurso monolítico se auto-autorizava a salvar a pátria; 
os meios usados para calar vozes discordantes expressavam o pavor pânico da 
voz do outro; a violência das armas, da tortura e da censura pretendeu emudecer 
os que discordavam da palavra única ou das ações cometidas em seu nome 
(KUSHNIR, 2004, p. 13). 

 

“Eliminar a possibilidade da diversidade implica pois emudecer a política” 
(KUSHNIR, 2004, p. 12), não deixando alternativa à sociedade civil ao impor um 
bipartidarismo artificial, além de uma moral militar, que impediam a manifestação do 
livre pensamento, punindo com brutalidade as vozes destoantes. Diante desse quadro, 
a censura funcionaria como um meio eficaz de evitar a discordância com as ações 
empreendidas pelo Estado, apresentando-se como uma violência muda que, por certo, 
ofendia mais que palavrões e doía mais que um soco na “boca do estômago”. “Seu poder 
insidioso de negar a palavra” evidenciava a mais desnuda bestialidade do domínio 
militar, já que negava ao indivíduo a premissa que lhe diferenciava dos outros animais, 
a fala. 

“Um gigantesco aparato de segurança observava todas as fontes de possível 
oposição: salas de aula das universidades, sedes de sindicatos, seminários, associações 
de advogados, escolas secundárias e grupos religiosos” (SKIDMORE, 1988, p. 261), a fim 
de que nenhuma informação passasse despercebida pelos militares. “Os brasileiros, 
geralmente um povo alegre e espontâneo, calaram a boca” (SKIDMORE, 1988, p. 261). 
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Calaram-se compositores, calaram-se dramaturgos, calaram-se jornalistas. E o fizeram 
pelo simples fato de que, ao instalar-se um governo de características autoritárias, 
calam-se também aqueles que, por meio das palavras, podem colocar abaixo o poder das 
armas. A imprensa, por motivos óbvios, seria, então, sua principal presa. Imprensa essa 
cujos proprietários dos principais veículos de comunicação dos país participaram da ação 
golpista de 1964. 

Antes de enviesar por esse caminho, é preciso pontuar o fato de que estabeleceu-
se “um duelo em que o censor é um tirano, um algoz, ou é um incompetente, um 
despreparado intelectualmente para a função”, enquanto o jornalista é descrito como 
aquele que “realizava pequenos ou grandes atos (tidos como heroicos) de desafio a esse 
opressor. Nem tudo se explica só nesse jogo maniqueísta” (KUSHNIR, 2004, p. 39). 
Abordar a censura e a repressão aos meios de comunicação, não tem a pretenciosa 
intenção de converter jornalistas em heróis, principalmente em se tratando da imprensa 
alternativa, como se propõe o presente escrito. Explicar a relação entre os veículos de 
comunicação e o Estado ditatorial se constitui como um dentre os diversos meios de 
analisar a submissão ou a subversão aos/dos valores militares. 

Dito isso, parte-se do princípio de que a instalação de um governo pressupõe o 
controle sobre os meios de comunicação de massa, a fim de evitar a veiculação de 
informações contrárias ao regime instaurado, além de construir e promover uma 
imagem favorável aos detentores do poder. “O trabalho dos censores era impedir que a 
mídia lançasse qualquer dúvida sobre o quadro apresentado pela AERP de uma nação 
dinâmica e eficientemente governada sob a liderança de militares, avidamente apoiados 
pela cidadania”, pontua Skidmore (1988, p. 267). Não era para menos. Desde o momento 
em que tomaram o poder, os militares pretenderam legitimar a ditadura por meio da 
construção de um suposto ideário de democracia “que insistia no revigoramento da 
ordem, do progresso, da justiça social e de uma pretensa legalidade” (REZENDE, 2001, 
p. 33). 

O apelo à legitimidade passava a figurar, nos pronunciamentos e ações do grupo 
de poder da ditadura, através de um elo que se tentava estabelecer entre o regime 
militar e sua suposta natureza intrinsecamente democrática. No entanto, a 
especificidade deste processo estava no fato de que ele se empenhava em deixar 
claro, também, que não admitia contestação de sua legitimidade, pois ele contava 
com os meios de fazer obedecer. Os atos de exceção postos em vigor no transcorrer 
dos governos ditatoriais podem ser citados como a expressão mais evidente de 
que as respostas às suas ordens tinham de ser sempre favoráveis aos interesses 
do regime político que vigia no país (REZENDE, 2001, p. 33). 

 

Prova disso foi a imposição do Ato Institucional nº 5, que vetou os direitos 
democráticos da população e atacou com veemência a imprensa que tentava se opor ao 
Regime. “Muitos jornais e jornalistas foram afetados pelo AI-5, quando redações foram 
invadidas, depredadas ou fechadas pela polícia” (KUSHNIR, 2004, p. 40), ratificando o 
fato de que a censura e a repressão dirigiram-se constantemente aos veículos de 
comunicação, principalmente durante o governo Médici. “Utilizando-se da força bruta, 
os órgãos de segurança evidenciavam que a violência também seria empregada para 
impor à atividade cultural os limites desejados” (KUSHNIR, 2004, p. 41), o que acabava 
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por dividir a imprensa em dois segmentos distintos. O primeiro composto pelos jornais 
que se alinhavam à política governamental, promovendo uma imagem positiva de seus 
articuladores. O segundo, constituído pelos denominados alternativos que, através de 
palavras e imagens, tentavam subverter as imposições do regime, como o fizera o 
tabloide O Pasquim. 

 

Os excessos da censura inevitavelmente produziam sua própria reação. Um dos 
maiores desafios com que ela se defrontou foi o semanário humorístico Pasquim, 
impiedoso para com os generais tanto nos cartuns quanto no texto. Em 1970 todo 
o staff do semanário foi preso por mais de um mês (a notícia circulou 
imediatamente de boca em boca). Com a libertação dos seus responsáveis, a 
circulação do semanário subiu para 200.000 exemplares, um recorde para esse 
gênero de publicação no Brasil. Mesmo quando privado do sarcasmo de seus 
cartuns e de seus textos, o Pasquim uniu os espíritos contra a edênica 
propaganda do governo militar (SKIDMORE, 1988, p. 268). 

 

Por razões óbvias, a imprensa tem como meta a produção e a veiculação de 
informações atualizadas, o que se tornou impraticável durante a ditadura, uma vez que 
“o estabelecimento de censura prévia significava ter as matérias analisadas por um 
censor na própria redação ou envio do material ao DPF da cidade ou à sua sede, em 
Brasília”, como explica Kushnir (2004, p. 43). Em alguns casos, como na redação do 
Pasquim, em que a repressão era constante, os militares colocavam censores fixos a fim 
de vetar o material e, até mesmo promover a autocensura por meio da coação.  Nesse 
jogo, era o silêncio quem ditava as regras. Aqueles que tentavam combater as imposições 
militares, perpetradas pelos Atos Institucionais, “perderam seus empregos, foram 
presos e perseguidos e/ou permaneceram no anonimato. Muitos jornalistas também 
desempenhavam uma militância de esquerda [...] e igualmente sofreram por tais atos” 
(KUSHNIR, 2004, p. 52). 

Não que a censura aos veículos de comunicação fosse uma novidade entre 
jornalistas brasileiros, uma vez que ocorrera em momentos distintos da história de nosso 
país. No entanto, ela iria se estruturar legalmente a partir do dia 14 de março de 1967, 
com a promulgação da Lei de Imprensa, recrudescendo em 1968, em decorrência do Ato 
Institucional nº 5, que deu ao presidente “poderes para impor a censura prévia aos meios 
de comunicação”, conforme explicam Ishaq, Franco e Sousa (2012, p. 83). Segundo os 
autores, “naquele mesmo ano foi criado o Conselho Superior de Censura, subordinado 
ao Ministério da Justiça” e incumbido de “elaborar normas e critérios que orientassem 
o exercício da censura e que fossem submetidos à ação do titular da pasta da Justiça” 
(ISHAQ; FRANCO; SOUSA, 2012, p. 83). Posteriormente, em 1972, a atividade de 
censura passou a ser realizada pela Divisão de Cesura de Diversões Públicas (DCDP)8, 
estruturada no Departamento da Polícia Federal. O circo estava armado e garantia aos 

 
8 “Órgão criado em 1972 integrando o Departamento de Polícia Federal do Ministério da Justiça (...) A 
DCDP exercia uma atividade governamental, com funcionários de carreira, regulamentada por uma vasta 
legislação que definia o que os brasileiros poderiam ouvir, ver e expressar no rádio, no cinema e na 
televisão” (ISHAQ; FRANCO; SOUSA, 2012, p. 130). 
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militares uma postura de cumplicidade adotada por grande parcela da imprensa 
brasileira. 

Deu-se uma tal conivência entre a grande imprensa e o governo do general 
Médici [...] que o regime militar nunca precisou criar seu próprio veículo de 
persuasão. Frequentemente, os jornais resvalavam para o colaboracionismo 
veiculando notícias plantadas pela polícia sobre fugas ou atropelamentos de 
presos políticos, indiscriminadamente chamados de terroristas. Tornavam-se, 
assim, cúmplices do processo de liquidação desses presos (KUCINSKI, 2001, p. 
46). 

 

O colaboracionismo entre o regime e parcela da imprensa, intensificou também a 
produção alternativa que, diante de tal cinismo, viu-se incumbida de encontrar meios 
para burlar a repressão e subverter os valores defendidos pelos militares, bem como 
conter o avanço de sua violenta máquina burocrática. Não salvaram a pátria, mas a 
desconstruíram, apresentando à sociedade uma perspectiva diferente daquela imposta 
pelo Estado ditatorial por meio do bom humor, remédio para a alma, mas também para 
os mandos e desmandos do governo. Aos panfletários, influenciados pelo movimento da 
contracultura, coube o palavrão, a sátira, a metáfora, o desaforo e a afronta, 
características vitais, que garantiram a sobrevivência mesmo em meio ao 
recrudescimento do regime. 

 

Submetidos à persistente censura, que suprimia e mutilava originais, e à má 
vontade dos proprietários da grande imprensa, os humoristas ergueram uma 
imprensa própria, alternativa. Com ela, driblaram o poder, num exercício lúdico 
típico de seu ofício. Nesse jogo, foram até presos. Mas, ao contrário dos jornalistas 
convencionais, entre os quais prevaleceu o conformismo, não desistiram. E, 
apesar das rivalidades naturais entre grandes artistas, formaram um bloco 
diversificado em estilos e visões, mas sólido na visceral oposição à ditadura. 
Como uma equipe aplaudida por uma grande plateia que compartilha cada 
momento de seu jogo, o humor brasileiro dos anos de 1970 tornou-se um ato 
coletivo contra a ditadura, extravasando os limites não confrontacionais do 
humor político clássico. Tanto assim que O PASQUIM foi entendido pela 
hierarquia militar como instrumento de confronto (KUCINSKI, 2001, p. 26). 

 

A imprensa alternativa escreveu, desenhou e publicou os que os demais jornais 
jamais escreveriam, desenhariam ou publicariam. Driblou a censura, satirizou os 
valores e a moralidade imposta pelo exército, teve seus articuladores presos e, ainda 
assim, sobreviveu à brutalidade da máquina repressora. Opondo-se à “grande 
imprensa”, que acabou por veicular “notícias” plantadas pela máquina repressora do 
Regime, usou o bom humor e abusou do uso de imagens. Não seguiu as regras ou padrões 
estabelecidos pelas empresas jornalísticas. Driblou a censura, fez medo por engraçado. 
Tornou-se assim o “porta-voz” dos “marginais”, subvertendo os valores da ditadura e 
usando o humor em contraposição à violência.  
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