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RESUMO: Este artigo se debruça sobre as estratégias de criminalização de lavradores, 
posseiros, moradores(as) no vale do rio Pindaré no Maranhão, como forma de expropriação, a 
partir da tortura. As fontes utilizadas foram um dossiê da Delegacia de Ordem Política e 
Social do Maranhão, documentos de um acervo deixado pelo padre Victor Asselin, primeiro 
presidente da Comissão Pastoral da Terra do Maranhão e memórias de Manoel da Conceição 
Santos, um dos principais líderes dos(as) lavradores(as) da região. 
PALAVRAS-CHAVE: Criminalização. Expropriação. Tortura. 
 
 
ABSTRACT: This article focuses on the strategies of criminalization of farmers, squatters, 
residents in the Pindaré river valley in Maranhão, as a form of expropriation, from torture. 
The sources used were a dossier of the Police Of Political and Social Order of Maranhão, 
documents of a collection left by priest Victor Asselin, first president of the Pastoral 
Commission of the Land of Maranhão and memories of Manoel da Conceição Santos, one of 
the main leaders of the farmers of the region. 
KEYWORDS: Criminalization. Expropriation. Torture. 
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Para dizer a verdade, tal palavra era tão negligenciável que se 
tinha o hábito de jamais registrá-la. Os arquivos, durante séculos, 

testemunham isso, e é preciso ler nas entrelinhas para compreender, 
no discurso do senhor (senhor, intendente, notário, médico, juiz, 

agente do fisco, policiais etc.), o que é dito e o que ele esconde 
cuidadosamente. Mesmo vociferante, esta voz é ouvida como os 
murmúrios de um moribundo. Se tem qualquer coisa a dizer, o 

nativo é o único em quem não se acredita sob palavra. 
(Michel Foucault) 

 

À região da pré-Amazônia maranhense, dirigiram-se, desde o início do século XX, 
famílias de pequenos produtores agrícolas expulsas de seus lugares de origem 
(principalmente do Nordeste, mas também de outras regiões do estado) pelas secas e 
pelo aumento do preço do aforamento1. Esses deslocamentos se deram, principalmente, 
à margem dos incentivos governamentais, em “uma espécie de reforma agrária 
espontânea” (IANNI, 1979, p. 12), ocupando as terras devolutas, em regime de posse. Os 
vales dos rios Itapecuru, Mearim e Pindaré, no oeste maranhense, parte oriental da 
Amazônia Legal, foram incialmente habitados por uma maioria de descendentes de 
africanos(as) escravizados(as), indígenas e uma minoria de descendentes de europeus, 
na produção de cana-de-açúcar e de algodão (MESQUITA, PORRO e SANTOS, 2004). A 
partir do final do século XIX, com a decadência das plantations, surgem a pecuária 
extensiva e um campesinato de uso comum da terra. Desde a segunda década do século 
XX, milhares de imigrantes nordestinos, principalmente do Ceará e Piauí, pressionaram 
a frente de expansão camponesa, na região, em busca terras livres (ANDRADE, 2009), 
substituindo o algodão e a cana-de-açúcar pelo arroz e o babaçu como principais produtos 
comerciais. Segundo Mesquita, Porro e Santos (op.cit.), na década de 1940, o babaçu 
passou a ser o principal produto da economia do estado. A intensa imigração nordestina 
fez quadruplicar a produção do arroz entre 1940 e 1960. A pecuária, mesmo que tenha 
crescido pouco naquelas décadas, funcionou como fator de diferenciação econômica, 
criando um estrato social rural que teve nas pastagens uma estratégia de acúmulo de 
riqueza (ibid.).  

A partir da década de 1970, a região do Pindaré passou a ser alvo dos projetos de 
“modernização” do campo que favoreceu grandes fazendeiros e empresas do Sul, Sudeste 
e multinacionais, em detrimento dos(as) pequenos(as) produtores(as), posseiros(as), que, 
através da agricultura familiar e de um sistema de uso comum da terra, haviam feito 
do estado o terceiro maior produtor de arroz do país. Os governos militares (1964-1985), 
ao criarem políticas de “desenvolvimento” da Amazônia, como incentivos fiscais, créditos 
bancários e venda de terras públicas a empresas agropecuárias e extrativistas nacionais 
e internacionais, tornaram a região uma zona de indiferença (MICHELOTTI e 
MALHEIRO, 2020, p. 7), em que muitas vidas, a maioria não-branca, foram colocadas 
sob um poder de exceção. Tomando a região como “vazio demográfico”, como mostra o 
slogan do regime, no governo Médici (1969-1974), “Amazônia, terra sem homens para 
homens sem terra”, os habitantes da região foram tornados invisíveis e, assim, 
expropriáveis e matáveis. A invenção do inimigo (MBEMBE, 2018) interno, pela 
Doutrina de Segurança Nacional, acrescentou, à invisibilidade, um ingrediente a mais 

 
1 O foro é o pagamento, em produto ou em trabalho de graça, pelo uso da terra de um proprietário. 
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na descartabilidade dessa população e permitiu a apropriação de terras e territórios de 
lavradores(as), quilombolas e indígenas. Tornaram-se homo sacer, ou seja, 
correspondentes a uma “figura do direito romano arcaico, na qual a vida humana é 
incluída no ordenamento unicamente sob a forma de sua exclusão (ou seja, de sua 
absoluta matabilidade)” (AGAMBEM, 2004, p. 16). Matabilidade se refere à exposição 
à morte, à doença, à fome, ao exílio, ou seja, ao que reduz o ser humano ao ser puramente 
biológico. 

Paralelamente à perseguição a essas populações, a grilagem foi a estratégia 
principal de expropriação de suas terras (LUNA, 1984, p. 7). A concentração fundiária, 
segundo o Instituto Brasileiro de Geografia e Estatística (IBGE), na microrregião de 
Pindaré dobrou entre 1960 e 1985 (MESQUITA, PORRO e SANTOS, op.cit., p. 31). 
Contra tal situação, os(as) lavradores(as) organizaram-se em associações, sindicatos, 
cooperativas e, quando todas as estratégias falharam, alguns/algumas aderiram à ideia 
de Guerra Popular2, formando pequenos grupos, sem, entretanto, chegarem a efetivar a 
luta armada. Perseguidos(as) pelos órgãos de repressão da ditadura militar, centenas 
de lavradores(as) foram assassinados(as), outros(as) exilados(as) nas matas ou nas 
cidades e vários(as) presos(as), à espera, durante anos, do julgamento de processos que, 
sob a aparência de legalidade, escondiam arbitrariedades e torturas. 

Sobre processos jurídicos a que foram submetidos(as) os(as) acusados(as) de 
crimes contra a Segurança Nacional, fica uma questão: por que os governos militares 
brasileiros, diferentemente das ditaduras militares do Chile e da Argentina (PEREIRA, 
2010), mantiveram o Judiciário funcionando? A socióloga Irene Cardoso dá uma pista 
ao enigma. O arbítrio transfigurado em lei constituindo um simulacro 

[...] produz a eficácia do regime no qual tudo deve ser verossímil (o legislativo em 
funcionamento, a realização das eleições, a vigência da representação popular 
etc.). Através do simulacro, do disfarce, da falsificação constrói-se a ‘impostura 
da lei totalitária’ – o arbítrio – que, no entanto, não pode ser assim reconhecido, 
por parecer ter força de lei, embora seja efetivamente sustentado pela violência 
e, no limite, pelo terror (CARDOSO, 2001, p.186). 

Segundo Anthony Pereira (op.cit.), os governos militares no Brasil (1964-1985), 
diferentemente de outros países do Cone Sul, levaram a processo a maioria dos acusados 
de crimes contra a Segurança Nacional. A razão entre processados e mortos 
extrajudicialmente, entre 1964 e 1990, no país, foi de 23/1, enquanto no Chile foi de 1,5/1 
e na Argentina de 1/70 (ibid., p. 56). O número de mortos e desaparecidos no Brasil foi 
entre 284 e 364 (sabemos hoje, pelo relatório da Comissão Nacional da Verdade (CNV), 
que este número é muito maior, pois milhares de indígenas e camponeses foram mortos 
e desaparecidos pela ditadura civil-militar brasileira), no Chile, entre 3000 e 5000 e na 
Argentina, entre 20.000 e 30.000 pessoas (ibid.). Processados(as) no Brasil somaram 
25.000 pessoas, cuja maioria não tinha participação na luta armada e forma acusada de 
crimes de associação ou de opinião (ibid., p. 39). Os julgamentos eram feitos em tribunais 
militares formados por um juiz civil e quatro oficiais militares, cabendo recursos às 

 
2 Em janeiro de 1969, o Partido Comunista do Brasil publicou um documento chamado Guerra popular- 
caminho da luta armada no Brasil, em que orientava suas ações, principalmente, para o campo, com a 
estratégia de uma guerra prolongada, a partir de núcleos guerrilheiros que buscariam a adesão das 
massas populares. 
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sentenças proferidas em um tribunal militar superior e ao Supremo Tribunal Federal. 
Entre os três países, somente no Brasil, advogados de defesa influenciaram nas 
interpretações da lei de segurança nacional (ibid.), p. 43). A razão dessa diferença, 
segundo o politólogo, é que, no Brasil, as elites judiciárias e militares já tinham uma 
integração histórica de objetivos e estratégias, antes da ditadura e, durante ela, 
influenciaram a formulação e aplicação das leis autoritárias (ibid., p. 41). Desde a 
Constituição de 1934, os tribunais militares são partes do sistema judiciário civil, o que, 
promoveu entre as elites militares e judiciárias um entendimento entre suas 
organizações sobre a aplicação da lei de segurança nacional e crimes políticos (ibid. p. 
42). Na Argentina e no Chile, onde a justiça militar e a civil eram separadas, os militares 
tenderam a substituir ou anular o poder judiciário. 

Os regimes militares dos três países do Cone Sul tiveram em comum a defesa da 
“segurança nacional”, ideia gerada na Guerra Fria, que tornava indistinguível guerra 
interna e guerra externa, paz e guerra, opositor político e inimigo (ibid., p. 53), com o 
apoio dos Estados Unidos. A repressão à oposição política buscava a normatização da 
ação política e, para tal, patologizar a filiação a determinados partidos, a não 
conformidade social, a distribuição de propaganda considerada subversiva (ibid., p. 54). 
Inicialmente, a repressão se voltou contra apoiadores do governo de João Goulart. A 
segunda onda de repressão, que se inicia no fim dos anos 60, centrou-se nos grupos da 
esquerda armada e decretou o Ato Institucional n. 5 (AI-5), que suspendeu o direito a 
habeas corpus para crimes contra a segurança nacional. O AI-5, instaurado em 13 de 
dezembro de 1968 e vigente até 1975, constituiu-se em um conjunto de leis de exceção, 
concentrando poderes no Executivo, suspendendo o direito ao habeas corpus nos crimes 
considerados contra a Segurança Nacional e impedindo a apreciação de recursos pelo 
Judiciário em tais crimes, retirando autonomia e garantias do Superior Tribunal 
Federal (STF), que teve três de seus Ministros cassados, com a promulgação do ato. 
Segundo o mesmo autor, em ditaduras, a atenção aos processos legais, mesmo que 
manipulados para defender interesses particulares, pode dificultar a ação dos grupos de 
militares e civis mais ligados a práticas de extermínio e, assim, moderar a repressão. 
Como veremos neste artigo, no entanto, se processos legais evitaram a morte, não 
moderaram a tortura. 

 

O Vale do Pindaré à venda 

Em um arquivo deixado pelo então presidente da Comissão Pastoral da Terra do 
Maranhão (CPT-Ma), o padre Victor Asselin, há um relatório de uma pesquisa, com o 
título “Histórico de Santa Luzia”, encomendada pela Confederação Nacional dos 
Trabalhadores na Agricultura (CONTAG), feita, em 1978, com a colaboração do 
Sindicato dos Trabalhadores Rurais (STR) de Santa Luzia, da CPT e da Federação dos 
Trabalhadores da Agricultura do Maranhão (FETAEMA), realizada por um sociólogo, 
que não teve seu nome revelado. O documento de 42 páginas trata desde a fundação do 
município, passando pelos conflitos causados pelo chamado desenvolvimento, até o 
envolvimento de políticos nas grilagens de terras. 

O relatório começa descrevendo o município de Santa Luzia, no vale do rio 
Pindaré, promessa de terra livre, sem sujeição (termo usado na região), ou seja, “sem 
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foro, sem barracão, sem trabalho de graça”, nas palavras do sociólogo anônimo, atraindo 
frentes migratórias de maranhenses e outros nordestinos(as). Esse movimento 
migratório seria, segundo o mesmo autor, “uma roda pequena dentro de uma roda 
maior”, pois a migração à fronteira agrícola se dava dentro de um movimento maior, o 
do projeto de integração nacional da ditadura militar, de expansão e aprofundamento 
do capitalismo. Nos termos de Octávio Velho (1976), as terras livres se constituíam em 
fronteiras internas, que passaram a fronteiras controladas, quando o capitalismo foi 
patrocinado pelo Estado. Ou, em uma expressão da região, “atrás do homem corre um 
bicho”. O projeto militar de desenvolvimento da Amazônia incentivou a instalação de 
grandes empresas e latifúndios, no vale do rio Pindaré, “onde existiam povoações bem 
antigas, no caminho da Boiada, beirando o rio Zutiua, que ligava Pindaré a Goiás, 
passando por Montes Altos, Amarante, Grajaú etc” (trecho do relatório). 

O governo Castelo Branco (1964-1967) apoiou a candidatura do então deputado 
federal José Sarney (União Democrática Nacional-UDN) ao governo do Maranhão, 
interessado em afastar os representantes da política tradicional do Partido Social 
Democrático (PSD) dos centros de decisão política, representado por Vitorino Freire no 
estado, que indicou e elegeu todos os governadores do Maranhão entre 1947 e 1964. José 
Sarney conquistou votos entre os lavradores, com promessas de mediação nos conflitos 
de terra e de acabar com as fraudes eleitorais do seu adversário. Logo, porém, mostrou 
a face violenta de seu projeto de privatização das terras públicas do estado, entregues 
às grandes empresas, com a Lei de Terras (Lei n. 2979/69) e com a criação as Delegacias 
de Terra, que se tornaram instrumentos importantes na repressão e na grilagem. 

O padre Victor Asselin defendeu a hipótese de que a grilagem na pré-Amazônia 
maranhense foi planejada pelo governo e citou uma série de leis que facilitaram, de fato, 
a apropriação ilegal dessas terras. Em um documento chamado “Grilo Pindaré”, ele 
mencionou algumas leis federais que facilitaram a grilagem, tais como a Lei das terras 
devolutas nas faixas de 100 Km das rodovias, de 27/10/1966 e o Decreto-Lei de 
01/04/1971, que colocou os 100 Km das rodovias como áreas de Segurança Nacional. No 
nível estadual cita a Lei de Terras de 17/06/1969 (conhecida como Lei Sarney de Terras), 
o Decreto de 28/11/1969, o Ato 3831 que colocou os 10 Km da rodovia Ma 74 (depois se 
tornou rodovia Ma 222), como área destinada à colonização, a Lei 3237, de 27/04/1972, 
criando a Companhia Maranhense de Colonização (COMARCO). Foram essas as áreas 
griladas. 

A repressão contra as organizações de lavradores(as), como o sindicalismo rural, 
enfraqueceu a luta histórica dos(as) posseiros(as) contra a grilagem. No mesmo ano da 
aprovação da chamada Lei Sarney de Terras, em 1969, permitindo a venda das terras 
devolutas do estado, policiais militares atiraram nos pés do principal líder da resistência 
dos(as) lavradores(as) da região de Pindaré, Manoel da Conceição Santos, e prenderam 
vários(as) lavradores(as). Nos anos seguintes, as perseguições, prisões e violências se 
intensificaram. No mesmo ano, foi feita a grilagem de mais de 1.500.000ha de terra, 
chamada Fazenda Pindaré. Esse grilo teria envolvido pessoas físicas e jurídicas de São 
Paulo, Goiás, Paraná etc. Grileiros, com o apoio de cartórios, juízes e funcionários do 
Departamento de Desenvolvimento Agrário (DDA), teriam registrado escrituras falsas 
e vendido uma imensa quantidade de terras nos municípios de Santa Luzia, Grajaú, 
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Amarante, Imperatriz e outros. A resistência dos lavradores foi violentamente 
reprimida a partir de uma denúncia de que teriam ligações com guerrilheiros de 
Xambioá. A polícia militar foi amplamente utilizada para fins particulares dos grileiros. 

Em 06 de dezembro de 1971, foi criada, pela Lei 3.230, a Companhia Maranhense 
de Colonização (COMARCO), companhia mista, pública e privada, responsável pela 
venda de terras e por projetos de colonização. O projeto envolveu 1.700.000ha que 
abrangia os municípios de Santa Luzia, Bom Jardim, Amarante, Grajaú, Lago da Pedra, 
Altamira e Santa Inês. O projeto dividia a área em três formas de uso: a) ordenação das 
ocupações antigas; b) áreas de colonização, que pretendia assentar 10.000 famílias, em 
300.000ha, que receberiam 25ha cada, em uma área central, cercada de empresas; c) 
áreas para venda a médias e grandes empresas. 

Segundo o referido relatório da CONTAG, a fim de conseguir pessoas para o 
projeto de colonização (uma espécie de campo em que as pessoas expulsas de suas terras 
eram concentradas, com direito a pequenos lotes), o governo contratou assistentes 
sociais para fazerem uma grande campanha de inscrição em vários povoados, com 
promessas de casa, terra, técnicos agrícolas, cooperativa, madeira, sementes, crédito, 
entre outras coisas. A realidade dos projetos de colonização, porém, foi muito distante 
da propaganda. Os sindicatos rurais e outras instituições de apoio aos(às) lavradores(as) 
apontaram muitos problemas nas áreas, como a falta de água, terras áridas e 
insuficientes para cada família, preços altos nos mercados que tinham monopólio dentro 
das áreas de colonização, epidemias como a lepra etc. Foram construídos poços, mas as 
peças quebravam, não eram substituídas e o caminhão-pipa atrasava muito, por isso, 
muitas famílias abandonaram o local. O dinheiro destinado pelo governo federal 
desapareceu na COMARCO e os funcionários encarregados no projeto de colonização 
foram sendo despedidos. “Só a polícia de Buriticupu continuava firme e decidida”, 
ironiza o autor do relatório. Ao mesmo tempo em que eram propagandeados os projetos 
de colonização, que fizeram muitos(as) posseiros(as) a abandonarem suas terras, o então 
Secretário da Agricultura, Lourenço Vieira da Silva e Jaime Neiva de Santana, 
Secretário da Fazenda e filho do governador, viajaram a São Paulo, Minas Gerais, 
Paraná e Rio Grande do Sul para oferecerem as terras maranhenses, a preços muito 
baixos, sem concorrência pública ou leilão. Prometiam “terra limpa de gente”, estradas, 
eletricidade, prazos vantajosos e sem juros. 

O latifúndio se expandiu na Amazônia Legal, abarcando o Pará, Goiás, Mato 
Grosso, Acre e Rondônia. Em 1970, segundo ainda o relatório, o coronel Gondim e o 
sargento Manoel Monteiro (conhecido como Furrupa) teriam perseguido Manoel da 
Conceição, com o intuito de acabar com o sindicalismo rural. Em 1971, apesar de tudo, 
foi fundado o Sindicato dos Trabalhadores Rurais (STR) de Santa Luzia, que denunciava 
as grilagens na região. Em 1975, o presidente do sindicato foi afastado e colocado outro 
omisso/conivente com a grilagem. 

 

Atrás do homem corre um bicho: a repressão militar no vale do Pindaré 

Entre a promulgação da Lei de Terras, a grilagem da Fazenda Pindaré e a criação 
da COMARCO, houve uma intensa repressão e perseguição aos membros dos Sindicatos 
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Rurais no vale do Pindaré, a exemplo do que pode ser encontrado no dossiê 172, da série 
Subversão, da Delegacia de Ordem Política e Social do Maranhão (DOPS-Ma), que se 
encontra no Arquivo Público do Estado do Maranhão. O dossiê é conjunto de 165 
documentos sobre a acusação ao lavrador Luís Moraes dos Santos de furto de oito sacos 
de arroz da Usina Alagoana, em 1972, no município de Tufilândia, região do vale do rio 
Pindaré e sobre a investigação da ação da Ação Popular Marxista-Leninista (APML ou 
AP) na região. Os termos encontrados nas declarações, estarão entre aspas. 

 Neste artigo, trabalhamos com inquéritos de três lavradores, Luís Moraes dos 
Santos (ou André Luís Campos), Manoel da Conceição Santos e Joaquim Matias Neto, 
casos exemplares, de como eram perseguidos(as) os(as) posseiros(as) e das estratégias 
utilizadas pela repressão para incriminá-los(as), afastar as lideranças e espalhar o 
medo. O método se justifica pela seguinte afirmação de Manoel da Conceição (2012, n.p.): 

[...] em muitos aspectos, minha história é praticamente impossível de ser 
compreendida como uma história individual, pois a mesma guarda diversos 
pontos comuns com a história de muitos de meus companheiros e de minhas 
companheiras, que assim como eu, colocaram suas vidas a serviço de causas 
coletivas de uma classe, a classe trabalhadora, da qual somos parte. Assim, 
minha história é individual e ao mesmo tempo coletiva. Certamente mais 
coletiva que individual. 

A investigação começa quando o subdelegado de polícia de Tufilândia “ouviu 
falar” que quem tinha roubado os sacos de arroz havia sido Luís Moraes dos Santos, 
lavrador que morava na região havia poucos anos. Foi, então, à casa daquele lavrador 
e, como ele não estava, entrou e teria encontrado os sacos de arroz e um revólver Taurus, 
calibre 38, sem balas. O delegado de polícia de Pindaré-Mirim ouviu falar que o acusado 
estava no Porto da Atraca e enviou uma diligência para lá, que prendeu Luís Moraes 
dos Santos, acompanhado por Manoel da Conceição, com os quais teria encontrado um 
rifle, manuscritos e livros de Mao Tsé-Tung. O delegado de polícia de Pindaré-Mirim 
declarou que os livros e manuscritos “bem evidenciam a prática de atos destinados a 
promover a luta armada entre as classes sociais com objetivo de derrubar o regime 
Democrático” e “que há outros elementos espalhados pela região de Pindaré que 
trabalham no serviço de ‘conscientização’ de massa para posteriores ações armadas”. O 
subdelegado de Tufilândia declarou que, na região, “sente-se perfeitamente serem os 
lavradores instigados à luta armada por pessoas de ideologias contrárias à Democracia 
ora em vigor”. A utilização dos termos “Democracia” e “Revolução”, em um contexto de 
ditadura militar, fez parte da construção simbólica necessária à legitimação do regime. 
Ao reivindicar-se democrático, precisou manter o funcionamento, mesmo precário, de 
algumas instituições e processos jurídicos como este. No entanto, ao não ser, fechou o 
Congresso, promulgou atos institucionais de exceção, caçou ministros e usou do terror 
como prática de poder. 

Após estas declarações, há uma relação, da DOPS-Ma, com “dados de qualificação 
de militantes da organização subversiva ‘Ação popular’ na zona rural do Maranhão”. De 
um suposto furto de 8 sacos de arroz, passou-se a prender e a levar a inquérito vários(as) 
posseiros(as), acusados(as) de pertencerem à APML: Manoel Conceição Santos, André 
Luís Campos, Dioclécio Ramos Tavares, João Estevão dos Santos, Ângelo Gomes da 
Silva, Francisco Vitório dos Santos, Antônio Pereira Campos, João Braz Sobrinho, 
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Waldir da Silva Cunha, Edson Pereira Oliveira, Oswaldo Rocha, Rogério Dolne Lustosa, 
Antonio Lustosa Brito, Ana Maria Gonzaga, Luzia Saraiva Lima e José Luiz Silva. Há 
uma observação no documento: “Os dois primeiros citados na presente relação são 
membros ativos e de destaque da Ação Popular de CR-8 (Comando Regional 8) que 
compreende as áreas do Pará, Maranhão e Piauí, ocorrendo terem ambos sido presos 
por esta DOPS-Ma, estando o segundo até com prisão preventiva decretada pela 10ª 
Circunscrição Judiciária Militar de Fortaleza, Estado do Ceará”. Os demais foram 
detidos, como “simpatizantes militantes”. Com a prisão de Luís Moraes dos Santos e 
Manoel da Conceição Santos, a DOPS-Ma levantou as fichas de um processo de 1969, 
devido a um conflito, denominado “subversão em Pindaré”, que acabou na morte de um 
policial militar. Foram feitas fichas dos(as) lavradores(as) investigados(as), obtidas por 
informação do Serviço Nacional de Informações (SNI). 

No livro, Chão de Minha Utopia, resultado de uma longa entrevista a Manoel da 
Conceição (2010, p. 209), este afirma sobre a atuação da AP em Pindaré: 

Nós não tínhamos nenhum plano de guerrilha organizado na região, embora 
tivéssemos estudado teoricamente os problemas. Tampouco havia um plano 
nacional que articulasse o campo e a cidade. Na verdade, o que havia em plano 
nacional era uma propaganda que não ultrapassava a fronteira do papel. 

Não havia, portanto, uma luta armada, como afirmavam delegados e militares, 
para justificar uma guerra contra essa população. Entretanto, é possível perceber 
alguns mecanismos de construção dos(as) lavradores(as) como classe perigosa, o que 
tornou possível expropriá-los(as). No livro Grilagem: Corrupção e Violência em Terras 
do Carajás, Asselin descreve como se deu a grilagem na área do Pindaré, considerada a 
maior grilagem feita no Maranhão. Houve um número incalculável de mortes, segundo 
testemunhos. Sobre uma operação policial em 1972, o autor escreve: 

Foi nesse contexto de ameaças, promessas de indenização, invasões de roças, 
queimas de casa, prisões, mortes e aliciamentos que evolui todo o quadro da 
grilagem no Pindaré. Limpar a área, eis o grande objetivo. Mas os posseiros 
resistiam e os grileiros não conseguiam afastar muitos deles, apesar de terem, 
de seu lado, toda a força política, econômica, judiciária e militar. No Hotel 
Redenção, em Imperatriz, numa conversa entre gananciosos da terra e seus fiéis 
servidores, Pedro Ladeira, junto com seus comparsas, teve a ideia luminosa de 
inventar um ‘movimento subversivo’ na região. Enquadrar os posseiros como 
terroristas seria o único meio de resolver o problema e afastá-los definitivamente 
da área, uma vez que a Polícia Federal estava às voltas com guerrilheiros da 
região de Marabá. Assim, argumentava Ladeira, ‘poderemos matar sem que seja 
crime’” (ASSELIN, 1982, p.130). 

O evento do furto do arroz, em 1972, e o processo jurídico desencadeado, somou-
se ao de 1969. Em 26 de janeiro de 1972, é assinada uma portaria da DOPS-Ma de 
instauração de inquérito policial de Manoel da Conceição Santos, Luís Moraes dos 
Santos “e demais pessoas que tenham conhecimento do fato”. O dossiê então apresenta 
as declarações daqueles(as) que estariam envolvidos com a APML no Vale do Pindaré. 

O inquérito do acusado do furto dos sacos de arroz foi feito em duas vezes, com 
intervalo de dois meses entre eles. No primeiro, Luís Moraes dos Santos, afirmaria, na 
DOPS-Ma, em São Luís, no dia 27 de janeiro de 1972, que era lavrador, paraibano, de 
24 anos de idade, que residia em Tufilândia, que era “filho de família pobre” de Campina 
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Grande, e, como não teve condições de estudar além da quarta série, foi para o Vale do 
Pindaré, pois lá existiriam terras férteis e chuva o ano inteiro. Teria chegado na região 
em 1968, de carona em caminhão, sem documentos e passaria a trabalhar como lavrador 
em Pindaré. Negaria qualquer ligação com Manoel da Conceição, a quem teria 
encontrado por coincidência ao ir à Santa Inês pelas margens do Rio Pindaré e, por 
conhecer sua luta, começaram a conversar, quando foram presos pegando uma lancha. 
Afirmaria ainda ser “comunista por convicção”, mas não membro do Partido Comunista, 
apenas recebia orientações através dos livros. Teria dito também que o roubo dos sacos 
de arroz foi uma desapropriação e que pretendia distribuir o arroz à população pobre da 
região, dentro da compreensão da distribuição de riquezas pelo viés comunista, ou seja, 
colocando um conflito de valores entre esses camponeses e o regime vigente.  

No dia 29 de março, Luís Moraes dos Santos é reinquirido, na DOPS-Ma, em São 
Luís, com o nome de André Luís Campos, goiano, da cidade de Anápolis, “atualmente 
com a profissão de lavrador”, com vinte e cinco anos de idade, residente em Tufilândia, 
no Vale do Pindaré. Nessa reinquirição, teria declarado que havia omitido seu nome por 
segurança e que teria entrado na militância na política estudantil, se candidatado, em 
1966, à presidência do grêmio, perdido o pleito, mas ficado bastante conhecido e, por 
isso, no ano seguinte vencido as eleições. No entanto, antes da apuração oficial, os 
grêmios de todo país foram dissolvidos pelo Governo Federal. Em 1968, seria solicitado 
pelos colegas a reerguer o grêmio, o que foi impedido pela diretoria da escola. Foi o ano 
do assassinato de Edson Luís de Souto Lima (estudante paraense assassinado em uma 
manifestação por assistência estudantil no Rio de Janeiro), quando foi decretado feriado 
nas escolas de todo o país, para evitar tumultos (na Cinelândia, houve a Passeata dos 
Cem Mil). Ele e outros colegas organizaram uma missa, que terminou em uma passeata, 
quando teria sido levado à Polícia Federal, onde ficaria um mês, colocado sob inquérito 
e transferido para Juiz de Fora, ficando preso, mais um mês, no Quartel General da IV 
Região Militar. Sem saber o motivo, teria sido posto em liberdade, mas, como já havia 
perdido o ano letivo na escola e não conseguir emprego, resolveu sair da cidade. 
Conseguiu angariar fundos com os colegas e comprou uma viagem de ônibus para Santa 
Inês, no Vale do Pindaré. A escolha do local foi justificada por ser uma região fértil e por 
ter lido sobre Manoel da Conceição, através dos jornais, quando este perdeu o pé. Sendo 
entusiasta do movimento camponês, residiu, primeiramente, em Santa Inês, fazendo 
trabalhos braçais, sem tomar parte de nenhum movimento. Depois, foi para o povoado 
de Nova Olinda, onde residiu na casa de um lavrador, a quem ajudava na colheita do 
arroz, por um ano e meio, sem demonstrar ser contrário ao governo. Em 1971, foi para 
Tufilândia e residiu na casa de outro lavrador. Um dia, ao ir à Santa Inês, teria 
encontrado Wenceslau Cardoso de Araújo, também morador de Tufilândia, já conhecido 
seu e que havia sido preso na ocasião em que Manoel da Conceição foi ferido. Tornaram-
se amigos e Wenceslau apresentou João, que “não tinha aspecto de morador da região”. 
Mais tarde, João apresentaria Vivaldo, que lhe entregou o livro que foi apreendido, 
“Citações do Presidente Mao Tsé-Tung”, e solicitou que estudasse o livro e a realidade 
da região, para aprofundar sobre as questões do Governo e da Reforma Agrária. Mais 
tarde, passaria a receber reuniões em casa, à noite. Em outro encontro, Vivaldo teria 
entregado os outros livros apreendidos. A ação de desapropriação dos sacos de arroz 
teria sido feita com outros dois lavradores, que foram omitidos na primeira declaração, 
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pelo fato de que sabia que ambos tinham muitos problemas em casa, “o primeiro com a 
mulher em resguardo de um parto e o segundo com a mulher atacada de forte crise 
nervosa que lhe chega a atacar as faculdades mentais, ambos paupérrimos”. Afirmou 
ainda que ficou sabendo que Wenceslau teria morrido de uma doença que lhe corroeu o 
rosto. Em outros documentos há referências à presença de lepra na região. 

O inquérito de Manoel Conceição Santos, nascido em Pirapemas, no Maranhão, 
artesão, “antes tendo sido lavrador”, “de residência incerta no Vale do Pindaré”, se deu 
na DOPS-Ma, no dia 27 de janeiro de 1972. Na declaração, teria contado que, em 1958, 
foi morar em Tufilândia, trabalhava como lavrador, “sentindo na carne toda a 
dificuldade do homem do campo” e que, em 1963, apareceu um curso sobre sindicalismo 
do Movimento de Educação de Base (MEB). Ao participar do curso, percebeu a 
necessidade de formar um sindicato que unisse os lavradores da região. Com sucesso, 
formou o sindicato, que chegou a ter cerca de 4 mil membros, e foi eleito presidente. A 
principal reclamação dos(as) lavradores(as) era uma Lei Municipal que os obrigava a 
cercar suas roças, para que o gado solto dos fazendeiros não as destruísse. Se o gado 
derrubasse a cerca, o(a) lavrador(a) deveria comunicar à Prefeitura que mandaria 
retirar o animal, mas este não poderia ser espancado nem morto, “não cabendo nenhuma 
responsabilidade ao criador quanto à indenização dos prejuízos dos lavradores”. 
Fizeram, na ocasião, uma passeata até a Prefeitura de Santa Inês e entregaram um 
memorial ao Presidente da Câmara, solicitando a revogação daquela lei, por encarecer 
a produção de lavradores(as) muito pobres, além da quase inexistência de madeira 
disponível para cercarem as roças. A resposta foi que tinham que procurar o Banco do 
Brasil, que financiava os fazendeiros. Manoel da Conceição foi falar com o diretor do 
Banco do Brasil, que lhe respondeu que não tinha poder de revogar lei. Foi, então, falar 
com o, então Secretário de Interior e Justiça, que prometeu resolver o caso, sem, no 
entanto, cumprir. Em 1964, Manoel, pressionado pelos(as) sindicalizados(as), foi buscar 
ajuda a um deputado, que expôs o problema na Assembleia. Esta lhe entregou uma carta 
endereçada ao Governo do Estado. Ao entregar a Newton de Barros Belo, então 
governador, foi ameaçado de prisão. Voltando à Pindaré, começou a ouvir falar da 
candidatura de José Sarney para governador e de José Antônio Haickel, para a 
Prefeitura de Pindaré-Mirim, que lhe prometeram resolver o problema. Manoel da 
Conceição, então, pediu aos(às) sindicalizados(as) votarem nesses candidatos, que 
conseguiram eleger-se. Depois de empossado, no entanto, José Antônio Haickel passou, 
com o tempo, a não mais interceder pelo “caboclo”, que passou a ser preso por ter 
“espancado ou dado tiro de chumbo no animal que estava em seu roçado”. Lembra que 
em uma reunião com criadores de gado ter sido humilhado pelo prefeito. “Perdendo o 
controle sobre o sindicato”, os(as) lavradores(as), “vendo-se injustiçados sem nenhuma 
defesa ou a quem recorrer, começaram a atirar nos animais que entravam em suas roças 
que já tinham sido plantadas sem cerca, visto se confiarem no Prefeito eleito que 
prometia-lhes mandar os criadores prenderem seus gados”. A partir daí, ele passou à 
“marginalização, pois, tinha os órgãos de Segurança à sua procura”. Sem poder mais 
voltar para casa, passou a viver na clandestinidade, no mato e decidiu convocar os(as) 
lavradores(as) para a luta. No dia 13 de julho de 1968, ainda na clandestinidade, 
promoveu uma reunião em Anajá, no município de Pindaré-Mirim, quando a polícia 
chegou para prendê-lo e, ao resistir, os policiais dispararam, feriram vários lavradores 
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e atingiram seu pé direito com fuzil e o esquerdo com revólver. Ficou, então, preso na 
Delegacia de Pindaré-Mirim, por seis dias, sem tratamento. Depois foi transportado 
para São Luís, por interferência da Confederação Nacional dos Trabalhadores Rurais, 
onde seu pé direito foi amputado, no Centro Médico Maranhense, pago pelo Governo do 
Estado. Ao voltar à Pindaré-Mirim, assistiu uma Assembleia com mais de dois mil 
lavradores, que contribuíram para sua ida à São Paulo, para colocar uma perna 
mecânica. Permaneceu em São Paulo até o dia 25 de novembro de 1971, quando 
conseguiu verba para voltar à Pindaré, onde passou a viver de artesanato, já que não 
podia mais trabalhar na roça, e a morar na casa de amigos, até que resolveu ir para as 
matas do Carú, também no Vale do Pindaré.  Ao retornar de lá, encontrou um senhor 
com quem conversou no caminho para Santa Inês. Ao embarcarem na lancha foram 
surpreendidos por um soldado e alguns civis. Foi preso novamente e levado à Pindaré-
Mirim. Teria afirmado ainda que o rifle encontrado consigo tinha sido obtido na troca, 
com um desconhecido, em Alto Alegre, no município de Santa Luzia, por um rádio 
transistorizado que tinha trazido de São Paulo. Teria reconhecido o manuscrito “Unir a 
Organização e Unir o Povo” datado de janeiro de 1972, com a inscrição “RI- Secretário 
Político do Comitê Regional”, que recebeu de um senhor desconhecido em Alto Alegre.  
Explica que, por ser muito conhecido pelas organizações revolucionárias do país, é muito 
procurado por pessoas que não conhece. Afirmou que “não abandonará a 
responsabilidade que tem diante do povo, o qual seja de o esclarecer”, mas que “não faz 
parte de nenhuma organização, embora seja sempre procurado por elementos que fazem 
parte destas, ora para trocarem ideias, ora para lhe entregar documentos como o que foi 
apreendido”. Considerou-se um revolucionário “no sentido de lugar ao lado do lavrador 
quando este é injustiçado”, mas que não recebia orientação, “pois, não deve obrigação a 
qualquer organização subversiva” e que “é chamado de subversivo por ser sensível aos 
problemas de desemprego, saúde, habitação e outros mais que afligem o povo, sem que 
as autoridades tomem conhecimento”. 

Estas duas declarações acima demonstram discursos de confirmação das 
acusações do Estado, declarações auto-incriminatórias, às quais não reconheceram 
quando foram inquiridos diante da advogada de defesa, como veremos a seguir. Por 
outro lado, revelam tentativas de argumentar sobre os motivos e objetivos de suas 
motivações políticas, como na declaração de André Luiz Campos de ser de família pobre 
e de não entregar, mesmo sob tortura, pessoas paupérrimas, mulher que acabou de ter 
um filho, “no resguardo” e mulher com problema mental, provavelmente em decorrência 
da repressão na região. E como a responsabilidade que Manoel da Conceição sente 
“diante do povo” e sensível ao não atendimento de direitos humanos, como saúde, 
emprego, habitação, as injustiças sofridas pelos(as) lavradores, sem terem a quem 
apelar. Além disso, a coragem com que disseram as verdades de suas militâncias 
demonstra um ato de afirmação da vida diante de um poder de morte. 

Remetido um relatório da DOPS-Ma, sobre as prisões e os inquéritos, ao Juiz 
Auditor da 10ª Região Militar em Fortaleza, o delegado da DOPS-Ma, José Carlos 
Cartágenes, dá o parecer de que os acusados incidem nos arts. 23 e 25 do Decreto-Lei 
no. 898 de 29.09.1969 (Dos Crimes Contra a Segurança Nacional), afirmando “sobejas 
provas do fato delituoso e suficientes indícios da autoria (Art. 254 do CPPM) e escudado 
ainda na alínea d do Art. 255 do mesmo Código de Processo Penal Militar”. Por não 
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terem domicílio certo e “já terem tentado fugir à ação da Justiça quando foram detidos 
e indiciados neste inquérito”, solicita prisão preventiva. O art. 23 do Decreto-Lei n. 
898/69 prevê reclusão de 8 a 20 anos a quem “tentar subverter a ordem ou estrutura 
político-social vigente no Brasil, com o fim de estabelecer ditadura de classe, de partido 
político, de grupo ou indivíduo”. O art. 25 prevê reclusão de 5 a 15 anos para quem 
“praticar atos destinados a provocar guerra revolucionária ou subversiva”. 

No dia 20 de novembro de 1972, na presença de sua advogada, Wanda Rita Othon 
Sidou, de um representante do Ministério Público Militar e de um Auditor, na 10ª CJM, 
Manoel da Conceição Santos foi interrogado, afirmando não conhecer as provas 
apuradas contra si nem qualquer instrumento com o qual teria praticado infração, 
apenas alguns manuscritos, dos quais não tinha conhecimento do conteúdo. Não 
reconheceu serem verdadeiras as imputações que lhe foram feitas, apenas que o único 
motivo de tais imputações é sua luta a favor dos lavradores pobres do Vale do Pindaré, 
que lhe criou inimizades com “latifundiários, proprietários de terra e autoridades 
policiais”. Reconheceu a propriedade do rifle apreendido, que foi adquirido de um 
lavrador e que usava muito para caçar, levando-a consigo como defesa pessoal, também, 
pois era perseguido pela polícia e por jagunços, por ser revolucionário, mas que nunca o 
utilizou contra pessoas. Afirmou não conhecer André Luís Campos ou Luís Moraes dos 
Santos, antes do encontro casual ocorrido na época da sua prisão e que conhece quase 
todos os(as) lavradores(as) acusados(as), moradores(as) da região. Afirmou que estes não 
são participantes de movimentos subversivos. Contestou as declarações atribuídas a ele, 
não sendo dele tais declarações, mas das autoridades policiais, apenas aceitou depois de 
dois meses de torturas. Disse que não se referiu a isso no interrogatório anterior feito 
diante desse mesmo Juízo, “unicamente porque acabara de chegar e não sabia da plena 
liberdade que gozava perante este Conselho”. Declarou que estava preso na Secretaria 
de Segurança Pública do Maranhão, quando “foi raptado”, no dia 24 de fevereiro de 1972, 
às 4 horas da madrugada e colocado em um avião para o Rio de Janeiro, onde foi 
entregue ao Comando do I Exército daquele estado, em um quartel no bairro da Tijuca, 
onde foi interrogado e colocado em uma “cela tipo frigorífico”, comendo apenas pão, 
durante trinta dias, defecando e urinando no mesmo lugar em que ficava. A primeira 
vez que foi retirado da cela para ser interrogado, foi espancado, com borrachadas, golpes 
de Karatê, palmatórias, durante duas horas, em todas as partes do corpo, “sem nem ao 
menos perguntarem o seu nome”. Ao não se aguentar em pé, caiu quebrando o maxilar 
direito. Depois lhe interrogaram, com ironias, chamando-lhe de Mao Tsé-Tung, Fidel 
Castro etc e acusações injustas. “Um dos doutores” disse que havia dois caminhos: 
“desbundamento ou morte”. Logo foi levado de carro para fora da cidade e, na beira de 
uma piscina, foi amarrado “com os braços às pernas, como um porco”, jogando-lhe na 
piscina, quase afogando e, depois, colocado com as mãos amarradas em um poste, 
quando arrancaram sua perna mecânica e espancado durante oito horas, em pé sobre 
uma só perna. De manhã foi levado a um hospital, onde deram banho de gelo para tirar 
as marcas de coágulos e, quando melhorou, foi tirado de lá e “pendurado em uma grade, 
com os braços para cima, (...) colocado um capuz na cabeça, amarrado seu pênis com 
uma corda, para impedir a urina”, passou quase três dias nessa situação, sem comida 
nem bebida, com muita dor na perna, que havia ficado completamente inchada. Ao ser 
retirado da grade, não conseguia se mover, sendo, logo que melhorou, novamente 
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pendurado na grade e espancado violentamente durante quarenta horas. Quando foi 
retirado da grade “não mais tinha noção de mundo” e foi levado novamente ao banho de 
gelo e tomado antibióticos. Foi, então, entregue ao Serviço Nacional de Informações da 
Marinha (SENIMAR), onde teve seus testículos amarrados e pendurado por eles e, 
depois, foi colocado em uma cela “de tipo caixa”, durante uns dois ou três dias, sem 
conseguir dormir devido a uma buzina constante. Deduz estar inconsciente quando foi 
removido dessa cela, pois só lembra de acordar quando estava sendo medicado. Depois, 
foi ligada uma bateria de avião ao seu pênis e testículos, nariz e ouvidos, “quase 
enlouquecendo” de tanta carga elétrica e pancadas nos ouvidos, a ponto de estourar-lhes 
e ficar com a garganta e nariz inchados. Suas mãos foram colocadas em cima de uma 
tábua, tendo os dedos e as unhas espancados com uma barra de ferro, sendo que depois 
foram os testículos e o pênis colocados na mesa e furados com agulha umas trinta vezes, 
o que o fez urinar apenas com sonda depois disso. Foi derrubado no chão e ameaçado ter 
o intestino arrancado pelo reto, após o que não teve mais torturas físicas, mas 
constantemente era ameaçado de ser jogado de um avião. Ele denunciou “neste 
momento, à opinião pública brasileira, como de toda a América Latina, América do 
Norte, Europa, África e Ásia, os absurdos causados” e “pede ao povo que responsabilize 
as autoridades brasileiras”, se considerou ameaçado de morte pelo agente policial da 
SENIMAR, Dr. Cláudio. Foi chamado de assassino e ladrão pelos jornais e revistas 
injustamente, pois “nunca matou ninguém e nunca mandou matar”. Depois de tudo, foi 
transferido para Recife, onde ficou internado em um hospital, durante quatro meses. 

No dia 22 de novembro de 1972, em São Luís, na sede da Justiça Federal no 
Maranhão, André Luís Campos declarou, perante o Conselho de Justiça, tendo como 
defensora a mesma advogada de Manoel da Conceição, Wanda Rita Othon Sidou. 
Afirmou não reconhecer os depoimentos que assinou, a partir de 16 de março, sem poder 
lê-los e, portanto, sem saber o seu conteúdo. Também não conheceu os instrumentos da 
infração nem a imputação que lhe foi feita e denunciou que as incriminações que sofreu 
decorreram de declarações feitas sob violência. Afirmou que, no dia 16 de março de 1972, 
foi retirado da prisão por dois policiais federais de nomes Altair e Hugo, em São Luís, e 
conduzido a uma sala conhecida como “de arregimentação” e submetido à interrogatório 
conduzido pelo 2º Ten. Mateus e Sgtº Silva, ambos da PM. Denunciou que os agentes 
federais lhe torturaram “com murros no peito, costas, cabeça e no tórax, digo, abdômen”, 
das 18 às 23h, a fim de que concordasse que havia estado em Cuba. Afirmou que o 
policial Hugo, do Ceará, ameaçou-lhe de morte e de que forjaria uma fuga, para ser 
morto quando corresse. Estava preso na Secretaria de Segurança, “à disposição do 
Secretário, Coronel Paulo Maranhão Aires”, quando foi retirado, no dia 25 de maio de 
1972, colocado em uma viatura e entregue a alguém que não sabe quem era, juntamente 
com os outros acusados, Joaquim Matias, Valdir e Pascoal. Denunciou que foi colocado 
em uma sala escura, que identificou localizada no 24º BC, pois viu a estátua de Duque 
de Caxias, por uma janela, e torturado com choques elétricos, provavelmente pelo Sgtº 
Marques, dedução que faz pelo timbre de voz. Os quase cinco meses em que ficou na 
Secretaria de Segurança, dormiu em cimento frio, comeu apenas uma vez por dia e 
esteve preso juntamente a presos comuns. Quis fazer corpo delito e declarou ainda que 
após a prisão em Anápolis, deixou sua terra natal, por ser perseguido pela Polícia 
Federal, já sendo marxista e sabendo da prosperidade econômica do Vale do Pindaré, 
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onde também tinha uma “problemática social” foi atraído para a região, pois “desejava 
saber se realmente estava certo com aquelas ideias que professava”, mas que nunca as 
externou às pessoas que comentavam o problema com ele. Disse não ter ainda uma ideia 
formada para a solução dos problemas, mas pensa que, em relação ao Vale do Pindaré, 
deveria haver uma distribuição de terras aos que nela trabalham. 

No mesmo dia, em Fortaleza, na sede da Auditoria da 10ª CJM, foi realizado o 
auto de interrogatório de Joaquim Matias Neto, perante o Conselho de Justiça, a 
advogada, Wanda Rita Othon Sidou, o representante do Ministério Público Militar e do 
Auditor. Joaquim Matias Neto afirmou não conhecer as provas contra si nem qualquer 
instrumento com que tenha cometido a infração, que não é verdadeira a imputação que 
lhe fazem e que nunca foi processado. Relatou que, como Secretário do Sindicato dos 
Trabalhadores Rurais de Pindaré, explicava aos lavradores a importância de se 
sindicalizarem para terem assistência governamental, conseguida pelo Sindicato, como 
convênio com Hospitais e clínicas dentárias. Reconheceu sua assinatura nos autos e 
denunciou as circunstâncias que o fizeram assinar: em Pindaré foi levado de carro para 
um lugar que não sabe onde é e lá recebeu pancadas e choques elétricos, além de ingerir 
água “com gosto esquisito”, o que o fez ficar com tonturas, sempre com venda nos olhos, 
recebendo pancadas também na cabeça com um “instrumento contundente”. Supôs que 
o lugar era um sobrado, pois teve que subir escadas. Afirmou que por isso teve sua 
“saúde abalada, tanto assim que até hoje sente tonteiras, dores de cabeça, ouve vozes e 
ruídos estranhos”, que anteriormente tinha saúde perfeita e que, depois de ser preso, foi 
levado para um hospital psiquiátrico, em São Luís, onde ficou por um tempo que não 
sabe quanto. Desejou fazer o exame de corpo delito e de sanidade mental. Um documento 
do Hospital Colônia “Nina Rodrigues” ao DOPS-Ma, datado de 04 de novembro de 1972, 
informa que Joaquim Matias Neto foi internado no período de 21/06/72 a 02/08/72, com 
o diagnóstico de “reação psicótica aguda”. 

Três anos depois, no dia 28 de maio de 1975, a Auditoria da 10ª Circunscrição 
Judiciária Militar, de Fortaleza-CE (Ofício n. 248/75) comunicou, ao Secretário de 
Segurança Pública do Maranhão, que o Conselho Permanente de Justiça para o Exército 
resolveu condenar Manoel da Conceição a três anos de prisão e a suspensão de seus 
direitos políticos por 10 anos e absolvê-lo do crime previsto no art. 39, inc. IV, do mesmo 
decreto, que trata de crimes de subversão, luta de classes etc. André Luís Campos e 
Joaquim Matias Neto foram condenados à pena de 6 (seis) meses de prisão, por 
participação na APML e absolvidos da prática do crime do art. 28/LSN, que trata de 
crime de saque, roubo, terrorismo etc. Como já tinham ficado três anos presos, foram 
postos em liberdade, o que mostra que as penas, na ditadura, foram muito maiores do 
que previsto pela mais dura legislação. Se por um lado, o Brasil dos militares manteve 
o poder Judiciário funcionando, o que serviu para preservar vidas, por outro, não conteve 
as torturas. A integração histórica entre as elites judiciárias e militares apontada por 
Pereira (op.cit.), se evitou mortes, pode ser uma das razões da tortura não ter sido 
contida nem punida até hoje. 

No relatório final da Comissão da Verdade, aponta-se as consequências da tortura 
sobre Joaquim Matias Neto, esse líder camponês de Pindaré-Mirim, que morreu 
“prematuramente em consequências das torturas sofridas” (Relatório da CNV vol II, p. 
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121). Sobre Manoel da Conceição Santos, há, no Relatório da Comissão Camponesa da 
Verdade, muitas informações de sua trajetória política e das violências por ele sofridas, 
recolhidas pela socióloga Helciane de Fátima Abreu Araújo. Sobre André Luís Campos, 
há apenas uma referência na lista de camponeses atingidos por processos na Justiça 
Militar. Nenhum deles conseguiu obter algum tipo de reparação do Governo Federal. 

O terror nas ditaduras, porém, não atingiu apenas os(as) acusados(as) de 
subversão, mas teve como objetivo inculcar o medo na sociedade inteira. Segundo Irene 
Cardoso (2001, p. 190), 

[...] a tortura, visando a obtenção de informações sobre os grupos revolucionários, 
impõe, por meio da combinação daqueles outros mecanismos de intimidação da 
população, o medo, o silêncio e o conformismo aos ‘inimigos potenciais’, amplifica 
o terror e o arbítrio porque `o universo das vítimas potenciais´ jamais é 
claramente definido de antemão e isto dá então ao impacto subjetivo da ameaça 
um lugar totalmente particular. 

Em seu livro, Manoel da Conceição narra que, ao voltar ao Pindaré, em 1970, 
depois de ter perdido a perna e de vários(as) posseiros(as) terem sido presos(as), as roças 
coletivas, organizadas antes de ele ter ido a São Paulo, estavam desfeitas, as pessoas 
estavam com medo, desmobilizadas, muitos(as) lavradores(as) estavam escondidos no 
mato, na clandestinidade: 

Voltei para o Maranhão exatamente no mês de junho de 1970. O pessoal estava 
ainda terminando de colher a produção de arroz, mas, assim, um arroz bem 
pouquinho. Não tinha mais quase ninguém organizado. Tinha o quê? Os 
companheiros que ficaram escondidos nas bolotas de mato, com medo da polícia 
e com medo das massas dedurarem. Esses perseguidos políticos tinham perdido 
suas roças. Estavam se alimentando de palmito, coco de babaçu e fazendo carvão 
de casca de coco pra vender aos artesãos e comerciantes no mercado de Santa 
Inês. Depois que aquela brigada de polícia ocupou a região em 1969, prenderam 
gente pra caramba, gente da massa trabalhadora (SANTOS, 2010, p. 224). 

Nesse livro, fruto de uma entrevista feita em 1980, Manoel da Conceição faz uma 
autocrítica em relação à atuação da AP, no sentido de que, mesmo que não tivessem 
planos efetivos de guerrilha, a propaganda da Guerra Popular deu a desculpa para a 
repressão na região, o que desmobilizou os(as) lavradores(as) e causou fome. Em 1971, 
fundou o Sindicato Rural de Santa Luzia, que rompia com os grupos clandestinos. Esses 
grupos elaboraram o plano de desapropriação dos sacos de arroz, sem avisar o sindicato, 
como conta: 

O resultado é que, em janeiro de 1972, quando eu estava indo pra discutir com 
os companheiros de Tufilândia, Pindaré-Mirim e Alto Alegre, o grupo que 
defendia a Guerra Popular fez uma ação lá num povoado e não avisou nada pra 
gente. Segundo eles, as massas estavam com muita fome e era preciso fazer uma 
desapropriação de gêneros alimentícios. Então se reuniram, não sei quantos, e 
desapropriaram uma grande usina de lá. Parece que levaram oito, dez sacos de 
arroz pelado. Quando eu chego lá, Tufilândia estava cercada pela polícia. Eu 
passo pra Alto Alegre, mas cai um temporal de chuva tremenda que interrompe 
os caminhos. Fiquei ilhado em Tufilândia, sem poder nem voltar nem ir pra 
frente. Deixei o cavalo e saí a pé. Andei ainda uma légua, quando encontro um 
dos companheiros que tinha dirigido a desapropriação. Ele só de calção. Já estava 
com não sei quantos dias dormindo no mato, muriçoca caindo em cima dele, 
aquele inferno. Sem nada, morto de fome” (SANTOS, 2010, p. 232). 
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Foi quando se deram as prisões de 1972 e todo o processo aqui resumido. O medo 
se alastrou e levou muitos(as) posseiros(as) ao exílio nas matas ou ao êxodo às cidades. 
Estima-se que 11.003.000 pessoas se deslocaram do campo para as cidades na década 
de 70 (PALMEIRA,1989). O terror de Estado serviu para cumprir a proposição “terras 
sem homens” do governo Médici, alastrar o latifúndio agropecuário ou rentista e 
empresas madeireiras e mineradoras no coração mesmo da diversidade biológica e social 
que é a Amazônia. 

 

Inconclusão 

A ditadura civil-militar, ao impor, com extrema violência, a denominada 
modernização da agricultura, intensificou as transações econômicas entre o setor 
agrícola e os setores industriais e financeiros (HEREDIA, PALMEIRA e LEITE, 2015) 
e ameaçou a destruir formas de vida baseadas no uso da terra, no trabalho. As 
populações da região foram vistas como não racionais e atrasadas, condição de 
possibilidade para torná-las descartáveis e matáveis, à mercê de planejamentos 
governamentais desenvolvimentistas, onde foram incluídas pela exclusão ou pela 
exploração. 

O artigo tratou da prisão e tortura de três lavradores do vale do rio Pindaré, que, 
a partir de suas declarações, revelaram a situação dos(as) posseiros(as) na região e 
algumas estratégias de luta contra a expropriação de suas terras. Enquanto os militares 
buscavam atrelar suas ações ao Partido Comunista, os três lavradores vão indicar, sob 
inquérito, que pretendiam resolver problemas práticos da população e que as 
organizações políticas como o partido ou a AP não definiam suas ações. O processo a que 
foram levados desvela estratégias de criação da imagem de um inimigo interno perigoso, 
por parte dos agentes da repressão. Tal criação permitiu que graves violações de Direitos 
Humanos ocorressem e não fossem percebidas como crimes. A grilagem, a violência e 
expropriação a que foram submetidas as populações pobres da região, em sua maioria 
negra e indígena, mostra que a propriedade privada da terra na Amazônia Legal foi 
possível somente através de inúmeras ilegalidades. 

A história dessas expropriações e violências não está na memória coletiva deste 
país, em que uma parte significativa aceita a comemoração do golpe militar. Os crimes 
cometidos pelas Forças Armadas, juntamente com empresários e grandes proprietários 
de terra, não foram apenas contra direitos civis e políticos, cuja reparação é individual, 
como nas tentativas feitas pela Comissão da Verdade, mas, também, contra direitos 
econômicos e sociais dessas populações, cuja reparação só se dá no nível coletivo 
(SHARP, 2014). As punições e reparações estão inconclusas e, por isso, essa história 
volta a se repetir. 
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