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RESUMO: A entrevista que segue remonta a trajetória e dificuldades com a homofobia e a 
transfobia no Brasil recente no contexto audiovisual. O cineasta Émerson Maranhão 
conseguira certa notoriedade com a circulação do curta Aqueles Dois, sobre dois homens trans, 
mas em 2019, teve o projeto de série Transversais censurado por transfobia pelo atual 
Presidente da República. A entrevista contextualiza a trajetória do cineasta, bem como o 
episódio, documentando um aspecto de nossa história republicana atual. Os autores 
agradecem a convivência coletiva no Fórum de Teoria e História da Historiografia (FTHHH) 
que possibilitou o encontro entre ambos, na edição de Natal. É necessário também agradecer 
ao Prof. Antônio Gilberto Ramos Nogueira por ter apresentado para um dos autores, Renato 
Freire, o diretor Émerson Maranhão. 
PALAVRAS-CHAVE: Émerson Maranhão. Homofobia e Transfobia. Cinema e censura. 
 
ABSTRACT: The interview that follows goes back the trajectory and difficulties with 
homophobia and transphobia in recent Brazil in audiovisual context. The filmmaker 
Émerson Maranhão had achieved some notoriety with the exhibition of the short film Aqueles 
Dois, about two trans men, but in 2019, the project of series Transversal was censored by 
transphobia by the current President of the Republic. The interview contextualizes the 
filmmaker's trajectory, as well as the episode, documenting an aspect of our current 
republican history. The authors are grateful to the collective experience in the Forum of 
Theory and History of Historiography (FTHHH) in Natal’s edition that made possible the 
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meeting between them. It is also necessary to thank Prof. Antônio Gilberto Ramos Nogueira 
for introducing the director Émerson Maranhão to Renato Freire. 
KEYWORDS: Émerson Maranhão. Homophobia and Transphobia. Cinema and Censorship. 
 

Introdução 

A entrevista que segue foi resultado de um diálogo que se desenvolveu no 
conturbado ano de 2020. Após a exibição do curta Aqueles Dois, em um café de Fortaleza 
(CE), e com a realização de um debate coletivo com o diretor Émerson Maranhão, um 
dos autores, Renato Freire, iniciou uma troca de e-mails que foi interrompida pelas 
vicissitudes profissionais de cada um. Posteriormente, o outro autor, Francisco 
Santiago, gentilmente concordou com a proposta de compartilhar a autoria desta 
entrevista de forma virtual em meio a um semestre remoto e emergencial. Nossos 
agradecimentos também a convivência coletiva no Fórum de Teoria e História da 
Historiografia (FTHHH) que nos provocou a pensar algumas das questões aqui 
expressas sobre engajamento político, mas também sobre o lugar das imagens na escrita 
e na teoria da História. 

Émerson Maranhão é natural de Alagoas e se encontra radicado no Ceará desde 
1998. Graduado em Comunicação Social pela Universidade Federal de Alagoas (Ufal), 
possui ampla experiência de trabalho nas redações de jornais em Maceió e Fortaleza. 
Das diversas funções que exerceu nesses lugares, destacamos a edição de uma coluna 
semanal LGBTQI+ no jornal O povo, de 2005 a 2020. Em paralelo, se profissionalizou 
como realizador de audiovisual e, no ano de 2019, teve o seu projeto de série 
Transversais censurado por transfobia pelo atual Presidente da República. Na live 
semanal de 15 de agosto de 2019, o atual presidente mencionou os projetos Sexo Reverso, 
Transversais, Afronte e Religare Queer, afirmando que a Agência Nacional de Cinema 
(Ancine) não iria financiar filmes de temáticas LGBTQI+. Na ocasião, ele dizia que havia 
“abortado” o financiamento a tempo. 

O projeto Transversais seria uma série de televisão com cinco episódios, que 
concorria ao Edital PRODAV 08 – TVs Públicas 2018, lançado por meio de um convênio 
entre a EBC (Empresa Brasil de Comunicação), a Ancine e o BRDE (Banco Regional de 
Desenvolvimento do Extremo Sul). Após a censura, o Edital chegou a ser suspenso 
prejudicando, inclusive, os projetos de outras linhas temáticas como “Sociedade e Meio 
Ambiente”, “Qualidade de Vida” e “Animação Infantojuvenil”. Estavam inscritas no 
edital cerca de 801 propostas, que, conforme as regras, “foram classificados os cinco 
projetos com melhor pontuação para cada bloco temático/região, totalizando 289 
produções” (MINISTÉRIO PÚBLICO FEDERAL, 2019). Apenas no início de 2020 foi divulgada 
a lista final das produções aprovadas, na qual se confirmou a expectativa: os quatro 
projetos citados nas categorias de “Diversidade de gênero” não foram selecionados. O 
censurado projeto de série Transversais seria um desdobramento do curta amplamente 
premiado e divulgado Aqueles Dois, cujo enredo apresenta a vida de dois homens trans, 
o enfermeiro Caio José e o pesquisador Kaio Lemos.  

A entrevista com Émerson Maranhão é um indício do nosso presente republicano 
marcado por uma escalada autoritária, que atualizou de forma mais explícita a 
hiperbólica desigualdade brasileira em suas dimensões de classe, raça, etnia, gênero e 
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sexualidade. É difícil demarcar uma data exata para a atual crise política. Em março de 
2012, uma contenda envolvendo a Comissão da Verdade levou os militares a criticar 
publicamente a então presidente Dilma Rousseff (2011-2016) em um manifesto que teve 
a adesão de até 386 assinaturas (MONTEIRO, 2012). Mas, sem dúvida, foi após 2013 
que se tornaram constantes as manifestações que prometem, ainda hoje, combater a 
“ideologia de gênero” e as pessoas LGBTQI+, bem como os movimentos étnico-raciais, 
identificando-os como inimigos e responsáveis por uma suposta degradação moral. 

Desde as discussões sobre o kit anti-homofobia do Ministério da Educação, em 
2011, passando por casos de violência literal, como a agressão à filósofa Judith Butler, 
em 2017, até as recorrentes falas homofóbicas na corrida eleitoral, em 2018, tudo isso 
tomado em conjunto caracteriza uma escalada homofóbica. O mundo das artes, por sua 
vez, não passou imune, o episódio mais notório foi em 2017 com a censura prévia da 
exposição Queermuseum, em Porto Alegre, remontada, um ano depois, no Rio de Janeiro, 
após uma ampla mobilização. 

A circulação dessas produções culturais com temáticas LGBTQI+ tornam-se 
perigosas exatamente por fomentarem territórios “em que a ideia de 'diversidade sexual' 
se constitui” nos cenários das cidades (SILVA, 2012, p, 18). Ao mesmo tempo, ela 
corresponde a um certo avanço no quesito da expressão, da visibilidade e da 
representatividade das pessoas e cultura da LGBTQI+ em meios audiovisuais, no geral, 
e cinematográficos, em particular.  

Apesar das pessoas LGBTQI+ fazerem parte das equipes de produções 
audiovisuais desde os primórdios do cinema, até alguns anos atrás, nos enredos de 
filmes, os personagens gays e lésbicas aparecia moralizados e eram “presenteados” com 
o desaparecimento ou a punição (MORENO, 2002), como em clássicos produzidos por 
alguns realizadores canônicos, como John Huston e seu O Pecado de Todos Nós 
(Reflections in a Golden Eye, EUA, 1967); De repente no último verão (Suddenly, last 
summer, EUA, 1959), de Joseph Mankiewicz; e mesmo em Morte em Veneza (Morte a 
Venezia, Itália, 1971), de Luchino Visconti. No caso do Brasil, pensemos nos igualmente 
punitivos Rainha Diaba (Brasil, 1974), de Antônio Carlos Fontoura, e O Beijo da Mulher 
Aranha (Kiss of the spider woman, Brasil/EUA, 1986), de Hector Babenco. No que se 
refere especificamente ao cinema brasileiro, ainda é atual a conclusão da pesquisa de 
Antônio Moreno (2002, p. 291) sobre personagens homossexuais no cinema brasileiro: 
até o início dos anos 2000, possuíam um retrato social “no mínimo, deformante”. 

Cineastas gays ou lésbicas assumidos no cinema mainstream eram mais raros, 
figurando entre os exemplos mais recuados as figuras emblemáticas de Luchino 
Visconti, Pier Paolo Pasolini, John Schlesinger, Rainer Werner Fassbinder, Sergei 
Paradzhanov, Barbara Hammer, James Ivory, Derek Jarman, entre outros. Alguns 
destes nomes foram vítimas sistemáticas de homofobia, tais como Pasolini e 
Paradzhanov, ameaçados com prisões ou mesmo encarcerados. O primeiro fora 
assassinado e associado a um crime de homofobia jamais plenamente resolvido. O 
segundo passou anos preso por crime de homossexualismo (sic) na ex-URSS. Ainda 
assim, desde os anos 1960, aos poucos o cinema tornou-se um campo de afirmação dos 
“possíveis” para pessoas LGBTQI+, tanto na produção quanto na representação, 
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tentando superar a agenda punitiva que condenava personagens, enfrentando doses 
variadas de recepção homofóbica; mas ainda assim permitindo a emergência de 
múltiplas expressões de gêneros, sexualidades, erotismos e desejos a partir de 
perspectivas que hoje são alinhadas tomando como ponto de partida o termo queer. 

Atualmente, existem filmes instigantes que lidam com tais expressões e uma 
tradição expressiva tomou lugar nas obras de Pedro Almodóvar, Gus Van Sant, Todd 
Haynes, Ferzan Ozpetek, Cheryl Dunye, Karim Aïnouz, os quais deram base a uma 
produção de pessoas LGBTQI+ voltada para seu próprio público. Como sintoma de 
mudança das eras, destaque-se que algumas obras do cinema convencional adquiriram 
visibilidade internacional ao abordarem efeitos extremos da homofobia como Brokeback 
mountain (EUA, 2005), de Ang Lee, e Moonlight (EUA, 2016), de Derek Jenkins, ambas 
ganhadoras do prêmio Oscar. Deve-se lembrar que a rigor, o ator William Hurt já 
ganhara o prêmio em 1986, justamente pelo personagem Molina, de O beijo da mulher; 
assim como em 2005, a atriz Felicity Huffman deu notoriedade às pessoas trans pela 
sua indicação ao Oscar pelo filme independente Transamerica (EUA, 2005) do diretor 
Duncan Tucker. Ambos os atores, contudo, eram homem e mulher heterossexuais cis. 
Hoje, porém, já se pauta como questão fundamental e definitiva que pessoas LGBTQI+  
deixem de ser “tema” ou “sujeitos” de filmes e passem a ser atores e produtores de suas 
imagens, assumindo plenamente tanto um lugar nos mercados audiovisuais, como na 
auto-apresentação audiovisual, ambos fatores de construção plena de cidadania em suas 
sociedades. Se Almodovar tornou-se famoso como um “cineasta gay”, ou, mais 
recentemente, as irmãs Wachowski, responsáveis pela famosa trilogia Matrix, como 
mulheres trans, existem muitos outros exemplos a serem feitos conhecidos.    

Embora a cultura cinematográfica mainstream pareça ser um lugar de revolução 
da imagem das pessoas LBGTQI+, os nomes listados acima são enganosos se pensarmos 
a amplidão da produção audiovisual a partir do que circula desde os anos 1980 na forma 
de vídeos, documentários e filmes em instalações e festivais (MELO, 2016). Destaque-
se o impacto de fitas, hoje antológicas, como o documentário Paris is Burning (EUA; 
1991), da cineasta Jennie Livinston, sobre os balls de drags e transexuais negros e 
latinos da Nova Iorque dos anos 1970 e  1980 (NICHOLS, 2005). Ligados diretamente 
às iniciativas de interessados, ativistas, movimentos e pessoas LGBTQI+, tais 
iniciativas abriram o caminho para a afirmação de inquietações de pessoas frente aos 
diversos padrões sociais de reconhecimento a partir de gênero e de sexualidade. Assim, 
emerge nos contextos audiovisuais de alcance internacional o humor, a identidade e as 
estéticas do que no passado foi chamado de subcultura gay/queer e que hoje tem forma 
mercadológica consolidada tanto em reality shows, como Ru Paul’s Drag Race (EUA, 
2009-2020) ou Legendary (EUA, 2020), quanto em seriados como Pose (EUA, 2018-2019), 
disponíveis em TV digital ou plataformas streaming. 

Vale ressaltar, por exemplo, no caso do Brasil, festivais como o Mix Brasil, que 
fora ensaiado inicialmente como a programação Brazilian Sexualities, no New York Gay 
and Lesbian Experimental Film Festival, em 1993, na cidade de Nova Iorque. O curador 
daquela programação, André Fischer, montou, a partir do Museu da Imagem e do Som 
de São Paulo, uma edição brasileira do festival, que teve como nome I Festival Mix 
Brasil, em outubro de 1993. Desde então o evento se expandiu para o Rio de Janeiro e 
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novos festivais têm surgido no Brasil todo. Tais encontros permitiram o escoamento e 
incentivaram a produção de múltiplas expressões de vivências, sexualidades, gêneros, 
desejos e práticas afetivas e sexuais, bem como as questões existenciais do registro e da 
resistência à homofobia (MELO, 2016).  

A comunidade LGBTQI+ age, portanto, ao largo do chamado cinema tradicional, 
demasiado marcado por controles, e amplia as possibilidades de construção de 
personagens e de experiências ao fugir de estereótipos na produção de longas, médias e 
curtas-metragens, afirmando, assim, uma ampla produção de alteridades e identidades 
na forma de discursos audiovisuais. Destacam-se, evidentemente, as produções em 
curta-metragem, das quais talvez a mais famosa no Brasil recente seja Eu não quero 
voltar sozinho (Brasil, 2010), curta de Daniel Ribeiro que circulou amplamente e fora 
exibido no Festival Mix Brasil de 2010. No caso específico dos curtas-metragens, 
portanto, é incontornável o reconhecimento da importância dos editais de fomento de 
produção, tanto da Ancine quanto de festivais como o Mix Brasil, que são responsáveis 
por promover um sentimento comunitário, construindo espaços amplos de 
reconhecimento e pertencimento para as alteridades da diversidade sexual e de gênero, 
e, por garantir a exibição de “cenas incomuns ou raras no cinema comercial brasileiro” 
(SILVA, 2012, p, 23). São essas as fontes de fomento que estão sob o ataque do atual 
governo, numa clara desvalorização da produção audiovisual brasileira. 

A trajetória de Émerson Maranhão e de seu curta-metragem Aqueles Dois, no 
qual realizou sua primeira abordagem audiovisual autoral sobre cultura LBGTQI+, é 
no final das contas um dos grandes exemplos do ambiente profícuo no qual vivíamos até 
2018. No Brasil atual, a homofobia e a transfobia ao projeto do Transversais é, pelo 
negativo, um dos fatos que apontam o quanto novas vitrines e visibilidades foram 
montadas, além do alcance de um movimento cultural que as forças conservadoras 
identificaram e hoje tentam sufocar por meio dos canais que foram construídos para sua 
promoção. 

Nesse contexto, Émerson Maranhão, como tantos cineastas em atuação no Brasil, 
faz parte de um novo quadro de expressões audiovisuais no qual, mais do que apenas 
expressar a militância e a denúncia da homofobia, se caracteriza pela expressividade, 
pela visibilidade e pela visualidade das sensibilidades no rumo da multiplicidade trans 
e queer  num movimento globalizante (MELO, 2016). A leitura desta entrevista registra, 
sobretudo, as demandas por representatividade no Brasil atual, não como uma mera 
questão de opinião, mas como uma maneira de assegurar direitos comuns em uma 
sociedade mais próxima dos valores democráticos. 

 

Nota técnica 

O que segue é a edição de duas entrevistas realizadas com o cineasta Émerson 
Maranhão. A primeira realizada por e-mail, em 10 de maio de 2020; e a segunda, mais 
extensa, em entrevista oral à distância, em 10 de agosto de 2020. A edição apresenta 
melhor os dados e as informações, evitando repetições. No entanto, cada material tem 
sua origem identificada pelo sistema de referência autor-data no corpo do texto. Uma 
vez que todas as duplas perguntas-respostas fazem parte da mesma entrevista de 
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origem – exceto um único caso que está identificado –, o parêntese identificatório da 
procedência é apresentado ao final da sequência de perguntas-respostas de uma mesma 
entrevista. Os entrevistadores são identificados por um único nome: “Santiago”, para 
Francisco das Chagas F. Santiago Júnior; e, “Renato”, para Carlos Renato Araujo Freire.  
O entrevistado responde por “Émerson”.  

 

Entrevista 

Santiago: Como foi a sua reação ao que aconteceu à censura do Transversais. Se você 
puder falar um pouco sobre isso, seria interessante para poder passar isso adiante, 
porque têm coisas que estão acontecendo que não podemos deixar ficar no silêncio não. 

Émerson: Minha primeira reação foi de incredulidade, eu demorei a entender o que 
estava acontecendo de fato, demorei. O que veio na sequência foi que foram vários tapas 
na cara, o Presidente dizendo que é isso mesmo e acabou-se, que quem quiser que vá 
fazer de outra maneira e tal [sic]. Foi um processo muito violento, porque eu acho que 
ele é muito violento para a democracia e para a classe artística desse país (MARANHÃO, 
2020b). 

 

Renato: A atual gestão do governo federal escolheu alguns alvos para basear a sua 
comunicação, seu projeto de série Transversais foi um deles. O que você acha da política 
cultural desse novo governo? Mesmo com a extinção do Ministério da Cultura, ela 
continua a existir em outros termos não? 

Émerson: Não entendo que haja uma política cultural até agora no Governo Federal. 
Tanto que, em um ano, três titulares já passaram pela Secretaria Especial de Cultural 
e a atriz Regina Duarte é a quarta a assumir a pasta. Espero que ela consiga apresentar 
algo que se aproxime de uma verdadeira proposta para a área. O que houve foram 
sinalizações do que o presidente espera para o que ele entende como Cultura, ou seja, a 
imposição de “filtros temáticos” à produção audiovisual e a espetáculos teatrais. A 
intenção é a promoção de temas ufanistas e religiosos. Para bom entendedor, o retorno 
da censura e o dirigismo cultural. Apesar da extinção do Ministério da Cultura, o setor 
continua sendo fundamental nesse governo. Não à toa, a guerra cultural é um dos seus 
pilares e da chamada “ala ideológica” ou “olavista”. O episódio que levou à demissão do 
Roberto Alvim é uma boa medida das intenções desta ala para o setor. 

 

Renato: O que foi feito após a divulgação do resultado? Existe ainda alguma chance das 
séries serem rodadas? 

Émerson: Após a divulgação dos resultados, solicitamos as atas das reuniões das 
comissões julgadoras. O Ministério nos enviou documentos que não tinham as 
informações detalhadas que gostaríamos. Estamos ainda estudando, conjuntamente, se 
é possível alguma ação jurídica. Quanto às chances de as séries serem rodadas, cada 
realizador está tentando viabilizar seu projeto de alguma maneira, não existe uma ação 
conjunta. Cada um tem suas estratégias. No nosso caso, estamos buscando alternativas 
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para tirar o projeto do papel e levá-lo para as telas. Não desistimos de Transversais e 
não pretendemos desistir. 

 

Renato: Em que medida o que você chamou de guerra cultural significa um prejuízo 
para o setor cinematográfico? 

Émerson: A chamada “ala ideológica” do atual governo federal, que age sob inspiração 
e ordens do astrólogo e auto-intitulado filósofo Olavo de Carvalho, faz da guerra cultural 
artigo de primeira necessidade deste mandato. A cultura, e o cinema em especial, a meu 
ver, são considerados inimigos perigosíssimos. Não à toa, a Ancine está paralisada há 
17 meses. Antes fosse por incompetência, mas vejo método e intenção nessa paralisia. O 
setor cinematográfico está sendo boicotado explicitamente, numa ação cuja primeira 
batalha foi justamente o anúncio da censura aos projetos do edital Prodav TVs públicas. 
A ideia é sufocar a produção cinematográfica até que ele, o setor, deixe de existir. Aliás, 
até que só existam os produtos resultantes do dirigismo cultural que os que ora ocupam 
o Palácio do Planalto pretendem impor. São e serão dias muito difíceis que o cinema 
brasileiro está passando e passará. 

 

Renato: O curta Aqueles Dois já estava circulando faz um tempo não é mesmo? 

Émerson: Aqueles Dois estreou no 26º Festival MixBrasil, em São Paulo, em novembro 
de 2018. O MixBrasil é o maior festival de cinema temático da diversidade sexual da 
América Latina e a gente passou na seleção oficial da Mostra Competitiva de Curtas. 
Ao longo destes 18 meses, o filme fez uma belíssima carreira, da qual muito nos 
orgulhamos. Até agora, já fomos selecionados para mais de 40 festivais nacionais e 
internacionais, além de sermos convidados para mais de 10 mostras especiais. É um 
número muito expressivo. Nossa meta é bater as 45 seleções oficiais, acho que ainda 
conseguiremos. Um ponto curioso dessa trajetória é que o filme não ficou restrito ao 
circuito de festivais temáticos. Tanto foi selecionado para estes festivais, que considero 
super importantes, como também para muitos festivais sem recorte de tema, o que 
mostra que ele comunica para além de nichos específicos. Passamos em importantes 
festivais no Brasil, como o Curta Cinema, no Rio de Janeiro; o Guarnicê, em São Luís 
(MA); o FAM, em Florianópolis (SC); o Digo, em Goiânia (GO); o Cine Ceará, em 
Fortaleza (CE), e mais um monte de festivais muito bacanas país afora, Brasília, Belo 
Horizonte, Recife, Aracaju, São Paulo, Paraty, Santos, várias cidades do interior... 
Fomos selecionados para a Mostra Brasil do Sesc, o que levou o filme a ser exibido em 
todos os Estados; além de estarmos na programação do Canal Brasil, na TV fechada. No 
Chile passamos em dois festivais, um temático e outro só de documentários, e fomos 
exibidos em festivais na Argentina, Eslováquia, Panamá e na Espanha. E também fomos 
selecionados para a competição de um festival na República Dominicana, no Caribe. E 
existem outros festivais em que ainda estamos passando pelo processo de seleção. Para 
além, durante essa carreira já conquistamos 17 prêmios, inclusive Melhor Filme, 
Roteiro, Fotografia e Prêmio do Júri Popular. O mais recente foi anunciado na última 
sexta-feira (8 de maio). Recebemos o Prêmio Especial do Júri no 8º Festival de Cinema 
Curta Pinhais, no Paraná. De fato, a gente rodou um bocado. 
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Renato: Por que a escolha pelos Caios? Dois homens trans... 

Émerson: Cada vez mais acho que as histórias nos escolhem. Arrisco, 
pretensiosamente, que esse pensamento se deva à influência de (Carl G.) Jung em meu 
trabalho. 

Cheguei ao Kaio Lemos quando estava produzindo um webdoc especial de Natal em 
2015, para um veículo da imprensa cearense. A proposta conceitual do especial era 
contar histórias de pessoas que estavam começando uma nova vida. À época, achei que 
seria interessante incluir alguém que tivesse em processo de transição de gênero. 
Especificamente FTM, como os americanos falam, ou seja, de mulher para homem. Há 
cinco anos imagine quão era a invisibilidade de homens trans! Por isso mesmo queria 
contar essa história. Recorri a uma amiga, militante da causa trans, em busca de um 
personagem e ela me indicou o Kaio, que estava começando a fazer o tratamento 
hormonal. Quando gravamos o depoimento dele, ele dividia apartamento com o Caio 
José, num condomínio residencial, desses que tem 30, 40 prédios, no subúrbio de 
Fortaleza. Me impressionou especialmente o fato destes dois homens trans dividirem 
um apartamento cercado por vizinhos, em sua maioria senhorzinhos e senhorinhas 
aposentados, que não faziam ideia da identidade de gênero deles. Fiquei com isso na 
cabeça e dando tratos à mente sobre como voltar lá. Em janeiro, poucas semanas depois 
do especial ser publicado, uma amiga cineasta me liga e convida para uma cerveja, 
porque tinha uma proposta a fazer. A proposta era um documentário sobre o Kaio, cuja 
história ela havia conhecido justamente neste especial de Natal que o jornal O povo 
editou. Até começamos a trabalhar juntos num projeto, mas não aconteceu. A química 
não bateu, não deu liga. E ela verbalizou antes de mim. Mas ficamos de boa, 
continuamos amigos. Assim, segui sozinho com a ideia de fazer um documentário sobre 
os dois. Enfim, inscrevi o projeto no edital de Cinema da Secult-CE e ele teve uma 
pontuação baixa, fique mal, pensei em desistir. Um amigo que estava no comitê de 
seleção me disse que havia adorado o projeto e que eu deveria tentar fazer por outras 
vias. Na sequência, abriu o edital de Cultura LGBTQI+. A princípio não queria 
inscrever, mas o produtor executivo do filme, meu amigo pessoal e cineasta Allan 
Deberton, insistiu para que o fizéssemos. “O projeto é muito bom. Sofremos transfobia 
no edital de Cinema, não é possível que soframos num edital temático” foi o argumento 
que ele usou para me convencer. Inscrevemos e obtivemos o primeiro lugar. Quando a 
grana do edital saiu, em agosto de 2017, a realidade era completamente diferente. Kaio 
morava num abrigo, Caio havia voltado para o interior e os dois haviam cortado relações. 
Então, era outra história a ser contada. Mas havia uma história que pedia para ser 
contada, entende? Então, precisei refazer rotas, repensar o roteiro, construir uma nova 
narrativa. Mas não fugi ao chamado. Pelo contrário, me desafiei a cumpri-lo. Porque 
entendi que urgia trazer esta história para as telas. O resultado, a gente já sabe 
(MARANHÃO, 2020a). 

 

Renato: Existiu, então, uma dificuldade para arranjar financiamento para o Aqueles 
Dois... 
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Émerson: Eu fiquei muito triste porque eu achava o projeto muito bem feito, que tinha 
uma pesquisa grande, um impacto visual. Se você levar isso, isso foi em 2016... a 
transexualidade masculina era muito invisibilizada. Ninguém sabia disso. As mulheres 
trans elas têm muita atenção, sempre. Os homens trans não, hoje está bem mais visível, 
graças a Deus. A gente inscreveu nesse segundo edital e acabou tirando primeiro lugar, 
o que só me deixou claro que fomos vítimas de transfobia. Como é que a gente tira 
primeiro lugar num edital e tira uma nota oito no outro? Sabe, o projeto é o mesmo, o 
que mudou foi o orçamento, que era R$ 100 mil e teve que caber em R$ 30 mil. Eu passei 
por isso em alguns festivais. O filme passou num festival em Madrid, que é o maior 
festival de cinema LGBTQI+ de língua espanhola no mundo... que é o LesGaiCineMad. 
Ao mesmo tempo, foi recusado em alguns festivais não-temáticos bem pequenos... 

 

Santiago: E entre as reações positivas, o que você destacaria assim de interessante que 
você encontrou nas pessoas, nos debates que surgiram pelos festivais? 

Émerson: O que eu acho mais bacana na verdade, não sei se a maioria ou se não, é a 
desmitificação, a não caricatura. Era tudo que eu queria que meu filme fosse. Eu queria 
que meu filme apresentasse essas pessoas sem o filtro do preconceito, que a gente 
conseguisse se aproximar da vida de ambos sem a pecha que eles carregam por definição, 
a pecha de como a sociedade os vê. Era tocar nas alegrias e tristezas dessas pessoas e 
mostrá-los como pessoas. Utilizo uma série de recursos para isso, o primeiro ato do filme 
é todo uma reprodução de como as pessoas trans são tratadas. Elas não têm direito a 
voz. Você passa o primeiro ato do filme ouvindo falar deles sem que eles falem... eles só 
se apresentam depois, porque é assim que a sociedade geralmente age com pessoas 
trans, ou pessoas de orientação sexual diversa. Tem uma história muito legal que eu uso 
como medida que é... as pessoas ficam muito preocupadas com a vida amorosa do Caio 
José quando o filme termina... e vem falar comigo e perguntam “ele já arrumou uma 
namorada? Olhe diga a ele que não desista. Olha eu tenho um amigo que demorou, mas 
encontrou”. E o Caio José está casado, está feliz, super bem, o Caio Lemos é que tá 
solteiro agora. 

 

Renato: Você falou que no primeiro ato do filme somos nós escutando sobre eles, mas 
que eu lembre aquela introdução têm a nudez. Se puder falar sobre essa cena... 

Émerson: É o preâmbulo, que eu nem noto, não tomo como nudez, mas tudo bem, é a 
cena deles entrando no lago. Ela tem uma função onírica dentro da narrativa. Ela 
responde ao meu questionamento inicial do filme que não está exposto em nenhum 
lugar, mas que é: o que Narciso faria se ao se debruçar sobre o lago não se reconhecesse 
na imagem projetada? Narciso se apaixona pela imagem projetada e mergulha em busca 
daquela imagem. Os meus Narcisos pós-modernos eles não se reconhecem e mergulham 
em busca de uma imagem em que se reconheçam... que é a trajetória dos Caios. Na hora 
em que eles entram no lago, que eles mergulham, é em busca de serem os homens que 
eles sentem que são, mas não veem no espelho. O mergulho deles nesse lago imaginário 
permeia todo filme. A previsão inicial do roteiro é que eles fossem mergulhar de sunga, 
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mas eu nunca fiquei confortável com eles de sunga. Foi a última cena a ser filmada então 
eu esperei criar uma intimidade suficiente com ambos pra propor a nudez. 

 

Santiago: Foi espontânea a ideia onírica do mergulho? Você tem referência dela? Ou 
foi uma imagem que te ocorreu a partir de alguma matriz? 

Émerson: Não, foi um pensamento específico. Fui em busca de um conceito que 
amarrasse o filme para além dos depoimentos. Eu queria ter esse conceito. Fiz alguma 
pesquisa de imagem. Tinham duas referências, porque foi uma locação muito específica. 
Uma delas é o filme As Horas, vocês devem ter visto, inclusive a sequência da morte da 
Virgínia Woolf (MARANHÃO, 2020b). E a outra é a tela Ophelia, pintada pelo artista 
britânico Sir John Everett Millais, em 1852. O quadro foi definidor para a escolha da 
locação das sequências. É uma leitura de um personagem clássico de Shakespeare 
(MARANHÃO, 2020a). 

 

Renato: Seu curta chega a ser uma defesa do conceito de lugar de fala? 

Émerson: Não, de maneira alguma. E essa é uma questão muito delicada. Não só em 
relação ao meu filme, como ao conceito em si. Pessoalmente, acho muito complicado 
quando “lugar de fala” implica “lugar de silêncio”. E é o que mais acontece. Fico 
realmente impressionado que as pessoas não percebam o quão arriscado, perigoso e 
limitador é esse discurso no campo das artes. Explico. Se só quem pode abordar a 
temática de grupos minoritários forem integrantes destes grupos fica implícito que estes 
mesmos integrantes só podem tratar destes temas. Não é verdade? Se a regra vale indo 
tem que valer voltando. Um cineasta negro não pode contar a história de um 
personagem branco? Em assim sendo, Clarice Lispector nunca poderia contar a história 
de Macabéa, a inesquecível protagonista de A Hora da Estrela? (Por sinal, este é um 
livro definidor na minha formação). Karim Aïnouz não poderia ter realizado A Vida 
Invisível? Entende onde quero chegar? Sou um homem cis, de classe média, alagoano. 
Não poderia, então, contar a história de dois homens trans no Ceará? Não tenho lugar 
de fala? Quando me perguntam por que faço cinema costumo responder que faço cinema 
para entender o outro, para entrar em universos que me são desconhecidos, para 
ampliar meu umwelt. Por que haveria de ser limitado a só falar do meu universo? Não 
posso adaptar Shakespeare, Kafka, Brecht? Não posso rodar um filme sobre um casal 
hétero que se apaixona no calçadão de Ipanema ou no Ibirapuera? Um de meus próximos 
projetos é sobre uma grande história de amor na terceira idade. Não posso fazer por que 
ainda estou nos 40? Sou um grande defensor das lutas por questões identitárias. Mas 
alerto sempre para os excessos cometidos no campo da arte. A radicalização desse 
discurso, tão em uso nestes dias, corre o risco de levar a extremos como só atores gays 
interpretarem personagens gays, por exemplo. E vai valer o contrário também? Vamos 
tirar do armário dezenas de galãs das novelas e proibi-los de fazer par romântico com 
as mocinhas porque são, na verdade, gays? Não tem lugar de fala de hétero? Wagner 
Moura só poderá interpretar personagens baianos? Jesuíta Barbosa não pode voltar a 
interpretar um carioca? Onde fica a interpretação? Interpretar é a arte de ser o outro, 
de dar vida a outras pessoas. Acho complicadíssima essa radicalização do conceito de 
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“lugar de fala”. Voltando ao caso de Aqueles Dois, o filme parte da história de dois 
homens trans para tratar da jornada de duas pessoas em busca de amor verdadeiro e de 
se reconhecer no espelho. Lato sensu, são jornadas comuns a qualquer pessoa, 
independente de identidade de gênero ou orientação sexual. Na minha opinião, é por 
isso que o filme tem alcançado tantas plateias, é este o gancho por onde os espectadores 
entram na narrativa e se identificam com os personagens. E aqui, não minimizo, de 
maneira nenhuma, a identidade de gênero dos protagonistas. Por óbvio, esta é uma 
questão definidora. Mas o filme vai além do estereótipo, da caricatura, do freak. Desde 
o começo do projeto, sempre foi norteadora a preocupação em olhar os personagens não 
só com respeito, mas com empatia, em buscar a humanização de seus dramas. E essa 
postura independe de lugar de fala, eu acho. 

 

Renato: Existem outras intertextualidades presentes no Aqueles Dois, você pode 
comentar a respeito? 

Émerson: Sim, claro. Começando pelo título, que é uma homenagem a Caio Fernando 
Abreu, um escritor de quem sou grande admirador, e que escreveu um conto homônimo, 
publicado no livro Morangos Mofados, em 1982. Duas razões me levaram a prestar essa 
homenagem, na verdade duas coincidências onomásticas. A primeira, e mais óbvia, é o 
fato dos dois protagonistas se chamarem Caio. Cheguei inclusive a cogitar colocar o 
título Aqueles Caios, e assim me referir aos três. Mas aí, tinha o Kaio com K, e não seria 
justo com ele. No entanto, exatamente aí aparece a outra coincidência.  

No conto Aqueles Dois, do Caio Fernando [Abreu], os protagonistas são Raul e Saul, dois 
colegas de repartição. Assim como no caso do documentário, dois nomes formados por 
quatro letras, com apenas a primeira letra o “s” diferenciando. Entendi que era o 
inconsciente coletivo me enviando sinais. Sou junguiano, lembra? E optei por este 
título/homenagem. Engraçado é que muita gente que conhece o conto quando ouve falar 
do filme tem a impressão de que é uma adaptação. O que não é o caso, por óbvio. Em 
tempo, o conto ganhou uma primeira adaptação cinematográfica em um longa 
homônimo, dirigido por Sérgio Amon, em 1985. Voltando às intertextualidades. A 
estrutura narrativa do filme bebe da mitologia grega e surge daquela pergunta: o que 
aconteceria se Narciso, o filho do deus do rio Cefiso e da ninfa Liríope, ao se deparar com 
sua imagem refletida nas águas de um lago em vez de se apaixonar pelo reflexo não se 
reconhecesse nele? Em vez de mergulhar em busca da imagem amada e morrer afogado 
ao não a alcançar, como contam alguns registros mitológicos, ele poderia mergulhar em 
busca de uma imagem que verdadeiramente o refletisse? Uma imagem em que ele se 
enxergasse plenamente e pela qual pudesse, efetivamente, se encantar? Essa é a 
trajetória proposta, metaforicamente, para Caio José e Kaio Lemos, em sua transição 
de gênero. E daí resultam o conjunto de sequências lúdicas, como eu as chamo, do 
documentário. Que são a inicial e a final, no lago; e as sequências de passagem, que são 
as subaquáticas, que separam os atos. Como a questão central do curta passou a ser o 
reflexo, a autoaceitação da imagem que é refletida, o espelho tornou-se um actante. 
Justamente por isso, todo o nosso primeiro ato é espelhado entre Caio e Kaio. Como este 
é o ato de apresentação dos protagonistas, decidimos apresentá-los introduzindo em 
nossa narrativa que ambos teriam trajetórias espelhadas. Metaforicamente, o que está 
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à direita de um está à esquerda do outro, o que falta em um, sobra no outro. E vice-
versa. São os Caios no espelho. Dizer mais é arriscar estragar o prazer do futuro 
espectador do filme, que certamente pode encontrar outros signos e significados. 

 

Renato: O seu processo de pesquisa, escrita e filmagem te ensinou alguma coisa? O que 
o teu filme pode ensinar? 

Émerson: O processo todo do filme me ensinou muito. Nos mais diversos aspectos, 
técnicos e pessoais. Ter percorrido o circuito de festivais com o filme também me ensinou 
muito, da mesma maneira que todos os “não” que o filme recebeu me ensinaram muito. 
Mas são questões muito pessoais.  

Quanto ao que pode ensinar a outras pessoas, não tenho a pretensão de apontar. Mas 
arrisco que o filme propõe ao espectador que se permita a descobrir o outro, a tentar 
entender o desconhecido. Aqueles que aceitam esse convite, certamente não se 
arrependem (MARANHÃO, 2020a). 

 

Renato. Antes de realizar o curta, você passou por toda uma trajetória dentro do 
jornalismo. Você fez o seu curso de graduação em jornalismo em Maceió. Se você puder 
comentar sobre essa sua decisão de fazer jornalismo. Era sua primeira opção de curso 
ou não era?  

Émerson: Eu sou nascido e criado em Arapiraca, no Agreste alagoano, que é uma cidade 
que pra realidade alagoana equivale a Juazeiro do Norte aqui no Ceará. É o maior 
município do interior do Estado, a segunda maior cidade. Eu fiz o primeiro e o segundo 
graus em Arapiraca, sou filho de um comerciante, dono de loja que hoje se chama 
empresário, e de uma professora da rede pública estadual. Meu pai é de Arapiraca e 
minha mãe é de Penedo, que é uma cidade colonial à beira do Rio São Francisco, uma 
cidade histórica, considerada a Ouro Preto do Nordeste. Desde muito cedo eu me 
interessei por cinema, tanto da presença física do cinema em Arapiraca, que lá tinha 
dois cinemas que eram o Cine Triunfo e o Cine Trianon. Eles tinham uma janela de 
tempo enorme até os filmes passarem nesses cinemas. Eu cresci indo nas matinês de 
domingo, os cinemas eram perto da minha casa no centro. E além disso teve o advento 
das videolocadoras, o pai e a mãe do meu melhor amigo tinham uma locadora. A gente 
viu muito clássico do cinema mundial. Eu tenho até hoje coleções de revistas sobre 
cinema que eu comprava nessa época, que são a Cinevídeo e a Cinemin. São revistas 
clássicas do cinema brasileiro. 

 

Santiago: Você lia a Set também na época? 

Émerson: É, porque a Cinemin e a Cinevídeo são dos primórdios. A Set é super 
sofisticada, a Cinemin era mais sofisticada, uma revista grande. A Cinevídeo é o meio 
entre a Set e a Cinemin. Eu tenho quase todas as Sets guardadas, eu tenho essa mania 
feia de guardar as coisas na minha casa. Sempre me interessei pelo cinema, sempre fui 
muito cinéfilo, sempre assisti a muito cinema. E logo muito cedo na minha adolescência 
eu decidi que seria jornalista... para desespero dos meus pais. Meu pai me queria um 
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advogado ou um médico ou engenheiro, que eram as profissões que “prestavam”. Eu fiz 
o meu primeiro vestibular, eu passei, entrei na faculdade com dezessete anos para 
Jornalismo... mentindo pra meu pai que ia fazer direito. Comunicação não era um curso 
novo na Ufal, era o mais próximo de cinema que eu tinha a mão. Meu sonho era fazer 
cinema na USP, mas eu não tinha como me bancar na USP. Tive a sorte de fazer um 
curso excelente, sou muito grato aos meus mestres, tinha uma cadeira de cinema que 
era ministrada por Almir Guilhermino, que é um doutor em Cinema pela USP. Tinha 
outra cadeira que era Produção de Vídeo, que era você efetivamente fazer, o meu 
primeiro curta saiu nessas cadeiras. Lembro que paguei quatro cadeiras de Teoria da 
Comunicação, todas em torno da semiótica de Lúcia Santaella, a semiótica de Peirce 
mediada pela Santaella, que era a orientadora do doutorado do meu professor. Um dos 
primeiros exercícios que ele fez foi passar um poema concreto, se eu não me engano de 
Augusto de Campos chamado Cidade City Cité, tínhamos que ler o poema e escrever um 
texto a partir dele e o gênero do texto era livre. E na hora da minha crise de qual seria 
meu projeto de TCC resolvi resgatar o conto que escrevi e fazer um filme dele, é um 
vídeo experimental que chama Vão. 

 

Renato: Você terminou o curso fazendo cinema. E o mercado de trabalho? 

Émerson: Fui trabalhar como jornalista, como repórter. Trabalhei dois anos no Tribuna 
de Alagoas e depois no Gazeta de Alagoas. Quando fui demitido da Tribuna de Alagoas, 
num corte de gastos, trabalhava como repórter especial e subeditor de cidades. Estava 
com viagem marcada pra Alemanha, para passar férias, acabei que em vez de passar 
vinte dias passei quarenta e cinco, em noventa e oito. Quando eu voltei pra Alagoas fui 
trabalhar numa agência publicitária que chamava Multimídia, do Alexandre Sampaio. 
A minha função era roteirizar e dirigir comerciais pra televisão, me aproximei do 
audiovisual nessa história. Eu era dupla do Werner Salles, que hoje é cineasta e atua 
em Maceió. Nós já tínhamos estudados juntos na Ufal. Foi quando foi lançado o Instituto 
Dragão do Mar no Ceará. Vim pro Ceará para cobrir o Cine Ceará, me ofereci pra fazer 
um freela [sic], aproveitei que estava aqui e visitei as redações, fui no Diário do Nordeste 
e fui no O Povo, com meu currículo debaixo do braço. O editor de cultura do O Povo era 
um companheiro de Enecom, Rodrigo de Almeida, falei pra ele que estava querendo vir 
morar em Fortaleza para fazer Cinema, para estudar Cinema no Instituto Dragão do 
Mar, que ia ser a melhor escola de Cinema da América Latina, foi uma escola criada 
quase como uma filial da EICTV, a Escola de Cuba. 

 

Santiago: Fala um pouco dessa escola, como foi a experiência, como eram o ambiente e 
as trocas culturais? 

Émerson: Foi uma das melhores experiências da minha vida, uma coisa sensacional. A 
turma era muito heterodoxa, completamente heterodoxa, porque o vestibular levava em 
consideração não só o desempenho intelectual como também as necessidades especiais 
de alunos, uma parte expressiva das vagas era reservada para os jovens em situação de 
vulnerabilidade. Tinha gente de todos os lugares, inclusive geográficos, porque assim 
como eu gente de outros Estados veio para o Ceará. A escola tinha colégio de Dança, de 
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Direção Teatral, Design, Realização Audiovisual, Dramaturgia... e por último 
Gastronomia. Era um curso modular com muitos professores de outros lugares, muita 
gente da Escola Internacional Cinema e TV de Cuba, a EICTV. Tive aula com Ruy 
Guerra, tive aula de direção com Beto Brant. O meu professor de História do Cinema 
Brasileiro e Crítica Cinematográfica era o José Gatti. A Isabela Cribari foi minha 
professora de produção, passou muito tempo como presidente da Fundação Joaquim 
Nabuco (Fundaj) em Recife. A Tetê Smith de Vasconcellos foi minha professora de 
Documentário e de Roteiro, ela foi indicada ao Oscar por um documentário, trabalhou 
em Hollywood e fez novelas pra Band. O Raul Perez Ureta, que foi o titular da cátedra 
de Fotografia da Escola de Cinema de Cuba, era o nosso professor de fotografia. Era 
uma escola muito dinâmica. Eu lembro que quem estudou comigo nessa turma é o 
Gilvan Paiva, o atual Secretário de Cultura de Fortaleza; a Alcilene que hoje também é 
pesquisadora; a Janaina Marques, que abandonou a turma na metade porque passou 
na seleção da EICTV em Direção. 

 

Santiago: Você fez o curso de que ano a que ano exatamente? Você lembra? Estou 
perguntando, porque a Escola de Cuba foi fundada usando um modelo parecido com um 
modelo da VGIK, em que entra na turma de um professor e esse professor fica sendo teu 
tutor até o final da turma. Como funcionava isso no Ceará? 

Émerson: Teve dois momentos. Havia um projeto de um polo audiovisual no Ceará que 
seria embasado num tripé “formação, produção e difusão”. A formação era a escola 
Instituto Dragão do Mar, a produção eram as leis de incentivo e a difusão era o Centro 
Dragão do Mar de Arte e Cultura e o Cine Ceará. Então, quando o Paulo Linhares criou 
esse projeto ele convidou o Orlando Sena e o Maurice Capovilla, que eram diretores da 
EICTV, para montar a escola. Eles a dirigiram nos dois primeiros anos. Só que o Paulo 
Linhares deixou a Secretaria de Cultura para ser deputado estadual e o vice-secretário 
dele, o Nilton Almeida, assumiu a secretaria, demitiu os dois e convidou o Silas de Paula 
que é um doutor e que dava aulas na Universidade Federal do Ceará (UFC). Houve esse 
choque de gestão, mas o modelo educacional manteve-se o mesmo, como é que era: nossa 
próxima disciplina é Direção de Fotografia, nós tínhamos dez ou quinze dias de aula, 
nossa próxima cadeira era Roteiro, mais duas semanas de aula. Os cursos menores que 
eram feitos por profissionais daqui, como a operacionalização de uma câmera de trinta 
e cinco milímetros, o Eusélio Oliveira que é um fotógrafo daqui deu esse curso. 

 

Santiago: E paralelamente então você ficou trabalhando com isso e também se 
envolvendo com o universo do jornalismo em Fortaleza... 

Émerson: Sim, assim... eu sempre tive uma capacidade de escrever sobre temas 
diversos no jornalismo. Então por mais que eu quisesse escrever sobre cinema, por 
exemplo, se a vaga era pra falar sobre esportes eu preciso pagar minhas contas, eu fui 
repórter de esporte durante um ano no O Povo. Em 2003, quando eu volto pra redação, 
a única vaga que tem é repórter de esportes e depois de ter passado dois anos respirando 
cinema com Ruy Guerra e Zé Gatti, eu fui cobrir Fortaleza e Ceará no estádio Castelão 
e no Presidente Vargas. 
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Santiago: Qual era a política editorial que o jornal O povo usava em relação a produção 
audiovisual, vocês tinham uma linha ou vocês definiam conforme as demandas iam 
surgindo? 

Émerson: Em 2014, o jornal O Povo recebeu um convite. A Estônia tem um programa 
em que ela convida jornalistas de todo o mundo para uma imersão no país. No Brasil 
convidaram a Folha de São Paulo, a Gazeta Mercantil, um jornal do Rio Grande do Sul 
que eu não lembro o nome e O Povo. A chefia me convidou para ir, mas como é uma ex-
república soviética eu fiquei com medo da homofobia. Fui atrás de pesquisar e a Estônia 
é o primeiro país, é a primeira ex-república soviética a descriminalizar a 
homossexualidade. Nesse programa de imersão da Estônia, teve uma palestra a que eu 
assisti na Baltic Film Media Arts and Comunication School sobre Narrativas 
Transmidiáticas, com o Alessando Nani. Na volta para o Brasil apresentei esse conceito 
e ele foi assumido pelo jornal. Na sequência foi criado um núcleo de audiovisual na 
redação, que a Folha tinha feito também, o Estadão fez, virou meio que o padrão da vez 
usar o audiovisual na redação. Eu fiquei durante três anos coordenando o conteúdo do 
núcleo de audiovisual. O cinema veio atrás de mim no jornalismo, porque eu comecei a 
fazer documentários toda semana, era muito diferente porque não tinha o tempo de 
decantação do cinema. Roteirizei e dirigi mais de cem documentários. 

 

Santiago: Você foi se aproximando lentamente ou foi muito natural se aproximar e 
tratar das temáticas LGBTQI+ no próprio fazer de realizador ou de jornalista? Isso é 
uma coisa nova? Muito antiga? Mais próxima no tempo? 

Émerson: É uma coisa muito antiga, muito antiga... por conta especialmente da minha 
formação tanto audiovisual quanto literária. Um dos meus autores preferidos na 
adolescência era Genet, eu li O Imoralista. Eu fazia coleção da Agatha Christie e dos 
Grandes Clássicos da Literatura, onde eu lia Stendhal, Genet, Kafka. E ela descamba 
em filmes como Querelle do Fassbinder, Minha Adorável Lavanderia do Stephen Frears, 
Maurice, que é dessa época de vídeolocadora. Eu era um leitor assíduo da Sui Generis... 
não sei se você chegou a conhecer. Na segunda metade dos anos dois mil, você tem o 
ápice das revistas voltadas para o público gay masculino, com a Junior, com a DOM. É... 
mas enfim, você tinha quatro revistas gays masculinas que na minha cabeça elas bebiam 
todas na fonte da Sui Generis. Em 2005 eu sou convidado pra editar um caderno, que 
era semanal e que ia se tornar uma revista diária que chama Buchicho. Entre as trinta 
colunas pensadas pela dona do jornal, tinha uma coluna que ela queria que fosse uma 
coluna voltada para o público gay. Topei em fazer essa coluna, ela durou quinze anos. 
Só que na verdade era um desdobramento com a história minha. Quando eu vim morar 
no Ceará em noventa e oito, quando eu entrei no jornal a minha orientação sexual não 
era um problema, diferentemente de alguns colegas de redação que achavam que é. A 
sexualidade deles devia ficar na porta da redação e ao entrar quanto menos se soubesse 
da vida sexual deles melhor. Não que a minha vida sexual fosse exposta, mas eu sempre 
entendi a minha orientação sexual como parte da minha personalidade, então nunca 
achei que não coubesse dentro da redação. Tive que enfrentar algumas situações 
adversas, tive, mais de uma vez, olhando em retrospectos são vinte e dois anos, né? [sic] 
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É muito, eu fico muito feliz que hoje você tenha jornalistas de televisão, executivos de 
jornal e da grande impressa assumindo tranquilamente suas relações homoafetivas, 
mas era uma outra realidade há vinte e dois anos. 

 

Santiago: Sim, era uma outra realidade a uns doze, quinze anos atrás, mudou muito... 

Émerson: Tanto é que quando eu topei fazer a coluna eu impus uma condição: que eu 
não assinasse. Por que é que eu não assinei? Porque se fosse a coluna do Émerson 
haveria fragilidade. Se fosse a coluna do jornal, um jornal de quase setenta anos, de 
mais de setenta anos, era uma outra coisa. Então o que foi que eu propus? Que o jornal 
bancasse... e assim foi durante dois anos, um ano e meio até que eu assinei. Na hora em 
que ficou confortável eu assumi e nem por isso eu deixei de ser agredido, eu passei mais 
de dez anos sendo agredido, a coluna viveu quase quinze anos. 

 

Santiago: Como você organizava os temas da coluna? 

Émerson: Ela começou como cena G, mas aí o G não coube assim, porque era um outro 
tempo de militância. Hoje é inadmissível você pensar isso, que eu acho um erro. Quando 
você junta todas as letras você se perde completamente, eu adoro as segmentações do 
ponto de vista editorial, do ponto de vista de público. Era uma coluna pensada para ser 
uma coluna gay. A primeira edição da coluna era falando do casamento gay nos Estados 
Unidos, a nota principal. E torcendo pelo casal formado pelo Bruno Gagliasso e o Erom 
Cordeiro em América. Tinha que ter esse apelo pop. Foram várias possibilidades de 
cobertura, tem desde artigos contundentes, comentando alguns casos, a história da 
Marta com o Kassab, por exemplo, teve [sic] os lançamentos de filmes, o surgimento do 
For Rainbow, os festivais, as polêmicas todas das novelas, as divas pops, enfim um 
monte de coisa. 

 

Santiago: O Aqueles Dois foi a primeira vez que você se envolveu com produção 
audiovisual com temática LGBTQI+? 

Émerson: É... antes do Aqueles Dois, teve o webdoc do Natal, que falei, que é A 
existência de Caio. Além dele teve uma série, O Amor Que Transforma. É a história de 
três mulheres trans criadas em lares fundamentalistas religiosos. Fiz uma matéria pra 
edição especial de domingo sobre essas três mulheres trans. O mais louco é que eu 
encontrei as três com uma grande aceitação dos pais... todas. Elas tinham histórias 
muito bonitas, de muito acolhimento. Minha ideia inicial era uma denúncia e acabou 
sendo o oposto. 

 

Santiago: Você vê a emergência dessas pautas identitárias correlacionadas a esse 
cenário atual que é cada vez mais conservador? Bem, é a minha leitura, você pode pensar 
diferente. 

Émerson: É, inclusive a coluna nota isso antes. A coluna e eu cito a coluna em terceira 
pessoa, porque há o registro. Quando a Dilma negocia com Feliciano a presidência da 
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Comissão de Direitos Humanos e dá para o Feliciano e o Bolsonaro quer ser o próximo 
presidente. No começo da coluna eu recebia muita ameaça por telefone, o e-mail não era 
tão popular, não tinham as redes sociais, é... quando eu participava de programa de 
rádio então falando pela coluna, é... eram muitas ameaças assim, além dos impropérios 
tinham as ameaças (MARANHÃO, 2020b). 
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