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RESUMO: O Cinema Lésbico é ainda um gênero cinematográfico em construção dentro do 
cinema nacional, e são poucos os cineastas brasileiros que assinaram filmes que colocam em 
evidência o amor romântico e sexual entre mulheres. Entre esses cineastas, em sua maioria 
homens, está Adelia Sampaio, a primeira diretora negra a fazer um longa-metragem no 
Brasil. Sua obra é importante, para além de seu talento, por seu pioneirismo; Amor Maldito, 
lançado em 1984, também é um dos primeiros filmes nacionais a protagonizar um casal 
lésbico. Trazendo a história conturbada de Fernanda e Sueli, Amor Maldito se diferencia da 
maioria dos filmes com temática lésbica, que tendem a punir as personagens que negam seu 
papel social, imposto pela heteronormatividade, enquanto mulheres que abraçam a 
possibilidade de amar outras mulheres. Em inúmeros filmes essas personagens terminam a 
trama mortas, agredidas e humilhadas, colocando em evidência a função pedagogizadora 
destes filmes. Ao contrário destes, Amor Maldito termina com Fernanda, que durante a trama 
é acusada por causar a morte de Sueli, absolvida pelo tribunal e livre para voltar a amar. 
PALAVRAS-CHAVE: Amor Maldito. Adelia Sampaio. Cinema Lésbico. 

 
ABSTRACT: The Lesbian Cinema is still a genre under construction within brazilian 
cinema, and few filmmakers have signed films that highlight the romantic and sexual love 
between women. Among these filmmakers, mostly men, is Adelia Sampaio, the first black 
female director to make a feature film in Brazil. Her work is important, in addition to her 
talent, for her pioneering spirit; Amor Maldito, released in 1984, is also one of the first 
national films to star a lesbian couple. Bringing the troubled story of Fernanda and Sueli, 
Amor Maldito differs from most lesbian-themed films, which tend to punish characters who 
deny their social role, imposed by heteronormativity, as women who embrace the possibility 
of loving other women. In countless films these characters end the plot dead, beaten and 
humiliated, highlighting the pedagogical function of these films. Unlike these, Amor Maldito 
ends with Fernanda, who during the plot is accused of causing Sueli's death, acquitted by the 
court and free to love again. 
KEYWORDS: Amor Maldito. Adelia Sampaio. Lesbian Cinema. 

 

Mulheres lésbicas foram e são perseguidas, ostracizadas e despidas de suas 
subjetividades por uma sociedade heteronormativa patriarcal. As estéticas, aquilo que 
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se enxerga sobre essas mulheres, assim como as histórias que permeiam suas 
(r)existências, podem e devem ser mostradas através do audiovisual. Porém, essas vidas 
colocadas à margem muito raramente tem o espaço necessário na indústria 
cinematográfica para contar suas histórias e expor seus corpos. Poucos cineastas 
brasileiros representaram em suas obras casais lésbicos e, dentre estes cineastas, 
poucas foram mulheres. Filmes do gênero cinematográfico Cinema Lésbico, ainda em 
construção, são, em sua maioria, frutos de olhares masculinos sobre histórias e corpos 
lésbicos. Uma cineasta como Adelia Sampaio, primeira diretora negra a dirigir um longa 
metragem no Brasil e uma das pioneiras do Cinema Lésbico destoa das visões 
masculinas sobre os corpos femininos tão presentes no cinema. Neste artigo proponho 
entender a importância da obra de Adelia Sampaio para o cinema nacional e como é 
possível observar, a partir de seu longa metragem “Amor Maldito” (1984) a construção 
de um Cinema Lésbico nacional. Para isso, é preciso entender a importância do fazer e 
as ferramentas acessíveis para que se faça um cinema lésbico que leve em conta as 
subjetividades dessas mulheres.  

Autoras lésbicas que tem como ponto central de suas teorias o estudo da 
sexualidade feminina e a construção de uma epistemologia lésbica são pontuais para o 
entendimento do Cinema Lésbico, que está longe de ser compreendido em sua totalidade. 
Para este artigo, utilizo autoras como Monique Wittig e Adrienne Rich, além de autoras 
lésbicas brasileiras, como Aline Dias e Naiade Bianchi, para discutir a epistemologia 
lésbica, relacionando-a com um cinema ainda em formação, que chamamos Cinema 
Lésbico. Para este artigo, irei analisar a trajetória da primeira cineasta negra a dirigir 
um longa-metragem de ficção no Brasil, Adelia Sampaio, assim como sua principal obra, 
“Amor Maldito”, lançado em 1984. A partir da experiência vivida por Adelia Sampaio 
podemos compreender o racismo sistêmico estabelecido em nossa sociedade e, mais 
especificamente, na indústria cinematográfica, tomando um caso particular para 
entender um todo. Para tentar fazer uma história do Cinema Lésbico é preciso analisar 
não somente os filmes que se encaixam nessa categoria, mas também a indústria 
cinematográfica enquanto um produto do capitalismo que não busca produzir arte - 
entendendo arte como um produto estético, social e político - mas sim um objeto voltado 
para a venda. 

Autoras e críticas cinematográficas como Laura Mulvey em seu “Visual Pleasure 
and Narrative Cinema” (1975) e bell hooks em “Olhares Negros: Raça e Representação” 
(2019) incorporaram, em suas teorias sobre o cinema e a televisão, o olhar enquanto 
instrumento político. As autoras demonstram, porém, importantes diferenças em suas 
teorias; enquanto Mulvey toma como fundamento de seus escritos a psicanálise e 
trabalha com o binômio homem como portador do olhar/mulher como objeto do olhar 
(MULVEY, 1975, p. 58), hooks incorpora as relações raciais e entende o olhar de 
espectadoras negras como um instrumento político de mudança social (HOOKS, 2019, 
p. 227). Ambas perspectivas, apesar de fundamentalmente opostas, auxiliam o 
entendimento de obras de cineastas como Adelia Sampaio, já que o Cinema Lésbico é 
entrecortado por filmes que colocam mulheres como objetos do olhar masculino - que 
Laura Mulvey chama de male gaze - e obras que são resultados dos olhares opositores 
femininos. É a partir dessa perspectiva que tento compreender o que é e quais são as 
possibilidades de um Cinema Lésbico.  
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A lésbica, a sapatona, a fancha, a caminhoneira são apagadas do cinema que se 
pretende universal, mas que na verdade é heteronormativo e branco. Quando aparecem, 
são higienizadas a partir da lógica da universalidade da branquitude e da 
heteronormatividade e mostram uma imagem de uma identidade lésbica monolítica. 
Como afirma a pesquisadora Aline Dias,  

A sapatona ainda constrange, pois carece da limpeza social higienista, que 
empurra suas especificidades para dentro de si, para então tornar-se lésbica, que 
na compreensão heteronormativa, consegue caminhar socialmente sem maiores 
problemas visto que sua sexualidade (aberração), está dentro e não exposta. 
Tornando-se um problema apenas quando manifesta sua sexualidade em público. 
É nesse contexto que são produzidas as lesbofobias, como um nó que articula 
patriarcado, capitalismo e racismo. (DIAS, 2019, p. 313) 

Entendendo o cinema enquanto uma forma de comunicação e representação, é de 
extrema relevância a invisibilização de mulheres lésbicas no cinema nacional, tanto 
atrás das câmeras, enquanto diretoras, quanto de personagens lésbicas sendo 
representadas nas telas. Até o ano de 2013 eram treze longa-metragens que colocam o 
amor e o relacionamento lésbico em uma posição de relativo destaque. Oito filmes dos 
treze foram dirigidos por homens (RAPOSO, 2016, p. 58), deixando apenas cinco 
diretoras mulheres que trabalharam com o tema em longa-metragens, entre elas Adelia 
Sampaio. 

Sampaio dirigiu Amor Maldito, seu primeiro e único longa-metragem, que conta 
a história de Fernanda (Monique Lafond) e Sueli (Wilma Dias), que iniciam um 
relacionamento depois de Sueli ser expulsa de casa por seu pai, um pastor 
ultraconservador. Apesar da história - inspirada em uma história real lida por Adelia 
nos jornais - se utilizar de muitos estereótipos presentes no cinema lésbico, tanto 
nacional quanto internacional, Amor Maldito ainda é um filme de extrema relevância. 
Um dos únicos filmes nacionais em que o amor lésbico é tratado de maneira tão explícita, 
é também o primeiro longa-metragem nacional dirigido por uma mulher negra. Amor 
Maldito não é apenas um marco para o Cinema Lésbico nacional, mas é também um 
marco para o cinema negro.  

Amor Maldito não recebeu financiamento da Embrafilme, principal órgão público 
responsável pela produção e distribuição fílmica da época e se utilizou de fundos 
privados, assim como a grande maioria dos filmes nacionais que colocam em evidência 
o amor lésbico (RAPOSO, 2016, p. 33-34). A distribuição de Amor Maldito também foi 
prejudicada por conta da temática do filme. Os donos das salas de cinema se recusaram 
a exibir o filme de Sampaio, e a equipe foi forçada a enquadrá-lo como porno-chanchada.  

Porno-chanchada foi um gênero cinematográfico popular na década de 1970 e 
1980 no Brasil que tinham como característica principal a sensualização de corpos 
femininos.  Amor Maldito não é um filme pornográfico - apesar de ter uma cena de nudez 
e sexo entre as duas personagens principais - mas só conseguiu ser distribuído quando 
foi rotulado como um filme pornográfico. Segundo Nuno César Abreu, citado por Caio 
Lemos, a palavra obsceno pode ser interpretada como “fora da cena” (s/d, p. 08); algo que 
deveria estar à margem, mas é colocado em destaque, como no filme de Adelia Sampaio, 
que expõem um relacionamento lésbico que, em uma sociedade heteronormativa, 
pertence ao âmbito privado.  
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Em estreita fidelidade ao sentido moderno do termo “obsceno” - já que o vocábulo 
latino obscenus significava originalmente “mau agouro” - a tradição pornográfica 
que se inaugurou na Europa a partir do Renascimento caracterizou-se pela 
difusão de imagens e palavras que feriam o pudor, fazendo da representação 
explícita do sexo sua pedra de toque. (ROBERT MORAES, 2003, p. 123-124) 

O que é pornográfico no filme de Sampaio, portanto, é a presença de corpos que ferem a 
moral e o pudor, e o discurso utilizado pelo advogado de acusação durante o filme para 
criminalizar o relacionamento de Fernanda e Sueli acaba sendo repetido por órgãos de 
financiamento e donos de salas de cinema para impedir  produção e distribuição de 
“Amor Maldito”.  

A narrativa de “Amor Maldito” não é linear, e intercala cenas do julgamento de 
Fernanda com cenas de flashback do relacionamento das personagens principais. O que 
chama atenção durante as cenas de julgamento é a forma que a acusação lida com o caso; 
Em poucos momentos o advogado de acusação parece se preocupar com a morte de Sueli, 
mas sim, com a deturpação moral daquilo que chama de ‘homossexualismo’. Durante 
uma das cenas a acusação apresenta uma prova que, segundo o advogado, encerraria 
qualquer questionamento sobre a morte de Sueli. A prova apresentada era a certidão de 
casamento entre Sueli e Fernanda. O que Sampaio explícita nesta cena é o verdadeiro 
crime que a ré é acusada pelo tribunal. O crime é ser uma mulher abertamente lésbica.  

O cinema lésbico, assim como toda a forma de arte e cultura que procuram 
representar e trazer referências históricas lésbicas, permanecem à margem da cultura 
colonial e heteronormativa, considerada como a cultura legítima. Com poucas 
referências históricas e representações artísticas, além da misoginia e lesbofobia vivida 
por artistas abertamente lésbicas, o fazer arte por e para mulheres que amam mulheres 
é uma tarefa difícil e pouco reconhecida. Com poucos editais específicos para temas como 
diversidade sexual e de gênero - importantes para a manutenção da indústria 
cinematográfica, já que o fazer cinema é um trabalho extremamente caro, com 
necessidade de financiamento -, o cinema lésbico acaba por entrar como uma 
subcategoria dentro da subcategoria de cinema LGBTT1, que tratam de temas como 
homossexualidade e transsexualidade, mas que em geral não abarcam as especificidades 
das identidades lésbicas.   

 Registros de artistas lésbicas são sistematicamente perdidos, esquecidos, 
destruídos, e seus feitos ficam de fora da História oficial, reservado a elas somente uma 
nota de rodapé. Sobre isso, a teórica Adrienne Rich (1980) discorre,  

A existência lésbica inclui tanto a ruptura de um tabu quanto a rejeição de um 
modo compulsório de vida. É também um ataque direto e indireto ao direito 
masculino de ter acesso às mulheres. [...] E a existência lésbica tem sido vivida 
(diferentemente, digamos, da existência judaica e católica) sem acesso a qualquer 
conhecimento de tradição, continuidade e esteio social. A destruição de registros, 
memória e cartas documentando as realidades da existência lésbica deve ser 
tomada seriamente como um meio de manter a heterossexualidade compulsória 
para as mulheres, afinal o que tem sido colocado à parte de nosso conhecimento 
é a alegria, a sensualidade, a coragem e a comunidade, bem como a culpa, a 
autonegação e a dor. (RICH, 2010, p.36)  

 
1 Sigla que corresponde a Lésbicas, Gays, Bissexuais, Transsexuais e Travestis. 
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A possibilidade de existir um Cinema Lésbico - considerando que a escassez de 
filmes possa trazer uma impossibilidade de definir um gênero com características 
próprias - é mediada pelos mesmos recursos sociais que levam gays e lésbicas a usar do 
armário como recurso de segurança. Ora forçados para fora do armário, ora forçados a 
se manter dentro dele, a sexualidade de sujeitos a margem da heteronormatividade é 
constantemente examinada. Se expressam sua sexualidade de maneira plena, expondo 
seus corpos não normativos às garras da sociedade patriarcal, constrangem e são 
pressionados a retornar ao armário e de lá não sair. Se escondem e tentam se camuflar 
entre os corpos normativos, mas falham, sua sexualidade se torna assunto de discussão 
pública, e a mentira - os corpos que optam por não revelar sua não heteronormatividade 
são considerados mentirosos - é julgada pela corte.  

Um exemplo disto é o caso discutido pela poeta e crítica literária Eve Sedgwick 
em Epistemologia do Armário, do professor norte americano Acanfora que, em 1973, foi 
realocado a um cargo sem funções de ensino pelo Conselho de Educação quando 
descobriram que era gay. O professor levou a história para a mídia, e o Conselho de 
Educação, em retaliação, cancelou seu contrato.  

Acanfora entrou com um processo. A corte distrital federal que primeiro ouviu 
seu caso deu apoio à ação e ao argumento do Conselho de Educação, afirmando 
que o recurso de Acanfora à mídia atraíra atenção indevida sobre ele e sobre sua 
sexualidade, num grau que seria danoso ao processo educacional. A Quarta Corte 
de Apelações discordou. [...] Embora tivesse derrubado o argumento da instância 
inferior, a Corte de Apelações confirmou, porém, a decisão de não permitir que 
Acanfora retornasse ao ensino. De fato, negou a Acanfora o direito de entrar com 
o processo, com base em que ele deixara de registrar, em sua primeira 
candidatura ao emprego, que, na universidade, fora dirigente de uma 
organização homófila estudantil – registro este que teria impedido que ele fosse 
contratado, conforme admitiram à corte alguns dirigentes da escola. O 
argumento para manter Acanfora fora da sala de aula, assim, não era mais que 
ele revelara demais sobre sua homossexualidade, mas o oposto, que ele não 
revelara o suficiente. (SEDGWICK, 2007, p. 24) 

Este é um exemplo em que o armário se torna um limbo; O professor é encurralado 
quando descobrem o que escondeu, mas ao mesmo tempo, é julgado por não ter se 
exposto o suficiente às garras da heterossexualidade compulsória.  

A questão que gostaria de propor é que, se o gênero cinematográfico Cinema 
Lésbico é realmente possível e existente em âmbito nacional, a quem e a que ele serve e 
quais corpos ele decide mostrar.  

 Em narrativas que colocam em evidência o amor entre mulheres há a tendência 
de usar desses relacionamentos para pedagogizar a platéia sobre regimes de 
sexualidades (LOURO, 2008); Ou seja, relacionamentos amorosos e sexuais não 
normativos são utilizados como discursos que pedagogizam o que são e o que não são 
práticas sexuais legítimas em uma sociedade colonial e destinam aqueles 
relacionamentos não normativos à infelicidade. No filme “Soninha toda pura” (1971) 
dirigido por Aurélio Teixeira, a ideia de que aqueles que seguem pelo caminho “errado” 
da lesbianidade sofrem consequências devastadoras é bem presente. O filme trata de 
uma viagem a Cabo Frio feita por Soninha, sua mãe, seu padrasto e sua amiga Nanan. 
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Durante a viagem Soninha se envolve com Nanan, e, como consequência, é estuprada 
pelo padrasto que, na última cena do filme, a abandona deitada nua na praia.  

Filmes nacionais com temática lésbica tem a presença masculina muito forte que, 
de alguma forma, interfere no relacionamento entre as personagens mulheres, como é o 
caso de “Soninha toda pura” (1971) e “Amor Maldito” (1984). No último, Sueli se envolve 
com um jornalista após seu casamento com Fernanda, um homem casado do qual fica 
grávida. “A expectativa é de que a lésbica acabe por se revelar uma fraude, pois é difícil 
entender que uma mulher deseje outra e recuse a feminilidade padrão do regime 
patriarcal.” (BIANCHI, 2017, p. 240). O laço entre duas mulheres que mantém uma 
relação amorosa deve ser rompido para que a dominação masculina possa ser exercida. 
Homens não podem dominar as mulheres quando escapam à relação de servidão, que 
implica obrigações sexuais e econômicas - como o trabalho doméstico e a produção de 
filhos que carreguem o nome do pai -, através da negação da heterossexualidade 
(WITTIG, 2012, s.p).  

Apesar de Adelia Sampaio se utilizar dessa expectativa ao mostrar o 
envolvimento de Sueli com um outro homem, o final do filme traz a redenção de 
Fernanda. Acusada de ter matado Sueli e sujeitada a um tribunal machista e homofóbico 
que parece se preocupar mais com os “desvios sexuais e morais” de Fernanda que com o 
possível assassinato de Sueli, a personagem é absolvida no final do filme. De certa forma 
a absolvição de Fernanda também representa a absolvição de todas a mulheres, que 
assim como ela, decidem seguir suas vidas como mulheres assumidas. 

O Cinema Lésbico, influenciado pelo imaginário colonialista de higienização de 
corpos não normativos se utiliza de narrativas para impor uma normalização da 
heterossexualidade como a única expressão da sexualidade possível. Nos filmes lançados 
nas décadas de 1970 e 1980 é possível observar essa influencia da cultura colonialista 
de maneira mais explícita. “Produzidos num contexto em que as ‘pornochanchadas’ 
preponderavam na cinematografia nacional, esses filmes apresentam narrativas em que 
as mulheres que escolhiam o caminho certo são recompensadas” (BIANCHI, 2017, p. 
237), enquanto as que insistem em manter um relacionamento lésbico sofrem 
consequências muitas vezes devastadoras, como é o caso da personagem Soninha em 
“Soninha Toda Pura” (1971). 

Os filmes do Cinema Lésbico nacional ainda estão pautados em estereótipos e 
padrões heteronormativos e brancos de beleza. Todas as personagens lésbicas ou 
bissexuais são brancas, de classe média e intelectuais, representando a identidade 
lésbica a partir de uma ideia monocromática e abrindo pouco espaço para a 
subjetividade. Não há, em longa-metragens nacionais, a representação de lésbicas butch 
- lésbicas masculinizadas -, gordas ou negras. Mesmo trazendo histórias de sexo e amor 
entre mulheres, os filmes ainda seguem uma heteronormatividade na construção das 
personagens e na escolha das atrizes.  

Nesse sentido, há uma norma social a ser cumprida onde o importante é “parecer 
heterossexual”, e isso está  ligado ainda a feridas não curadas do processo de 
ditadura militar que o Brasil enfrentou. Quando a norma heterossexual não é 
obedecida, quem tem o poder de decidir, o faz através da violência simbólica, 
apresentando corpos docilizados, brancos e sobretudo aparentemente 
heterossexuais. (DIAS, 2019, p. 303 - 304) 
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É possível produzir um cinema que se distancie da lógica colonial que impõe aos 
corpos como devem ser e se comportar? É possível encaminhar o Cinema Lésbico para 
um lugar em que os corpos expostos não sejam - como afirma Aline Dias - docilizados, 
brancos e aparentemente heterossexuais? A pergunta que deve ser feita, portanto, é 
sobre o papel do Cinema Lésbico para a função revolucionária do cinema, que por tanto 
tempo se acreditou ser um poder exclusivo do cinema masculino de autor.  

 Nas décadas pós Revolução de 1917 o cinema de autor buscou a função social 
máxima do cinema de conversar com as massas e implementar uma ideia possível de 
revolução socialista, e tomou como principais referências a Revolução Bolchevique de 
1917 e a Revolução Cubana de 1959. Essa revolução, assim como o cinema que a 
comunicaria para o povo, deveria ser liderada por homens. Mas para a pesquisadora 
Ana Maria Veiga (2018, p. 31) a concepção de cinema como instrumento revolucionário 
pode ser trazido para um contexto de cinema de mulheres, e que a participação de 
cineastas mulheres, apesar de menores em número, foram significativas, 
principalmente após a década de 1970. A questão que ainda permanece é se mulheres 
lésbicas, assim como o restante da comunidade LGBTT (Lésbicas, Gays, Bissexuais, 
Transsexuais e Travestis), tem espaço em um conceito revolução popular ainda 
patriarcal e heteronormativo.  

 O olhar feminino no cinema pode nos auxiliar no debate sobre essa questão, mas 
não nos serve como um resposta simples e idealizada para o problema da falta de 
representação lésbica no cinema nacional. É importante que mulheres façam cinema, 
não somente na posição de atrizes protagonistas mas também de diretoras, produtoras 
e roteiristas. Mas é essencialista pensar que apenas a presença feminina dê conta de 
modificar o sistema de representação colonial e heteronormativa, e se torna ainda mais 
ineficaz quando percebemos a pequena quantidade de mulheres negras que quebraram 
a barreira patriarcal branca para assumir a direção de longas-metragens nacionais. 
Apenas duas - Adelia Sampaio, a primeira, em 1984, e Viviane Ferreira, a segunda, em 
2018 - que, apesar das três décadas de diferença entre seus filmes, encontram uma 
indústria cinematográfica que se modificou muito pouco.  Segundo o “Boletim Raça e 
Gênero no cinema brasileiro” (CANDIDO; MARTINS; RODRIGUES; FERES JÚNIOR, 
2017), feito pelo GEMAA (Grupo de Estudos Multidisciplinares de Ações Afirmativas) 
da UERJ, apenas 2% dos filmes brasileiros com público superior a 500 mil espectadores, 
produzidos entre 1970 e 2016, foram dirigidos por mulheres brancas; 13% dos filmes 
nesta categoria foram dirigidos por homens sem especificação de raça; e 85% dos filmes 
foram dirigidos por homens brancos. A categoria mulheres negras nem aparece nos 
resultados da pesquisa, indicando a quase inexistência de mulheres negras dirigindo 
filmes e contando suas histórias no cinema nacional.  

A indústria cinematográfica é historicamente branca e masculina e o acesso a 
espaços de criação, como direção, roteiro e produção, acabam se fechando para mulheres, 
especialmente mulheres não brancas. Mulheres brancas são mais aceitas sendo 
filmadas, observadas pelo olhar da câmera e do cineasta e cabe a elas um espaço menor 
para filmarem. “Uma característica muito comum entre as diretoras mulheres, no Brasil 
e mesmo em outros  países é um processo que se parece a uma ascensão onde primeiro 
se torna necessário ser atriz para depois dirigir um filme” (GLÓRIA ANDRADE, s/d, p. 
02). Sampaio passou por um processo semelhante, mas por detrás das câmeras; Adelia 
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começou sua carreira no cinema trabalhando como telefonista na produtora DiFilm, e 
depois de participar de cursos, participou das produções. Diferente de diretoras brancas, 
portanto, Sampaio não iniciou sua trajetória na indústria cinematográfica no papel de 
artista; iniciou no papel de trabalhadora, para técnica de produção para então quebrar 
a barreira e participar da produção artística. Apesar de sua presença enquanto mulher 
negra produzindo cinema não tenha modificado a estrutura patriarcal branca que move 
as engrenagens do cinema nacional - e nem devemos esperar que modifique -, sua 
presença questionadora do sistema traz diferentes perspectivas para a produção 
cinematográfica. É a partir de seu questionamento do sistema judiciário que se utiliza 
da moral burguesa cristã ao julgar uma mulher lésbica de assassinato que a história de 
Fernanda e Sueli - inspirada em fatos reais - se torna um marco para o Cinema Lésbico 
e para o Cinema Negro nacional.  

 Para a escritora e professora norte-americana bell hooks (2019, p. 227), mulheres 
negras espectadoras e diretoras de cinema formam o que ela chama de ‘olhar opositor’, 
que recusam e questionam as representações femininas em filmes e programas de 
televisão, tanto de mulheres brancas quanto de mulheres negras. Segundo hooks, 

Espectadoras negras, que se recusaram a se identificar com a feminilidade 
branca, que não aceitavam o olhar falocêntrico de desejo e posse, criaram um 
espaço crítico onde a oposição binária de Mulvey [Laura Mulvey é uma crítica de 
cinema britânica], que pressupõe “a mulher como imagem”, “o homem como dono 
do olhar”, era desconstruída continuamente. (HOOKS, 2019, p. 227) 

Sampaio questiona a ideia monolítica de feminilidade ao colocar duas mulheres que 
mantém um relação amorosa e sexual como protagonistas de um questionamento sobre 
a moral cristã burguesa e a lesbofobia. Apesar de se utilizar de muitos estereótipos e 
não se distanciar tanto de outras representações lésbicas, é possível identificar em sua 
obra, desde a escolha dos temas - lesbofobia em “Amor Maldito”, questões de moradia no 
curta “Denúncia Vazia” e Ditadura Militar no documentário “AI - 5: O dia que que não 
existiu” - o seu ‘olhar opositor’. Mesmo se utilizando do aspecto narrativo muito comum 
no Cinema Lésbico, da morte de uma das personagens, a absolvição de Fernanda no 
final do filme demonstra o ‘olhar opositor’ de Sampaio, que questiona o status quo ao 
afirmar a inocência de uma mulher acusada de comportamentos imorais. Em algumas 
cenas de “Amor Maldito” é possível ver a dinâmica do olhar como aspecto narrativo. Em 
momentos tensos do julgamento, a câmera foca no pai de Sueli, o pastor 
ultraconservador Daniel, que olha para Fernanda na cadeira do réu. Seu olhar é 
dominante na cena, e sua expressão indica o ódio e, ao mesmo tempo, seu desejo por 
aquele ser estranho, que competiu com ele pelo desejo de Sueli. Em uma cena de 
flashback,  Daniel aparece abusando de sua filha Sueli na mesa de jantar, enquanto sua 
esposa e sua filha mais nova comem e ignoram a cena. Ao arrancar sua blusa e expor 
seus seios, Daniel dá tapas no rosto de Sueli e a chama de ‘Satanás’.  

 O olhar dominante do pastor Daniel para Fernanda que, nesse momento é 
colocada na posição de objeto do olhar, é interrompido com a cena em que a ré se diz uma 
‘mulher assumida’. A cena, uma adição pessoal de Sampaio ao roteiro, traz a conclusão 
dos argumentos de defesa, dessa vez colocados pela própria ré, que se afirma como “o 
outro lado da moeda, uma mulher assumida que amava Sueli”. Fernanda toma o 
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domínio da cena com seu discurso que é, ao mesmo tempo seu e da diretora Adelia 
Sampaio.  

Na construção de suas personagens principais, Sueli e Fernanda, Adelia Sampaio 
segue a norma colonial e apresenta duas mulheres que, apesar de manterem uma 
relação amorosa, aparentam uma heteronormatividade e seguem o padrão branco e 
eurocêntrico imposto aos corpos colonizados. Porém é característico da branquitude a 
cobrança feita a artistas negros para que eles coloquem em evidência personagens 
negros, realocando novamente a responsabilidade de uma luta antirracista nos ombros 
daqueles que não inventaram e não se beneficiam com a estrutura racista. A opção de 
utilizar atrizes brancas para protagonizar seus filmes - tanto em “Amor Maldito”, com 
as atrizes Monique Lafond e Wilma Dias quanto em “O Mundo de Dentro” com Stella 
Miranda - foi uma escolha de Sampaio e sua equipe, que pode ter sido feita por inúmeros 
motivos, políticos ou artísticos, mas que não deve tirar de sua obra a extrema 
importância que tem para o cinema nacional e também não significa uma rendição da 
cineasta ao sistema racista e patriarcal. Como afirma a escritora, professora e 
pesquisadora bell hooks 

Frequentemente, as feministas brancas agem como se as mulheres negras não 
soubessem que a opressão machista existia até elas expressarem a visão 
feminista. Elas acreditam estar proporcionando às mulheres negras “a” análise 
e “o” programa de libertação. Não entendem, não conseguem sequer imaginar, 
que as negras, assim como outros grupos de mulheres que vivem diariamente em 
situações de opressão, muitas vezes adquirem uma consciência sobre a política 
patriarcal a partir de sua experiência de vida, da mesma forma com que 
desenvolvem estratégias de resistência (mesmo que não consigam resistir de 
forma sustentada e organizada). (HOOKS, 2015, p. 203) 

A branquitude que questiona mulheres negras por não serem “anti racistas o 
suficiente” ignora o convívio diário dessas mulheres com o racismo e com o machismo e 
subestima suas resistências contra o patriarcado branco. Essa obsessão da branquitude 
com cobrar artistas negros se legitima através da ideia que racismo é “problema do 
negro” e não invenção do branco. 

 É a branquitude acadêmica, a qual a autora deste artigo inegavelmente pertence, 
que também relega o trabalho de Adelia Sampaio, assim como várias outras artistas 
negras, ao espaço de um outro que interessa apenas como exemplo de uma quebra da 
norma, um fenômeno estranho que deve ser analisado de perto como um documento 
sociológico. Através dos olhos da branquitude acadêmica, Sampaio não tem o direito de 
ser simplesmente uma artista, importante por ter sido pioneira em filmes com temática 
lésbica. Assim como afirma Dalcastagne (2012, p. 39) sobre a obra da escritora negra 
Carolina Maria de Jesus, “é como se a sociedade brasileira estivesse disposta a ouvir as 
agruras de sua vida, e só.”. O lugar da autoria, do artista e da estética é reservado a 
branquitude, e o “outro” que quebra a barreira imposta pelo racismo sistêmico é definido 
e limitado por essa quebra.  

 A obra de Adelia Sampaio é permeada por questões de gênero, sexualidade e raça 
e a recuperação de sua memória - feita pela pesquisadora Edileuza Penha de Souza que 
se deparou com Sampaio durante sua pesquisa sobre mulheres no audiovisual - também 
é afetada, tanto positivamente como negativamente, por essa complexidade de 
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intersecções. É notável a importância da obra da primeira cineasta negra a dirigir um 
longa metragem no Brasil, mas é preciso analisar sua obra para além de somente seu 
pioneirismo no cinema nacional. Adelia Sampaio deu uma enorme e bonita contribuição 
para a construção de um Cinema Lésbico e usou de seu talento na direção para contar, 
com suas próprias palavras uma história verídica de um mulher acusada do assassinato 
de sua parceira. 

 A construção de um gênero cinematográfico que se concentre em contar histórias 
e criar narrativas sobre mulheres lésbicas é possível, mas é uma possibilidade cercada 
de inúmeras questões complexas, apresentadas neste artigo. Poucos cineastas 
brasileiros fizeram contribuições para a construção deste gênero e, os que fizeram, se 
utilizaram de inúmeros estereótipos que afastam o Cinema Lésbico de seu potencial 
decolonial. Filmes que dão ênfase em relacionamentos amorosos entre mulheres acabam 
por servir um propósito no patriarcado heteronormativo de pedagogizar sobre normas 
sexuais e afastar mulheres dos “perigos do lesbianismo”. É preciso que mulheres lésbicas 
contem suas próprias histórias no cinema, e que esses filmes sejam protagonizados por 
personagens que se afastem da identidade lésbica monolítica.  
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