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RESUMO: esta análise parte do vazio aberto pela perda de entes queridos durante a 
ditadura militar brasileira por ex-presos e perseguidos políticos e familiares de mortos e 
desaparecidos, para esboçar uma compreensão da elaboração da memória autoritária pela 
arte da memória do cinema. A discussão sobre o tema é encaminhada a partir de sua 
abordagem em duas produções do cinema nacional contemporâneo, os filmes Hoje (2011) e 
Trago Comigo (2016), da cineasta paulistana Tata Amaral. Nessas obras, a distância entre 
o passado ditatorial e o presente democrático é suprimida pelo prolongamento dos traumas 
provocados pela tortura e do sofrimento causado pelo desaparecimento e morte de pessoas 
no cotidiano dos que sobreviveram a essas experiências. 
PALAVRAS-CHAVE: Cinema nacional. Tata Amaral. Ditadura militar. 
 
 
ABSTRACT: this analysis starts from the void opened by the loss of loved ones during the 
Brazilian military dictatorship by ex-prisoners and persecuted politicians and relatives of 
dead and disappeared, to sketch an understanding of the elaboration of authoritarian 
memory by the art of cinema memory. The discussion about the theme is based on his 
approach in two productions of contemporary national cinema, the films Hoje (2011) and 
Trago Comigo (2016), by the São Paulo filmmaker Tata Amaral. In these works, the 
distance between the dictatorial past and the democratic present is suppressed by the 
prolongation of the traumas caused by torture and the suffering caused by the 
disappearance and death of people in the daily lives of those who survived these 
experiences.  
KEYWORDS: Nacional cinema. Tata Amaral. Military dictatorship. 

 
 

 
1 Versão de capítulos da dissertação de Mestrado “Cronotopias da memória, da imaginação e do 
esquecimento: cenas dissensuais em dois filmes de Tata Amaral.” Uberlândia: UFU, 2019. 
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O olho vê, a lembrança revê, e a imaginação transvê. 
É preciso transver o mundo. 

Manoel de Barros, Livro sobre nada, 1996. 

 

A cinematografia de Tata Amaral tem estreita ligação com outras linguagens 
artísticas, como a música, a literatura e o teatro. No filme Antônia (2006), 
transformado em série de televisão, a música tem um forte poder transformador da 
realidade social: o rap e o hip hop se apresentam como mecanismo de emancipação de 
um grupo de cantoras da periferia de São Paulo. Poema: Cidade, curta-metragem em 
35 mm, realizado por Tata Amaral em 1986 e codirigido por Francisco Cesar Filho, 
aborda a obra do poeta concreto Augusto de Campos, com a participação dos poetas 
Haroldo de Campos e Décio Pignatari, entre outros artistas. Já o longa de estreia da 
cineasta, Um céu de estrelas (1997), considerado pela crítica um dos filmes mais 
importantes da chamada retomada do cinema brasileiro, foi inspirado em um romance 
homônimo de 1991 do escritor, roteirista, dramaturgo e cineasta paulistano Fernando 
Bonassi, livremente adaptado por Jean-Claude Bernardet e Roberto Moreira, com a 
colaboração de Márcio Ferrari. O filme Hoje também foi inspirado em uma obra de 
Bonassi, Prova Contrária, publicado em 2003. A sugestão de Bonassi apresentada na 
dedicatória do livro, de que sua história seja encenada, foi acatada por Jean-Claude 
Bernardet, Rubens Rewald e Felipe Sholl, que adaptaram a estrutura formal do 
romance, um híbrido entre a narrativa em prosa e o texto teatral, para o roteiro do 
filme de Tata Amaral. Em Trago Comigo, por sua vez, a teatralização da encenação 
constitui grande parte do enredo, uma vez que este é centrado na montagem de uma 
peça de teatro.  

Essas outras formas artísticas presentes no cinema de Tata Amaral são 
consideradas por Lúcia Nagib e Samuel Paiva (2018, p. 501) como dispositivos 
intermidiais, sistemas semióticos distintos que realizam nos filmes uma “’passagem’ 
para a realidade social, histórica e política do país” ao provocar “uma fissura na 
virtualidade do cinema pela qual emerge o real fenomenológico”. Entretanto, 
alinhando-nos à perspectiva de Jacques Rancière sobre o que constitui o campo 
artístico, mais que “veículos para a realidade histórica e documental”, esboçamos uma 
compreensão da literatura, do cinema e da teatralidade “não como o que é próprio de 
artes específicas, mas como figuras estéticas, relações entre a força das palavras e a 
força do visível, entre os encadeamentos das histórias e os movimentos dos corpos, que 
cruzam as fronteiras traçadas entre as artes.” (RANCIÈRE, 2012a, p. 22) A travessia 
entre essas fronteiras constitui, a nosso ver, um dos aspectos da “eficácia estética”2 dos 
filmes da cineasta, que proporcionam experiências singulares sobre o que é visto e 
sentido através das imagens que propõem.  

Pelo seu tema, os filmes abordados fazem parte da “trilogia do passar o passado 
a limpo” de Tata Amaral, como ela define a sequência das produções O Rei do Carimã, 

 
2 Na perspectiva de Rancière, eficácia estética significa a “eficácia de uma suspensão de toda relação 
direta entre a produção das formas de arte e a produção de um determinado efeito sobre um público 
específico. A arte tinha uma finalidade e seus efeitos eram antecipados. Significa a produção de efeitos 
por meio da suspensão dos fins representativos” (RANCIÈRE, 2012b p. 60). 
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Hoje e Trago Comigo, os quais, motivados por questões pessoais, buscam enfrentar 
uma tradição de violação de direitos na história nacional, segundo a diretora 
(AMARAL, 2017, p. 777-778). O Rei do Carimã é um documentário, parte integrante 
da série DOCTV IV/ DOC TV SP III da TV Cultura, movido por uma investigação da 
cineasta sobre o passado de seu pai entre os anos de 1940 e 1950 e a revelação de um 
segredo de família. O filme Hoje tematiza o drama de Vera, personagem de Denise 
Fraga, diante da perda de Luiz, seu ex-companheiro, morto pelo aparato repressivo da 
ditadura militar brasileira, quando ambos militavam em um grupo de resistência 
armada, e considerado oficialmente como desaparecido político do regime. Trago 
Comigo, o penúltimo longa-metragem dirigido pela cineasta, foi baseado na minissérie 
homônima exibida na TV Cultura em 2009, e desdobra o drama de Telmo Marinicov, 
interpretado por Carlos Alberto Ricelli, com relação à obliteração pelo tempo da 
memória de sua companheira Lia, relacionada ao passado vivido sob a ditadura. 

Entre os filmes de Tata Amaral realizados no âmbito de sua produtora, a 
Tangerina Entretenimento, criada em 2006 pela cineasta em parceria com sua filha 
Caru Alves de Souza, também diretora, produtora e roteirista da novíssima geração de 
realizadoras audiovisuais brasileiras, Hoje e Trago Comigo inspiraram a reflexão que 
desenvolvemos a seguir devido aos modos como cada um propõe uma mise-en-scène da 
memória e do esquecimento, ao fundir os planos temporais do passado e do presente, 
adotando as formas do “tempo do agora”, de irrupção do passado no instante presente, 
como princípio estético. Sobretudo as instâncias heterogêneas que se fundem para 
compor as espacialidades e temporalidades diegéticas nos instigaram uma apreciação 
das modalidades de emergência da alteridade do passado no presente, na figura dos 
entes queridos perdidos e reencontrados na memória e na imaginação de seus 
protagonistas, sobreviventes de experiências-limite durante a ditadura. 

 

A estranha alteridade do passado 

Em análise do filme A Dama de Shanghai (Orson Welles, 1947), no livro Cinema 
II: A imagem-tempo, Gilles Deleuze faz a seguinte observação: 

Dir-se-ia que o passado surge em si mesmo, mas sob forma de personalidades 
independentes, alienadas, desequilibradas, de certo modo larvárias, fósseis 
extremamente ativos, radioativos, inexplicáveis no presente em que surgem, 
por isso ainda mais nocivos e autônomos. Não mais lembranças, mas 
alucinações. É a loucura, a personalidade cindida, que agora depõe pelo 
passado (DELEUZE, 2009, p. 138). 

A reflexão desenvolvida por Deleuze a partir do filme em questão nos sugere 
identificarmos em Hoje e Trago Comigo, a partir de uma visada psicanalítica, a 
caracterização do fenômeno da irrupção do passado aos processos psíquicos que se 
apresentam estranhos ao eu. A categoria do estranho é discutida por Sigmund Freud 
como aquilo que foi uma vez reprimido pelo sujeito, consciente ou inconscientemente, e 
posteriormente retorna. Não que seja algo novo ou alheio ao indivíduo, mas familiar e 
há muito conhecido, o qual, no entanto, foi esquecido (FREUD, 1996, p. 137). Esse 
sentimento de estranheza é experimentado pelos protagonistas dos filmes em questão 
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em relação à memória de seus entes queridos: tanto a lembrança de Luiz por Vera 
quanto o esquecimento de Lia por Telmo são acompanhados dessa afecção inquietante. 

Freud discorre sobre essa ordem de acontecimentos relativos ao que é 
assustador, que provoca medo e horror, repulsa e aflição, descrevendo-a como o 
estranho a partir de uma análise da etimologia da palavra alemã unheimlich, 
demonstrando o seu parentesco com heimlich, descrito como o que é familiar. O prefixo 
designaria superficialmente uma relação de oposição entre os dois termos, que, 
segundo o autor, guardam elementos de identificação, aproximando assim o “estranho” 
e o “não familiar”, a partir do princípio de que nem tudo o que não é familiar provoca o 
sentimento de estranhamento. Haveria, então, algo mais entre o não familiar e o 
estranho. 

Para o psicanalista, entre os diversos sentidos da palavra heimlich, um se 
identifica ao seu oposto, fazendo de heimlich sinônimo de unheimlich. Perseguindo 
essa conexão aparentemente contraditória, Freud disseca os sentidos de ambas as 
palavras, fazendo emergir sua ambiguidade: 

Em geral, somos lembrados de que a palavra ‘heimlich‘ não deixa de ser 
ambígua, mas pertence a dois conjuntos de idéias que, sem serem 
contraditórias, ainda assim são muito diferentes: por um lado significa o que é 
familiar e agradável e, por outro, o que está oculto e se mantém fora da vista. 
‘Unheimlich’ é habitualmente usado, conforme aprendemos, apenas como o 
contrário do primeiro significado de ‘heimlich‘, e não do segundo. Sanders nada 
nos diz acerca de uma possível conexão genética entre esses dois significados de 
‘heimlich’. Por outro lado, percebemos que Schelling diz algo que dá um novo 
esclarecimento ao conceito do Unheimlich, para o qual certamente não 
estávamos preparados. Segundo Schelling, unheimlich é tudo o que deveria ter 
permanecido secreto e oculto mas veio à luz (FREUD, 1996, p. 137). 
 

Esta acepção da palavra unheimlich sugerida por Schelling, segundo a qual 
Freud compreende o estranho como algo ignorado pelo consciente, de significado 
obscuro, e tendo lugar, moradia no inconsciente, nos remete ao caráter dos 
personagens Lia e Luiz, conforme apresentados nos filmes arrolados em nossa 
reflexão. Ambos constituem entes familiares tornados estranhos aos protagonistas 
pela passagem do tempo, que, no entanto, não anula a presença destes “ausentes”. 
Suas imagens revolvem as camadas da memória daqueles que sobreviveram, 
constituindo-se como restos do passado que se deseja expurgar, no caso de Vera, ou 
como vazios que se busca preencher, no caso de Telmo, que surpreendem os 
personagens provocando estranhamento. 

Os personagens Luiz e Lia são entes ausentes do nível sensível das narrativas 
dos filmes Hoje e Trago Comigo, respectivamente, embora eles sejam referenciados o 
tempo todo pelos seus protagonistas. Luiz, o ex-companheiro de Vera inicialmente 
considerado desaparecido depois de preso clandestinamente por agentes da ditadura 
militar, foi posteriormente dado como morto pelo Estado brasileiro. De modo 
semelhante, a ex-companheira de Telmo, Lia, foi presumivelmente morta pelas mãos 
da repressão depois de sua prisão clandestina pelos militares durante a ditadura. 
Ambos são apresentados indiretamente, uma vez que sua presença nos filmes é 
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enunciada e tornada visível pelas imagens construídas pelas narrativas da memória e 
da imaginação daqueles que sobreviveram.  

Ao longo do filme Hoje não é exibida nenhuma fotografia nem qualquer tipo de 
registro material do passado que revele diretamente ao espectador a imagem de Luiz. 
A caracterização do personagem é composta por meio de sua corporificação a partir da 
interpretação do ator Cesar Troncoso como manifestação dos devaneios de Vera. Já 
entre os pertences de Telmo, Mônica, sua namorada, encontra um cartaz de 
“terroristas procurados” em que aparecem uma foto sua e uma de Lia dos idos da 
militância. O esquecimento de Telmo a respeito do passado compartilhado com Lia, 
todavia, torna sua identidade desconhecida para o personagem. Mas tal fato lhe 
intriga. O que ela teria a ver com a sua história?  

A mesma inquietação é experimentada por Vera com a reaparição de Luiz em 
seu apartamento. Diferentemente da condição de Telmo em relação a Lia, ela não 
desconhece sua identidade, mas ignora inicialmente a forma assumida pelo 
personagem e os motivos de seu retorno. Quando sua imagem é refletida no espelho 
observado por Vera, o que ela vê se trata realmente de Luiz? Teria ele reaparecido 
depois de tanto tempo? O que ele estaria fazendo ali? É preciso, então, que a 
protagonista encare suas memórias para lidar com seus fantasmas. 

 

Os espaços-tempos outros da memória, da imaginação e do esquecimento 

Os artifícios mnemônicos que colocam em cena esse outro estranho, embora 
familiar aos protagonistas, articulam instâncias espaço-temporais elaboradas 
diversamente nos dois filmes, construindo uma ponte conceitual e estética entre o 
cinema e os processos subjetivos.3 Os limiares entre a memória, a imaginação e o 
esquecimento atravessados no reencontro com a alteridade do passado desafiam as 
concepções tradicionais de tempo e espaço, igualmente mecânicos, homogêneos e 
tridimensionais, e abrem as comportas da subjetividade para a heterogeneidade e a 
descontinuidade dos tempos e espaços vividos, sonhados e imaginados. Assim, o 
passado tende a se confundir com o presente, o atual com o virtual e o real com o 
imaginário.  

Segundo nossa concepção dos recursos cinematográficos na construção diegética 
dos filmes, as cronotopias da memória, da imaginação e do esquecimento não se 
relacionam a representações dos processos subjetivos, mas identificam-se aos 
caracteres cronológicos e topológicos da imagem-tempo, conforme a taxonomia 
deleuziana do cinema. Entre os regimes da imagem cinematográfica discutidos por 
Deleuze,4 a imagem-tempo é identificada como aquela que tem como características 

 
3 Para uma tradição antiga da fenomenologia, o cinema romperia com as condições da percepção natural 
subjetiva. O pensamento elaborado por autores como Henri Bergson e Merleau-Ponty, ao se distinguir 
dessa tradição, possibilitou aproximações entre o cinema e os processos subjetivos (DELEUZE, 1983, p. 
9). 
4 Resumidamente, pode-se afirmar que Deleuze distingue dois regimes da imagem cinematográfica: a 
imagem-movimento e a imagem-tempo, a primeira identificada ao cinema clássico e a segundo ao 
cinema moderno, como novo elemento do cinema produzido após a Segunda Guerra Mundial, cuja 
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principais o tempo e o espaço e torna-se apresentação direta do tempo, colocando o 
pensamento em relação com o impensável, o inevocável, o inexplicável, o 
incomensurável, e, acrescentamos, o supostamente irrepresentável (DELEUZE, 2009, 
p. 153; 256). As cronotopias da memória, da imaginação e do esquecimento na imagem 
cinematográfica caracterizariam, assim, potências subjetivas exploradas em uma 
outra cena que não a da consciência dos personagens dos filmes.  

Essa instância alternativa à consciência, a outra cena, remete ao inconsciente 
freudiano, que ao subverter o cogito cartesiano sobre o qual se fundou a ciência 
moderna, centrada na razão e na ideia de unidade do sujeito cognoscente, indicou a 
existência de zonas profundas e desconhecidas do psiquismo e a atuação de um mais 
além da consciência sobre a constituição do sujeito. No entanto, segundo Freud, o 
inconsciente pode ser conhecido somente quando transposto ou traduzido para o 
consciente (FREUD, 2010, p. 75), como a memória do outro de que tratam os dramas 
em questão. Enquanto inconscientes, não levam em consideração a ação do tempo nem 
o princípio de realidade, mas articulam-se a outros registros que escapam ao domínio 
da consciência (FREUD, 2010, p. 93-94).   

 

Hoje, o reencontro no devaneio 

Uma cenografia intimista e econômica caracteriza o filme Hoje, assim como o 
anterior Um céu de estrelas, da diretora. Em ambos a ação se desenvolve quase 
exclusivamente em um cenário único: uma casa típica de camadas de baixa renda 
paulistanas, no primeiro filme, e um apartamento antigo na região central de São 
Paulo, no outro. Esse espaço cênico reduzido, quase claustrofóbico, se torna um palco 
para a teatralização dos dramas íntimos vividos por seus personagens, enquadrados 
por uma câmera muito próxima dos atores, que capta os seus movimentos mais sutis. 
Esse estilo autoral também foi desenvolvido em Trago Comigo, no qual a ambientação 
predominante é o palco do Teatro Brasileiro de Comédia. Nesses recônditos da 
intimidade dos protagonistas, o que importa não é o espaço geométrico do apartamento 
ou do teatro, mas a dimensão do espaço vivido pelos personagens.  

“Um estranho efeito se apresenta quando se estingue a distinção entre 
imaginação e realidade” (FREUD, 1990, p. 304), afirma Freud a respeito de obras 
ficcionais quando se instaura na narrativa uma ambiguidade entre o real e o 
fantástico. No filme Hoje, esse efeito é provocado pela aparição inesperada de Luiz, 
cuja presença instantânea é capaz de confundir o próprio espectador nos primeiros 
momentos, que pode se questionar se se trata do desaparecido que reapareceu depois 
de tanto tempo, de um fantasma ou de um desmorto – corpo morto que nega a condição 
estática pós-vida.  

 
natureza não é empírica nem metafísica, mas transcendental, no sentido kantiano do termo. Apoiamo-
nos nessa caracterização da imagem-tempo, servindo-nos, contudo, da crítica endereçada por Rancière à 
associação de Deleuze entre a classificação das imagens e a ruptura histórica demarcada pela guerra. 
Como sugere Rancière, compreendemos os regimes propostos por Deleuze não como eras distintas do 
cinema, mas como dois pontos de vista sobre a imagem cinematográfica (DELEUZE, 2009; RANCIÈRE, 
2013). 
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A imagem-lembrança do ente querido desaparecido é encarnada pelo ator 
uruguaio Cesar Troncoso, ora fisicamente em cena, ora presente por meio de projeções 
em vídeo. Através desses recursos, “o tempo da memória se teatraliza em imagem” 
(MARTINS; MACHADO, 2014, p. 79), como observaram Andrea Martins e Patrícia 
Machado em sua perspicaz análise do filme, e o personagem assume um caráter 
espectral, de uma imagem que nasce do espaço da morte para restituir uma 
desaparição, como diria Maurice Blanchot (1987, p. 36). A propósito, Luiz é 
apresentado mais velho do que quando desapareceu, visto que tinha apenas 25 anos, e 
em sua lembrança atualizada em imagem ele tem a aparência de um homem mais 
maduro. Assim, sua construção imagética pela memória de Vera dá a ver como o tempo 
transcorrido inscreve-se no tempo do agora condensando a espessura da duração, 
supondo os anos durante os quais ambos os personagens não cessaram de mudar, como 
vemos em Marcel Proust (1988, p. 151-152). 

O reencontro da protagonista com esse outro ausente, promovido por um 
complexo de imaginação e memória adensado pelo devaneio, se desdobra em uma série 
de embates solitários da personagem com os traumas do passado. A ação dramática se 
concentra no apartamento recém-comprado de Vera, transformado em espaço diegético 
por excelência do filme, 5 onde seus devaneios, como uma experiência polissensorial 
que anima todos os sentidos (BACHELARD, 2005, p. 156), geram percepções sensíveis 
da presença de seu ex-companheiro.6 A personagem é, então, exposta a sensações 
visuais e sonoras, táteis, cutâneas e cenestésicas que, no entanto, perderam seu 
prolongamento motor, qualidades comuns aos fenômenos de amnésia, hipnose, 
alucinação, delírio, visões, pesadelos e sonhos (DELEUZE, 2009, p. 71-72). Distintas 
formas de relação com sua memória são, assim, engendradas, transcendendo a noção 
geométrica do espaço, homogêneo e vazio, e indicando a simultaneidade de tempos 
não-simultâneos, a partir da fusão7 entre o passado e o presente narrativo. 

Se, para Gaston Bachelard (2007, p. 36), “o espaço retém o tempo comprimido”, 
no interior do “velho apartamento novo” de Vera vemos o tempo se dilatar e o espaço 
agregar suas lembranças e esquecimentos, e, como Hamlet via seu pai, a personagem 
enxerga seu ente querido “nos olhos da memória”, se exaltando na imaginação 
(SHAKESPEARE, 1968, p. 39; 57). Percebemos, assim, como um tempo subjetivo se 
impregna à geometria espacial do cenário, transbordando da clausura existencial da 
protagonista para a cenografia. Como bem observa Nanci Barbosa (2016, p. 567), neste 
ambiente “o espaço sensível se manifesta e há a fusão, uma ressignificação das paredes 
e uma pulsação do próprio espaço.” Para esse feito, concorrem a sonoplastia do interior 

 
5 A estratégia de Tata Amaral ao utilizar a locação de um apartamento para situar a ação do longa se 
assemelha à do cineasta Toni Venturi em Cabra Cega (2005), para abordar a sobrevivência na 
clandestinidade de um grupo da resistência armada à ditadura. 
6 De acordo com Hans U. Gumbrecht, a partir do século XVIII, houve um processo de institucionalização 
da prioridade concedida à dimensão temporal da presença em detrimento da sua dimensão espacial na 
cultura ocidental moderna. Sobre as distintas características da presença temporal e da presença 
espacial (GUMBRECHT, 2010, p. 56). 
7 A fusão é a forma particular de relação entre o passado e o presente sintetizada por Bergson no 
conceito de imagem-lembrança. Como diz o autor, discutindo a estreita ligação entre percepção e 
memória, “nossa consciência do presente é já memória”. (BERGSON, 1999. p. 177). 
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do apartamento, predominante na trilha sonora, com poucos barulhos reproduzidos do 
exterior, e a banda instrumental que se sobrepõe nos instantes de maior entrega da 
personagem aos devaneios. 

“Que o presente e o passado se misturam, não há novidade pra mulher. Que se 
perca o limite entre ambos, é uma outra história...” (BONASSI, 2003, p. 18). Assim, 
Bonassi descreve a experiência temporal da personagem em seu livro. É significativo, 
pois, que a primeira aparição de Luiz no filme seja na forma de um vulto na frente da 
câmera, cuja imagem é, depois, refletida através de um espelho, no jogo cênico de uma 
sequência produzida em relação campo-contra-campo com Vera, nesse novo 
apartamento. A troca de olhares entre Luiz e Vera pelo espelho do corredor de entrada 
de sua nova casa compõe uma sequência de enquadramentos alternados e 
fragmentados de ambos, até que o personagem se manifesta externamente, e 
inteiramente, na figura do ator. Ironicamente, sua presença se manifestou enquanto a 
síndica do prédio, notadamente trajando uma blusa verde oliva, apresentava à nova 
moradora uma proposta de instalação de censores de presença no edifício, como 
medida de segurança para os condôminos. A presença evanescente de Luiz, entretanto, 
não poderia ser detectada por esses dispositivos.  

O espaço criado pelo emaranhado de imaginação e memória no devanear de 
Vera, no qual ela se reencontra com a imagem-lembrança de Luiz, afigura-se, assim, 
como um espaço virtual, simultaneamente físico e mental. Nesse sentido, a relação 
entre o virtual e o real não é compreendida nos termos da exclusão de um pelo outro, 
mas de sua hibridização, de modo que “o virtual não substitui, propriamente falando, o 
real: torna-se uma de suas formas de percepção, num misto em que as duas entidades 
são simultaneamente requisitadas” (WEISSBERG, 1993, p. 120). A visualidade desse 
espaço virtual é composta no filme com o auxílio das imagens espelhadas, da presença 
fugidia do ator que interpreta Luiz e das projeções em vídeo, que dissolvem o realismo 
da cenografia do apartamento, caracterizando-o como uma heterotopia. 

Segundo Michel Foucault, as heterotopias, se relacionam, por simetria, a 
heterocronias, que dizem respeito a instâncias temporais absolutamente distintas de 
uma concepção linear do tempo, contínuo, homogêneo e vazio (FOUCAULT, 2009, p. 
418). As experiências de Vera com o seu ente querido desaparecido, todavia presente 
no filme, propõem uma subversão desses conceitos ao encenar uma vivência em um 
plano temporal que rompe com as categorias tradicionais da representação em relação 
às articulações possíveis entre o passado e o presente, na medida em que não sinaliza 
um corte entre ambos, o passado e o presente diacrônicos, mas se desdobram na 
simultaneidade de tempos heterogêneos, a partir da ressurgência de um no outro por 
meio do influxo do passado no presente. 

 

Trago comigo lembranças e esquecimentos 

O longa-metragem Trago Comigo é uma versão reduzida da minissérie 
homônima dirigida pela cineasta e realizada pela Fundação Padre Anchieta/TV 
Cultura e Sesc São Paulo/Sesc TV para o projeto Direções III Edição, de 2008. A 
minissérie, de roteiro assinado por Thiago Dottori e baseada em uma ideia original de 
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Matias Mariani, contou com a consultoria de Lúcia Murat e concorreu em 4 quatro 
categorias ao Prêmio Qualidade Brasil 2009. Composta por quatro episódios de 52 
minutos, exibidos originalmente de 1º a 4 de setembro de 2009, a minissérie teve o 
drama de Telmo Marinicov, interpretado por Carlos Alberto Ricelli, recortado entre 
histórias e personagens variados para ser transformado em filme. Produzido em 2013, 
o longa-metragem Trago Comigo teve sua estreia mundial no 36º Festival del Nuevo 
Cine Latinoamericano de Havana, de 2014, e, em 2015, conquistou os prêmios do Júri 
Popular no Festival Internacional de Cinema Latino-Americano de São Paulo e de 
Melhor Filme no Festival Internacional de Cine y Derechos Humanos de Sucre, sendo 
lançado em circuito comercial no Brasil em 2016. 

O filme dirigido por Tata Amaral e coproduzido com Caru Alves de Souza, com 
roteiro de Thiago Dottori e Willem Dias, história de Matias Mariani, Thiago Dottori e 
Tata Amaral, fotografia e câmera de Jacob Solitrenick, produzido por Tangerina 
Entretenimentos, Primo Filmes, DOT e Manjericão Filmes e distribuído pela Pandora 
Filmes, contém ainda cenas inéditas gravadas com exclusividade para esta produção. 
Também fazem parte do filme os depoimentos dos ex-presos e perseguidos políticos e 
familiares de mortos e desaparecidos políticos Criméia Alice Schmidt de Almeida, Rita 
Maria de Miranda Sipahi, Ivan Seixas, Maria Amélia de Almeida Teles, Sérgio Sister, 
Rose Nogueira e Elza Ferreira Lobo, concedidos a Matias Mariani e gravados em 2009 
para a série de televisão. Entre estes, há os depoimentos de Raphael Martinelli e José 
Genoíno Neto, os quais não integram o filme, mas se encontram nos extras de sua 
edição em DVD. Os cortes para o longa-metragem foram feitos a partir da montagem 
original de Idê Lacreta para a minissérie. 

Assim como os demais ex-presos e perseguidos políticos e familiares de mortos e 
desaparecidos políticos, que testemunham suas experiências nas cenas de entrevistas 
no decorrer do longa, o personagem Telmo também protagoniza uma entrevista, que 
assistimos dos bastidores no início do filme. A entrevista fictícia intitulada “Olhar para 
trás” está sendo gravada para um documentário sobre memórias da ditadura. Durante 
sua realização, nos deparamos com uma dificuldade do personagem para rememorar 
eventos relacionados ao passado da ditadura militar, da qual ele também é um 
sobrevivente.  

Apesar de ter como objetivo “ir atrás da memória”, “resgatar a memória dos 
desaparecidos”, o depoente em questão, quando questionado sobre sua participação na 
luta armada em fins da década de 1960, é interpelado por uma perturbação de sua 
memória autobiográfica que lhe impossibilita narrar suas experiências, como se fosse 
encoberto por um lençol de passado estéril, no vocabulário deleuziano. O 
esmaecimento gradual do plano final desta primeira sequência, uma transição em fade 
out até a tela preta, quando o quadro passa a valer enquanto “superfície opaca de 
informação”, “reduzida ao conjunto vazio” (DELEUZE, 1983, p. 21), reforça o sentido 
de apagamento de suas lembranças, em uma imagem tipicamente associada ao 
esquecimento, nos transportando para o breu de sua memória.  

O incômodo provocado no protagonista pela sua amnésia retrógrada, o 
esquecimento de parte significativa de sua história pregressa, surge de uma incógnita: 
quem é Lia? Este é um nome associado ao do personagem na pesquisa feita pelo 
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roteirista do documentário dentro da ficção. No entanto, a contrapartida dessa 
interrogação durante a entrevista é o silêncio. Intrigado com essa questão, Telmo toca 
no assunto com o amigo Lopes (Emílio Di Biasi), que não lhe presta esclarecimento e 
ainda o aconselha a deixar o passado adormecido.  

A imagem deleuziana do tempo segundo a qual “o presente não passa de uma 
porta vazia a partir da qual não podemos mais evocar o passado, pois este já saiu 
enquanto esperávamos” (DELEUZE, 2009, p. 139) – delineia o drama do personagem 
desmemoriado. Mas, entre o mistério criado a respeito da identidade de Lia e o 
conselho do amigo que o previne sobre as consequências de reanimar o passado, essa 
se torna uma questão candente para o protagonista. O assunto se transforma, então, 
no pivô de uma busca de Mônica, interpretada por Georgina Castro, namorada de 
Telmo, pela identidade dessa mulher estranhamente apagada de sua memória. O 
interesse da moça no passado do companheiro a leva até Madalena, personagem de 
Selma Egrei, a qual integrou o mesmo grupo militante de Telmo e Lia e compartilhou 
com ela a experiência da prisão nos anos da ditadura. Entretanto, diferentemente de 
Telmo, que se esqueceu do que viveu com Lia, Madalena preserva esse passado da 
ruína como uma guardiã e revela a Mônica o segredo sobre Lia e sua relação pretérita 
com o seu namorado. 

Inteirada sobre esse passado que permanece em parte opaco para Telmo, 
Mônica usa as informações adquiridas para sensibilizá-lo durante o teste para um 
papel na peça que ele deve montar para a reabertura do antigo teatro. Com a ajuda do 
ator de telenovelas Miguel Jarra, papel de Felipe Rocha, Mônica encena uma situação 
romântica entre Lia e Jaime – codinome de Telmo à época da militância contra a 
ditadura. A teatralização desse passado como estímulo facilitador da rememoração se 
torna, então, o deflagrador das lembranças latentes de Telmo sobre Lia e sobre si 
próprio, pois, como bem disse Borges (2009, p. 9), “afinal, ao recordar, não existe 
ninguém que não se encontre consigo mesmo”. 

O amor de Telmo por Lia foi a causa de seu ingresso na luta armada na década 
de 1960. Ele fazia parte de um grupo de teatro em sua juventude, no qual se 
conheceram, e a partir de então iniciou a militância no movimento estudantil contra a 
ditadura militar, motivo pelo qual foi preso e exilado. Ao retornar ao Brasil, trabalhou 
como diretor de teatro até abandonar a carreira para se tornar administrador de 
teatros públicos da prefeitura de São Paulo. Mas parte significativa dessa história 
permanece opaca para Telmo: entre tantas questões, qual foi a sorte de Lia?  

Considerando que a memória do outro, ou sobre o outro, integra a memória de 
si, o esquecimento do outro também se relaciona a um esquecimento de si mesmo; e 
como diz Márcio Seligmann-Silva (2018, p. 174, grifo do autor): “a crise de 
autorepresentação (crise de identidade) leva à necessidade constante de 
autoperformatização do ‘eu’”. O passado deslembrado de Jaime e Lia é, então, 
incorporado ao espetáculo que marcaria o retorno do protagonista à função de diretor 
de teatro como tema principal.  

Mônica, como Lia, e Miguel, como Jaime, vão encenar as lembranças 
remanescentes de Telmo. Na dialética desse “teatro da memória”, a “memória 
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impedida” do personagem também é provocada durante os ensaios dos atores com o 
uso ostensivo de improvisações, que servem como atos rememorativos e imaginativos 
para o diretor, na medida em que reanimam suas lembranças encobertas e recobrem 
as lacunas do passado com ações inventivas surpreendentes. 

Observamos, ainda, uma correspondência de sentido entre os nomes dos 
personagens principais e seus papéis na trama do filme. O nome do protagonista, 
Telmo, tem origem grega e significa sonhador, imaginativo e intuitivo, características 
que apontam para a sensibilidade exacerbada do personagem, a qual é estimulada 
através dos ensaios de teatro no decorrer do filme e dá ensejo à reconstrução de suas 
memórias. O codinome Jaime, por sua vez, assumido pelo personagem durante os anos 
de combate à ditadura, é uma variação latina do nome hebreu Jacó. Na tradição 
bíblica, o personagem Jacó teria recebido este nome por ter nascido segurando o 
calcanhar de seu irmão gêmeo Esaú. A referência bíblica de Jacó nos remete ao 
personagem mitológico grego Aquiles, protagonista da Ilíada de Homero, por ser o 
calcanhar seu traço marcante, o qual representava sua única fraqueza. Quanto ao 
protagonista do filme, o vetor de sua fragilidade é sua memória, a qual, obliterada pelo 
esquecimento, lhe censura o conhecimento sobre parte significativa do seu passado. 

Tal conteúdo reprimido do passado de Telmo se refere justamente a Lia. De seu 
nome, não se sabe se diz respeito à sua verdadeira identidade ou representa o 
codinome admitido na luta armada. Sua origem remete ao hebraico Leah, que, na 
tradição bíblica, foi o nome da primeira esposa de Jacó, irmã de Raquel, citada no 
velho testamento. De significado impreciso, no antigo hebraico esse nome seria 
entendido como um elogio. Entretanto, ela é a personagem obs-cena do filme, segundo 
o sentido empregado por Teresa de Lauretis (1993), “colocada inversamente à cena”, 
“contra a cena”;8 em outras palavras, a mulher que constitui o “fantasma do 
inconsciente masculino” (MACCABE; MULVEY, 1980, p. 89).   

Para a construção do mistério que envolve a identidade de Lia, concorre o fato 
de que a manutenção da vida clandestina durante a ditadura exigia dos militantes não 
deixar rastros de suas vidas pregressas ao engajamento nos movimentos de resistência 
armada, para que, eventualmente, não fossem identificados pelos aparelhos 
repressivos do Estado. Por isso o conhecimento a respeito de Lia pelo espectador é 
também mediado no filme pela memória de Telmo, uma vez que ele praticamente não 
possui outra fonte sobre o passado compartilhado com ela, como fotos ou registros 
audiovisuais, a não ser suas lembranças, gradualmente reconstruídas. 

O perfil de Lia é reconstruído por meio da “memória manipulada” de Telmo, na 
medida em que ele a descreve para sua namorada e o elenco da peça a partir do que se 
recorda de traços de sua personalidade. Por meio desses indícios, as imagens de 
Mônica e de Lia se fundem, os amores de antes e de agora se acoplam em uma única 
atuação, de modo que se somam diversas camadas de significação na construção da 
personagem. Assim, eles confrontam o seu esquecimento, no sentido da “ausência de 

 
8 De acordo com a crítica da autora à identificação convencional da mulher no cinema dominante, 
mesmo se tratando de “filme de mulher”: “Representada como o termo negativo da diferenciação sexual, 
fetiche e espetáculo ou imagem especular, de qualquer maneira obs-cena, a mulher é constituída como o 
substrato da representação, o espelho suspenso para o homem” (DE LAURETIS, 1993, p. 99).  
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nome e de fama, a obscuridade e a indiferença dos vivos de amanhã”, o que pode 
corresponder a “uma morte pior que a biológica” (GAGNEBIN, 2014, p. 15). Impedindo 
que a experiência de Lia seja apagada da história, esse “teatro da memória” se reveste 
de um caráter ético pela abertura de um espaço e um tempo heteróclitos em que o 
estranho familiar ausente se torna presente. 

Assim, a peça montada por Telmo opera de um modo performativo, não como 
representação, mas como exercício de criação de sentidos possíveis para o inimaginável 
e o irrepresentável da experiência traumática a partir da memória e da imaginação 
dos envolvidos na montagem, investindo contra o esquecimento desse passado. Na 
encenação, os sentidos atribuídos às lembranças do diretor são complementados pela 
performance dos atores, que imprimem sua pessoalidade em cada personagem que 
encarnam. As experiências pessoais do diretor são, então, apropriadas pelo elenco, que 
trabalha igualmente na construção e atribuição de sentidos para esse passado. 

A alteridade do passado também é evocada no registro documental das cenas de 
entrevistas dos ex-presos e perseguidos políticos e familiares de mortos e 
desaparecidos políticos, no uso de sua “faculdade de intercambiar experiências”, como 
Walter Benjamin (1989, p. 198) define a “arte de narrar”. Os seus testemunhos, 
portanto, não se restringem a um viés exclusivamente confessional, autocentrado, mas 
dão indício de uma falta, a das vítimas fatais da ditadura: essas seriam as autênticas 
testemunhas, as que submergiram nessa experiência trágica e fitaram a górgona, 
segundo a expressão de Primo Levi, sendo as únicas que poderiam efetuar um 
testemunho integral desse passado.9 A lacuna irreparável aberta no tecido 
testemunhal pela ausência dessas testemunhas, que não podem falar porque se 
encontram mortas ou desaparecidas, aponta para um limite nas formas narrativas de 
tornar o passado presente pela impossibilidade de substituí-las ou representá-las 
(CIANCIO, 2015, p. 507). 

No plano da realização do espetáculo, que se desdobra em uma temporalidade 
diegética própria, heterocrônica, a ebulição de sentidos para as memórias emergentes, 
de modo diferente de como ecoa para os atores, caracteriza-se para o diretor como um 
procedimento aletúrgico, em que a redescoberta do passado é experimentada como o 
retorno do reprimido. O palco do teatro constitui, assim, o espaço em que a vítima fatal 
é salva da atopia do esquecimento, esse não-lugar da linguagem onde se perde “o 
‘comum’ do lugar e do nome” (FOUCAULT, 2002, p. XIV), a heterotopia em que o ente 
querido outrora perdido é reencontrado. 

 
 

 
9 Em referência à experiência dos campos de concentração e extermínio nazistas, Primo Levi afirma: 
“[...] não somos nós, os sobreviventes, as autênticas testemunhas. Esta é uma noção incômoda, da qual 
tomei consciência pouco a pouco, lendo as memórias dos outros e relendo as minhas, muitos anos depois. 
Nós, sobreviventes, somos uma minoria anômala, além de exígua: somos aqueles que, por prevaricação, 
habilidade ou sorte, não tocamos o fundo. Quem o fez, quem fitou a górgona, não voltou para contar, ou 
voltou mudo; mas são eles, os ‘muçulmanos’, os que submergiram – são eles as testemunhas integrais, 
cujo depoimento teria significado geral. Eles são as regras, nós, a exceção” (LEVI, 1990. p. 47). 
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