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RESUMO: Nossa proposta é observar de que maneira o filme Cinema aspirinas e urubus
(2005), do diretor Marcelo Gomes, funciona como um dispositivo para pensar a histéria e o
sertdo enquanto multiplicidade em produgio, algo que vai além de uma “representacio” e de
um referente “real”’, formando um emaranhado complexo e cadtico que se ramifica em
diferentes discursos. Assim, ao analisar a pelicula, ndo desejamos a construcdo de uma
resposta, certeza ou verdade definitiva, mas, sim, estabelecer intertextualidades, propor
novas perguntas e colocar um pensamento em movimento, tornando-o sedutor, provocador e
discutivel entre os historiadores, a fim de sofisticar o seu saber e procurar caminhos mais
criticos e criativos diante dos impasses atuais da producao historiografica.
PALAVRAS-CHAVE: Cinema. Histéria. Sertdo.

ABSTRACT: We intend to observe how the film Cinema aspirinas e urubus (2005), by
director Marcelo Gomes, works as a device for thinking about history and the sertdo as a
multiplicity in progress, something that goes beyond a “representation” and a “real” referent,
forming a complex and chaotic tangle that branches into different discourses. Thus, when
analyzing the film, we do not want to cement an answer, a certainty or a definitive truth, but
rather to establish intertextualities, to suggest new questions and put a thought in motion,
making it seductive, provocative and debatable among historians, in order to enhance their
knowledge and seek more critical and creative paths in relation to the current impasses of
historiographical production.

KEYWORDS: Cinema. History. Sertao.

Introducao

Incorporada na vida cotidiana desde os finais do século XIX, a producio
audiovisual logo passou a interessar ao universo dos historiadores. Segundo o
historiador Eduardo Morettin, questées sobre as relagoes entre Historia e Cinema
podem ser vistas desde 1898, na revista Cultures, na qual ha uma tentativa de analise
acerca destas duas formas de expressido. Entretanto, é somente a partir da década de
1970, com o advento da Nova Historia e uma consideravel ampliacdo dos objetos e
métodos de abordagens para a compreensao do passado, que o nimero de artigos, livros
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e debates dedicados ao tema multiplicou-se; ingressando de maneira definitiva na
composicao historiografica. MORETTIN, 2007, p. 39)

Um dos grandes responsaveis por essa incorporacao foi o historiador francés Marc
Ferro, que via o filme como uma “contra-analise” da sociedade, na medida em que
possibilitaria a leitura de questoes latentes relativas ao poder politico em determinados
contextos histéricos. Para ele, a camara revelaria o segredo, tiraria as mascaras,
mostrando o “lapsus” de uma sociedade (FERRO, 1976, p. 202.)

No Brasil, essa relacio foi amplamente difundida a partir da década de 1990, com
teses e dissertacoes que procuraram trabalhar os textos do proprio Ferro ou as
contribuicoes de Pierre Sorlin, que havia elaborado na década de 1980 uma sociologia
do cinema, visando uma andlise das formas cinematograficas em relacdo ao contexto
social de sua producgao. Para o critico de cinema e historiador francés, um filme é sempre
um documento sobre a relacdo de uma sociedade em determinado presente com o seu
passado histérico.

Apresentando uma proposta que va além da ideia de cinema como documento
historico que se refere a algo que lhe exterior, o historiador Alexandre Busko Valim
(2011, p. 285) aponta que muitos historiadores, ao se proporem a analisar a relacao entre
formas cinematograficas e a histéria, tendem a debrucar-se na contextualizacio, por nao
dominarem a teoria ou a técnica e, com isso, nao veem as particularidades desse objeto.
Como saida para esse engessamento do contexto (ou seja, do cinema como documento de
decodificacdo de uma época), Valim propoée um estudo que procura equilibrar “a teoria
cinematografica, a critica cinematografica e a histéria do cinema” (2011, p. 285).

Em sintonia com essa proposta, procuraremos dedicar-nos ao exame dessas
relacoes entre cinema e historia, visando compreender o filme como o préprio
acontecimento, singular na sua materialidade sensivel, modulada, e ndo um enunciado
de reconhecimento sobre algo que lhe antecede. Ou seja, nossa proposta visa entender o
cinema ndo como representacdo de um referente, mas sim como um enunciavel que
constituil a sua propria realidade. (FRANCA, 2003, p. 113).

Tomando como ponto de partida o pensamento rizomatico de Gilles Deleuze, para
se pensar a histéria enquanto multiplicidade em producio, que vai além de uma
1dentidade e de uma verdade Unicas, formando um emaranhado complexo, cadtico, que
se ramifica em diferentes discursos (HUR, 2003, p. 189), escolhemos como objeto de
pesquisa o filme Cinema aspirinas e urubus (2005), dirigido pelo cineasta Marcelo
Gomes, a fim de analisar as construgées discursivas sobre o sertdo, a historia e o devir-
sensivel dos personagens que aparecem ao longo da pelicula.

O sertao na histéoria do cinema brasileiro

O sertao foi palco para a construcido de diversas tramas do cinema nacional,
inserido em diferentes momentos e de diversas maneiras nos filmes brasileiros, desde o
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Ciclo do Cangacgo nos anos 50, avancando pelo Cinema Novo na década de 1960, até
chegar ao cinema de Retomada! nos meados dos anos 90.

Uma das primeiras producgbes relevantes sobre o sertdo foi O Cangaceiro,
1dealizado logo apés a morte de Corisco em 1940, dirigido por Lima Barreto em 1952.2
O filme narra a histéria de Teodoro que, ao ser perseguido pelo inimigo, encontra-se na
encruzilhada entre fugir do sertdo com a mulher amada ou permanecer no local.
Afirmando-se como auténtico sertanejo, o protagonista prefere morrer a deixar sua
terra: “Nasci aqui, aqul vivo e aqul morro. Seja como for’. As palavras de Teodoro
revelam a intencido do filme — a consonancia entre o homem e o sentimento de
pertencimento a sua terra, o sertao, visto como espaco de valentia.

Em 1962, Carlos Coimbra dirige o filme Lampido, rei do Canga¢o — uma mistura
de bangue-bangue, poesia de cordel e folclore nordestino, contemplado com a presenca
de beatos, vaqueiros e contadores de histérias. Claramente inspirado no western
americano, o filme apresenta uma visao estereotipada do cangaceiro — despolitizado,
vinculado a desordem e a selvageria.

Os elementos apresentados nos filmes do “nordestern” (ALBUQUERQUE JR,

2009, p. 231) ganhariam novas significacoes na obra de Glauber Rocha — cineasta do

Cinema Novo. Apesar da curta distancia temporal, ha um afastamento muito

significativo entre as duas formas cinematograficas de entender e representar o homem

do/no sertdo. A consciéncia critica e a declarada intencdo de chamar a atencao do pais

para si proprio sdo proposi¢oes desse segundo momento. (ANDRADE, 2011, p. 42).

Segundo Ismail Xavier, o Cinema Novo transformou o sertdo num microcosmo da nag¢do

(XAVIER, 2002), num imperativo de luta, face ao desenvolvimento desigual do pais no
contexto dos anos 1960.

Sabemos que Glauber Rocha, como outros artistas naquela década, trazia consigo

o imperativo da participacdo no processo politico-social, assumindo inteiramente

o carater ideoldgico de seu trabalho. [...]. Afirmava entdo o desejo de

conscientizar o povo, a intengao de revelar mecanismos de exploragao do trabalho

inerentes a estrutura do pais e a vontade de contribuir para a construcio de uma
cultura nacional-popular (XAVIER, 2007, p. 15).

Deus e o diabo na terra do Sol (1964), de Glauber Rocha, e Vidas Secas (1963), de
Nelson Pereira dos Santos, propéem essa discussio do processo identitario brasileiro em

1 Com o fim da Embrafilme, fechada pelo governo Collor em 1990, sob o pretexto da austeridade de gastos
do Estado, o cinema brasileiro sofreu com uma crise de producdo. Com a queda do presidente, em meados
de 1992, o vice-presidente Itamar Franco tomou posse, reestabelecendo o Ministério da Cultura que havia
sido extinto por Collor. Foi criado também a Secretaria para o Desenvolvimento do audiovisual e a
Comisséo de Cinema pelo decreto 575, numa revisio dos artigos vetados por Collor na lei 8.401. Em 20
de junho de 1993 foi promulgada a lei 8.685, que ficou conhecida como lei do Audiovisual que incentivava
a captacio de recursos, estimulando o patrocinio privado a partir da diminui¢do de encargos.

Nesse contexto, surgiram varios filmes em meados da década de 90 que ficaram conhecidos pela Retomada
do cinema brasileiro. Ver: Nagib (2002)

2 No inicio da década de quarenta é anunciado o fim do Cangaco. A morte de Corisco seria simbolo de sua
derrota. O Estado Novo po6s a funcionar toda uma maquinaria de esquecimento do cangaco. A imprensa
passa a ser intimidada a silenciar os seus feitos. A partir de entfo, os cangaceiros sdo tratados como
criminosos comuns. Assim, as narrativas dessa época enfatizam o seu lado cruel e violento —imagem que
se tornara classica com o filme de Lima Barreto. Ver: Albuquerque Jr (2009, p. 230-231).
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torno do sertdo. Com o uso de luz estourada e sem filtros e o cenario da caatinga de
Alagoas, Vidas Secas — baseado no classico da literatura de Graciliano Ramos — revela
a paisagem semiarida nordestina, porém, diferentemente dos filmes do Ciclo do
Cangacgo, nao afirma qualquer afinidade entre o homem e o espaco sertanejo em que
habita. O que se revela é a intensa dificuldade de sobrevivéncia diante da miseravel
condicao social que é oferecida. Fabiano, personagem principal, nem se reconhece como
gente, vé-se como um bicho que vive em condi¢ées desumanas.

Deus e o diabo na terra do Sol, por sua vez, tem a intencao de realizar uma epopeia
que revele os elementos socioculturais do sertao: da opressdo ao messianismo religioso.
Assim Glauber, segundo Ismail Xavier (2007, p. 142), cristaliza o semiarido nordestino
em um projeto estético-ideoldgico, foco de resisténcia cultural, em que se engendra a
1dentidade nacional dentro de uma visao dialética da histéria. O sertao seria, entdo, um
espaco-denuncia, um espacgo-vitima da sociedade capitalista, da dominacdo e da
alienacao burguesa, mas, também, um espaco alegérico que representaria todo o pais.
Nesse sentido, Glauber Rocha buscou figura-lo para além do tangivel, mitificando-o e
transformando-o em um monumento sagrado que representaria a nacdo (XAVIER, 2009,
p. 135).

Em meados de 1990, por sua vez, esse espaco vai se projetar de forma distinta,
numa narrativa filmica mais intimista e rasteira (BOLLE, 2004) — se o sertanejo
cinemanovista serve a uma alegoria sertdo-na¢do, no cinema contemporaneo ¢é ele
mesmo em suas circunstancias, afetos, expectativas e vivéncias (ANDRADE, 2011, p.
47). Com a Retomada, o sertdo escapa as metanarrativas e ao projeto politico
revolucionario do Cinema Novo, e o sertanejo é entdo visto de um modo mais
individualizado do que universalista. Segundo Lucia Nagib, “néo é dificil perceber que
o Brasil dos filmes recentes, mesmo quando focalizam o sertdo ou a favela, é palco de
dramas individuais, mais que sociais”.(2005, p. 39).

Se, ao construir sua alegoria, Glauber Rocha necessitava criar um sertao
Inacessivel, num universo perpassado pela escassez e distante do mar, em Baile
Perfumado, por exemplo, filme de 1996, dirigido por Lirio Ferreira e Paulo Caldas, tudo
transita e se interliga. O clima arido e a terra seca se estendem até a vegetacdo que
margeia o rio Sao Francisco. “O cangaceiro se envaidece de sua fama, toma uisque e tira
fotografia” (ANDRADE, 2011, p. 53) — distante da imagem construida pelo Cinema
Novo, de um personagem com aura de rebelde romantico, de herdi que defendia a causa
da justica social (XAVIER, 2009, p. 95.). Diferente entéo do cinemanovismo, o sertao dos
filmes da Retomada, assim como o som do mangue-beat de Chico Science — trilha sonora
de Baile Perfumado —, admite a crise de identidade do sertanejo no mundo

contemporaneo, inserido na cultura do consumo, do efémero e do contraditério
(ANDRADE, 2011, p. 53-54.).

Nesse cenario surge a figura de Marcelo Gomes (Recife, 1963) que, durante o
curso de Comunica¢io Social, cria, em Recife, entre os anos 1989 e 1990, o Cineclube
Jurando Vingar na sala José Carlos Cavalcanti Borges, atual sede do Cinema da
Fundacdo Joaquim Nabuco. Em 1991, é contemplado com uma bolsa para estudar
cinema na Universidade de Bristol, Inglaterra. Na volta ao Recife, em 1993, funda, com
os cineastas Adelina Pontual e Claudio Assis, a produtora de curtas-metragens
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Parabidlica Brasil. (GOMES, 2020). Imbuido pelo mangue beat, Marcelo realiza o curta
Maracatu, Maracatus (1995), recebendo os prémios de Melhor Curta, Som Direto e Ator
no Festival de Brasilia. O filme trata da relagdo entre o arcaismo e a modernidade do
maracatu nas regides periféricas do Recife, apontando as diferencas culturais entre as
varias geracoes de integrantes, onde os elementos da tradi¢ao afro-indigena e a cultura
pop dos anos 1990 se aglutinam.

Em 1998, dirige o curta Clandestina Felicidade, inspirado no livro Felicidade
Clandestina de Clarice Lispector, que recebe o prémio de Melhor Curta no Festival de
Gramado. O filme narra a infancia e a descoberta do mundo pelo olhar curioso da
crianca-escritora Clarice Lispector em Recife nos finais dos anos 1920.

Ja em 2002, Marcelo Gomes roteirizou o filme Madame Satad, filme dirigido por
Karim Ainouz, que retrata a vida de Jodo Francisco dos Santos, transformista e
frequentador do bairro boémio da Lapa, no Rio de Janeiro dos anos 1930. A trama se
inicia no ano de 1932, com Jodo preso e o rosto desfigurado, para apresentar o cotidiano
do malandro — a vida como negro, pobre, artista, presidiario, pai adotivo de sete filhos e
homossexual e seu ciclo de amizades — como referéncia a cultura marginal do inicio do
século XX. O filme é uma composicao intimista que constroi o percurso da personagem
que se concretiza na performance artistica de Jodo como “Madame Sata”.

Segundo Lucia Nagib (2006, p. 72), o cinema brasileiro nos anos 90, no qual os
filmes de Marcelo Gomes supracitados se inserem, na impossibilidade de se reencenar
0 projeto nacional, cria utopias que se realizam na “auséncia”. As tramas estariam,
entdo, mais voltadas a posturas particulares, intimistas, e aspectos pontuais
relacionados aos sujeitos que, em meio a encontros inesperados e acasos, conduzem as
construgdes narrativas. (XAVIER, 2000, p. 109).

[Uma] face do cinema contemporaneo tém sido a reitera¢io do motivo do encontro
de dois estrangeiros singulares que, em principio, estdo marcados por uma
radical alteridade, mas que se interceptam mutuamente num momento que
termina por marcar decisivamente suas vidas. [...]. O caracteristico aqui nédo é o
fato de que tais encontros sejam exclusivos do mundo moderno, mas de se criar
um quase género do cinema atual, sinalizador de um “humanismo” multicultural
de tipo distinto daquele mais classico, que envolvia encontros em que a relacéo
entre dois individuos era pautada pelo que eles representavam enquanto
membros de uma etnia, de uma classe social, de uma nacionalidade. Agora ha
casos em que Interessa mais justamente o que ndo decorre diretamente dessa
“representatividade” de cada um; instala-se uma relacdo obliqua entre os
atributos das personagens e o eixo do conflito em que estdo inseridos (XAVIER,
2000, p. 111-118).

Nesse contexto, elegemos o filme Cinema aspirinas e urubus, dirigido por Marcelo
Gomes no ano de 2005, como objeto de analise deste texto, a medida que o mesmo
possibilita a caracterizacdo desses elementos das tramas cinematograficas
contemporaneas — um cinema com narrativas abertas, fragmentadas e incompletas, em
que o sujeito se mostra desassossegado e consciente da sua transitoriedade, incerteza e
instabilidade.

Esses filmes, enquanto esquemas especificos de pensamento, apresentam e
fazem pensar a realidade, ampliando nosso sentimento de mundo para além da
realidade imediata. O que eles mostram, através de seus estilos e formas de
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linguagem, séo personagens em transito, em estado de desamparo profundo, em
meio a um meio difuso, um mundo que ja ndo é nem pode ser regido pelos critérios
espaciais tradicionais (FRANCA, 2003, p. 36).

Desse modo, ha a possibilidade de entender esse cinema da transi¢ao do século
XX para o XXI ndo como uma leitura do real, mas como uma experiéncia estética que
produz diferentes temporalidades, uma opc¢do menos redutora, a medida que pode ser
pensado através de afetos, sensagbes, encontros, acasos e subjetividades — uma
alternativa as reflexées politicas que escapam aos pressupostos da representacao e da
1dentidade nacional.

Assim, as formas tradicionais de se pensar a politica se esfacelam, dando lugar a
uma compreensio mais fragmentada e subjetiva da mesma, de modo que a experiéncia
sensivel deve ser explorada. O cinema, uma vez que possua a capacidade de reconfigurar
a “partilha do sensivel” que define o comum de uma comunidade, de introduzir novos
objetos e sujeitos nela, de tornar visivel o que néo era visto e fazer ouvir falantes os que
nao eram percebidos, caracteriza-se como uma nova forma de fazer e de pensar a politica
(RANCIERE, 2005, p. 38).

Para criar novas figuras do comum, nio basta que as relacoes de poder e de
sujeicao surjam como tema dos filmes; é necessario, também, que essas produzam signos
e relacoes capazes de desestabilizar o ordenamento social vigente, alcancando formas
sensiveis de experimentar o espaco e o tempo (GUIMARAES, 2015, p. 50). Essa relacio
sensivel/sensorial significa questionar a tarefa do cinema brasileiro: ndo a de Unica e
exclusivamente representar o pais, mas, sim, a de exibir corpos errantes e
desterritorializados, seus trajetos e expectativas, a insensatez de suas acoes e desejos
(FRANCA, 2010, p. 2003).

A partir dessa perspectiva, o foco que Marcelo Gomes, diretor de Cinema
aspirinas e urubus, e também outros cineastas provenientes do Nordeste — Karim
Ainouz, Paulo Caldas, Hilton Lacerda, Lirio Ferreira, Claudio Assis3 —, da as
particularidades, ao privado e a auséncia de um povo representante da nacao para
caracterizar o sertdo, nao pode ser considerado menos politico que a estética-politica
cinemanovista, a medida que se esta em causa uma comunidade do cinema que “partilha
do sensivel” caracterizado pelo devir minoritario, subjetivo, fragmentado e privado.

3Ver os filmes: Cinema aspirinas e urubus (2005), dirigido por Marcelo Gomes, com participac¢io no roteiro
de Karim Ainouz e Paulo Caldas; O Céu de Suely (2006) de Karim Ainouz; Viajo porque preciso, volto
porque te amo (2010), de Marcelo Gomes e Karim Ainouz; Baile Perfumado (1996) de Paulo Caldas e Lirio
Ferreira, com participacido no roteiro de Hilton Lacerda; Deserto Feliz (2007), de Paulo Caldas, com
participacdo no roteiro de Marcelo Gomes; Arido Movie (2006), de Lirio Ferreira, com participacdo no
roteiro de Hilton Lacerda; além dos filmes Amarelo Manga (2002), Baixio das Bestas (2006) e Febre do
Rato (2012), roteirizados por Hilton Lacerda e dirigidos por Claudio Assis — que no inicio dos anos 1990
havia fundado, junto com Marcelo Gomes, a produtora de curtas-metragens Parabdlica Brasil.

Nota-se uma contribui¢do mutua entre esses cineastas, formando uma comunidade de cinema que procura
inventar um sertdo no cinema brasileiro contemporaneo. Entretanto, apesar disso, ndo se identificam
como um movimento, tal como o Cinema Novo, apenas partilham um “sensivel” e um “mundo comum”,
que ndo seria nunca simplesmente um ethos, uma estadia que resultaria na sedimentacdo de um
determinado nimero de atos entrelacados. Seria, sim, uma distribuicido polémica das maneiras de ser e
de suas “ocupacbes” num espaco de possiveis. Ver: Ranciere (2009, p. 63).
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Se o povo falta, ja ndo ha consciéncia, evolu¢io, revolucéo, é o préprio esquema
da reversdo que se revela impossivel. Nao havera mais conquista de poder pelo
proletariado, ou por um povo unido e unificado [...], pois o povo sé existe enquanto
minoria, por isso ele falta. E nas minorias que o assunto privado &,
imediatamente, politico. (DELEUZE, 2007, p. 262).

Esse devir minoritario ganha forca em Ranulpho — um dos protagonistas de
Cinema aspirinas e urubus. “A Unica histéria que seil contar é a minha”, responde o
nordestino quando solicitado a contar uma histéria. Na impossibilidade de contar algo
mais amplo e universal, Ranulpho “inventa” um povo, contando a trajetéria de um
nordestino (supostamente a sua) que val ao Sudeste do pais e depara-se com
preconceitos e esteredtipos. Mais adiante o protagonista afirma que nunca saiu do
sertao, contradizendo o que havia contado. Aqui, a questao que importa nao é mais a
verdade dos acontecimentos narrados, mas a propria construcdo do sertanejo
apresentada por Ranulpho.

O que o cinema deve aprender nao é a identidade de uma personagem, real ou
ficticia, através de seus aspectos objetivos e subjetivos. E o devir da personagem
real quando ela prépria se poe a “ficcionar”, quando entra em “flagrante delito de
criar lendas”, e assim contribuir para a invencio de seu povo. A personagem nio
é separavel de um antes e de um depois, mas que ela reline na passagem de um
estado a outro. Ela prépria se torna um outro, quando se poe a fabular sem nunca
ser ficticia. (DELEUZE, 2007, p. 183.)

Ranulpho, nesse sentido, fabula; dessa histéria que conta, retira forcas para se
afirmar e, no seu proéprio devir, tenta se encontrar. Assim a estrada, os acasos, 0s
encontros e o transito pelo sertdo ganham forca no filme de Gomes, que vé neste e
noutros protagonistas do filme seus “intercessores”.

O autor d4 um passo no rumo de suas personagens, mas as personagens dao um
passo rumo ao autor: duplo devir. A fabulacdo ndo é um mito impessoal, mas
também nio é uma ficcido pessoal: é uma palavra em ato, um ato de fala pelo qual
a personagem nunca para de atravessar a fronteira que separa seu assunto

privado da politica, e produz, ela propria, enunciados coletivos (DELEUZE, 2007,
p. 264).

Nesse movimento de intercessio, Cinema aspirinas e urubus atravessa dimensoes
de experiéncias individuais, e 1sso, no entanto, ndo implica a perda de poténcia politica.
No filme, o sertdo aparece na busca de um povo pela invenc¢ao da proépria imagem, no
movimento que relaciona o gesto estético do autor com os atos de fala dos personagens,
que, em transito, seriam menos um desvendamento de um Brasil profundo que um
esquadrinhamento de espacos e tempos para inventar mundos possiveis. (LIMA,
VIEIRA, 2013, p. 15).

A histéria no sertao de Cinema aspirinas e urubus

A pelicula se inicia num quadro no qual observamos, a direita, um primeirissimo
plano do retrovisor esquerdo que reflete parte do rosto de Johann —um dos protagonistas
do filme. No lado esquerdo do quadro encontramos a vegetacao arida do sertdo e, ao
centro, a estrada que percorre o automével. No horizonte, um céu branco e a
configuracdo de morros em um tom acinzentado. Em meio aos ruidos do motor, surge a
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musica “Serra da Boa Esperanca”, interpretada por Francisco Alves que toca no radio
do veiculo. E através do radio, também, que o locutor informa “dia 18 de agosto de 1942”,
comunicando noticias sobre os campos de batalha durante a 2 Guerra Mundial e sobre
os “soldados” que, financiados pelo governo, partem com destino a Amazonia.

Mais adiante no filme, uma chamada informa os dias e horarios da partida do
cargueiro e um convite é feito aos interessados: “Avante soldados da borracha! E o Brasil
sempre em marcha”. Johann, na sequéncia da chamada, pergunta a Ranulpho, o outro
protagonista, que divide a viagem com o alemao: “Mas como assim?”’, e o nordestino
responde: “O governo pega os retirantes, os miseraveis e manda tudo para a Amazonia.
Chega 14, cé tem que ficar trabalhando no seringal, fazendo borracha pra americano
usar na guerra’. Dando sequéncia ao dialogo, o alemao questiona: “E quem paga essa
passagem?”, sem hesitacdo, Ranulpho assevera: “o governo. Tu nunca viu ndo? Os trens
empesteados de... de gente. Pra Amazonia é de graca”.

O plano-sequéncia inicial e o didlogo supracitado trazem acontecimentos
historicos — Segunda Guerra Mundial, Politica de Boa Vizinhanca, Estado Novo,
Batalha da Borracha —, bem como diversos elementos tipicos do periodo retratado na
pelicula — o automoével, o radio, o trem — caracteristicos do processo de modernizacao que
ocorria no inicio do século XX. Sobre 1sso, nos extras do DVD (2006), Mauro Pinheiro
Junior, diretor de fotografia do filme, afirma:

[...] a gente partiu do conceito que o caminhio trazia a novidade, trazia também
a coisa da globaliza¢do mercadoldgica, trazia também uma pessoa de outro lugar,
um aleméo, no meio da Segunda Guerra, com alguns implementos tecnolégicos

que estava acontecendo na Alemanha, ele estava numa empresa alema que
estava se instalando nesse momento no Brasil.

Segundo Pinheiro, ha uma diferenga clara entre o caminhao — os seus materiais,
as suas texturas e as suas cores — e o universo por onde ele transita — o sertdo. O
ambiente 1ndspito externo opode-se ao mundo inovador de dentro do veiculo. O radio,
elemento interno do caminhéao, é caracteristico dessa inovacao. E através dele que os
viajantes entram em contato com o mundo, e atualizam-se sobre os acontecimentos. A
importancia desse meio de comunicacio fica clara ja no final do filme, quando Johann
descobre que devera ser deportado, devido a nova posigao politica do Brasil diante da
Guerra.

Funcionando como fonte de entretenimento e de noticias, o radio também possui
como caracteristica o carater publicitario. Por exemplo, a propaganda dos seringais e o
convite feito aos soldados através das ondas sonoras, comentados acima, destacam a
importancia dos “soldados” da borracha como algo que deve ser financiado e incentivado
pelo Estado, como se o Brasil estivesse “atrasado” e esse trabalho fosse necessario para
o progresso do pais.

Outro meio de comunicacgao que aparece como novidade e elemento de propaganda
é o proprio cinema. Num exercicio metalinguistico, o0 mesmo fomenta a narrativa e
aparece em meio a vegetacao arida como elemento dissonante da realidade do sertéo,
anestesiando o publico e objetivando a venda: a aspirina é apresentada como remédio
imediato para a dor, com slogans como: “O fim de todos os males!”, “Na hora da dor nao
perca a cabeca, tome aspirina e mostre que tem cabeca!”; “Com as novas capsulas de
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aspirina, os momentos de felicidade podem ser duradouros e, as vezes, duram para
sempre!”; “Aspirinas trazendo o futuro!”.

Os slogans trazidos pelo viajante alemio seriam a modernidade que desloca a
rotina (e retina) das pequenas comunidades sertanejas, inserindo, assim, o elemento
novo: a propaganda, sua linguagem e promessas, funcionando como ponte que desloca o
regime de temporalidade habitual do sertao.

Levando em consideracao que Johann viajava como representante comercial da
Bayer, induastria quimica e farmacéutica, fundada em 1863, e provinha do regime
nazista, o alemao utilizava um modelo de propaganda do regime totalitario. Essa,
segundo Hitler, em sua obra autobiografica Minha Luta (Mein Kampf), deveria ser
simples, emotiva e popular, restringindo-se a pouquissimos pontos, repetidos
incessantemente pela acao de formas estereotipadas, possibilitando, assim, condi¢ées de
assimilagao. Portanto, o predominio da imagem sobre a explicagdo, do sensivel sobre o
racional. O essencial era atingir o coracdo das massas, compreender o seu mundo
maniqueista e representar os seus sentimentos (PEREIRA, 2007, p. 256-257).

Assim, os filmes-propaganda que dJohann utilizava junto aos slogans
apresentavam uma visao deslumbrante da beleza natural brasileira, trazendo o cenario
da Serra dos Orgéaos, localizada nas cidades de Guapimirim, Majé, Petropolis e
Teresoépolis, no Estado do Rio de Janeiro, além de imagens de varias cachoeiras,
especialmente das Cataratas do Iguacu, no sul do pais. O filme exibia também imagens
de prédios da capital Federal, Rio de Janeiro, para certificar um pais do futuro, em
processo civilizatério de modernizagio e progresso, em contraste com o arcaismo do
sertdo. A proposta era gerar um encantamento que promovia a ideia de um “Brasil
Maravilhoso”, para pessoas que nao conheciam elementos das grandes metropoles —
como o cinema, a luz elétrica e os edificios, bem como as belezas naturais do Sul e
Sudeste do pais.4

Nao por acaso, uma das cidades com a qual Johann se depara, ao longo de sua
viagem, chama-se Triunfo. L4, Johann e Ranulpho encontram a ideologia do moderno
professada, sobretudo, pela lideranca local, uma espécie de coronel do sertao,
caracteristico do periodo oligarquico. Em uma sequéncia do filme, Claudionor, o
mandatario, aproxima-se de Johann e propoe comprar todo estoque do remédio, para
que ele préoprio divulgue e revenda o produto na regido. Mais adiante, em um cabaré, o
lider local discursa: “meus prezados, Triunfo vai ser a capital de todo sertdo. Estamos
Inaugurando uma nova era e por isso eu quero brindar a proeza desse alemao auténtico
que veio de 1a do outro lado do mundo para trazer futuro para essa cidade!”.

Se a aspirina apresenta o progresso, o futuro do pais, Claudionor, por sua vez,
enseja a figura do urubu — ave que esta presente no sertio, integrando numerosos
bandos, e que se alimenta das carcacas de animais mortos. A metafora inscrita no titulo
serve como personificacdo da elite do pais, do empresario/coronel, brago direito do

4 As imagens utilizadas por Johann foram retiradas do filme Brasil Maravilhoso (1928-1930), dirigido
pelo naturalista Alfredo dos Anjos, retratando suas viagens pelo Brasil. Para mais informacoes sobre
outros filmes do inicio do século XX que retratavam o natural e o seu significado ideolégico, ver: Gomes
(1986).
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Estado durante o ciclo nacional desenvolvimentista, que acredita ser preciso
industrializar o pais, fornecendo a populacdo menos abastada condi¢des de trabalho
assalariado, de consumo e cultura moderna, a fim de igualar o progresso do pais aos
padrdes europeus.

No filme, Ranulpho se apresenta como a tensido entre esse modelo de civilizagao
europeu e o sertao arcaico. Ao mesmo tempo, questiona Johann — “viu, o povo é cismado,
pirangueiro, mesquinho, do tempo do ronco... Como é que o mogo vai convencer eles a
comprar um remédio novo para esse povo atrasado?” — e o tranquiliza — “ndo se aperreie
nao que aqui o cabra ta seguro, niao tem bomba que chegue nesse fim de mundo!”, “aqui
nem guerra chega” —; entrementes Ranulpho claramente despreza a comida enlatada
industrializada, artificial e desconhecida, pedindo “comida de verdade”, “comida de
panela”. Nesse caso, ha a valorizagao daquilo que é da terra, que é natural e primitivo.

Partindo dessas premissas, ndo seria equivocado dizer que a “Historia” atua no
filme de forma tensionada, entre os limites da 2* Guerra e o Sertdo dos anos 1940, do
Estado Novo, a Politica da Boa Vizinhanca e os regimes totalitarios, do moderno e do
primitivo. Uma histoéria vista pelo retrovisor do caminhéo — signo da modernidade — que
se dissolve no plano das relacées afetivas entre Ranulpho e Johann.

Nesse sentido, a histéria entdo apresentada pelo filme possui algumas
carateristicas que sao atribuidas aos road movies, que geralmente exibem:

[...] imagens de um veiculo em movimento, transportando seres humanos por
uma estrada; uma iconografia relevante do veiculo e da infraestrutura que o faz
funcionar; paisagens abertas, com poucas marcas de civiliza¢do; um protagonista
em exilio, acompanhado de uma segunda pessoa com quem forma um casal pelo
menos durante uma parte do caminho; uma sequéncia narrativa com trés
momentos de intensidade (pegar a estrada; estar na estrada; pegar a estrada
novamente); uma modalidade narrativa que expressa a condi¢ido contingente do
protagonista; uma interagdo de midias que frequentemente pde em cena o radio
instalado no veiculo. (MOSER, 2008, apud PAIVA, 2009, p. 3)

Segundo Walter Salles (2005), cineasta brasileiro, os road movies seriam a
extensao de uma condi¢ao que ¢ intrinseca ao homem — o nomadismo. Porém nem todos
os filmes de estrada sdo iguais. H4 infinitas correntes. Dentre as quais, por exemplo, ha
aquelas que revelam um desconforto com uma identidade nacional — caso de No Decurso
do Tempo (1976), do alemao Win Wenders. Ha, também, aquelas que acompanham a
crise existencial de um personagem, como em Flores Partidas (2005) de Jim Jarmusch.
E ha filmes em que aparecem as duas tendéncias, como o caso de Cinema, aspirinas e
urubus, em que os personagens agem e derivam por causa de suas proprias indagacoes,
mas também porque a historia se encarrega de interferir em suas perambulacoes.

Segundo Genilda Azeredo (2015, p. 7), é como se o filme se constituisse a partir
de um discurso historico voltado para a macropolitica — a guerra, a batalha da borracha,
o Estado Novo e ciclo nacional desenvolvimentista, a politica da Boa Vizinhanca e a
crenga no progresso e modernizacdo — e micronarrativas de sujeitos que perambulam
pelo sertdo nordestino. Nessa variacao do jogo de escalas, do macro ao micro, seria
possivel construir uma nova modalidade de histéria, atenta aos individuos percebidos
em suas relacoes com outros individuos.
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A escolha pelo individual, ao acompanhar o fio de algo particular procura, ao
mesmo tempo, dar conta da multiplicidade dos espacos e dos tempos e das relacées nas
quais esse individuo se inscreve (REVEL, 1998). Diante disso, a “Histéria” — discurso
pretensiosamente “verdadeiro” — confunde-se com a perspectiva subjetiva do
personagem, num jogo de suplementariedade’, em que os mundos reais e imaginarios se
influenciam mutuamente, em um principio de indiscernibilidade.®.

Partindo dessas consideracoes, nossa analise, a partir desse momento, estara
pautada pela maneira como os protagonistas se relacionam uns com os outros e com
espaco que configura a pelicula. E também pelas construcées territoriais e temporais
que os mesmos produzem ao longo do filme.

O sertao como fronteira e devir: encontros afetivos, acidos e venenosos.

Lancando mao do expediente in media res — técnica literaria por meio da qual se
inicia a histéria pelo meio, em vez de pelo inicio (ab ovo ou ab initio), a narrativa se
introduz apresentando o alemao Johann, um dos protagonistas, j4 em movimento. Nao
sabemos quando ele pega a estrada, dando inicio a viagem, tampouco o que motivou sua
vinda ao Brasil e ao sertao nordestino.

Gradativamente o personagem é apresentado e, ao vé-lo por inteiro, identificamos
sua pele branca, cabelo ruivo e olhos claros; suas caracteristicas fisicas se
complementam em seus acessorios: relégio dourado, suspensoérios; logo, entao,
percebemos uma dissonancia entre o sujeito e o espacgo no qual o mesmo se encontra — o
sertao arido. Tal disting¢ao fica ainda mais evidente quando ouvimos sua voz, falando
portugués com sotaque estrangeiro.

Nesse momento em que Johann aparece diante da vegetagao seca da regido, surge
no radio a musica “Serra da Boa Esperanca”, composta por Lamartine Babo e
interpretada por Francisco Alves, que canta: “O minha serra, eis a hora do adeus, vou-
me embora/ Deixo a luz do olhar no teu luar, adeus.”

Nesses trinta segundos 1niciais, s6 com uma canc¢ao, um estrangeiro que acaba de
chegar e observa, e um cenario que queima, o filme joga com a aparente imobilidade do
enredo. A montagem do filme vai no contrafluxo daquilo que o cinema nos acostumou a
aceitar — a acado constante, aquilo que Deleuze (2007) propoe como sendo uma imagem-
movimento.

Na contraméo dessa imagem sensorio-motora, as situagoes nao se prolongam em
acao ou reacdo, e o tempo, ndo mais submetido ao movimento, confunde-se com a
continuidade da vida interior dos personagens, que envolvidos em situacoes Oticas e
sonoras puras encontram-se condenados a perambulacao em espacos desativados e

5 Entendemos por suplemento aquilo que se acrescenta, um excesso, uma plenitude enriquecendo outra
plenitude. Ver: Derrida (2017, p. 177).

6“[...] ndo se sabe mais o que é imagindrio ou real, fisico ou mental na situag¢éo, ndo que sejam confundidos,
mas porque néo é preciso saber e ndo ha sequer lugar para a pergunta. E como se o real e o imaginario
corressem um atras do outro, se refletissem um no outro, em torno de um ponto de indiscernibilidade”
(DELEUZE, 2007, p. 16)
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vazios. Sao puros videntes, em estado de flutuacao, entregues ao movimento ou a sua
propria cotidianidade. A esse tempo que parece suspenso, Deleuze (2007, p. 323),
costuma categorizar como imagem-tempo. Aquilo que perde em agao e reacdo, ganha em
vidéncia; o problema para o espectador ndo é mais “o que veremos na proxima imagem?”,
mas sim “o que ha para se ver na imagem?”.

Quando Ranulpho entra em cena, a narrativa ganha mais clareza relativamente
ao que seja imagem-movimento, a acao de fato, porém o filme ja impregnou os olhos do
espectador. Esse, entdo, seria o segredo do filme: fingir que néo fala sobre nada, mas

fala sobre as coisas mais humanas em blocos de tempos suspensos e gestos menos
visiveis. (AUGUSTO, 2012)

Diante da paisagem arida da caatinga, os protagonistas se apresentam como
sujeitos diasporicos, que vagam em busca de uma ressignificacdo existencial. Sao
pessoas desenraizadas, viajantes, outsiders, que se reconhecem no que eles tém de mais
humano: medo, angustia, inseguranca, desconfianca. Eis, entdo, que conseguimos
1dentificar o leitmov da pelicula. Trata-se de um sujeito que, em meio a paisagem arida,
reaproximacoes e desencontros, engendra um jogo de relacoes afetivas, que se explicam
e se constroem na diferenca.

Dentre esses encontros fortuitos, destacamos o que ocorre entre o aleméo Johann
e o nordestino Ranulpho, que passa a partilhar a viagem e o protagonismo da narrativa.
As motivacoes e as origens de cada um vao sendo reveladas pouco a pouco. Em um
dialogo de poucas palavras, Ranulpho pergunta ao alemao: “o mocgo veio de onde?”. “Eu
sou da Alemanha”, responde Johann. “Nao, homem. Perguntei de onde o mogo comecou
essa viagem, de onde o mo¢o veio com esse caminhio, ndo de onde o mogo é, viu”,
completa o nordestino que, em seguida, é arrebatado com uma resposta de Johann:
“Comecel no Rio de Janeiro”. “Eu vou para onde o moco veio... tentar a vida. Cansei
dessa... desse lugar aqui. Esse buraco”, assevera Ranulpho.

Sabemos, entdo, que, desde o Rio, o alemdo vem vendendo aspirinas,
perambulando pelas cidades brasileiras, exibindo filmes que fazem propaganda do
produto. Sabemos também que Johann é da Alemanha e que de la saiu durante o
Terceiro Reich e a Segunda Guerra. Ja Ranulpho, sabemos mais adiante na pelicula, é
de Bonanca, mas, como Johann, nao é de 14 que vem. Vem de lugar nenhum, buscando
sair do sertdo e chegar ao Rio de Janeiro.

A primeira vista, as diferencas pautam as tentativas de comunicac¢io; cada qual
a sua maneira coloca-se numa posicao de cautela e rude desconfianca. Em outro
momento do filme, quando Johann decide contratar o nordestino como ajudante,
observamos essa dinamica:

Johann: — Olha, eu néo posso lhe pagar mais do que 800 mil réis.

Ranulpho: — 800, é? Vou aceitar somente para ajudar o moco na viagem, viu?
Ranulpho: — Qual é o negécio do mogo?

Johann: — Medicamentos.

Ranulpho: — Qual remédio?

Johann: — Se chama aspirina. Ja ouviu falar?

Ranulpho: — Vi o nome escrito ali.

Johann: — £ novo. Acido Acetilsalicilico.

Ranulpho: — Se ajudar a matar a fome desse povo ai, o mogo vai é fazer dinheiro.
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Johann: — Como se chama vocé?

Ranulpho: — Ranulpho. E o0 seu mesmo, como é que se diz?
Johann: — Johann

Ranulpho: — Podia repetir?

Johann repete duas vezes, depois resmunga algo em aleméo.
Ranulpho: — Qué?

Johann: — E o seu? Repete de novo.

Ranulpho: — RA-NUL-PHO.

Johann: —Vocé é sempre assim?

Ranulpho: — Assim como?

Johann: — Assim, assim 4cido.

Ranulpho: — Podia me explicar?

Johaan: — Nao...

Assim os personagens se apresentam - acidos como a aspirina. Enquanto um veio
da guerra, o outro quer sair do sertdo; um se alimenta de comida enlatada, o outro
prefere “comida de panela”; um dorme dentro do caminh&o, o outro fora; um prefere
cinema de sala fechada, o outro, ao ar livre.

No caminhio de Johann, perambulando pelas cidades do sertdo e vendendo
aspirinas com o artificio do cinema, ambos — a medida que Ranulpho passa a ajudar o
alemao — partilham afetos, ambicoes e angustias, em meio as suas diferencas. Assim, ao
partilhar, cada existente singular diante da singularidade do outro é exposto a sair da
sua simples identidade em si e de sua pura posi¢cao para se expor a multiplicidade, a
alteridade e a alteragao (NANCY, 2002, 176).

Nessa relagdo com o outro, entdo, percebemos a mudancga dos personagens e o
inicio de uma amizade. Um indicio disso se d4 na passagem em que ambos fazem pausa
para almocar. O detalhe do cruzamento dos talheres sugere que ali se inicia uma relacao
amistosa e o primeiro contato subjetivo dos protagonistas. A comida enlatada que
comiam até entao — signo de modernidade — nao é um habito comum do sertanejo, que

» o«

pede “comida de verdade”, “comida de panela”. Por sua vez, a carne de bode servida no
almogo é de “gosto forte” para o alemao.

A passagem emblematica do filme que define melhor essa afei¢cdo se da quando
Johann, debilitado por uma picada de cobra, é vigiado por Ranulpho. Nesta sequéncia,
vemos o0 sertanejo em primeiro plano com Johann ao fundo. A montagem da cena da
1deia de passagem de tempo e estagnacao; os personagens se encontram parados para
que o alemao se recupere devido ao envenenamento. Vulneravel, por conta do estado
febril, Johann declara seu medo de morrer e pede para Ranulpho lhe contar uma
histoéria:

Ranulpho: — A nica histéria que sei contar é a minha.

Johann: — Copte essa. Deve ser melhor que a minha.

Ranulpho: — E a coisa mais sem graga. Comeca pelo nome da cidade que eu nasci.
Se chama, com licenca da palavra, Bonanca. Umas cinco casas, uma cruz no meio,
uma viva alma, um sol de lascar. Um dia eu olhei pro lado, olhei pro outro e disse:
“é hoje”. Arribei.

Na sequéncia, Ranulpho pergunta se o aleméo esta dormindo e, sem resposta,
julga-se sozinho dando continuidade a histéria:

445
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Ranulpho: — Penei, penei, penei mais cheguei l4... na capital. Quando a fome
comecou a bater, eu voltei, fiquei com medo de morrer de fome. Pensa que levar
uma derrota nas costas é triste? Também, 14 é assim: nordestino sé serve de
mangagcdo. Juntava o povinho todo assim e ficava falando: “Fala ai, novo rapaz!
Mais um paraiba... é verdade que vocé bota a peixeira debaixo das calcas que
nem cangaceiro? Vocé come calango, é?” Ai eu baixava a cabeca. Agora néo, agora
vai ser diferente. Eu nem cheguei 14 e ja é diferente. Agora eu vou chegar e falar
com ele assim: “Como é, rapaz? Repita ai de novo. Calango? Como o calango e o
cu da sua méie, filho da puta” E ai eu vou pegar a carteira de trabalho assinada
com o emprego na fabrica da Aspirina e vou mostrar na cara dele assim, 6. No
dia seguinte vou escrever uma carta para minha mae contando do novo
funcionario da fabrica. E ela vai abrir e vai ler para todos os moradores de
Bonanga ouvir.

Nao sabemos se o monoélogo de Ranulpho corresponde ou ndo a sua histéria
propriamente dita, porém isso pouco importa na narrativa. O que importa é como o
protagonista fabula, como se afirma no préprio devir e constréi a imagem da sua relagao
de alteridade e identidade.

Logo apods essa cena, a cobra volta a aparecer na narrativa, porém, agora, a
mesma é enfrentada corajosamente por Johann, caracterizando a mudanca do aleméo
em relacdo ao espaco, antes indspito, e ao outro, antes acido, como a aspirina.

Em agradecimento a Ranulpho pelos cuidados enquanto estava combalido pelo
envenenamento causado pela picada, Johann ensina o sertanejo a dirigir o caminhéo e
a transmitir os filmes no projetor. Na sequéncia final do filme, quando Johann descobre
que podera ser deportado e decide fugir em dire¢do a Amazonia, é a vez de Ranulpho se
solidarizar com o amigo, emprestando-lhe suas roupas.

Na estacdo, antes da partida para os seringais amazonenses, as motivacoes e
condicbes sao diferentes. Ranulpho prefere seguir caminho (supde-se que para o Rio de
Janeiro), e quando questionado por Johann sobre desistir de embarcar no trem, ele
responde: “eu ndo, vou enfrentar, vou fazer o que tu vai fazer na Amazonia. Vou fazer
meu destino... porque meu destino é outro”. Entao Ranulpho doa suas roupas ao alemao,
para que o “moco” possa se parecer com os moradores do sertao, “ter cara de paraibano”,
e, dessa maneira, ir embora no trem sem correr o risco de a fiscalizacao o apanhar.

Johann, em contrapartida, doa o seu caminhio a Ranulpho para o mesmo seguir
o seu destino. Destino incerto, porém, pois o emprego na fabrica de aspirina nfo ira se
concretizar, a medida que a mesma foi tomada pelo governo depois que o Brasil declarou
guerra a Alemanha. Aqui, nessa sequéncia final do filme, ndo ha certezas, mas
indicacao; indicacdo de que a busca prossegue e de que as vidas foram deslocadas e se

puseram em devir — um “devir-sensivel” que “é o ato pelo qual alguém nao para de devir-
outro (continuando ser o que é)”. (DELEUZE; GUATTARI, 2010, p. 209.)

Nesse processo de transitoriedade, a imagem do sertao é construida pelos
personagens. Para Johann a regido é o ponto de chegada, enquanto que, para Ranulpho,
o ponto de saida. Os dois migrantes, errantes, veiculam sentimentos, formas de ver o

mundo e de esquadrinhar o espaco e o tempo. H4, em cada um, diferentes sertoes e
diferentes temporalidades (LIMA; VIEIRA, 2013, p. 4).
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Ranulpho pontua certo desconforto em relacdo ao sertdo, rejeitando-o, “um
buraco”, e as pessoas que nele vivem, “esse povo”, ao se referir aos habitantes da regido.
Johann questiona: “Esse povo que o senhor esta falando, o senhor também nao faz parte
dele, nao é?”. Ranulpho responde gesticulando “mais ou menos” indicando uma indecisao
e a ambiguidade no pensamento do sertanejo. O discurso do sertdo como atrasado,
arcaico, incivilizado, e do povo, “gente pirangueira, mesquinha, do tempo do ronca”,
aparece constantemente em sua fala. A relacdo com o lugar se constitui pela negacéo,
pela resisténcia ao pertencimento e pela énfase na diferenca que possui em relacio aos
outros habitantes.

Johann, ao colocar-se em movimento, longe do Terceiro Reich, encontra nesse
espaco uma crenca maior na possibilidade da vida, potencializada pelo encontro com o
outro mundo. O sertdo é, entdo, para o alemao, a seguranca diante do perigo da guerra
e do nazismo, uma escapada da morte, mas também uma abertura para a descoberta,
um mundo desconhecido em que se pode acreditar.

A diferenca entre os sertées fica evidente quando o sertanejo pergunta ao alemao:
“O que é que o0 mogo acha de interessante num lugar tao miseravel como esse?... aqui é
seco e pobre” — ao que Johann indaga: “Mas pelo menos nao caem bombas do céu”. Logo
Ranulpho balbucia: “aqui nem guerra chega”.

Assim o sertdo se afigura a ambos como fronteira — ndo compreendida como
limite, mas como local de passagem, mutacao e subversao, regido por principios de
reversibilidade e reciprocidade. Nao depende de sujeitos constituidos e identidades
fixas; aprende-se a viver na contingéncia e na incompletude (SILVA, 2005, p. 17-18). Ao
invés de buscar origens, fixar identidades, os protagonistas racham, produzem a
diferenca e o devir. Johann, vestido de sertanejo, segue sua aventura rumo a Amazonia,

enquanto Ranulpho segue adiante, em meio a voos de urubu, em seu caminhdo-
liberdade.

Desse modo, ao projetar corpos para fora do territério identitario dos personagens,
relacionando-os com lugares distantes, mas mentalmente préximos, o filme de Marcelo
Gomes possibilita que cada espectador crie conexdes e comunidades de pertencimento
imprevisiveis. (FRANCA, 2010, p. 230).

A ideia de atravessar fronteiras e criar novas conexodes indica que a construc¢ao da
imagem do sertdo nao foi edificada, que os caminhos estdao abertos e o sujeito que
transitar por ele ndo possui mais a obrigacao de chegar ao mar, nem constituir a alegoria
de um povo, de uma identidade pré-fabricada, como no Cinema Novo. Se preferir, ele
pode ir para Amazonia, como fez Johann; o que importa é manter-se sempre no caminho.

O sertao esta de passagem e sua travessia é muito semelhante a vida, como
assevera Riobaldo, personagem errante de Grande sertdo: veredas: “Sertao sendo do sol
e 0s passaros: urubu, gaviao — que sempre voam, as imensidoes, por sobre... Travessia
perigosa, mas é a vida. Sertdo que se alteia e se abaixa. Mas que as curvas dos campos
estendem sempre para mais longe” (ROSA, 1986, p. 479). Seria entdo ao mesmo tempo
o mundo, o ndo-lugar e o que esta dentro da gente, conforme salienta Riobaldo.

O espaco construido pelos personagens seria uma intercessao da imagem
sertanezina do proéprio diretor. Esse duplo devir entre autor/personagem fica evidente
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quando consideramos que o roteiro do filme foi inspirado no relato de viagem do tio-avo
de Marcelo Gomes, conhecido por Ranulpho Gomes. E mais, quando o préprio diretor
afirma em entrevista que consta nos extras do DVD (2006):
Como retratar esse sertdo? Eu decidi retratar o sertdo de uma forma
extremamente pessoal, tanto na abordagem da fotografia quanto na direcdo de
arte. [...] Eu optei por uma luz extremamente contrastada e estourada que faz

com que a geografia se torne quase sem cor, que o céu se torne todo branco e essa
luz que incomoda as palpebras dos olhos — que é essa para mim — a luz do sertio.

Essa luz estourada da fotografia de Mauro Pinheiro Junior salienta a tonalidade
sépia que caracteriza a poeira da estrada, a aridez da vegetacao, a dureza das pedras e
o calor abrasivo que permeiam o caminho. Tudo sugere hostilidade e desencanto diante
de uma paisagem indspita. Em entrevista, quando questionado sobre essa
superexposic¢ao de luz que preenchia a pelicula, Marcelo Gomes assevera:
Eu queria construir o sertdo da minha memoria afetiva, o sertdo que eu lembro
das minhas viagens desde pequeno, que me causavam uma impressio muito
grande, aqueles siléncios espaciais e aquela luz que parece que vai furar as
palpebras. Euimaginei que esse alem&o, vindo de um clima temperado, chegando
no sertdo pela primeira vez, vai ter esse problema de fotofobia, vai ver o sertdo
superexposto. Mas vocé tem o sertanejo que esta fugindo da miséria, do sertio
que é quente, arido e seco, ele s6 consegue ver isso. Entao é a visdo desses dois
personagens que impregna a paisagem (GOMES, 2005).

Essa recordacdo afetiva, vinculada a lembrancas da infancia do diretor, abre
espaco para pensarmos a memoria como um dispositivo que atua no fluxo de tempos
dissimétricos e coexistentes, nio se restringindo a uma versio Unica e linear,
apresentando-se como uma multiplicidade continua, um movimento que nao para de se
alterar, dobrar-se e atualizar-se dentro do fluxo sensivel de seus atores sociais, ou seja,
uma coexisténcia entre tempo, ser e devir, que constréi diferentes tipos de lembrancas
e percepcoes (DELEUZE, 2012, p. 157).

Assim, a memoria nio esta fixa, presa, a apenas uma temporalidade (ndo é
passado, nao é do passado e nao representa o passado), nao é restituicado, recuperacao,
mas, sim, um vinculo com as emoc¢ées de quem lembra e, portanto, flutua sob a ética da
atualizacio, que canaliza, seleciona e molda a recordacido, em que o presente funciona
como molde, filtro, lente, que se interliga ao passado em uma rede de afetos e reflexao.

Diante dessas considerac¢ées, no ambito da escrita historiografica, conforme
propoe Jacy Alves de Seixas (2002, p. 44) em suas indagacgoes sobre a relacdo entre
memoria e histéria, devemos considerar a primeira “como tal” e estabelecer um dialogo
que pudesse informar a segunda os seus procedimentos proprios que nio se reduzem
aos métodos historiograficos. Isto é, colocar em pauta a sua funcio criativa, inscrita na
atualizacio do passado, lancado em direcdo a um futuro, que se reveste, dessa forma, de
toda carga afetiva (SEIXAS, 2001, p. 44-45), o que ocorre no processo de producio e
criacio de Cinema aspirinas e urubus.

Dessa forma, Marcelo Gomes procura no sertdo tudo aquilo que o constitui —
eventos, experiéncias, marcas, vestigios de historias e refugo da histéria — para nele
inscrever um elemento de ficgdo, transformando-o em um espago poético, no qual o
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passado passa a coexistir com o presente, despertando novas sensacoes e
ressignificacoes (PIGNON-ERNEST, 2010, p. 8).

Nesse sentido, o sertao caracterizado pelo diretor funciona como uma esfera da
coexisténcja e da heterogeneidade, como algo aberto, multiplo e em constante devir, nao
acabado. E uma invencao estética, que passa pelas intensidades do espago, do tempo e
das histérias e vontades dos personagens. Inventar é reconhecer que o mundo néao esta
dado, pronto, mas que é preciso construi-lo enquanto imagem, como problema estético.

Desse modo, é preciso formular um olhar que nio tenha pretensao de reproduzir
o real, mas coloca-lo em um estado de flutuacao e incertezas, pois a postura do filme nao
¢ a de que postula caminhos, nem de que estabelece certo ou errado, julgando a acao dos
personagens. Assim Cinema aspirinas e urubus enuncia, acompanha vidas em
movimentos sem submeté-las a esquemas (LIMA, VIEIRA, 2013, p. 22).

Consideracoes finais

Algumas caracteristicas apresentadas em Cinema aspirinas e urubus aparecem
em outras obras posteriores de Marcelo Gomes, sobretudo nos filmes Viajo porque
preciso e volto porque te amo (2010), dirigido com Karim Ainouz, e o Homem das
multidoes (2003), dirigido com Cao Guimaraes. A intimidade, o cotidiano, o corpo, a
paisagem e o devir sdo questoes que perpassam boa parte desses trabalhos. Em todos
eles, é possivel identificar uma atencao especial ao micro, a valorizacdo da imagem e do
tempo em detrimento do fluxo narrativo. (GONCALVES, 2014, p. 16.)

Sao, nesse sentido,

[...] obras que se voltam as delicadezas, as insignificancias, as pequenas epifanias
do cotidiano. Numa palavra: obras sobre quase nada, filmes que parecem recusar
a histéria em beneficio do ‘simples acidente’, do simples fluir da vida. O que se
percebe é um desejo de retorno as préoprias coisas, retorno ao aberto e ao mundo,
uma vontade de filmar o curso da vida sem conflito nem tensio, sem depender
de uma trama ou fic¢io dominante. (GONCALVES, 2014, p. 11.)

Assim, esses filmes costumam apontar para algo mais fragil, sutil, ténue e banal:
como o vento de um espaco vazio, o calor de uma regido, os ruidos de um automoével,
maquina ou cidade, um certo tom de azul, uma lagrima, o siléncio. Trata-se de devires,
mais do que histérias. Sdo descrigées puras que emergem como poténcias sensoriais e
afetivas, fora de um esquema sensério-motor de acéo e reagao. Trata-se de um cinema
de vidéncia, de um olhar que se prop6e mais livre, poético, sensorial. (GONCALVES,
2014, p.17.)

Tais caracteristicas podem ser facilmente identificadas com aquilo que ficou
conhecido como “cinema de fluxo”, termo que comecou a ser delineado no inicio dos anos
2000, sobretudo a partir da publicacdo de trés artigos da revista Cahiers du Cinéma:
Plan contre flux, de Stéphane Bouquet (n° 566, marco de 2002); C’est quo ice plan?, de
Jean-Marc Lalanne (n° 569, junho de 2002); C’est quo ice plan? (La suite), de Olivier
Joyard (n°580, junho de 2003.), para delimitar filmes com os seguintes atributos:

No lugar da densidade psicoldgica, enxertam-se blocos de afetos, fragmentos da
vida sem significados fechados, uma primazia do sensorial e do corpéreo em
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detrimento da psicologia e do discurso. Filmes sem climax, sem oscilac¢éo
dramadtica, marcando uma certa indiferenca ao tempo e a passagem dos fatos.
Mais importante que o encadeamento das ac¢bes é a invencdo de uma “ritmica do
olhar”, é criar a sensacio mais que o sentido. (OLIVEIRA JR, 2013, p. 147.)

Nessa perspectiva, ainda que nao totalmente, Cinema aspirinas e urubus constroi
uma imbricacao criativa entre territério espacial (sertdo), temporal (Segunda Guerra,
Nazismo, Estado Novo, Politica de Boa Vizinhanca, Batalha da Borracha) e
existencial/afetivo, deslocando-se da ideia de sentido e de referente real. Uma narrativa
que nao se apresenta por esséncias, mas pela passagem, pelo devir-sensivel e sensorial.
Ja ndo ha verdade nem aparéncia, ja ndo ha uma forma invariavel, um ponto profundo
sobre o sertdo. Ha, sim, um ponto de vista que nao para de se transformar em um devir
1déntico a ele — o que Deleuze (2007, p. 178) chama de metamorfose do verdadeiro.

Assim, ao analisar a pelicula, ndo desejamos a construcdo de uma resposta,
certeza ou verdade absoluta, mas, sim, estabelecer intertextualidades, propor novas
perguntas e colocar um pensamento em movimento, tornando-o sedutor, provocador e
discutivel entre os historiadores, a fim de sofisticar o seu saber e procurar caminhos

mais criticos e criativos diante dos impasses atuais da producdo historiografica
(KRAMER, 1992, p. 137).
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