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“O Mulato”: uma reflexão sobre questões identitárias, no 
entrecruzamento entre história cultural e literatura1 

 
 

Francisco Pinto Olímpio* 

 
Resumo: Tendo como pressuposto a vocação interdisciplinar da História Cultural, o romance 
“O Mulato”, de Aluísio Azevedo, é tomado como base empírica principal deste artigo voltado 
para questões identitárias e raciais, que afloram no cotidiano brasileiro do século XIX.  Na 
esteira do entrecruzamento de temporalidades, objetivou-se, na lida com fragmentos 
discursivos selecionados da obra romanesca, destacar sentidos possíveis, para uma encenação 
cujo representacional, em contraponto com o Brasil de hoje, desvela mudanças, mas também 
permanências. Reside aí, aliás, o argumento norteador do estudo.  

Palavras-chave: representações, literatura, identidade. 

 

 

Abstract: Presuming in advance the interdisciplinary vocation of Cultural History, the 
romance “O Mulato”, (The Mulatto) by Aluísio Azevedo, is considered as a principal empiric 
basis for this article, directed towards identity and racial issues, which were abundant in 
Brazilian everyday life in the XIX century. In the wake of a crossover of temporalities and 
working with discursive fragments selected from the Romanesque work of art, the object was 
to highlight possible significations for a staging where the representation in counterpoint with 
a Brazil of today, unveils not only changes, but also permanencies. Besides, the study 
argument guidelines reside in this. 
Key words: representations, literature, identity. 

 

 

Para recuperar a sua própria identidade e resgatar a 
divida que tem para com seus cidadãos de origem 

africana, urge à nação brasileira mergulhar nas 
dimensões mais profundas desta herança civilizatória 

africana. 
(Abdias Nascimento) 

 
 

Anotações preliminares  
 

No presente artigo, assim como ocorreu com a monografia que o inspira, tenho como 

objetivo principal refletir sobre questões identitárias que afloram no cenário brasileiro, tendo 

como suporte empírico o romance “O Mulato”, de Aluísio Azevedo, obra que me propus a re-
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ler, desta feita, ao abrigo de referenciais disponibilizados pela História Cultural, que, como se 

verá, instrumentam as análises realizadas.  

Não é minha intenção, entretanto, apresentar uma espécie de resumo da monografia 

referida. Optei por selecionar, com as devidas compatibilizações, algumas das partes de que 

se compõe o estudo, privilegiando os aspectos nos quais, a obra romanesca dos oitocentos, 

mais fortemente indicia representações do negro, vigentes na cena brasileira atual, em não 

poucos aspectos.  

As motivações desta escolha inscrevem um conjunto de fatores que compreende, 

desde a minha própria condição de homem negro, até a minha formação em Letras, fatores 

que dentre outros, inclui o providencial encontro com a História Cultural, um campo 

historiográfico aberto à interdisciplinaridade. 

Por outra parte, entendo que a leitura ou releitura da obra de Azevedo, aliás, não 

apenas esta oferece ao leitor questões que, atravessando temporalidades, ressoam no tempo 

presente, sobretudo no que se refere às pungentes questões raciais2. 

Em nenhum momento houve a preocupação de acompanhar o romance “página-a-

página”, já que não pretendi refraseá-lo com vistas à análise/interpretação dos tantos subtemas 

ali contidos. Na verdade, ao selecionar “fragmentos discursivos”, busquei elementos para uma 

reflexão sobre as representações do negro ali contidas, de modo a perceber condições 

históricas ensejadoras dos discursos veiculados naquele momento, na cidade de São Luís, 

plano de observação, ou seja, cenografia do romance. Sempre, vale sublinhar, preocupado em 

desvelar ressonâncias no tempo presente.  

Nesta escolha, proponho-me a encaminhamentos sutis, de modo que o leitor, 

acompanhando a construção do texto, partilhe de uma reflexão conjunta, pois, da denuncia, a 

pena de Aluísio Azevedo se incumbe magistralmente. Neste entendimento, a pesquisa tem 

como plano de observação o cenário do Século XIX, pontuado aqui e acolá, por incursões no 

tempo presente, objetivando contrastações.  

Segundo Chartier: “A história cultural, tal como a entendemos, tem por principal 

objeto identificar o modo como em diferentes lugares e momentos uma determinada realidade 

social é construída, pensada, dada a ler”.3  E é na esteira desta noção que meu objeto se 

constrói desdobrando para outras que a ela se articulam, como por exemplo, questões 

identitárias, eixo fundamental deste estudo. 
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Antes, porém, mesmo não sendo o caso de refrasear Azevedo, entendo que deva ser 

necessário situar o enredo da obra romanesca enfocada, pelo menos em seus contornos mais 

gerais. A isto me proponho, no item abaixo. 

 
 

Entre tramas e querelas: breve painel do romance  
 
 A intriga do romance nasce com o regresso a São Luís do Maranhão de Raimundo, 

filho bastardo de um traficante de escravos, o português José da Silva e de Domingas, sua 

escrava negra. 

 Raimundo, este mulato que ignora sua própria condição de mulato, volta da Europa 

após brilhantes estudos nas melhores universidades. Seu pai, antes de morrer, confiara seu 

destino a Manuel da Silva, tio de Raimundo, conhecido sob o pseudônimo de Manuel 

Pescada. Raimundo reencontrou seu tio após uma separação de 20 anos. Pescada, rico 

comerciante, é viúvo e vive com sua filha Ana Rosa e sua sogra, Maria Bárbara. Seu único 

amigo é o cônego Diogo, testemunha da história de toda a família.  

 Raimundo vai tentar penetrar no mistério que cerca seu nascimento, mas, sobretudo, 

regressa a São Luís para liquidar tudo que possui no Maranhão a fim de montar uma firma no 

Rio de Janeiro. Encontra-se confrontado, inconscientemente, pois ignora sua condição de 

mulato, a uma sociedade cuja sobrevivência está apoiada na manutenção do status quo social, 

no conservadorismo moral e religioso.  

 Diogo, no passado, fora amante da cruel Dona Quitéria, mulher de José da Silva, pai 

de Raimundo. O marido enganado, quando percebeu seu infortúnio, estrangulou a mulher 

adúltera, mas não teve coragem para matar o padre. Diogo tivera menos escrúpulos e o autor 

deixa pairar a dúvida sobre sua responsabilidade direta no assassinato de José da Silva. 

Durante todo o romance, Diogo tudo fará para prejudicar Raimundo.  

 De acordo com a tradição estabelecida nas firmas comerciais, Ana Rosa estava noiva 

do primeiro empregado de seu pai, o repugnante Luís Dias. Porém a jovem, seduzida pelo 

charme que Raimundo exerce involuntariamente sobre muitas mulheres, quase contra sua 

vontade, faz com que se declare a ela. Para que o casamento possa realizar-se, é preciso 

vencer todos os preconceitos ligados ao racismo. Maria Bárbara e Diogo tudo fazem para que 

Manuel se recuse a dar a mão de sua filha em casamento a Raimundo. A recusa e a revelação 
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de sua situação de mulato chocam Raimundo profundamente. Sua vida fica completamente 

transtornada. Senão vejamos4: 

 
[OM, P.194] – recusei-lhe a mão de minha filha, porque o senhor é... é 
filho de uma escrava... 
- Eu?! 
- O senhor é um homem de cor...  - Infelizmente esta é a verdade. 

 
 O fragmento discursivo acima enseja ao autor encaminhamentos sobre uma condição 

negra que somente agora se revelava, questão identitária que a partir dali inquietará 

Raimundo. [OM, p. 195] – “uma só palavra boiava a superfície dos seus pensamentos: 

Mulato.” 

 No início, Raimundo renuncia a uma luta desigual e planeja deixar a cidade de São 

Luís e ir sozinho para o Rio de Janeiro, onde poderá ocupar, numa sociedade que ignore sua 

origem, o lugar que lhe cabe, levando em conta sua cultura e seu grau de instrução. Sobre isto, 

Raimundo reflete: 

 
 [OM, p. 199] - Ora sebo! Que diabo tenho eu com isto? O que vim fazer a 
esta província estúpida foi tratar dos meus negócios pecuniários! 
Liquidados, nada mais tenho que fazer aqui! Musco-me! Ponho-me ao 
fresco! Passem muito bem!   

 
Porém, sua prima obriga-o, jogando-se em seus braços, numa cena que quase chega à 

histeria, a enfrentar a sociedade maranhense. A conjuração organizada pelo cônego Diogo e 

pelo empregado Luís Dias impede a realização do rapto, solução extrema vislumbrada pelos 

amantes. Raimundo e Ana Rosa têm a lei a seu favor, mas os conjurados não lhes deixam esta 

chance. O cônego arma Luís Dias que abate friamente Raimundo, pelas costas, em plena 

noite. O meio social ditou sua lei. Ana Rosa sofre um aborto e tudo volta à ordem. Ela acaba 

tomando consciência de seus “erros” e aceita casar-se com Luís Dias. O ambicioso 

empregado, sem nenhum escrúpulo, dará segmento à tradição patriarcal e burguesa de São 

Luís do Maranhão.  

Neste breve delineamento, é possível perceber que a obra se constrói funcionando 

também como suporte da denúncia do preconceito racial e não apenas em relação a 

Raimundo. Um cotidiano repleto de “pequenos nadas”, onde se tem na animação das ruas, nos 

rumores, “os mínimos atos da vida banal” que constituem uma ambiência5.   

 
Cenografia e lugar de fala: a cidade como espaço de experiência  
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A cenografia6 é a da cidade de São Luís do Século XIX, ou seja, a então província de 

São Luís do Maranhão, hoje capital do Maranhão, onde nasceu Aluísio Azevedo, no ano de 

1857. Não haveria espaço neste ensaio para enveredar pelos fascinantes caminhos da história 

do Maranhão e da não menos fascinante trajetória de Aluísio Azevedo7, romancista e 

jornalista que transitou entre São Luís e o Rio de Janeiro.  

Limito-me a lembrar algumas articulações entre o lugar de fala8 do romancista e as 

representações por ele construídas, cenarizadas na São Luís, palco da sua infância e juventude 

e onde trabalhou como caixeiro e guarda-livros. Também as, pelo menos para a época, 

intrincadas nuances da família, merecem aqui sinalizações. 

Segundo o biógrafo já citado, o romancista era filho do vice-cônsul português David 

Gonçalves de Azevedo e de D. Emília Amália Pinto de Magalhães e irmão mais moço do 

comediógrafo Artur Azevedo. Sua mãe casou-se aos 17 anos incompletos, com um ríspido 

comerciante português. O temperamento brutal do marido determinou o fim do casamento. 

Emília refugiou-se em casa de amigos, até conhecer o vice-cônsul de Portugal, o jovem viúvo 

David. Os dois passaram a viver junto, sem contrair segundas núpcias, o que, na ocasião, foi 

considerado um escândalo na sociedade maranhense.  

Quanto à cenografia do Maranhão, em igualmente breve incursão histórica9, destaco 

alguns aspectos.  

Foram os espanhóis os primeiros europeus a chegar, em 1500, à região onde hoje se 

encontra o estado do Maranhão. Em 1535, no entanto, verificou-se por parte dos portugueses 

uma primeira tentativa fracassada de território. Foram os franceses que realizaram a ocupação 

efetiva iniciada em 1612, quando quinhentos deles chegaram em navios e fundaram a França 

Equinocial. Seguiram-se lutas e tréguas entre portugueses e franceses até 1615, quando os 

primeiros retomaram definitivamente a colônia.  

Em 1621, foram instituídos os estados do Maranhão e Grão-Pará, com os objetivos de 

melhorar as defesas da costa e os contactos com a metrópole. Em 1641, os holandeses 

invadiram a região e ocuparam a ilha de São Luís, nomeando o povoado em homenagem ao 

rei Luiz XIII. Três anos depois foram expulsos pelos portugueses. 

A separação do Maranhão e Pará ocorreu em 1774, após a consolidação do domínio do 

português na região. A forte influência portuguesa no Maranhão fez com que o Estado só 

aceitasse em 1823, após intervenção armada, a independência do Brasil de Portugal.  

Ao longo do Século XVII e parte do XIX, a base da economia do estado encontrava-se 

na produção agrícola, sendo que ao arroz e ao algodão, somou-se ao açúcar nos oitocentos, 
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tendo como suporte o braço escravo. Com a abolição da escravatura, advém o período de 

decadência econômica que logra recuperar-se nos primórdios do Século XX, inicio do 

processo de industrialização, a partir da produção têxtil.  

Com as anotações acima, a intenção foi a de situar a ambiência, o lugar de fala do 

autor, entendendo que a cenografia fornece suportes que mediam o cenário literário, pois, 

novamente buscando a interlocução com Maingueneau, cabe enfatizar: 

 
A cenografia não é (...) o contexto contingente de uma mensagem que se 
poderia transmitir de diversas maneiras, ela confunde-se com a obra que 
sustenta e que a sustenta. Recusando qualquer redução da cenografia a um 
‘procedimento’, nela veremos antes um dispositivo que permite articular a 
obra sobre aquilo de que ela surge: a vida do escritor, a sociedade.10 

 
 Escritor e sociedade aqui se imbricam, compõem uma retórica da caminhada. 

Realizam práticas atualizadoras e gestos que, por sua vez, metaforizam o cenário urbano, 

dando-lhe condições de habitabilidade, e fazem da cidade de São Luís do Maranhão lugar 

praticado11.   Nele, o ato de caminhar – entendido como espaço de enunciação – e a cidade – 

entendida como teatros de legitimidade a ações efetivas - se coadunam, na análise do 

cotidiano em sua dimensão fantástica, tal como se apreende da obra de Maffesoli. Segundo 

ele, é nessa dimensão fantástica que se configura a organização de um espaço vital que cria a 

sociedade, tornando o cotidiano aceitável pelo jogo da duplicidade e do desdobramento de 

forças sociais, pois a sobrevivência social e individual existe a esse preço, só se pode 

progredir mascarando.12 

 
[OM, pp. 19-20] A Praça da Alegria apresentava um ar fúnebre. De um 
casebre miserável, de porta e janela, ouviam-se gemer os armadores 
enferrujados de uma rede e uma voz tísica e aflautada de mulher, cantar em 
falsete a “gentil Carolina era bela”, doutro lado da praça, uma preta 
velha, vergada por imenso tabuleiro de madeira, sujo, seboso, cheio de 
sangue e coberto por uma nuvem de moscas, apregoava em tom muito 
arrastado e melancólico: “Fígado, rins e coração!'' Era uma vendedeira de 
fatos de boi. As crianças nuas, com as perninhas tortas pelo costume de 
cavalgar as ilhargas maternas, as cabeças avermelhadas pelo sol, a pele 
crestada, os ventrezinhos amarelentos e crescidos, corriam e guinchavam, 
empinando papagaios de papel. Um ou outro branco, levado pela 
necessidade de sair, atravessava a rua, suado vermelho afogueado, à 
sombra de um enorme chapéu-de-sol. Os cães, estendidos pelas calcadas, 
tinham uivos que pareciam gemidos humanos, movimentos irascíveis, 
mordiam o ar querendo morder os mosquitos. Ao longe, para as bandas de 
São Pantaleão, ouvia-se apregoar: “Arroz de Veneza! Mangas! 
Macajubas!” Às esquinas, nas quitandas vazias, fermentava um cheiro acre 
de sabão da terra e aguardente. O quitandeiro, assentado sobre o balcão, 
cochilava a sua preguiça morrinhenta, acariciando o seu imenso e 
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espalmado pé descalço. Da Praia de Santo Antônio enchiam toda a cidade 
os sons invariáveis e monótonos de uma buzina, anunciando que os 
pescadores chegavam do mar; para lá convergiam, apressadas e cheias de 
interesse, as peixeiras, quase todas negras, muito gordas, o tabuleiro na 
cabeça, rebolando os grossos quadris trêmulos e as tetas opulentas.  

 
 Aluísio encontrou na história da cidade e na observação do meio em que vivia, o 

essencial da matéria de “O Mulato”. O autor viveu pessoalmente certas situações que 

aparecem na obra.  O fragmento reflete bem a descrição pormenorizada da ambiência e dos 

tipos humanos, que são frutos da preocupação de Azevedo, em retratar fielmente um cotidiano 

pinçado por breves cenários praticados, igualmente, na realidade vivida por ele. Observe-se 

no mesmo trecho transcrito um painel da paisagem urbana onde se destacam o emprego do 

tempo, ou seja, o trabalho e o lazer, o mundo das mulheres e o dos homens, o ludismo das 

crianças, os tipos físicos, enfim, sons, sabores e odores de uma cidade. 

      O autor alude também ao cenário natural da província da São Luís do Maranhão. É 

interessante observar no fragmento abaixo as representações de José da Silva (personagem 

português e pai do mulato Raimundo).  No que de perto interessa a esta investigação, cabe 

assinalar o encantamento do “outro” com o Brasil e a maneira pela qual constrói a imagem de 

um lugar que, a um só tempo, fascina e amedronta. 

 
[OM, pp. 58- 60] A noite exalava da floresta. Sentiam – se ainda as 
derradeiras claridades do dia e já também um crescente acumular de 
sombras. A luz erguia-se, brilhando com a altivez de um novo monarca que 
inspeciona os seus domínios, e o céu ainda estava todo ensangüentado da 
púrpura do último sol, que fugia no horizonte, trêmulo, como um rei 
expulso e envergonhado... 
...Pungia-lhe agora deixar tudo isso; abandonar o encanto selvagem das 
florestas brasileiras... familiar as vozes misteriosas daqueles caités sempre 
verdejantes, habituado à companhia austera daquelas árvores seculares, às 
sestas preguiçosas da fazenda, ao viver amplo da roça, descalço, o peito 
nu, a rede embalada pela viração cheirosa das matas... 

 
  Afora a beleza do estilo, o fragmento selecionado bem revela a beleza da cidade de 

São Luís de outrora. Muitos outros lugares – praticados aparecem na obra romanesca aqui 

tratada. Não haveria, porém, espaço para transcrevê-las e comentá-las neste artigo.  

 Passo, portanto, no vaivém de temporalidades, a São Luís do tempo presente, 

igualmente em breve sobrevôo.  A intenção é a de mostrar alguns aspectos que entrecruzam 

memórias, pois na história das cidades: 

 
As tensões urbanas surgem como representações do espaço – suportes de 
memórias contrastadas, múltiplas, convergentes ou não, mas que delineiam 
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cenário em constante movimento, em que esquecimentos e lacunas 
constroem redes simbólicas diferenciadas. Discursos diversos fazem da 
cidade lugar para se viver, trabalhar, rezar, observar, divertir-se, 
misturando-se os laços comunitários e étnicos, criando espaço de 
sociabilidade e reciprocidade, no trabalho e no lazer, em meio às tensões 
historicamente verificáveis.13   

 
É com este olhar que a historiadora Maria Izilda Mattos, dialogando com Ecléa Bosi14, 

percebe o espaço urbano como lugar de experiências e tensões, lugar de identificação do outro 

(o pobre, o imigrante, a mulher, o negro), lugar de edificações, monumentos e existência 

material, lugar de convergência entre o tangível e o intangível. 

 Bem se vê que, o lugar e atores que o animam são vetores que se imbricam. Aliás, como bem 

observa o biógrafo:15 

 
Apesar do título, o romance não se refere somente a um homem, e sim a 
toda a sociedade do Maranhão, que desempenha nele um papel. Os dois 
primeiros capítulos do romance são consagrados à apresentação do meio 
social que servira de cenário à ação. Aluísio Azevedo examina as 
principais características da cidade, verdadeiro personagem coletivo. 

 
Cantada em verso e prosa, a São Luís do tempo presente parece encontrar no 

exuberante acervo cultural a sua pedra de toque. À beleza do lugar, somam-se as danças, a 

música, a gastronomia, o folclore, compondo um cenário com forte apelo turístico para onde 

afluem os visitantes que se encantam com os casarões cobertos de azulejos, legado da 

influência portuguesa na arquitetura local. Na verdade, não apenas os que visitam, mas os do 

lugar celebram “a ilha”. Neste aspecto, a sensibilidade do artista popular, na abertura ensejada 

pela História Cultural, é também uma fonte que subsidia este estudo.   

Pedra de responsa 
é pedra é pedra é pedra 

é pedra de responsa 
mamãe eu volta pra ilha 

nem que seja montado na onça 
quando fui na ilha maravilha 

fui tratado como um paxá 
me deram arroz de cuxá 

água gela da bilha 
cozido de jurará 

alavantu na quadrilha 
me levaram no boi-bum-bá 

pra dançar 
eu dancei 

me deram catuaba pra provar 
aprovei 

me deram um cigarrim pra fumar 
menino como eu gostei... 
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(Zeca Baleiro e Chico César)16 

 
 Na verdade, são muitos os fios deste enredo inscrito pensando nesta cenografia, 

entrecruzando temporalidades, nos atores sociais que historicamente a animaram e a animam. 

Muitos deles, por certo, trazem as marcas de um Brasil escravocrata que ressoam no presente, 

sob a forma de preconceito racial. Neste sentido, são personagens que, ignorando 

temporalidades e, anonimamente, revivem trajetórias análogas às dos atores sociais cunhados 

pelo talento de Aluísio Azevedo. Se é bem verdade que não se trata de um decalque,  força 

reconhecer que, em meio às mudanças, persistem insidiosas permanências. Metaforizando, o 

romancista desvelou fios que orientavam a vida da cidade. Como se orientam hoje os fios 

brancos-e-pretos entre as arestas? Conforme insiste Edgar Morin,  

 
... tudo se passa pela representação: é a placa giratória entre passado e 
presente, entre vigília e sonho. Assim, embora a percepção do real se 
oponha às visões imaginárias, a representação é ato constitutivo idêntico e 
radical do real e do imaginário.17   
 

 Na convicção de que o objetivo e o subjetivo se interceptam, devo lembrar agora da 

minha condição de filho de maranhenses. Este estudo estava nas configurações preliminares, 

quando tomei a iniciativa de ir conhecer São Luís do Maranhão. Ali não chegava apenas o 

turista encantado com o que via. Estava também o inquieto pesquisador, cujas representações, 

como “placa giratória”, se desenhavam entre o presente e o passado, os relatos de 

experiências e o discurso do narrador Aluísio Azevedo. Naquele momento, percebia-me como 

um historiador e entrecruzava temporalidades.  

 
Diálogos possíveis com a obra romanesca  

 
Perambulei pelas ruas de São Luís de hoje, fixando-me na paisagem humana. Grandes 

contingentes de negros e negras cujo status social me parecia denunciado pela aparência. 

Enfim, mesmo rejeitando esquematismos, o que para mim se descortinava era  um convívio, 

eu diria alegre, marcado, porém, por uma ambiência animada por muitos negros,  mulatos, 

vários “eufemisticamente morenos” e – o outro – ou seja, os brancos. Enfim, de algum modo,  

no ar pairava a  atmosfera da obra romanesca e me convidava a refletir. Quase naturalmente 

retomei o diálogo com Azevedo e, como sempre, ingressei em outras tantas digressões.  

 Foi nesta ambiência escravista que o romancista viveu a sua etapa da vida mais 

conflituosa, a adolescência. Ele testemunhou cenas análogas às reproduzidas na obra em que  
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Raimundo figura o mulato, cuja representação   tem sido associada, ao longo dos séculos, a 

todo tipo de baixeza, seja ela moral, seja física, seja ainda intelectual,  e a toda sorte de 

insuficiência e fraquezas, donde decorreria a necessidade de sua condução e tutela pelo 

branco. Afinal, desde que aqui chegaram, evangelizar, salvar, civilizar foram verbos  

empunhados como armas contra os negros.  

Nada disto escapou à aguda observação de Azevedo.18  Os estereótipos funcionaram 

sempre como mecanismo de diferenciação e contenção social, e proliferaram a ponto de 

subsistirem incólumes à abolição e sedimentarem-se no imaginário de sucessivas gerações. Os 

motivos do acúmulo dos preconceitos, discriminações, estereótipos e da própria escravidão 

são múltiplos e variados, revestindo-se de uma complexidade que tem desafiado as análises ao 

longo dos tempos. Vinculam-se, no entanto, a dois blocos basilares que se intercambiam: a 

diferença fenotípica verificável entre os homens; e a hipotética superioridade de alguns sobre 

outros tantos. O negro possui um “defeito” que serviu, quase sempre, como justificativa para 

sua escravatura, a cor:19 

 
[OM, pp.216-217]... lembrar-se de que ainda nasciam cativos, porque 
muitos fazendeiros, apalavrados com o vigário da freguesia, batizavam 
ingênuos como nascidos antes da Lei do Ventre Livre! ... Lembrar-se que a 
conseqüência de tanta perversidade seria uma geração de infelizes, que 
teriam de passar por aquele inferno, e que ele agora se debatia vencido! E 
ainda o governo tinha escrúpulo de acabar por uma vez com a escravatura; 
ainda dizia descaradamente que o negro era uma propriedade ... 
  

Seria desnecessário recorrer a um dicionário de símbolos para constatar que a cor 

negra, no imaginário da civilização ocidental, simboliza a maldade, a feiúra e a morte; ao 

passo que a cor branca significa bondade, beleza, viço, pureza e outros atributos positivos. O 

ex-senador da República, escritor e militante negro Abdias do Nascimento, em ensaio de 

197820, demonstrou como os conceitos negativos sobre a cor negra e o indivíduo negro se 

encastelaram nos dicionários. Em inglês ele encontra termos como tenebrous, sinister, 

obscure, ominous, horrible, hostile, entre outros. Em português, mancha, luto, escuro, 

sombrio, mortal, maligno, perverso... 

 
[OM, P. 51] ...dona Quitéria Inocência de Freitas Santiago, viúva, 
brasileira, rica, de muita religião católica e escrúpulos de sangue racista, e 
para quem um escravo não era um homem, e o fato de não ser branco 
constituía só por si um crime.  
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 E a tradição bíblica só fez reforçar as representações negativas sobre o negro, sob  a 

égide da grande matriz de enunciação  judaico-cristã.  Uma certa teologia incumbiu-se de 

imputar ao negro os mais negativos impulsos do homem, representação que acabou 

funcionando também como equipamento retórico do discurso salvacionista.    

A escravidão se justificaria, dessa forma, como punição e remédio a esse pecado 

fatídico; e o escravo, por sua vez, seria ao mesmo tempo pecador e penitente21. Azevedo 

retratou este quadro nos moldes dos oitocentos, cenário no qual teve o pai como ator 

principal, quando chefe do movimento contra os mocambos, conhecido como “Balaiada”22. 

Azevedo retratou o preconceito, tão comum em seu meio, com o diálogo que se segue entre o 

Cônego Diogo e Manuel Pescada, pai de Ana Rosa, que revela o quanto o padre era 

preconceituoso.  

[OM, p. 37] O cônego despertou. 
— Padre?!  
— Ora, deixe-se disso!(...)  Nós já temos por ai muito padre de cor!  
— Ora o quê, homem de Deus! É só - ser padre! E no fim de contas estão se 
vendo, as duas por três superiores mais negros que as nossas cozinheiras! 
Então isto tem jeito?...- o governo devia até tomar uma medida séria a este 
respeito! devia proibir aos cabras certos misteres!  
— Que conheçam seu lugar! (...) parece já de pirraça, é nascer um 
moleque nas condições deste...  
 (...) pode contar-se logo com um homem inteligente! Deviam ser burros! 
burros! que só prestassem mesmo para nos servir! Malditos!  
 (...) você queria ver sua filha confessada, casada. Por um negro? Você 
queria seu Manuel que a Dona Anica beijasse a mão de um filho da 
Domingas? Se você viesse a ter netos queria que eles apanhassem 
palmatoadas de um professor mais negro que esta batina?  

 
 É bastante conhecido, infelizmente, ainda hoje, o enunciado; “O Brasil não tem 

preconceito, desde que o negro conheça o seu lugar”. Bem por isso, Gonzáles e Hasenbalg 

traçam um panorama sobre este problema social pungente em livro intitulado Lugar de Negro.  

É nesta obra que os efeitos das práticas discriminatórias em relação ao negro são balizados no 

Brasil contemporâneo. Segundo Hasenbalg:23  

 
...as práticas discriminatórias, a tendência a evitar situações 
discriminatórias e a violência simbólica exercida sobre o negro reforçam-
se mutuamente de maneira a regular as aspirações do negro de acordo com 
o que o grupo racial dominante impõe e define como lugares apropriados 
para as pessoas de cor.  
 

 Ora, se nos oitocentos, o diálogo acima transcrito delineia representações quanto ao 

lugar do negro, mesmo sem desconhecer naquele outrora e no tempo presente, a existência de 
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exceções, penso em permanências que insistem ainda em pautar os lugares apropriados para 

brasileiros, cuja pele denuncia uma ancestralidade marcada e discriminada pela cor.  

Seleciono, a seguir, fragmentos discursivos nos quais as polarizações branco e negro 

se evidenciam.  Maria Bárbara era o protótipo das velhas maranhenses criadas na fazenda. 

Viúva, descendente de português, era uma mulher má.  Maltratava os escravos diariamente 

por prazer; só falava gritando e, quando se punha a ralhar, - Deus nos acuda! - incomodava 

toda a vizinhança! Insuportável! Orgulhosa por sua descendência, cheia de escrúpulos – 

principalmente quando se refere ao sangue.[OM, p. 23] Quando falava nos pretos dizia “Os 

sujos” e quando se referia a um mulato dizia “ O cabra”.  

A mesma personagem, segundo o narrador/autor da trama, exercendo uma enviesada 

prática católica obrigava “sujos e sujas” de sua propriedade às rezas cotidianas, às vezes, 

alguns até algemados, na capela de Santa Bárbara  por ela erigida na fazenda.  

Era a mesma conduta de outra personagem: 

 
 [OM, p. 51] Quitéria Inocência de Freitas Santiago, viúva fazendeira, em 
cuja capela de sua propriedade, “sujos e sujas” eram compelidos a rezar, 
sob o chicote, aos pés da Virgem Santíssima, mãe dos aflitos.    

 
Pensar em tais configurações do exercício do poder e nos códigos que o regem, tão 

bem estudos por Foucault. Refiro-me, por exemplo, às táticas de dominação e seus focos 

ideais e particulares.   Quem sabe um guarda, talvez um diretor de prisão e, por que não, 

mulheres mal resolvidas dos oitocentos, cujas práticas em relação aos sujos e sujas faziam 

daquelas, agentes do poder e destes, pacientes.24 

Na verdade, nesta gramática do poder, táticas se engendravam entre os pacientes  e 

consistiam expedientes comuns adotados pelos sujos e sujas. Afinal, entre ordens e 

disciplinarizações, que agentes do poder poderiam supor, por exemplo, a religiosidade 

imposta “homenageava” no altar de Santa Bárbara, também palco dos pacientes, um 

expressivo vislumbre em relação ao orixá Iansã.25. 

Quanto aos cabras, e, os sujos e as sujas, as muitas nomeações e ápodos para o 

homem ou a mulher negra vão, desde o “charme discreto dos preconceitos” para ficarmos 

com Maia26 , até as mais insultantes expressões.  Todas, invariavelmente, são conotativas 

desde o bem intencionado “neguinha(o)” ou, no limite, “nego safado”. Aliás, esta questão da 

identidade étnica do brasileiro é, pelo menos segundo Moura:27 “penosamente escamoteadas 

pela grande maioria dos brasileiros ao se auto analisarem, procurando sempre elementos de 

identificação com os símbolos étnicos da camada branca dominante”. 
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Não caberia aqui transcrever o total de cento e trinta e seis cores que aparecerem no 

recenseamento de l980 feito pelo IBGE, onde contém as respostas de não-brancos, ao serem 

inquiridos sobre sua cor.  Destaco, sublinhadamente, alguns exemplos desconcertantes:28  

 
... branca morena, morena fechada, galegada, melada,  roxa, sapecada, 
sarará, branca avermelhada,  pucha para branca, alvarenta, cor de cuia, 
encerada, enxofrada, lilás, morena cor canela, morena meio chegada, meio 
morena, meio preta, quase negra, retinha, paraíba, sarauba crioula, cor 
firme, morena preta, parda clara, queimada de praia, turva, bugrezinha, 
cardão, branca pálida, burro-quando-foge, negrota ...  além de outros que  
não declararam a cor.  

 
 Percebo, no vaivém entre o “outrora” e o “agora”, que as pesquisas realizadas no 

Brasil Contemporâneo dialogam com o cenário tão bem retratado por Aluísio Azevedo. São 

duas fontes de pesquisa e dois momentos históricos. Na primeira, a tabela, a listagem, o 

quantitativo. Na segunda, sendo outro suporte discursivo, mas igualmente uma fonte, estão as 

pistas, os indícios que cabe ao historiador da História Cultural “farejar”, recolher e contrastar 

na busca de sentidos. Senão vejamos: 

 
[OM, p. 210] - É bem-feito! É bem-feito – vociferava um mulato pálido, de 
carapinha rente, bem-vestido e com um grande brilhante no dedo. – É 
muito bem-feito, para não consentirem que esses negros se metam conosco! 

 
 Neste fragmento, encontro na expressão “mulato pálido” uma identificação que se 

inscreve no rol acima transcrito da obra de Clovis Moura. Permito-me entender assim, e por 

certo, uma pesquisa, voltada apenas para este aspecto corroboraria este entendimento, que  

não apenas o “não-branco” escamoteia sua cor.  Afinal, Aluísio Azevedo era branco e usou a 

expressão “mulato pálido”. Admito-me ademais pensar que este escamoteamento 

historicamente engendrado e com vigência no presente, verifica-se também como prática do 

branco. Neste caso, porém, o escamoteamento da identificação racial efetiva aponta para outro 

sentido, até porque, geralmente, “as identificações” adotadas no discurso do branco se 

revestem de conotações pejorativas. Bem se vê que Aluísio Azevedo, ao adotar a expressão 

“mulato pálido”, possivelmente quis retratar em tais adoções o cenário da São Luís em que 

vivia.  

 Aliás, mais que retratar, o romance assume, em vários momentos, um tom de 

denúncia. Denúncia contra o preconceito que encontra nos estereótipos seu mais fundamental 

equipamento retórico. Nos fragmentos abaixo, a representações da mulher negra com sua 

lascívia e sexualidade desenfreada aparecem reforçando estereótipos.  
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[OM, pp. 75-76] Conheço que são precisos! Conheço! Mas é uma 
imoralidade. As negras, principalmente as negras. São umas muruchabas 
que um pai de família tem em casa para dormir debaixo das redes das 
filhas e para contar-lhes histórias de namoros porcos. 
Ainda outro dia (...) apareceu em certa casa uma menina coberta de 
piolhos que pegara da negra. (...)  
O pior é que elas contam às sinhazinhas tudo o que fazem pela rua! Ficam 
as pobres moças sujas de corpo e alma em companhia de semelhante gente. 
Afianço-lhe, doutor, que se tenho pretos em casa é por não haver outro 
remédio. 

 
 Estas representações elaboradas pelos proprietários de escravos e, ainda assim, suas 

dificuldades em abrir mão desta mão-de-obra, construiu uma tensão que acabou por adiar a 

abolição em São Luís, quando em outras províncias o processo de abolição caminhava 

acelerado. Os fazendeiros temiam a fuga dos escravos, que em muitos casos acabou se 

concretizando.  

 Lembro ainda, quanto aos estereótipos, aquele tão repetido na obra romanesca 

referente aos negros como “vadios por natureza”. Guarda também permanência no tempo 

presente, ainda que com matizes mais sutis, como exemplifica a analista do discurso,29 

lembrando os múltiplos sentidos da expressão “trabalha bem, mas é preto”,  onde o “mas” se 

incumbe de sinalizar os efeitos de sentido.  

Conotações análogas foram bem observadas, na mesma quadra histórica, na cidade do Rio de 

Janeiro por Chalhoub.30 Para este historiador, a questão da liberdade passava por vieses 

diferentes; no caso dos proprietários e governantes e a visão dos próprios negros. Para estes:31 

 

A liberdade por ter representado, em primeiro lugar, a esperança de 
autonomia de movimento e maior segurança na constituição das relações 
afetivas. Não a liberdade de ir e vir de acordo com a oferta de empregos e 
o valor dos salários, porém a possibilidade de escolher a que servir, ou não 
servir a ninguém (...) mas é claro que os proprietários e os governantes 
tinham projetos diferentes de futuro, e entenderam as atitudes dos negros 
como a evidencia de que eles eram vadios por natureza, sendo que essa 
ânsia de autonomia não passava de rejeição ao trabalho. O problema real, 
no entanto, é que havia modos radicalmente distintos de conceber a 
liberdade. 

 

 Lanço finalmente um olhar sobre o núcleo em que se inscreve o romance de Ana Rosa 

e Raimundo. Chamam a atenção, em vários trechos da obra romanesca, as características 

marcantes da sedução que Raimundo exerce sobre a prima: 
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[OM, p. 115] ...com um desembaraço que abismou o primo e de que ela 
própria não se julgaria capaz, abraçou-o amplamente, com expansão, 
pousando-lhe a cabeça no ombro e estendendo-lhe os lábios numa 
ansiedade suplicante. O rapaz no teve remédio: deu-lhe na boca um beijo 
tímido. Ela respondeu logo com dois, ardentes. 

 
 Muniz Sodré nos fala, a partir de um diálogo com Jeudy, sobre o corpo e seu papel no 

afrodescendente. Recorrendo também a Georges Bataille, reflete sobre uma espécie de 

soberania sem causa e sem supremacia, ou seja, sem uma finalidade efetiva. Ela apenas se 

manifesta e “não se impõe porque seja subordinante, e sim fascinante”32.  

 Indícios desta fascinação pontilham o romance, e tomo o fragmento abaixo como mais 

um exemplo. 

 
[OM, p. 201] Ana Rosa, de cabeça baixa, ouvia, aparentemente resignada, 
as palavras do pai. Confiava em extremo no seu amor e nos juramentos de 
Raimundo, para recear qualquer obstáculo. Só agora soubera ao certo a 
procedência de seu primo bastardo, e no entanto, ou fosse porque lhe 
germinavam ainda no coração os supremos conselhos maternos, ou fosse 
que o seu amor era dos que a tudo resistem, o caso é que essa história  que 
a tantos arrancara exclamações de desprezo; isso que forneceu assunto a 
gordas palestras nas portas dos boticários; isso que foi comentado em toda 
a província, entre riso de escárnio e cuspalhadas de nojo, desde a sala mais 
pretensiosa até a quitanda  mais pífia; isso que fechou muitas portas a 
Raimundo e cercou-o de inimigos; isso, essa grande história escandalosa e 
repugnante para os maranhenses, não alterou, absolutamente nada, o 
sentimento que Ana Rosa lhe votava. As palavras de Manuel não lhe 
produziam o menor abalo; ela continuava a estremecer e desejar o mulato 
com a mesma fé e com o mesmo ardor. 

 
Cabem aqui as reflexões de Thereza Negrão sobre os Caribes33, seu diálogo com 

Homi K. Bhabha e o referido Muniz Sodré, intelectuais preocupados com questões 

identitárias e as representações sobre o negro. Deste diálogo, a historiadora lembra o cenário 

da fantasia colonial e “o significado da cor escura, a um só tempo, nascimento e morte”, pois, 

refraseando Bhabha, o negro é, ambiguamente, no cenário da Colônia [e esta representação 

permanece nos oitocentos] um obediente e ao mesmo tempo, portador de uma sexualidade 

desenfreada e, ademais “inocente como uma criança”. É a mesma autora que prosseguindo o 

dialogando com Muniz Sodré nos remete, como fez este autor, ao discurso de Vieira que se 

referindo aos quilombolas não vacilou em afirmar que “o seu cabedal não é outro senão o 

próprio corpo.”   

No romance, Ana Rosa curva-se à sedução de Raimundo, não obstante suas tantas 

inquietações. Ele, seu corpo, seu encontro com a sexualidade, são aspectos que se incumbem 
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de interpelá-la com os ambíguos sentimentos tão bem retratados pelo talento de Aluízio 

Azevedo.  Afinal, Ana Rosa “amava-o, eis tudo”. 

 

Entre perguntas e respostas 
 

Sempre lembrado por estudiosos interessados no fenômeno urbano, Ítalo Calvino34 

refletiu sobre cidades imaginárias. É dele a metáfora: 

De uma cidade, não aproveitamos as suas sete ou setenta e sete maravilhas, 
mas a resposta que dá às nossas perguntas. 
- Ou as perguntas que nos colocamos para nos obrigar a nos responder, 
como Tebas na boca da Esfinge.  

 
 Concluída a pesquisa, das respostas obtidas desdobram-se novas perguntas. Na 

verdade, levando-se em conta a temática privilegiada, observar São Luís do Maranhão, no 

viés da obra romanesca, significou, também, ampliar a percepção sobre uma pungente questão 

brasileira.  

 Ao término da pesquisa, reitero que, sem dúvida, “a literatura em geral não é um 

reflexo do real, mas, antes um gesto fundador de significados, uma prática produtora de 

sentidos35”, bem por isso, ela dialoga com a História Cultural. 

Entretanto, como cidadão brasileiro e negro, ambiguamente, ficou-me a sensação de 

que tudo o que li e estudei, com base no romance, não passasse de uma ficção. Ocorre que ali 

estão representações que imbricam o real, o simbólico e o imaginário, suportes de uma 

memória na qual, tristemente, dialogam ficção e realidade.  

Não por acaso a historiadora Emília Viotti da Costa,36 em conferência proferida em 

Washington, ainda no ano de 1975, refletiu sobre o por ela identificado como o “mito da 

democracia racial no Brasil”, representação que acaba desaguando como suporte do  

“preconceito de não ter preconceito”. Penso que, em meio a tensões, resistências, embates e 

mudanças, algumas destas ao abrigo de dispositivo constitucional, ou legislação específica; o 

que se tem na cenografia brasileira do Século XXI é um quadro que sublinha a pertinência e 

persistência do “mito da democracia racial”. 

Ainda assim, os indícios da pesquisa e os tantos sentidos que ela corrobora e sugere 

não me levam a um pessimismo incontornável. Afinal, aprende-se com os estudiosos das 

questões identitárias e suas movências que, “La identidad [...] expresa no solo lo que se es – o 

lo que se imagina uno que es – sino también lo que quiera o se pretende llegar a ser”.37  
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NOTAS 
 
1 Este artigo é resultado da versão parcial compatibilizada da monografia: O Romance – O Mulato – na 
perspectiva da história cultural – Representações, Cenário Urbano e Configurações Identitárias (São Luís do 
Maranhão nos Oitocentos) – apresentada e aprovada ao final do Curso de Especialização em História Cultural: 
identidades, tradições, fronteiras. PPGHIS/UnB. Orientação da Professora Doutora Maria Thereza Negrão de 
Mello, concluído em 2006. 
2 “A idéia de raça existe de modo pleno no mundo social. Vale dizer, portanto, que o conceito tem validade 
sociológica, pois fornece produtos de formas de classificação sociais com implicações substantivas para as 
oportunidades individuais no interior dos diferentes grupos sociais. Por decorrência, o racismo é entendido como 
uma forma bastante específica de naturalizar a vida social, isto é, de explicar diferenças pessoais, sociais e 
culturais a partir de diferenças tomadas como naturais”. Cf. COSTA, Sérgio. A construção sociológica da raça 
no Brasil, Rio de Janeiro: Record, 2000, pp. 35 a 6l. 
3 CHARTIER, Roger.  História Cultural: Entre Práticas e Representações. Lisboa/Difel: 1990, p. 83. 
4 Ainda que sem pretensões de adoções totais, o presente estudo sintoniza-se com a Análise do Discurso (linha 
francesa), como programa de reflexão. Assim, os textos selecionados constituem fragmentos discursivos e 
doravante aparecem identificados com abreviatura do título do romance (OM ), seguida da(s) páginas, conforme 
conduta adotada por analistas do discurso. Cf., AUTHIER-REVUZ, Jacqueline. Palavras Incertas: - As Não-
Coincidências do Dizer. Campinas: UNICAMP, 1998. 
5 MAFFESOLI, Michel. A conquista do presente. Rio de Janeiro: Rocco, 1984, p. 61. 
6 A noção de cenografia aparta-se da idéia convencional de contexto. A intenção é a de entender o lugar e os 
atores que o animam como vetores que se imbricam. Cf.: MAINGUENEAU, Dominique. O Contexto da Obra 
Literária.  São Paulo: Martins Fontes, 1995. 
7 MÉRIAN, Jean-Yves. Aluísio Azevedo Vida e Obra 1857-1930 – O verdadeiro Brasil do Século XIX. Rio de 
Janeiro: Espaço e Tempo, 1988. 
8: “O instrumento conceitual lugar de fala [é] um espaço socialmente construído de modo polêmico – através de 
respostas (de ordem material afetiva ou simbólica) que os participantes de uma determinada circunstância na 
sociedade tentam construir para enfrentar e elaborar o seu mundo”. Cf. BRAGA, Luiz José. “Comunicação e 
Sociabilidade: lugar de fala. Geraes – Revista de Comunicação Social. Belo Horizonte. UFMG. Nº 47. 1985, 
p.9. 
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