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O passado, ao contrário do sentido mais generalizado ao qual a expressão induz, 

de modo algum está limitado a fatos que se perderiam prisioneiros de um tempo ido e 

finito. Isto porque o passado, pelo menos enquanto construção de significado, só existe 

enquanto tal porque há um presente que lhe serve de lugar de produção e contraste: uma 

lembrança a qual se recorre, uma comparação entre o que foi e já não é. Passado que, 

para a crítica literária argentina Beatriz Sarlo, de certa forma continuaria sempre ali, 

presente e emergente nos momentos em que menos se espera, fugindo muitas vezes ao 

controle da própria vontade, manifestando-se fora das amarras de uma operação da 

inteligência, quando “o retorno do passado nem sempre é um momento libertador da 

lembrança, mas um advento, uma captura do presente” (p.9). 

Para além de uma mera categoria relacionada à observação e posicionamento 

diante da passagem do tempo, Sarlo, no livro Tempo Passado: cultura da memória e 

guinada subjetiva, problematiza o passado enquanto representação a partir de uma 

perspectiva que, segundo ela, tem predominado nas últimas décadas: uma espécie de 

valorização demasiada do testemunho, dos discursos produzidos por sujeitos que teriam 

vivenciado in loco e diretamente os fatos dos quais se propõem serem divulgadores.  

Narração da experiência ligada à materialidade do corpo e da voz, à presença 

efetiva do sujeito naquele passado por ele recontado. Se por um lado isso nos levaria a 

afirmar que não existe testemunho sem experiência, por outro também poderíamos 

pensar que não há experiência sem narração, pois a linguagem realiza a libertação do 

aspecto mudo da experiência, redimindo-a de seu caráter imediato e do esquecimento ao 

qual estaria destinada, transformando-a no comunicável – na acepção de uma vivência 

compartilhada por meio do relato. 

 

A narração inscreve a experiência numa temporalidade que não é a de 
seu acontecer (ameaçado desde seu próprio começo pela passagem do 
tempo e pelo irrepetível), mas a de sua lembrança. A narração também 
funda uma temporalidade, que a cada repetição e a cada variante torna 
a se atualizar (p.24). 
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Sarlo argumenta que, ao contrário do que possa parecer, quando nas últimas 

décadas houve certa impressão de que o “império do passado se enfraquecia diante do 

instante”, anunciada principalmente pela chamada pós-modernidade, presenciou-se de 

fato à erupção de inúmeras formas de representar o passado: lembranças, 

comemorações, lamentos, tentativas de reconstituição. Uma época que viu nascer, ou ao 

menos disseminar-se, a museificação, a produção intensa de romances e filmes com 

temáticas históricas, a realização das histórias da vida privada.  

O objetivo declarado da autora é discutir as relações entre passado e memória 

nas últimas décadas, reagindo não aos usos jurídicos e morais do testemunho, mas a 

seus outros usos públicos. O que propõe é analisar 

 

a transformação do testemunho em um ícone da Verdade ou no 
recurso mais importante para a reconstituição do passado; discute a 
primeira pessoa como forma privilegiada diante de discursos dos quais 
ela está ausente ou deslocada. A confiança no imediatismo da voz e do 
corpo favorece o testemunho. O que proponho é examinar as razões 
dessa confiança (p.19). 
 
 

Muito da análise de Sarlo está ligada ao passado recente de seu país. 

Principalmente ao fato de que, após sete anos de ditadura militar (1976-1983), iniciou-

se, e ganhou mais força, uma espécie de acerto de contas entre os argentinos - 

principalmente entre as vítimas diretas das arbitrariedades do regime e seus agentes. O 

conhecimento dos atentados contra a liberdade e a vida teriam sido possíveis, em grande 

parte, aos relatos daqueles que sofreram diretamente com tais medidas. A memória teria 

sido, na Argentina posterior à ditadura militar, mas também em outros países latino-

americanos, uma espécie de dever ao qual não se podia, e não se queria, fugir. O 

testemunho tornou-se uma das principais estratégias para a condenação do terrorismo de 

Estado.  

Entretanto, argumenta Sarlo, para além de configurar-se na base probatória dos 

julgamentos e condenações ao terrorismo de Estado na Argentina, o testemunho se 

transformou num relato de grande força e penetração que não se restringiu ao âmbito do 

judiciário, mas que se disseminou para outras instâncias da sociedade, operando 

“cultural e ideologicamente” (p.24).  
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E esses testemunhos, em virtude das circunstâncias as quais se reportavam, 

geraram uma espécie de suspensão das desconfianças, sendo raramente submetidos a 

algum tipo de crítica. Não se desconfiava por uma série de motivos: jurídicos, com a 

necessidade de servirem de provas, às vezes as únicas, dos crimes cometidos pelo 

Estado; políticas, como demonstração do que significou a interdição da democracia; e 

morais, em que se considera o direito das vítimas em se manifestarem e o dever de seus 

interlocutores em saber o que aconteceu. Em detrimento da análise criteriosa, a tomada 

dos relatos como signos da verdade, facilitada pelo fato de que aquelas pessoas 

“estiveram lá”. Como salienta Beatriz Sarlo, o que importava “não era compreender o 

mundo das vítimas, mas conseguir a condenação dos culpados” (p.67).  

Valendo-se muitas vezes da acumulação de detalhes, vivenciados por quem foi 

testemunha ocular dos fatos, tem-se a produção de um “modo realista-romântico”, 

quando o sujeito-narrador confere sentidos aos detalhes pelo próprio fato de que os 

incluiu em seus relatos. Assim procedendo, ele não se sente constrangido a atribuir 

significados ou explicar ausências, sendo o primado do detalhe “um modo realista-

romântico de fortalecimento da credibilidade do narrador e da veracidade de sua 

narração” (p.51). 

A partir da constatação de que o relacionamento que as pessoas mantêm com o 

passado é muitas vezes conflituoso, a autora pondera que nem sempre se mostra 

harmoniosa a relação entre história e memória: a primeira nem sempre acredita na 

segunda, sendo que esta freqüentemente nutre desconfianças em toda reconstituição que 

não a leve em conta - e mais que isso, que não a coloque em seu centro.  

Diferença que de certa forma se desdobra na produção de dois tipos de fazer 

histórico, duas formas de lidar e produzir significados sobre o passado: uma história 

acadêmica, produzida segundo os cânones e estratégias de reconhecimento próprios da 

universidade; e uma qualificada, a partir de seus êxitos comerciais, como sendo “de 

grande circulação”.  

A histórica acadêmica, com suas regras de métodos, que incluem as disputas por 

poder dentro do espaço institucional, monitora ou pelo menos serve como ponto de 

observância aos modos de construção de um discurso sobre o passado. Como escreveu 

Michel de Certeau, seu lugar de fala inclui o objetivo de reconhecimento entre os 

chamados pares, de legitimação perante um modo de fazer considerado adequado. Sarlo 
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observa que toda esta preocupação não se converte necessariamente na construção de 

uma escrita histórica que tenha apelo ou que suscite a atenção de um público mais 

amplo, para além dos ditos circuitos especializados.  

Característica que seria mais típica de uma história pensada como sendo de 

grande circulação, mais atenta não estritamente a demandas de mercado, pois não se 

trataria somente da produção de um artigo que se sabe de antemão que vai vender bem. 

Para além do âmbito mercadológico, haveria a constatação de que este tipo de história 

mostrar-se-ia mais sensível aos mecanismos pelos quais “o presente torna funcional a 

investida do passado e considera totalmente legítimo pô-lo em evidência”. Uma história 

que deve encontrar suas respostas na própria esfera pública atual, atendendo às 

expectativas e crenças do público, orientando-se por elas. Algo que não a tornaria “pura 

e simplesmente falsa, mas ligada ao imaginário social contemporâneo, cujas pressões 

ela recebe e aceita mais como vantagem do que como limite” (p.13). 

Mas como essa história, também designada por Sarlo como “de massa”, 

realizaria aqueles propósitos? Segundo ela, por meio da recorrência a um princípio 

explicativo que buscaria garantir origem e causalidade, a serem aplicados a quaisquer 

fragmentos de passado, demonstrando ou não uma pertinência com os mesmos. Haveria 

assim uma “redução do campo das hipóteses”, que acabaria por sustentar o interesse 

público e realizar uma “nitidez argumentativa e narrativa”, algo do qual a história 

acadêmica careceria. Desse modo a história de massas, de acordo com Sarlo, que reflete 

especialmente sobre a produção argentina sobre os anos da ditadura, não prescinde do 

relato pelo fato de que este acaba impondo uma “unidade sobre as descontinuidades, 

oferecendo uma ‘linha do tempo’ consolidada entre seus nós e desenlaces” (p.14). 

Os textos não acadêmicos sobre o assunto investiriam sobre o passado de 

maneira bem menos regulada pelo método do que por necessidades, demandas ou 

expectativas políticas, intelectuais, morais e afetivas. A autora sustenta que muito do 

que foi escrito sobre as décadas de 1960 e 1970, não apenas na Argentina como em 

outros países da América Latina que tiveram experiências de regimes autoritários, 

principalmente as histórias baseadas em testemunhos, correspondem àquelas 

características.  

E aqui temos o que mais parece incomodar a escritora argentina: o fato de que 

esses escritos oferecem antes certezas e verdades apresentadas como indiscutíveis, 



 

Em Tempo de Histórias - Publicação do Programa de Pós-Graduação em História da 

Universidade de Brasília - PPG-HIS, n. 14, Brasília, jan./jun. 2009. 

 

216 

porque baseadas em experiências vividas, do que a possibilidade de hipóteses, de 

indagações, cuja confirmação ou refutação dependam substancialmente da crítica, algo 

de que o testemunho parece muitas vezes estar imune. 

O que ela propõe é uma espécie de exercício da desconfiança, principalmente em 

relação à tendência que acredita ser possível “reconstituir a textura da vida e a verdade 

abrigadas na rememoração da experiência”. Sarlo identifica seu nascedouro com o fim, 

ou pelo menos o enfraquecimento, das concepções estruturalistas a partir dos anos 70, 

em que de certa forma houve um ressurgimento do sujeito, não mais limitado por 

determinismos, seja de que matizes fossem. A partir de então foi imposta o que ela 

chama de guinada subjetiva, quando, por exemplo, a história oral e o testemunho 

trouxeram à tona a confiança na primeira pessoa que “narra sua vida (privada, pública, 

afetiva, política) para conservar a lembrança ou para reparar uma identidade 

machucada” (p.19). Algo que não se limita ao campo específico da disciplina História. 

 

A dimensão intensamente subjetiva caracteriza o presente. Isso 
acontece tanto no discurso cinematográfico e plástico como no 
literário e midiático. Todos os gêneros testemunhais parecem capazes 
de dar sentido à experiência (p.38). 
 
 

Para Sarlo, não se trata apenas de uma questão sobre a forma do discurso, mas 

também das condições de sua produção, das configurações políticas e culturais que lhe 

conferem fidedignidade. Além disso, ela questiona o fato de que se configuram margens 

para algumas contradições teóricas, pois, se por um lado há o consenso de que inexiste 

uma dizibilidade da Verdade, com a reconstituição dos fatos em si, por outro se admite 

sem maiores discussões que os discursos de experiência têm uma verdade identitária. 

Assim, quando ninguém se mostra favorável em defender “a verdade de uma história, 

todos parecem mais dispostos à crença nas verdades de histórias no plural” (p.40). 

Partindo de uma reflexão de Hannah Arendt, a autora critica o fato de que as 

narrativas baseadas principalmente na memória e nos testemunhos, bem como uma 

escrita de forte inflexão autobiográfica, estão sempre passíveis de caírem numa 

armadilha, representada pelo “perigo de uma imaginação que se instale ‘em casa’ com 

firmeza demais”, sem um necessário distanciamento que proporcione e consolide uma 

observação mais atenta, acurada e reflexiva.  
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O distanciamento e a busca de inteligibilidade, que Sarlo aponta como 

fundamentais ao ofício do historiador, acabariam eclipsados por certo dever de 

memória, muito mais afeito a uma relação sentimental e moral com o passado. Sua 

inquietação, quando observa aquilo que se tem escrito e publicizado sobre a ditadura na 

Argentina, é que sobressaem posicionamentos muito mais “de deferência, de respeito 

congelado” frente alguns episódios, principalmente referentes aos sofrimentos das 

vítimas, em detrimento da compreensão e de um debate mais criterioso, em que não 

sejam privilegiadas determinadas vozes como fontes indiscutíveis – que trazem muito 

mais as certezas que todos esperam ouvir do que ensejam novas indagações. Para ela, na 

memória estaria muito mais fragilizada a “possibilidade de discussão e de confrontação 

crítica, traços que definiriam a tendência a impor uma visão do passado” (p.43). 

O testemunho seria mais suscetível ainda a outro perigo: o anacronismo. Sarlo 

ilustra essa constatação com um exemplo claro. Ela recorda que nas décadas de 1960 e 

1970 não havia nos movimentos revolucionários argentinos a idéia de direitos humanos, 

não sendo possível projetá-la incólume para o passado, ainda que tal observação 

provavelmente seja dificultada pelos valores e idealizações produzidas no presente – 

risco maior, seguindo sua linha de raciocínio, assumido pelo privilégio dado ao relato, 

que ressoa ainda que involuntariamente idéias de épocas distintas, apresentadas como 

típicas de um período específico.  

Desse modo, ainda que se considere, como no caso específico das vítimas da 

ditadura argentina, a necessidade (pessoal, social, política e jurídica) dos testemunhos, 

essa “legitimidade moral e psicológica não é suficiente para fundamentar uma 

legitimidade intelectual igualmente indiscutível” (p.42).  

Tempo Passado é escrito com erudição e nenhum pedantismo, muito pelo 

contrário. Com o que eu chamaria de “elegância objetiva”, traz idéias claras, bem 

articuladas e expostas em argumentos desenvolvidos com fluidez. Destaca-se pela 

proposta de elucidar, num contexto específico – mas sempre com um olhar abrangente – 

a construção de demandas por explicações históricas, por inteligibilidades e 

interpretações dos acontecimentos; os usos que podem ser feitos, do conhecimento 

histórico de modo geral e da memória em particular; as disputas pela versão “correta” 

dos fatos e como as noções de verdade em história devem sempre ser redimensionadas a 

partir dos artífices desta produção. 
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Não é um debate propriamente inovador. Mas ora, não é imprescindível que o 

seja. Nem sempre a maior relevância está na busca incessante por aquilo que nunca foi 

dito - e sim no debate contínuo sobre pontos que não devem ser esquecidos ou 

negligenciados por já parecer consenso. Neste caso, reitera-se o sempre oportuno 

cuidado em perceber e pôr em discussão a maleabilidade dos usos do conhecimento 

histórico. 
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