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Resumo
Quinta e última parte da tradução da obra A música e a Encenação, de Adolphe 
Appia. 

Palavras-chave: Adolphe Appia, Richard Wagner, Ópera, Encenação.

Abstract
Translation of Adolphe Appia’s Musique et mise en scene. Here we present the last 
part of it. 
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Germânicos e Latinos
Eu disse que foi através da forma que a ideia do drama alemão pode chegar ao 
Latino, e eu acrescentaria que o fato desta forma estar, para ele, defeituosa, 
o engajou a procurar mais profundamente a causa do seu irresistível poder.

Através de uma demonstração teórica, podemos aproximar o Alemão de 
um objetivo artístico qualquer, já que é cultivando nele a honra interior que 
chegaremos a fazê-lo brilhar sendo este o único meio que o Alemão tem para 
produzir uma obra original. Já, para o Latino, é evidente que a mesma demons-
tração permaneceria obstinadamente limitada pelo seu sistema lógico de pen-
samento e não lhe aproximaria nem um passo em direção à obra de arte.

O Alemão controla a forma por meio de um raciocínio preliminar; o Latino 
só precisa desse raciocínio se a natureza da forma não lhe for plenamente sa-
tisfatória; e, ainda assim, ele só dele fará uso depois de ter esgotado tudo o que 
a forma podia fornecer a sua observação de artista.

Como o gênio alemão se mostra ao Latino
Portanto, na presença do drama wagneriano, o Latino se colocou em situ-
ação de observação. A essa posição desvantajosa perante tal obra de arte 
adicionava-se a desfiguração que as cenas de ópera faziam os dramas de 
Wagner se submeterem, as orgias insalubres das salas de concerto, as ver-
sões monstruosas de Wilder e companhia e todo o cortejo lamentável das 
nossas mediocridades. Ora, aconteceu que a música de Wagner triunfava 
apesar de tudo, já que ela era incontestavelmente subjugadora e acordava 
na alma sensações de uma inquietante novidade. Pouco a pouco, tornou-se 
claro que o texto sobre o qual essa música estava composta não poderia ser 



402Revista do Laboratório de Dramaturgia – LADI – UnB – Vol. 7, Ano 3
Textos e Versões

um libreto de ópera; enfim, talvez esse texto revelaria a chave do seu singu-
lar poder. O Latino se  dedicou então à língua alemã; tiveram muitos que a 
aprenderam e estudaram apenas com objetivo de compreender os poemas 
de Wagner, e, após um cuidados estudo da forma e da feitura dos seus po-
emas, a união indissolúvel da palavra e do som musical lhes foi lentamente 
revelada. Tendo posse da obra no seu conjunto, eles assistiram sua repre-
sentação no Festpielehaus de Bayreuth. Dessa experiência decisiva, eles che-
garam à convicção que os dramas de Richard Wagner são maravilhosos 
produtos de arte, que seu "teatro" é uma criação de gênio, mas que, todavia, 
a representação não os satisfez. Seus sentidos estreitamente lógicos foram 
constantemente violados, seus ouvidos cansados, e seus olhos... ah, seus 
olhos postos em uma dura prova.

Eles retornam, então, à partitura, mergulham nela novamente com uma 
precipitação singular, e, enfim, admitem que a sua felicidade é, assim, supe-
rior aquela que lhes causa a realização sobre a cena.

Até agora, é sempre a forma que os cativa. A música, pela sua natureza di-
vina, agita neles as cordas mais profundas, contudo, a intensidade que a ca-
racteriza na obra de Wagner lhes parece ainda uma questão de método. Ora, 
apesar de todos os seus esforços, esse pretenso método escapa à análise; po-
demos nos saturar da sua beleza sem penetrar uma linha sequer no santuário.

O Latino percebe muito bem isso; ele está atordoado e compara o efeito 
que as obras provenientes da sua raça produzem nele com a impressão que 
drama wagneriano  lhe causa. Essa comparação é o primeiro estado da ini-
ciação. Através dela, o Latino percebe que a forma wagneriana não é, propria-
mente dita, uma forma, e que nem a análise, nem a crítica podem ser-lhe apli-
cadas. Ela tem, portanto, uma origem velada; possuindo-a não possuímos 
ainda a obra de arte? Fazer bela música sobre um belo poema dramática não 
seria o objetivo do autor? É, contudo, nisso que se demorariam os desejos de 
um artista latino. O Alemão pode então conceber outra coisa?

Sim. O Alemão carrega em sua alma um tesouro incomparável. Quando 
ele o faz brilhar, resulta uma música muito bela e um poema muito bonito, 
ambos estreitamente unidos. Aí está todo o segredo.

O Latino começa a compreender. A sublime partitura se infiltra então ir-
resistivelmente na sua alma e vem fecundar germens ignorados. Uma nova 
vida começa a palpitar. Sua vibração causa no artista secularmente superficial 
uma emoção ainda não provada. A partitura... Bayreuth... Richard Wagner... 
tudo isso, já muito respeitado por ele, se esclarece em um novo dia e cresce 
nessa luz, assim como um santuário cuja arquitetura não pode ser mais obje-
to da observação entusiástica ou da crítica, mas somente da contemplação.
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O gênio alemão lhe é assim revelado.
Mas a esse momento de inesquecível êxtase segue-se a implacável refle-

xão. O tesouro que o santuário guarda, o Latino não o possui; é de fora que 
esse tesouro penetra nele; e, apesar de tudo, o artista constata com dor que a 
forma do edifício é inseparável do tesouro cuja existência ele revela, que a sua 
beleza resulta de um único brilho interior.

"Es ist das Wesen des deutschen Geistes, dass es von innen baut; der ewige Gott lebt 
in ihm wahrhftig, ehe er sich auch den Tempel seiner Ehre baut." ["Mas, justamente, 
o caráter alemão é tal que ele constrói primeiro do interior: o deus eterno vive 
verdadeiramente nele, antes de se construir o templo em sua honra."] (Wagner)

Já que é assim, a incompleta satisfação, o mal estar, a decepção que a re-
presentação do drama de Wagner em Bayreuth causou ao artista estrangeiro 
se explica naturalmente; assim como a felicidade muito superior que esse ar-
tista encontrava na simples leitura da partitura. Os meios poético-musicais são, 
de fato, os únicos que o Alemão domina; somente através deles ele pode ma-
nifestar o profundo desejo da sua alma, fazer brilhar o tesouro da sua raça. 
Ao restringir sua observação à simples partitura, e apoiado nisso pela lembrança das 
sonoridades orquestrais, o Latino tinha diante dele o mais puro produto do gê-
nio alemão, aquele cuja beleza resulta diretamente do fomento secreto do 
autor, aquele cuja forma não é, enquanto tal, o objeto do poeta. Por outro lado, 
a transposição dessa partitura sobre a cena obrigava o alemão a uma ativida-
de não precisamente contrária a sua natureza, mas para a qual a experiência 
lhe fazia ainda absolutamente falta. Ora, essa experiência, o Latino a possui 
de longa data, e se ele se decepcionou com a representação bayreuthiana, ele 
foi ainda mais atordoado na confiança no seu próprio julgamento. Pois, tan-
to o espetáculo que lhe era oferecido não podia satisfazer suas exigências do 
ponto de vista da forma, quanto estas últimas também não lhe pareciam es-
tar em conformidade à partitura bem conhecida.

Esse dilema, eu o assinalei como o instante eminentemente produtivo 
onde a troca interior se efetua entre as duas raças, e onde deveriam chegar 
os longos e sinceros esforços do artista estrangeiro.

Ao constatar que os equívocos recíprocas têm uma fonte diametralmente 
oposta, os representantes das suas raças presentes já se predispõem a trocar 
seus respectivos tesouros. Tanto para um quanto para o outro o trabalho de 
assimilação será longo e complexo, e deve evidentemente provar a existência des-
sa troca através de manifestações ostensivas.

Com relação ao Latino, a tarefa do Alemão é muito mais simples. O drama 
wagneriano já provém do seu próprio sangue; longas investigações não lhe são, 
portanto, necessárias para adquirir o seu objeto. Na representação desse drama 
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só falta ao Alemão provar a retidão do seu caráter: se a virtuosidade técnica da 
forma lhe fazia falta, isso não o faz provar menos, a sua maneira, do poderoso as-
cendente. Procurando uma forma representativa correspondente à maestria do 
seu texto poético-musical, ele é forçado a sentir que as suas faculdades não são 
iguais; da mesma forma que do ponto de vista dos produtos da cultura oposta, ele 
sente dentro dele uma corda que esses produtos não fazem vibrar. Forte da bele-
za divina do drama alemão, ele pode então sem perigo dirigir-se ao artista latino: 
suas duas almas encontram-se atraídas pelo gênio de Richard Wagner para um 
terreno de devoção comum; o que elas vão comunicar uma à outra será apenas a 
parte de que cada uma precisa para retornar em seguida, enriquecida, na sua es-
fera original. O Latino sacrificou voluntariamente seus desejos para chegar a se 
apoderar do objeto do drama alemão; ele está no direito então de fazer servir sua 
virtuosidade para o estabelecimento de uma relação oportuna entra a partitura e 
a cena. E é apenas disso que o Alemão precisa. Pondo assim a sua virtuosidade ao 
serviço de um elemento estrangeiro e superior, o artista latino toma do gênio ale-
mão o que a sua raça pode comportar: o tesouro avistado não é o seu, mas, ao seu 
contato purificador, a preocupação com a forma por ela mesma se transformou: 
desde então é a expressão integral do ser, a vibração de todas as cordas somente, 
que poderá satisfazer o desejo novamente desperto. Ora, através de qual método 
pode-se substituir o brilho orgânico do drama alemão?

Nós o sabemos, é a Harmonia na expressão, revelada ao Latino pelos equí-
vocos inerentes ao gênio alemão, que lhe servirá agora de árbitro supremo. 
Sua grande experiência da forma já lhe faz pressentir os sacrifícios necessá-
rios à instituição dessa Harmonia: de lá até considerar esses sacrifícios como 
o princípio regulador da obra de arte que ele deseja, é apenas uma passo.

O leitor percebe que entrando, em considerações de raça, ele mesmo se en-
contra no cerne da questão. O futuro do Drama musical, tão problemático 
quando nos restringimos à análise teórica dos fatores constitutivos desse 
drama, se aproxima de nós e se torna assim uma realidade cativante. Nossa 
fé se enfraquecia diante do esplendor absoluto da obra de Richard Wagner. 
Ao nos atarmos obstinadamente à convicção de que uma obra de arte, qual-
quer que seja, só tem em nós mesmos o seu centro de gravidade, nós senti-
remos crescer a esperança de poder perpetuar aquela que o mestre nos reve-
lou a existência.

Eu digo “existência”, pois, mais que qualquer outra, essa obra está em nós. 
Sua vida fugidia é dependente da nossa: procurando harmonizá-las, nós es-
tabeleceremos entre elas uma relação cuja boa influência vai se espalhar por 
sobre todas as manifestações isoladas da nossa cultura.
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O desejo de harmonia
Normalmente, querendo ilustrar por um exemplo a demonstração de uma 
verdade teórica, diminuímos consideravelmente o alcance deste; o exemplo 
se envolta de contingências prejudiciais a clareza do assunto, e o que ganha-
mos em relevância, perdemos em harmonia.

Os resultados técnicos que eram necessário de serem deduzidos dos prin-
cípio gerais da encenação pareciam, ao lado da teoria, pobres expedientes 
vulneráveis à mil preocupações secundárias. Com a obra de Richard Wagner, 
nosso assunto se limitou à ele, e é em parte por meio de considerações bio-
gráficas totalmente pessoais que nós pudemos elucidá-la. Enfim, saindo da 
atividade fundamental do gênio, para chegar a nós mesmos, a questão da raça 
se impôs como absolutamente determinante. E evidentemente não é agora, 
quando se trata das condições impostas pela nossa atual cultura à forma do 
Drama musical, que nós poderemos abalá-la.

Bem pelo contrário. Nós chegamos ao ponto onde a teoria só tem um va-
lor relativo. Da mesma forma que um artista conhecendo as regras do seu 
ofício não se preocupa de forma alguma com ela enquanto ele cria uma nova 
obra, tão certo que ele está de que a verdade essencial encarnada no seu tra-
balho não pode ser o resultado de uma obediência servil, mas sim de um tipo 
de identidade entre o seu desejo e as leis naturais que regem a matéria — da 
mesma forma nós podemos, com conhecimento de causa, todavia, confundir 
o nosso desejo de harmonia com a doutrina do Drama musical e só se orien-
tar por este único desejo, pois a identidade está para nós estabelecida.

Os votos particulares feitos a duas culturas tão opostas quanto aquelas 
que eu tomei aqui como tipo farão nascer incontestavelmente produções bas-
tante diferentes. Já que é, não obstante, através da música que se funda a obra 
de arte que deve satisfazer ambas, comecemos nossa pesquisa pela raça cuja 
música é a alma, pela raça germânica.

O futuro dos procedimentos wagnerianos para o Alemão
As aspirações seculares dessa raça encontraram em Richard Wagner o seu 
representante supremo e o seu libertador. Estimulado no mais alto grau pelo 
poder musical do mestre, o Alemão está atualmente na alternativa, ou de for-
necer um gênio capaz de dar à música um novo élan, ou de desenvolver os 
procedimentos wagnerianos.

Examidando a origem da música de Wagner, não lhe podemos dar um novo 
desenvolvimento unicamente pela maestria musical; só um criador na plenitu-
de da força e da abrangência do termo o poderia fazer. Ora, sua criação perma-
nece ainda fora do nosso alcance; não a podemos conceber assim como não po-
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díamos no início do século supor a efetiva existência da partitura de Tristão e 
Isolda. Resta, então, a segunda proposição, mas o desenvolvimento dos proce-
dimentos wagnerianos oferece ao Alemão uma fonte de invenção suficiente?

É inútil nos demorarmos nas produções cujo o objetivo é apenas o de re-
produzir artificialmente a vibração passional característica das obras do mes-
tre. Cada um compreenderá o lado patológico dessa tendência assim como a 
sua legitimidade. Ela só será interessante enquanto ela puder servir de vál-
vula de segurança para alguns e de iniciação técnica para outros, — iniciação 
muito superficial sem dúvida, mas necessária para que a inteligência das 
obras cujo procedimento exterior seja o mesmo enquanto que as suas origens 
e os seus objetivos são de uma outra natureza totalmente diferente. O músi-
co, nesse sentido, se encontra numa situação sem saída; ele pode se deixar 
atordoar por muito tempo ainda em uma lenta agonia pela polifonias mais 
cativantes, mas... ele deve morrer, pois sua virtuosidade, enquanto tal, não é 
a expressão dos desejos da sua raça.

O músico realmente alemão só pode ter em vista o objeto da sua arte. Ele 
procurará então desenvolver na sua alma uma produtividade cuja música seja 
apenas a expressão. Wagner fornece então um instrumento bem precioso; e 
apropriando-se dele o músico obedece a uma necessidade: é, de fato, o único 
meio que há a sua disposição atualmente; aprender a jogar com ele é, para o 
Alemão, vencer a resistência da matéria e fazer a sua alma cantar livremente. 
O valor de uma tal improvisação depende então da riqueza interior do im-
provisador. É dessa riqueza que se trata primeiramente, e é só nela que o músico 
pode operar o desenvolvimento dos procedimentos wagnerianos.

Nas classes inferiores, chamamos comumente o estudo do piano “a mú-
sica”; e ser “músico” é saber tocar esse instrumento. O erro é grosseiro, mas 
nós nos tornamos culpados de uma forma tão ridícula: o músico atual é para 
nós aquele que, possuindo a técnica material da sua arte, sabe fazer dela uso 
para divertir nossos ouvidos. Ora, dominar uma orquestra e a voz humana, 
não é, depois de Wagner, mais “música” de tocar piano; é simplesmente pos-
suir as ferramentas necessárias à música, e isso não implica de forma alguma 
que tenhamos razões suficientes para delas nos servir. O músico deve possuir 
suas ferramentas mas ele só é músico — e só merece esse título glorioso en-
tre todos os outros — se foi o imperioso desejo da sua alma que o impeliu a 
adquiri-las; e o objeto desse desejo não é a música tal como a entendemos or-
dinariamente, mas só a música pode exprimi-lo; é por isso que o “músico” 
precisa das ferramentas que nós conhecemos.

Estudar música se tornará sempre mais uma operação interior. A distin-
ção, hoje tão nítida entre aquele que possui o ofício aquele que não o possui, 
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se acentuará progressivamente; e as organizações fracas demais para adqui-
rirem a maestria técnica encontrarão em outros tipos de atividades o meio de 
exercer uma influência sugestiva sobre os “músicos propriamente ditos, sobre 
aqueles que estudam a música e precisam encontrar as ferramentas para isso.

Um tal estudo dura toda a vida. Ele não é um progresso técnico, mas so-
mente o desenvolvimento contínuo e o entretenimento de uma faculdade da 
alma. Separando assim o objeto da expressão musical e a feitura técnica des-
sa expressão, o Alemão assina tacitamente uma das teses mais geniais de 
Richard Wagner. O mestre assegura que “na obra de arte do futuro haverá 
sempre algo novo a inventar”. Ora, isso só pode parecer um paradoxo àque-
les que dão ao ofício o primeiro lugar.

Nessas condições, o músico — aqueles que estuda a “música” — é um po-
eta, e os meios dos quais ele se serve ao chamar outros para ajudá-lo a termi-
nar a realização da intenção poético-musical do autor; o músico-poeta se tor-
na então dramaturgo e só lhe resta saber estabelecer uma relação harmoniosa 
entre os fatores que ele comanda diretamente e aqueles cuja aparição é ape-
nas o resultado dos primeiros: entre sua partitura e sua encenação.

Em Bayreuth o artista latino veio lhe ensinar ostensivamente — (supomos 
aqui que a troca tinha sido definitivamente concluída e manifestada) — que a ori-
gem e a natureza da ação do drama alemão não autoriza a contribuição re-
alista do olhar — o papel realista do espetáculo. De onde resulta que se a 
concepção de um tal drama permanece constantemente fiel à sua origem e que 
ela se submete à redução comandada pela notação representativa, seu trans-
porte sobre a cena se efetuará segundo o princípio hierárquico que exclui 
toda alternativa intrometida e não poderá ir de encontro a nenhuma impos-
sibilidade técnica. É na fé nesse princípio que o dramaturgo alemão pode 
desenvolver o seu olhar e adquirir o sentimento de oportunidade que ainda 
lhe faz falta.

Em pouco tempo ele perceberá que dando aos elementos de expressão ca-
racterísticos a sua raça uma grande liberdade, ele deve, contudo, para isso, 
fazer sacrifícios consideráveis. O prestígio do realismo cênico, por tão ilusó-
rio que ele seja, ainda está pouco desenvolvido: o Alemão é mais sensível a 
isso do que outros, e privando-se dele ele não tem nem mesmo alívio de ter 
compreendido a sua nulidade artística.

Em seguida, — e esse segundo sacrifício é ainda mais delicado — ele se vê 
forçado a renunciar a tudo o que na expressão poético-musical lhe parecia se 
relacionar diretamente com o realismo do espetáculo, pois é apenas gradual-
mente que ele poderá substituir a relação defeituosa da qual ele estava incons-
ciente, e fazer penetrar na sua própria concepção dramática a nova harmonia.
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Ele deve também reduzir o caráter da sua visão em favor dos elementos dos 
quais ele tem o domínio, senão ele recai no erro representativo de Richard 
Wagner sem ter o poder do mestre para contrabalançar os efeitos.

A encenação se torna para ele a alavanca que fará evoluir sua concepção e lhe fa-
zer descobrir uma fonte de invenção produtiva lá onde essa fonte parecia ter secado. 
Deslocando-se, o desenvolvimento do procedimento wagneriano, contraria-
mente ao que eu disse previamente, autoriza o artista a retomar as armas do 
mestres para abrir um novo caminho.

A arte parisiense 
O artista latino goza perante seus compatriotas do mesmo tipo de popula-
ridade que o músico alemão perante os seus. Somente, o resultado é diferen-
te. Ele sabe que o seguiremos em todos os desvios essenciais da sua produ-
ção, que suas inovações serão provadas com entusiasmo, primeiro como 
inovações, em seguida — se o seu valor ultrapassa aquele da moda — como 
criação original. Entre ele e o seu público existe um entendimento tácito: a 
superficialidade no sentido mais abrangente da palavra. De onde resulta 
uma mutua necessidade de mudança, a qual só chega no fim das contas a 
um genial e muito brilhante status quo. Analisar desse ponto de vista suas 
sensações parecerá perfeitamente fútil ao Parisiense; ele o vive como con-
sumidor, o artista o vive como produtor, e o insaciável apetite de uns é esti-
mulado pela virtuosidade dos outros, os quais, eles mesmos, se esgotam para 
satisfazerem seus clientes. Entre o desejo despertado e o desejo satisfeito a 
vida parisiense se consuma diariamente: grandiosa caricatura dos vícios da 
raça latina.

O espetáculo já é bastante cativante; subir sobre as pranchas o é muito 
mais, e para chegar lá todos os procedimentos parecem bons sob a única con-
dição de que eles sejam empregados com uma incontestável virtuosidade. 
Assim como em um drama antigo, o coro toma parte na ação, ele a comenta, 
estimula seu movimento, o interrompe. Levados por ele, os atores propria-
mente ditos dão todas as suas medidas; eles até mesmo as vezes a ultrapas-
sam para manterem por sua vez o coro em um estado de constante delírio. A 
peça agrada a todos; contudo, eles não acreditam nela, eles a interpretam 
porque suas vidas são interpretar ou ver interpretar, e é tudo.

Isso é, evidentemente, um extremo; contudo, para o observador atento e 
imparcial, o gênio da raça se exprime aqui com muita candura, e sob a des-
lumbrante mascarada podemos descobrir todos os seus traços essenciais, 
reunidos pela grande cidade, enquanto que em doutras partes eles seriam 
mais esparsos.
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Há um desses traços que eu desejo revelar aqui porque ele tem uma im-
portância determinante no assunto que nos ocupa. Aí vem ele.

Na raça latina, há uma reciprocidade mais completa entre o público e o 
artista do que na raça germânica; suas atividades não estão longe de serem 
comuns. Nesse sentido, a situação da obra de arte é sensivelmente melhor 
que na Alemanha. Suas diversas manifestações são postas por isso pelo públi-
co sob lideranças muito distintas. Assim, em Paris, para cada gênero de pro-
dução dramática existe um teatro especial onde nós entramos na disposição 
de espírito correspondente à peça que será representada, até as nuanças par-
ticulares de cada seguimento da arte encontram no Latino um terreno culti-
vado especialmente para elas, um público especialmente educado e disposto 
para delas degustar. Elas são, então, postas cada uma  “no seu dia”.

Assim, o sentido da forma determina antes de qualquer outra coisa uma 
classificação.

Não se pode negar que esta seja uma vertente estética das mais distintas, 
e se, como toda outra vertente, ela tem o seu oposto, e não deixa de ser um 
signo da alta cultura e provavelmente a única garantia sólida que o Latino 
pode oferecer.

Ora, o sentido artístico assim generalizado por um ativismo de origem 
antiga não pode salvaguardar sua dignidade na nossa atual sociedade; ele se 
banaliza e se torna espontaneamente um lugar comum. A arte se vê forçada 
a reduzir o seu campo e a criar um sistema de aristocracia que a proteja con-
tra uma popularização incompatível com sua natureza elevada. Ela repousa 
então inteiramente sobre o refinamento que entendemos quando dizemos 
que uma coisa é ou não “artística”. A moda pode mudar o significado prático 
desse termo, mas a intenção permanece a mesma.

Em uma tal cultura, a arte viva não poderia estar em doutra parte que não 
no ponto extremo da tendência aristocrática, pois se ela quisesse democra-
tizar seu alcance, ela deixaria de ser “artística”, isto é, de ser arte para o Latino; 
e como sua vida é fugidia, ela permanece sob a dominação despótica da moda. 
De onde resulta naturalmente que essa arte é quase impossível e que os ama-
dores a substituem por formas cuja vida mais longa permite um progressivo 
despojamento da atualidade em favor dos elementos essenciais. Assim são 
as bildende Kunste [“artes plásticas”] e a alta literatura.

Esse sistema dificilmente comungaria com a música cuja origem e o prin-
cípio de evolução estão na alma humana e esta, por sua vez, está fora da es-
fera de poder da moda; também a música francesa não é outra coisa que não 
uma exploração da forma musical em si, ou uma imitação mais ou menos 
hábil dos procedimentos alemães.
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Conflito entre a arte latina e a arte germânica
Sua solução por Bayreuth
Não obstante, uma sinfonia de Beethoven, por exemplo, ou uma cantata 
de  Bach, são fortemente aprovadas em Paris, e suas execuções mais bem 
tratadas lá do que nos seus países de origem. O Parisiense, ao sair de uma 
exposição de quadros, onde se exibe em um dia suave a suprema virtuo-
sidade do gosto mais refinado, pode, sem recuar — pelo menos na apa-
rência — entrar em uma sala de concerto para escutar a grande voz do 
gênio alemão, e então, retornar no instante seguinte para os carinhos eru-
ditos dos artistas cujo trabalho ele ajustou o trabalho a sua própria sen-
sualidade. Ele é, portanto, também acessível à beleza de uma forma que é 
apenas uma brilho, e o recolhimento que ele lhe traz prova o respeito que 
ela lhe inspira.

É que o lado religiosos do seu ser é tocado pela música alemã. Se obser-
varmos a fisionomia do mais cético dentre eles durante uma tal apresentação, 
encontraremos alguma coisa da expressão primitiva um pouco beata do pai-
sano assistindo a missa. A essência divina que o Latino localizava no deleite 
sempre renovado da forma se revela repentinamente muito mais profunda, 
e envolvida de um prestígio tão soberano, que ele só pode constatar a presen-
ça do desconhecido e adorá-lo de longe...

As impressões religiosas se apagam rapidamente ao sair da igreja para 
aquele que pertence à terra; o Parisiense experimenta o mesmo alívio mistu-
rado de remorso ao retornar para sua vida nômade. Ele bem que gostaria de 
conciliar as duas felicidades, mas não sabe muito bem como.

Ora, sem hesitar, ele foi aprendê-lo em Bayreuth1, o ato religioso do gênio 
alemão, ao encarnar-se em uma cerimônia inteligível, se aproximou do Latino, 
se tornou para ele uma quantidade relativamente mensurável. O antagonis-
mo contundente da exposição de aquarelas e da sinfonia de Beethoven tendo 
assim tomado corpo, o artista da forma pode agora compreendê-lo. Ele sente 
que a delicada visão das cores e das formas deve se submeter a um outro prin-
cípio que não aquele do bom prazer, e o Desconhecido insaciável se limitar a 
uma expressão mais tangível para se unir a essa visão.

Como o êxtase do asceta só pode, em doutros tempos, se comunicar ao 
povo artista por meio de magníficos afrescos, entre colunatas, assim hoje o 
divino desconhecido da música alemã só poderá se exprimir para o Latino 
em símbolo cuja harmonia corresponde ao luxo da sua vida. É impossível ao 
Latino renegar sua origem: é a forma, e a forma somente que pode satisfazê-
-lo. Para conciliar as duas felicidades, ele deve, portanto, criar uma forma nova, 
intermediária e, por isso mesmo, eminentemente conciliatória.

1  Lembrando que eu suponho aqui a 
troca entre as duas culturas como 
ostensivamente concluída com todas 
as suas consequências.
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Ao unir os dois pontos extremos da arte em uma medida harmoniosa, ele 
consuma o ato supremo da sua raça. De que lhe importam então os compro-
missos indispensáveis na nossa triste sociedade moderna! A forma integral 
e conciliatória toma lugar na sua alma; ele sabe da sua existência e pode de-
duzi-la de todas as outras manifestações da arte.

O desejo musical no Latino
O ponto extremo da tendência aristocrática, na arte latina, já está fortemen-
te influenciado pelo desejo musical; vemos nele até mesmo certas tentativas 
no sentido de uma arte integral. Inútil dizer que elas só têm um caráter "ar-
tístico" dos mais pronunciados, e um público penetrante de intenções deli-
cadas e pronto para todas as indulgências.

Já que os teatros que nomeamos "líricos" não podem fornecer qualquer 
demonstração, são as companhias particulares que tomam a iniciativa. Mistura-
se, infelizmente, a muitas delas um elemento de especulação paralisante, e 
não é permanecendo totalmente privadas que elas podem escapar do nivela-
mento da moda. O sentido da classificação é inseparável daquele do conser-
vadorismo, o que quer que os Parisienses pensem: é agradável demais poder 
contar com um público para que o artista encontre padrões, bastando negli-
genciar sua condição; e a inércia, mais característica ainda das vítimas da 
moda do que de qualquer outra coisa, se apropria muito bem das formas já 
preparadas, onde a produção pode ser moldada sem esforços, pelo grau da 
demanda. Aquelas manifestações privadas, que não são um simples trans-
porte da vida pública em um salão, terão todas, como razão de ser, a insufi-
ciência confessa dos moldes geralmente adotados; e como fomento a neces-
sidade de adorná-los. Contudo, o acordo preestabelecido entre a obra e o 
público parece genuinamente ao Parisiense uma condição inseparável do 
deleite estético2. Ele se agarra a esse deleite até mesmo como o único ponto 
fixo e sólido no mar dos seus desejos. Em todas as suas tentativas, em todos 
os seus titubeios se mistura essa necessidade como fator determinante. É 
portanto sempre uma forma que ele procura; ao entrar em si mesmo, ele só 
encontra o desejo dessa forma, mas nunca um fomento soberano para criá-
-la, de onde resulta que sua fidelidade às formas já existentes lhe parece as 
vezes uma virtude moral.

A iniciativa privada se torna então um golpe de audácia — uma efetiva 
heresia — e permanece frequentemente, por falta de coragem, de constância 
ou, infelizmente, também de talento, sem influência externa.

É que falta à cultura já muito avançada do Latino um grau ainda superior 
para compreender que a reunião de certos meios técnicos constitui por si mes-

2  O Parisiense é ordinariamente 
muito menos atingido do que o 
Alemão pela comunidade de interesse 
que faz o charme do público em 
Bayreuth. Ele está habituado a ela 
ainda que em um grau inferior.
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ma uma forma; que não é mais esta última que comanda, mas sim, simples-
mente, a relação dos meios entre si.

Ao fragmentar sua produção o Parisiense se acostumou a completar taci-
tamente e fora dele sua vibração interior; do ponto de vista de toda obra de 
arte, ele se acredita obrigado a uma adjunção pessoal e essa atividade, tor-
nando-o consciente do seu alto estado de cultura, lhe traz um prazer muito 
saboroso do qual ele não sabe mais se privar e que os artistas exploram: o 
procedimento "artístico" se torna uma simples sugestão, muitas vezes muito 
perto do inteligível ou até mesmo do completo nada.

Para levar o parisiense a renunciar a essa atividade sedutora será preciso encon-
trar-lhe uma nova atividade sedutora — e é o que ninguém procurou até agora.

A passividade exigida do público para o autor alemão é perfeitamente jus-
tificada; é à alma dos seus ouvintes que o poeta-músico se dirige em uma lin-
guagem conhecida só por essa alma e que responde aos seus mais íntimos 
desejos. O Alemão, para atingir esse grau de contemplação e lá se manter, 
deve agir sobre si mesmo antes do espetáculo: ele deve preparar sua alma para 
entrar em um completo repouso.

O artista da forma não tem uma alma a qual se possa dirigir tão indubitavel-
mente. É preciso cativar a sua pela harmonia, e essa harmonia, tornando-se ao 
mesmo tempo o objetivo e o resultado da obra de arte, pede do espectador o equi-
líbrio das faculdades receptivas, mas não o seu completo repouso: é preciso sen-
ti-la e constatá-la sempre novamente. Esse papel aproxima o público do autor 
por uma via totalmente divergente daquela adotada pelo drama alemão. O mú-
sico alemão fala a própria língua do seu auditório; o artista latino deseja fazê-lo 
participar tecnicamente da sua obra; o sucesso de um será de natureza humana, 
enquanto que o do outro ficará no domínio mais exclusivamente artístico.

Parece, então, possível conquistar a atenção do público latino de outra 
forma que não por uma pura sugestão e substituir o elemento pessoal que 
essa sugestão coloca em atividade nele através do prazer, talvez superior, que 
o controle de uma harmonia estabelecida procura sem a participação efetiva 
do espectador, isto é sem que este seja obrigado ele próprio a finalizá-la no 
curso das suas observações. Essa disposição seria incontestavelmente nova e 
o tipo de faculdades que ela supõe no espectador constituiria por si só o acor-
do indispensável ente o auditório e o espetáculo. Ora, é justamente isso que 
garante ao Parisiense a existência de uma “forma”.

A moda
Resta a influência destrutiva da moda, sempre particularmente sensível no 
ponto superior da hierarquia artística criada pelo público latino.
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São sobretudo os elementos isolados da obra de arte que são atingidos 
por ela. Em si, a feitura é uma coisa restrita. Se, então, é nela que a necessi-
dade de mudança deve se exprimir, a virtuosidade empregará todos os seus 
recursos para alternar e combinar o número, no fundo muito restrito, das 
suas noções técnicas, e esse jogo é a Moda. Em todas as áreas, a moda é uma 
operação química, uma dosagem contínua entre quantidades perfeitamente 
conhecidas: "A moda só inventa de forma mecânica", diz Wagner3; e em ou-
tra parte: "Sua atividade é a versatilidade, a agitação sem necessidade, o es-
forço inquieto, confuso, em oposição a sua essência, que é precisamente a 
monotonia absoluta". E ainda em doutra parte: "Ela ordena e comanda lá onde 
na realidade tudo só tem a se submeter e obedecer". A moda só pode, contu-
do, "ordenar e comandar" lá onde o desejo que ela procura satisfazer domina 
todos os outros desejos. Se lhe pudermos opor uma forma na qual a dosagem 
depende de uma necessidade mais intensa ainda que aquele da mudança, e 
cujos fatores constitutivos resistam a sua influência por uma indissolúvel 
união uns com os outros, seu poder não terá mais efetividade.

A forma que o drama alemão sugeriu ao Latino preenche essas condições. 
Ela entretém o ardor da necessidade de harmonia através das possibilidades 
absolutamente inumeráveis que ela lhe abre, e assim vence a moda fundan-
do se ela própria sobre a Mudança.

O  “Espetáculo musical”
É o princípio hierárquico que diferencia essencialmente a forma do drama 
alemão daquele drama que corresponde ao mesmo para o artista latino, e que 
eu chamarei de Espetáculo musical. O drama alemão obedece desde a sua 
origem ao princípio hierárquico que faz do ator o único intermediário entre 
a partitura e o tablado cênico inanimado. O espetáculo musical dá a esse as-
pecto muito menos rigor. Do que resulta que a encenação do drama alemão 
tem um alcance universal enquanto que aquela do espetáculo musical é efe-
tivamente aristocrática e só pode se dirigir a um número pequeno daqueles 
que o podem experimentar; de acordo, nesse aspecto, com a tendência par-
ticular à arte e ao público latino.

O termo “Espetáculo musical” é, contudo, dos mais vagos; pois, dando à 
partitura uma origem menos profunda que aquela do drama alemão, aban-
dona-se por isso mesmo a única medida que podia ser imanente do texto po-
ético-musical e cai-se necessariamente no arbitrário. Então, mais do que 
nunca, o tipo e o grau de cultura do autor e do público terá importância; so-
zinho ele poderá determinar não somente a forma da obra de arte mas tam-
bém sua origem.

3  Eu remeto o leitor a essas páginas 
do mestre onde o assunto da moda é 
definitivamente tratado: Das 
Kunstwerk der Zukunft, G.S. III. 45-49 [ 
A Obra de arte do futuro, RW. III. 
81-84]
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É óbvio que o músico-poeta e o público alemão não teriam nenhuma das qua-
lidades requeridas para isso. O sentimento da forma que lhes faz falta deve lhes 
ser imposto de uma forma especial, por um princípio não imanente diretamen-
te dos seus livres arbítrios. Seus desejos não têm a forma como objetivo.

É totalmente diferente para o artista latino; seu desejo se identifica com 
a existência latente da forma, e a virtuosidade que ele desenvolve, em qual-
quer produção de arte que seja, se torna a expressão do seu desejo. A forma 
é assim deixada diretamente ao prazer do criador, e o único princípio diretor 
ao qual este deve obedecer é constituído pelas leis puramente técnicas que 
regem os fatores da sua obra.

No espetáculo musical, cada um dos elementos tem uma técnica especial, 
mas a origem dessas exigências se encontra na necessidade das relações com 
outros fatores, de forma que o caráter arbitrário dessa produção está redu-
zido à proporções mínimas e depende absolutamente do grau de virtuosida-
de do artista.

Uma tal obra de arte não poderá jamais se implantar em uma cultura cujo 
caráter específico não seja a virtuosidade. Ora, a cultura latina preenche ma-
ravilhosamente essa condição. Além do mais, ao equipar o artista, ela garante 
implicitamente a este o seu público; para ela, um nunca vai sem o outro.

Assim o espetáculo musical mostra ser a forma de arte integral que se 
adapta mais exatamente ao tipo de vida artística dessa raça: ele se apoia so-
bre a harmonia, ele é de natureza aristocrática, e ele pede uma incontestável 
virtuosidade.

O drama alemão e o “Espetáculo musical”
Ocupemo-nos agora em precisar tanto quanto possível existência efetiva do 
Espetáculo musical opondo-a àquela do drama alemão. Esse paralelo, ao nos 
trazer para a teoria da encenação como meio de expressão e seus resultados 
técnicos tais como eles foram expostos na primeira parte, vai nos permitir 
distinguir a parte de verdade prática que esse gênero de especulação artísti-
ca pode comportar na vida real.

A única noção totalmente fundamental que nós deduzimos das relações nor-
mais entre a partitura e o espetáculo é aquela do transporte de certa forma 
automático operado pela música, transporte que permite ao texto poético 
musical brilhar no espaço da cena sem, para isso, ter a necessidade da inicia-
tiva pessoal do encenador, nem mesmo de uma concepção particular do dra-
maturgo. Pelo estudo dos dramas de Richard Wagner e das suas equívocos 
representativas veio ajuntar-se a essa noção o seu complemento indispensá-
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vel: o poeta-músico deve estar consciente do transporte operado pela música, ele 
deve conhecer o seu procedimento automático e o seu resultado, senão, pri-
vado de um elemento de sugestão dos mais preciosos, ele o substitui por um 
tipo de visão incompatível com os outros meios de expressão dos quais ele se 
serve e infirma assim toda a sua concepção.

Em tese geral, o exemplo de Wagner não é conclusivo, pois o seu gênio 
superior a todas as equívocos técnicas, e imerso em circunstâncias excepcio-
nalmente desfavoráveis, pôde vencer certos obstáculos sem por isso os des-
truir depois da sua passagem. Parece fútil supor que a sua obra poderia ter 
sido mais perfeita se o mestre tivesse conhecido a hierarquia representativa 
— e, contudo, a violência que, nele, o poeta deve fazer as vezes ao músico (vio-
lência particularmente sensível no Ring) vem em primeira linha do fato de 
que o poeta queria a todo preço conservar no seu drama uma existência cê-
nica efetiva, a única conhecida pelo mestre: a vida realista.

Mas o grau de sugestão que a independência da vida realista oferece ao po-
eta músico depende do próprio dramaturgo. Essa sugestão está longe de ser 
absoluta. Sócrates afirma que o Lazer é o maior dos bens. Isso só é verdade pelo 
uso que soubermos fazer dele,  "denn, sagt Schopenhauer, die freie Musse eines Jeden 
ist so viel werth, wie er solbst werh ist" ["pois", diz Schopenhauer, "o Lazer de um 
indivíduo não vale o que ele próprio vale."] Uma personalidade distinta não tem 
evidentemente maior felicidade do que aquela de possuir a si mesma, e só o la-
zer lhe dá essa possibilidade. Por outro lado, uma cabeça ou um coração vazios 
procuram todos os meios para escapar ao tédio das suas próprias sociedades: 
o lazer então é apenas um fardo ou um pretexto para mil distúrbios deplorá-
veis. O lazer sugeriu a Richard Wagner a partitura do Ring; a um outro ele pode 
sugerir a escravização do seu semelhante. A liberdade representativa só será 
então produtiva contanto que o dramaturgo souber colocá-la ao seu favor. Ele 
deve ser digno dela. E é por essa razão que podemos achar infinitamente la-
mentável que Richard Wagner não a tenha possuído conscientemente.

Quando se trata de uma produção determinada, a liberdade requer então 
certas qualidades especiais. Quais deverão ser as do dramaturgo alemão e do 
autor do espetáculo musical? E, primeiramente, suas duas liberdades são da 
mesma natureza?

A obra de arte integral tem duas existências distintas; uma é ideal, a outra é 
fatual, envolta de contingências e de limitações. A primeira parte do meu estu-
do é assim uma construção técnica sobre a ideias do Drama musical; ela não é, 
portanto, mais aplicável ao dramaturgo alemão do que ao artista latino. Do pon-
to de vista da ideia, o fenômeno é sempre de certa forma anormal, e as condi-
ções da sua existência o serão igualmente. É o que entendemos por "relativo".4

4  A existência de Bayreuth em si é o 
símbolo de uma ideia, mas aquela dos 
seus Festpiele dela se destaca para 
entrar na vida relativa do fenômeno. É 
a simultaneidade das duas manifesta-
ções que faz a sua estranha grandeza 
ao mesmo tempo que a sua perturba-
dora complexidade.
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A ideia do que eu chamo aqui a arte integral, isto é a arte que se dirige ao ho-
mem por inteiro, será a mesma tanto para o Alemão quanto para o Latino; mas, 
esses dois homens sendo tão diferentes, para captar todas as faculdades de um 
seria preciso necessariamente deter-se de uma forma ou de outra para captar 
todas as faculdades do outro.

Da liberdade dada ao dramaturgo pela hierarquia representativa resulta uma 
forma. Essa forma é infalível, na ideia do Drama musical. Na realização fatual 
da ideia, seu grau de infalibilidade depende do tipo de cultura do autor. Sem 
mais amplos desenvolvimentos, cada um compreenderá que para o drama ale-
mão a preocupação com essa forma deve basear-se sobre um princípio que seja 
o mais independente possível do dramaturgo; enquanto que para o espetáculo 
musical, é no próprio artista latino que esse princípio reside.

A ideia, colocada entre esses dois extremos, só achará sua realização nor-
mal reunindo simultaneamente em uma única cabeça o gênio das duas raças.

Poderíamos evidentemente dizer que as duas liberdades são idênticas já que 
elas dizem respeito tanto uma quanto a outra ao desejo mais íntimo de cada um 
dos artistas. Mas, do nosso ponto de vista prático, elas diferem essencialmente 
uma da outra pelo tipo de privilégio que elas dão ao dramaturgo. O Alemão é li-
vre: para exprimir sua alma na medida em que o seu brilho a comporta. O Latino 
é livre: para criar e entreter a harmonia na medida onde os procedimentos que 
ele emprega para isso o comportam. O primeiro está limitado pelo elemento 
que não lhe é congênito: a encenação; o segundo, pela expressão musical.

É fácil deduzir dessa situação o tipo de sugestão que a liberdade ofertada 
operará, e as qualidades requeridas para pô-la em prática. De fato, tanto em 
um quanto no outro a liberdade está subordinada a um princípio enobrecedor: 
a forma está salva da vulgar vontade arbitrária do artista e da moda; a expres-
são poético-musical está liberta dos elementos realistas heterogêneos que 
reduzem seu alcance. Assim sugestionado, o artista põem em atividade a mais 
pura essência do seu ser, pois seu desejo está expurgado pelas próprias con-
dições atadas a sua satisfação. A cultura do melhor de si é então a primeira 
qualidade requisitada para o dramaturgo. Em vez de fazer monstros perver-
sos tais como muitos pintores, aquafortistas, poetas ou músicos atuais se 
tornaram pelo exercício exclusivo de uma mão  “artística”, a obra de arte in-
tegral clama e desenvolve o equilíbrio das faculdades e funda esse equilíbrio 
na beleza da alma.

Procura de um meio para a obra de arte integral
Mas, infelizmente, nas nossas grandes cidades, por acaso encontramos al-
gum abrigo para manifestar ostensivamente essa existência? Bayreuth não 
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é para ser refeito; aqueles que tentarem fazê-lo provarão dessa forma a sua 
incapacidade de compreendê-lo.

Não. Não é através da ideia que nós poderemos chegar a convicção. A obra 
de arte integral deve atualmente abrir-se um caminho por meios técnicos, pois só a 
forma técnica pode criar no meio das nossas instituições artísticas corrompidas o re-
fúgio que a ideia tentou edificar efetivamente em Bayreuth.

Em outros tempos, na Grécia antiga, a beleza do corpo exprimia aquela da 
alma, o amor e as virtudes pareciam inseparáveis, e a obra de arte se elevava 
da vida cotidiana como um simples floreio. O Grego, ao circular sob os pór-
ticos ornados de estátuas, sentia a íntima harmonia que unia ele à elas; nos 
cantos dos seus poetas, ele reconhecia o ritmo da sua existência, e sobre os 
degraus do anfiteatro ele cumpria o ato supremo da sua vida social. Já resplan-
decente, ele só procurava ver em toda parte o reflexo da sua imagem: a obra 
de arte constituía para ele o Meio onde brilhava sua vida.

Uma lenta transformação mudou a ordem das coisas: a alma e o corpo 
criaram cada um para si uma existência particular; seu brilho integral não é 
mais, portanto, possível, e a vida, despedaçada, se afoga na obscuridade.

A ficção, que para o Grego era apenas a síntese da sua própria existência, 
se tornou o único meio de reconquistar a harmonia perdida: nesse sentido 
ela constitui para nós o ato supremo da personalidade.

Os papéis estão assim trocados. Em vez de nos dar um Meio, a obra de arte 
procura criar um em nós.

A acumulação dos livros nas nossas bibliotecas, dos quadros nos nossos mu-
seus, nas nossas exposições ou as suas disparatadas montagens nos papéis de pa-
rede dos nossos apartamentos, a obstrução dos nossos programas de concerto, a 
rotina dos nossos teatros por acaso não são testemunha disso? E se, favorecidos 
pelo suporte, alguns raros homens conseguem criar em volta deles uma atmosfera 
viável para a obra de arte, a que preço eles o fazem? Os ouvidos fechados para qual-
quer outro grito que não aquele do desejo estético, eles vivem de reclusão, fora da 
humanidade, e sua criação é apenas a encarnação de um odioso diletantismo.

O Drama, enquanto representação, é a menos manejável das obras de arte. 
Não se pode ver o drama ao passar como o fazemos para um quadro, uma es-
tátua, um edifício, ou então folheá-lo ao nosso bel prazer assim como para 
um poema. Sua existência depende de várias vontades individuais cuja con-
cordância somente pode manifestar a representação; e esta nunca será defi-
nitiva: estando concluída, é preciso recomeçá-la, e assim por diante.

O que o pintor ou o literato confeccionam no silêncio das suas salas de tra-
balho, e o que em seguida submetem de lá diretamente a contemplação do pú-
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blico, o dramaturgo deve ainda transpô-lo, pô-lo em cena, antes de oferecê-lo 
sob uma forma das mais fugidias para o espectador. Na nossa cultura, já refra-
tária a obra de arte, não há situação mais desfavorável do que a sua, nem artista 
que deve mais ardentemente desejar um abrigo físico para sua produção.

Ora, entre esses infelizes dramaturgos, o poeta-músico é o que tem mais a re-
clamar, pois o emprego da música o livra a todos os mal entendidos. De um lado 
a ópera, que com direito ele renega; do outro, a peça falada, que não lhe serve.

Contudo, se ele renuncia a encenação e consente a se deixar jogar em con-
certo, esses mal entendidos se extinguem de repente!...

Aí está um fato bem característico e que permaneceu até hoje sem 
consequências.

Porque, de fato, o público de um concerto de primeira ordem está sempre 
em uma disposição muito superior àquele de uma opera (“drama lírico” ou 
outra montagem)? Porque tal abertura é escutada com acolhimento em um 
auditório, enquanto que em outro ela se executa diante de pessoas preocu-
padas com tudo exceto com a música? Não seria porque no brilhante Opernhaus 
os meios técnicos empregados criaram um meio impróprio para qualquer con-
templação, enquanto que o auditório dado ao concerto deixa a responsabili-
dade desta última para a alma de cada ouvinte?

Ora, um auditório só pode fazer isso pela natureza técnica dos fatores que 
ele emprega, pois por ele mesmo o auditório não é nada, desse ponto de vista5.

Há, portanto, uma forma de roubar da alma ela própria, de privá-la da sua 
responsabilidade deturpando o seu julgamento; de lhe fazer ver a mesma ima-
gem um dia como branca, o outro como preta? A moda e as frivolidades da vida 
mundana nela se misturando, podem conduzi-la dessa forma, por nossa von-
tade, como com uma coleira?

O exemplo do auditório de concerto e da Opernhaus me parecem conclu-
dente e permitem afirmar que somente o emprego técnico exerce uma influ-
ência determinante sobre o estado de alma do público, independentemente 
da natureza da obra executada.

Se, portanto, hoje, é na nossa alma que a obra de arte deve encontrar o 
único abrigo que lhe convém, o artista não terá preocupações mais essenciais 
do que aquela de dispor essa alma favoravelmente para a comunicação que 
ele quer fazer. O emprego técnico ganha assim uma importância não mais 
somente artística, mas efetivamente social.

Da intransigência teórica do ponto de vista do nosso estado de cultura 
não deve mais resultar a intransigência prática. O compromisso Bayreuthiano 
era heróico, e sua existência prolongada é ainda necessária; mas sua nature-
za paradoxal parece a de alguns argumentos cuja verdade é apenas muito re-

5  Sabemos que uma sala de espetácu-
lo parece sempre consideravelmente 
enobrecida se é um concerto que nela 
realizamos.
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lativa; esses argumentos são armas perigosas que nós devemos pousar com 
cuidado quando os obstáculos que determinaram seu uso são erguidos. O 
homem pode muito bem ser socorrido momentaneamente por uma atmos-
fera artificialmente purificada; ele constata seu efeito vivificador e tira con-
clusões sobre os miasmas aos quais ele está acostumado; mas é nele próprio 
que ele deve em seguida procurar uma força de reação: a atmosfera artificial 
só lhe dá essa força sob a forma de efígie, é por isso que a ação pode se tornar 
mal intencionada; pois a ficção é um engenho poderoso demais para ousar, 
nos nossos dias, aplicá-la durante muito tempo às próprias realidades da vida.

Depois de ter constatado em Bayreuth a influência do Meio sobre a obra 
de arte e seu público, resta-nos fazer o experimento dessa influência através 
dos próprios procedimentos técnicos e somente por eles. Não a descobrire-
mos muito mais complexa e de um caráter infinitamente mais elevado do que 
nós podíamos supô-la.

Richard Wagner só tinha como arma efetiva com relação aos nossos tea-
tros a partitura do seu drama. Esta vinha de encontro à inércia rotineira do 
pessoal cênico; teria sido preciso compreendê-la para sair dessa inércia e, in-
felizmente, ninguém a  compreendia. Não é ao interesse artístico desse pes-
soal que é preciso agora se dirigir: uma tal ingenuidade só pertence ao gênio 
e nos tornaria, a todos, perfeitamente ridículos. A reforma representativa de 
cuja qual eu trato aqui, comporta muito bem a atividade dos seres vivos, mas 
ela pode se iniciar por aquela das coisas inanimadas. Em vez de continuar-
mos a nos dirigir, usando uma língua, a pessoas que não a compreendem e 
responderão sempre em uma outra, nós devemos nos esforçar para traduzir 
imparcialmente nossas intenções no dialeto daqueles de cujos quais nós pre-
cisamos. Um bom diplomata se arranjará sempre de forma que suas mais 
obedientes criaturas tenha a impressão de agirem segundo seus próprios 
movimentos para atingirem seus próprios desejos. A realização de uma obra 
tão complexa quanto o Drama musical pede a mesma diplomacia.

Começando pelas coisas inanimadas, nós adquiriremos o direito de man-
ter em segredo o fomento que nos faz agir e, da mesma forma que dando a 
um obreiro o plano técnico que ele deve executar nós só nos dirigimos defi-
nitivamente ao seu interesse pessoal, nós podemos explorar até a própria 
moda para chegar aos nossos fins, contanto que — e isso é essencial — seja 
apenas de um plano técnico que nós parecemos armados.

O Meio criado por Beyreuth não é um adjuvante infalível; pois os persona-
gens que dele teriam mais necessidade são ordinariamente aqueles cuja alma 
é a menos submissa ao tempo, quer dizer que elas podem entrar em uma dis-
posição em uma hora marcada: Bayreuth inteiro desaba então diante dessas 
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fraquezas. Um tal meio entretém uma disposição já existente, a estimula, pode 
até mesmo acordá-la, mas não regular sua duração nem seu curso.

A influência através de meios puramente técnico, permanecendo relati-
vamente à disposição do público, terá então a vantagem de permitir a cada 
um a escolha do momento que ele considera como favorável, ou, ao menos, 
não arriscará destruir por uma sugestão contraditória uma boa disposição.

Meu leitor tem sem dúvida nas suas lembranças certas noites de teatro 
nas quais tudo parecia feito para desviá-lo de qualquer prazer estético e quan-
do, todavia, ele pôde degustar dela muito pura precisamente porque não se 
exigia dele desde o princípio, um estado de alma particular. Atormentados 
pela sufocante variegação da vida moderna, nós vivemos sempre mais em 
nos mesmos e temos reconhecimento pelo artista que sabe se conscientizar 
disso. Se fornecemos um meio — assim como em Bayreuth —, já nos obriga-
mos a uma transposição da nossa alma muitas vezes difícil e que nos enfra-
quece de tudo relacionado à obra de arte. É preciso, portanto, encontrar um 
meio de reunir a obra e o seu meio em uma só única sugestão. Ora, é evidente 
que só se pode fazer isso agindo sobre a própria forma do drama6.

Nossas grandes cidades oferecem, nesse sentido, todos os recursos neces-
sários à obra integral; elas fazem ainda mais: elas obrigam o homem delicado 
a maior das reservas ao mesmo tempo que cultiva violentamente sua sensi-
bilidade estética, e tornando assim o seu organismo mais acessível que qual-
quer outro à influência dos meios técnicos e também mais apto para estabe-
lecer entre eles e ele um harmonioso acordo. Em outras palavras, a substância 
do Grosstädter, "Habitante de uma grande cidade, cidadão", ainda que parti-
cularmente resistente, apresenta muita superfície, e se, assediado diariamen-
te pelos mil clichês da mediocridade, ela se habituou a deixá-los escorregarem 
sobre ela sem notificá-los, ela está ainda mais ávida de poder conservar po-
derosas impressões.

São essas impressões que constituem atualmente o Meio para a obra de arte.
Quando chega a uma grande capital, o provinciano noviço é primeira-

mente aturdido pelo brilhante aparelho que o entorna; como ele poderia al-
guma vez provar todas essas múltiplas felicidades! Seu ser se espalha, quer 
abarcar tudo, e se vê muito surpreso de não reter nada. Ele observa então o 
rosto e os trejeitos daqueles que estão desde muito tempo mergulhados nes-
sa atmosfera superaquecida e percebe nos seus traços uma calma e nas suas 
atitudes uma precisão sem analogia com o espetáculo do qual eles, contudo, 
fazem parte. O novo chegado consegue compreender que esse espetáculo 
consiste de uma poderosa rede de caminhos perfeitamente distintos, atra-
vessados cada um por alguns seres humanos que perseguem a satisfação dos 

6  Compreender-se-á que aqui eu 
tomo Beyreuth de certa forma pelo 
seu lado pequeno, o qual, infelizmen-
te, somos nós.
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seus desejos pessoais. O charme de uma tal polifonia reside justamente na 
intratabilidade com a qual cada uma das vozes se agarra a sua parte. A gran-
de cidade é igualmente perto do nada e da plenitude pelo fato de que, encer-
rando todas as tendências humanas, ela pode tão bem neutralizá-las como 
empurrá-las individualmente até os seus extremos limites7. A vida interior é 
então um desafio jogado ao nada e uma garantia de sucesso para todas as 
manifestações humanas, já que ela sozinha constitui para eles o que chama-
mos um Meio. E aí está o que explica ao nosso jovem provinciano o interesse 
tão atrativo de certas cabeças que ele encontra: cada uma delas encerra não 
somente uma individualidade distinta, mas ainda o meio necessário à vida 
de muitas outras individualidades. Seus traços têm uma marca.

Em Paris, a capital da raça latina, essa marca toma um alto grau de plas-
ticidade e revela mais indubitavelmente do que em doutras parte sua origem 
(pois o princípio de classificação vem, apesar de tudo, confirmar que a obra 
de arte só encontra um meio em nós mesmos). Em um país alemão, seu ca-
ráter exterior se atenua e é mais profundamente que se deve procurar uma 
marca distintiva. Também o público alemão é sempre muito misturado e cor-
responde assim a manifestações muito menos precisas: sua arte é essencial-
mente democrática.

O meio constituído pela individualidade não tem então a plasticidade la-
tina e do resto não saberia muito o que fazer. O princípio da classificação é, 
no Alemão, apenas uma imitação totalmente exterior da vida parisiense e 
nela só se pode manter por meios estranhos a obra de arte. De forma que, 
quanto mais geral for o caráter de uma manifestação de arte, mais sincera-
mente nacional ela será. Wagner o sabia muito bem ao edificar seu Festpielehaus.

Contudo, agora, é a grande cidade que deve fornecer um meio para o dra-
ma alemão; somente, ao contrário do Latino que determina sua influência 
por meio de um emprego técnico muito especial, o Alemão terá como tarefa 
generalizar seu alcance: a música será então o seu ponto de partida. Dela re-
sultará o emprego dos fatores representativos que, por sua vez, agirão sobre 
a expressão musical. A integridade particular dessa forma influenciará ne-
cessariamente a alma do espectador e, não correspondendo a nenhuma das 
divisões artificialmente adotadas, revelará a essa alma a possibilidade de um 
prazer estético que lhe seja adequado. A alma alemã criará assim, no próprio 
seio das mais deploráveis imitações, um meio para a obra de arte integral.

O "artista músico"
Na Alemanha, o músico — primeiro e essencial fator do drama alemão — não 
é difícil de achar e, por consequência, a reforma representativa não diz res-

7  O tipo de spleen que experimenta-
mos nas grandes cidades deve resultar 
do fato de que a alma para momenta-
neamente na primeira dessas 
possibilidades.
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peito diretamente ao ofício de compositor e poderá se concentrar em doutros 
elementos. Não é o mesmo em país latino. Em Paris há compositores de mú-
sica que dominam muito bem seu ofício e que não deixariam de ser absolu-
tamente inaptos para compreender a ideia do espetáculo musical; pois para 
a maioria a música permanece, apesar de tudo, um jogo superficial da forma 
e a natureza dos seus produtos não mudou mais por causa de sábios comen-
tários do que a idade e a qualidade de um vinho pelo simples fato de estar 
mencionado na etiqueta de uma garrafa. O músico Latino (no sentido ordi-
nário da palavra) é uma anomalia artística. A nuança de desdém do literato 
parisiense parece para o músico da sua raça muito justa; pois ao se dedicar 
exclusivamente à música, o Latino prova que tem uma cultura pessoal bastan-
te medíocre: ele não participa do desenvolvimento dos seus contemporâneos 
e se encontra assim, de forma mais ou menos consciente, na obrigação de 
explorar a ignorância do burguês ou a futilidade mundana, de forma que sua 
pretensões são sempre um pouco ridículas8.

O Latino cultivado e que quer, todavia, se servir da música tem, contudo, 
duas escapatórias. Ou ele procura na própria forma da música o desenvolvimen-
to das virtudes da sua raça, ou então, serão essas virtudes que, pelas suas ma-
nifestações em outros ramos da arte, influenciarão soberanamente seu desejo 
musical. No primeiro caso, ele desvia a música das suas funções, tira-lhe a 
forma revelada pela ideia wagneriana, e o objeto fictício que ele lhe criou só 
se dirige, então, a inteligência de colegas complacentes. O compositor perde 
então a popularidade para fazer matemáticas musical com cujas quais nada 
pode igualar o tédio.

No segundo caso ele é artista e compreende instintivamente que a música 
é uma arte de expressão. Não encontrando, ao contrario do Alemão, o objeto 
dessa expressão exclusivamente e indubitavelmente na sua alma, ele procura 
deduzi-lo de todas as outras manifestações da arte. Ora, estas só podem cati-
var sua atenção se elas tiverem um caráter “artístico” muito pronunciado, isto 
é, se elas ocupam o degrau superior na hierarquia da arte latina. Já que ele quer 
a música, ele sentirá fortemente qual lugar ela deixa vago; mas a alta virtuo-
sidade desenvolvida nas obras que o encantam não lhe parecerá remediar su-
ficientemente a ausência de expressão musical; de forma que ele trará nesta 
última o mesmo extremo refinamento ao qual sua alma está acostumada em 
outras partes. De onde resulta que querendo preencher um vazio ele cria uma 
obra de arte independente: seu tipo de virtuosidade dá à música a mesma na-
tureza conquistada que a virtuosidade do pintor ou do literato dava às obras 
desses artistas. E isso é bastante natural, pois se a necessidade de harmonia 
não se exerce sobre todos os fatores ao mesmo tempo (da forma como ele só 

8  É por isso que, em país alemão, 
certos teatros dão a esses produtos 
uma entrada tão grande, pois 
evidentemente, nada é suficiente-
mente falso para semelhantes cenas. 
Não contentes em se vestir todos os 
anos das plumas de outros, elas 
parecem ainda procurar com predile-
ção a mais grosseira falsificação 
estrangeira para adaptá-la. Talvez, 
apesar de tudo, seja uma necessidade 
de harmonia que os motiva.
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o pode fazer no espetáculo musical), o artista latino substitui por uma neces-
sidade de equivalência entre a vibração que lhe causam as obras de arte sem 
música e aquelas cuja produção pessoal deve estar dotada de música.

Assim como o “matemático”, um tal artista perde toda popularidade. Por 
outro lado, sua obra é “artística” no mais alto grau, de forma que um público 
próprio para degustá-la lhe é, apesar de tudo, assegurado. Infelizmente a mú-
sica não suporta por muito tempo esse tipo de excesso e, como eu disse, ela se 
torna um vício pouco admissível, o que restringe ainda mais o número já mí-
nimo daqueles que a podem provar sob essa forma. Para tirá-la desse mau ca-
minho, nós lhe adicionamos, então, o poeta. Em cima de poemas esculpidos 
com o mais paciente amor, o artista se esforça para compor uma música ade-
quada. Mas o poema é uma obra prima em si; como então revelá-lo novamen-
te com uma combinação de sons estranha a sua feitura? Sem duvidar, o poeta 
moderno posicionou-se à frente do artista músico; cheio do desejo musical ele 
confeccionou obras estrangeiras nas quais tudo aquilo que as palavras pode-
riam conter de sugestão pela sua sonoridade, sua justaposição e, sobretudo, 
pelos diversos planos da sua significação, foi dilapidado. Essas sutis intenções, 
ao pedir ao leitor um tipo de transposição íntima, lhe fornecem a atividade 
pessoal tão apreciada pelo Latino. É dessa atividade que o artista se apropria para 
exprimi-la em música. Sua música nos apresenta de uma forma muito adulado-
ra a parte que o poeta isoladamente nos privou; ela vai, as vezes, tão longe que 
ela quase faz o papel do leitor com relação ao poema: o auditório é efetivamen-
te envolvido na obra de arte9.

Eu não posso analisar aqui a relação que se estabelece entre a palavra e o 
som musical; essa relação é ao mesmo tempo por demais complexa e muito 
pouco estável. Contudo, é preciso admitir que esses artistas são relativamen-
te pouco influenciados pelo procedimento wagneriano; o grande respeito de-
les pelo poema que eles compõem os impele a pôr toda a sua inacreditável 
virtuosidade ao seu serviço, e sua música se torna assim "francesa" no senti-
do filosófico da palavra. Disso resulta um tipo de beleza que inspira a maior 
das confianças para obras ulteriores.

Sobre organizações tão distintas, a ideia do espetáculo musical poderá 
evidentemente se desenvolver de forma certeira; e não é desinteressante pro-
curar descobrir qual transformação ela operará na sua produção.

O “matemático” musical permanece, para nós, fora de causa; ele quer ser 
alemão sem possuir o tesouro indispensável para isso, e francês sem por em 
evidencia as altas qualidades da sua raça. Seus produtos são bastardos e os 
melhores só valem como curiosidade de colecionador. Eles não têm, portan-
to, nenhuma relação com a arte viva.

9  Certas composições do Sr. Claude A. 
Debussy atingem o ponto extremo.
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Muito pelo contrário, aquele que eu chamarei de artista músico (em oposi-
ção ao poeta músico alemão), apesar das suas pretensões modestas e a impos-
sibilidade estética onde acontece de ornarem suas obras de comentários de 
cujos outros são tão bem-dotados, representa sozinho o ponto mais avançado 
da cultura latina. Ao invés de seguir a onda geral, de se prestar às evoluções 
desde muito tempo preparadas, ele soube, mais frequentemente de forma in-
consciente pois ele é antes de tudo artista, distinguir na obra de Richard Wagner 
o princípio fecundante; ele assimilou a parte que o gênio latino podia compor-
tar e então, sem recuar, sob o império de uma irresistível impulsão, se pôs à 
obra. Ora, isso prova que nele há um julgamento artístico tão seguro, de um 
gosto tão apurado, que talvez nem haja em país latino uma manifestação de 
arte que possa se comparar a dele. Os outros artistas desenvolvem melhor os 
elementos já existentes; ele enriquece sua raça de um elemento novo.

O objeto da música em país latino
Sua atividade demonstra eloquentemente que a existência e a beleza da mú-
sica  “francesa” não poderia ser outra coisa que não o resultado de um pro-
fundo respeito do artista músico para com o artista inspirado do desejo musical. 
Por consequência, o desejo musical, mesmo sem possuir o ofício de músico, 
é a condição indispensável para a aparição de qualquer música “francesa”. 
Essa música não pode existir por si só e deve ser como o florescimento de um desejo que 
se estende sobre todas os outros ramos da arte10.

Nós vimos anteriormente que o desejo musical, buscando se exprimir fora 
da música, dá à obra de arte um caráter de sugestão que pede um tipo de re-
constituição interior. O jogo dessa atividade recíproca prova que o autor e o 
seu público sentem a presença de um Desconhecido e, ambos artistas demais 
para ousarem substituir este por simples expedientes técnicos, eles lhe con-
ferem um lugar indeterminado. Esse jogo constitui o objeto da música para o Latino.

O artista músico, ao compor sua música, manifesta o Desconhecido e pre-
enche o lugar que lhe tínhamos reservado para isso. O papel dos fatores poéticos 
e representativos no espetáculo musical se especifica assim por ele mesmo, 
pois o lugar que o pintor, o escultor, o poeta moderno deixam instintivamen-
te nas suas obras para permitirem ao público provarem o charme de uma 
música inexpressa dá aos produtos de arte uma forma eminentemente pró-
pria para a sua reunião integral. A redução necessária para uma ação simul-
tânea de todos esses fatores já está três quartos completada — e isso... com a 
plena aceitação do público...

Aí está, verdadeiramente, o triunfo da cultura da forma! Assim como na 
astronomia fixamos no infinito do céu o lugar de uma estrela ainda invisível, 

10  Eu lembro aqui ao leitor o significa-
do que eu dei ao « desejo musical » ao 
tratar dos artistas parisienses.
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em um alto grau de perfeição do sentimento da forma, o Desconhecido pode 
ser pressentido e seu lugar aproximadamente delimitado.

A lei que rege a atividade dos artistas latinos é tão infalível quanto aquela 
que preside os cálculos da astronomia; todos eles profetizam sem o saber a 
vinda de um astro que eles não conhecem.

Venha então o artista músico, artista que possui os raios e sabe os dirigir, 
e repentinamente seus olhos verão.

O espetáculo musical se tornará o ninho onde convergirão todas as virtu-
osidades: estas poderão deduzir das condições atadas a sua reunião e do tipo 
de intensidade que dela emanará uma nova forma para as suas produções 
isoladas. Pois o Desconhecido, por fim revelado, transformará a sugestão em 
uma expressão efetiva, de forma que o lugar indeterminado que lhe reserva-
mos em doutras partes, tornando-se de repente mensurável, mudará conside-
ravelmente as relações do autor com o seu público. O artista exagerava não o 
alcance, mas sim a extensão dos elementos misteriosos e desconhecidos; de 
tanto subutilizar a feitura da sua obra favorecendo uma mais perfeita suges-
tão ele parecia ter que naufragar no nada, e a curiosidade do seu público, sem-
pre mais excitada, o encorajava em direção a essa via.

Nesse momento crítico, a música, tal como ele a pode experimentar, vem dar 
ao próprio artista: os recursos negligenciados por excesso de cultura, ela lhe 
mostra o novo prestígio e, diante do seu “desejo musical” enfim satisfeito, ele 
descobre uma nova fonte de energia e vigor.

Norma ideal para o artista músico e para o poeta músico
Para o artista músico, assim como para o poeta músico, os princípios teóricos de-
duzidos da ideia do Drama musical e seus resultados técnicos tais como eles es-
tão expostos na minha primeira parte vão servir de norma ideal. Colocados entre 
as duas produções desses artistas, a ideia os religa e tende a jogá-los um ao en-
contro do outro. Só nela poderiam ser satisfeitas por completo as suas necessida-
des de harmonia, de forma que só ela pode lhes dar garantias contra desvios per-
niciosos. O espaço que os separa desse ideal comum é largamente suficiente para 
as qualidades variáveis da personalidade: quanto mais ele puder fornecer motivos 
para a exteriorização do seu drama, mais rico será o desenvolvimento interior do 
Alemão; quanto melhor ele souber conferir apenas ao ator o direito de comandar 
o tablado cênico, mais profundo se tornará o desejo do artista latino.

Do conhecimento teórico da ideia resultará necessariamente uma marcha 
progressiva para a intransigência prática.

O artista músico, admiravelmente secundado pelos seus colegas nos ra-
mos isolados da arte, se aplicará principalmente ao aperfeiçoamento técnico 
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dos fatores representativos; o valor respectivo desses fatores e as condições 
gerais da sua reunião não oferecem a ele nenhuma dificuldade, pois o pode-
roso instinto da forma o guia11.

Por outro lado, serão justamente esses valores respectivos entre os fato-
res que constituirão o estudo particular do poeta-músico; Ele poderá então 
aplicar quase sem restrição os princípios teóricos da "encenação como meio 
de expressão", isto é, o transporte da música pela via hierárquica; enquanto 
que para o Latino esses princípios permanecerão em certa dependência do 
emprego técnico que ele encontrará para se satisfazer.

Todavia, tanto para um quanto para o outro, o único tratado válido sobre 
a obra de arte integral será sempre a demonstração teórica e especulativa so-
bre a ideia do Drama musical; qualquer outra só teria um valor temporal.

Ora, vimos que essa demonstração não está em discussão, até o seu deta-
lhe ela se funda sobre leis e fatos independentes do gosto pessoal do artista: 
seu valor teórico é assim absoluto para aquele que deseja a música.

11  Tudo o que podemos tirar de 
expressivo da encenação atual, o 
Parisiense o fez, e são considerações 
de uma ordem estranha que mantêm 
nele a convenção cênica.
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