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Resumo
Tradução da peça O Caminho Solitário, Arthur Schnitzler.
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O Caminho Solitário,  de  Arthur Schnitzler
Peça em cinco atos

Tradução de  Anabela Mendes

Personagens
PROFESSOR WEGRAT, Director da Academia de Artes Plásticas
GABRIELE, sua mulher
FELIX
JOHANNA
JULIAN FICHTNER
STEPHAN VON SALA
IRENE HERMS
DR. FRANZ REUMANN, médico
CRIADO em casa de Fichtner
CRIADO em casa de Sala
CRIADA de quarto em casa de Wegrat
VIENA – ACTUALIDADE

Primeiro Acto
O pequeno jardinzinho da casa do Professor Wegrat. Está quase completamente cer-
cado por casas, de tal modo que não existe uma perspectiva ampla de visão. No jardim 
à direita, a pequena casa com um andar e varanda coberta em madeira, da qual par-
tem três degraus em madeira. Entra-se tanto pela varanda como também pela direita 

Filhos de ambos
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2  Ulano – cavaleiro polaco armado de 
lança que integrava o exército 
prussiano e o de outros territórios 
alemães até à Primeira Guerra 
Mundial. Membro da cavalaria pesada 
nos exércitos alemão e austríaco. A 
palavra tem origem turca (oghlan) e 
significa mancebo. (N. T.)

3  Em alemão a expressão “Grüss dich 
Gott”, à letra “Deus te saúde”, utilizada 
frequentemente e ainda hoje pelos 
austríacos na comunicação oral, tem 
um duplo sentido religioso e profano 
de saudação. (N. T.)

e pela esquerda da casa. Mais ou menos ao meio do palco há uma mesa verde de jar-
dim com cadeiras a condizer, uma cadeira de braços mais confortável, à esquerda, jun-
to a uma árvore, um pequeno banco em ferro.

Primeira Cena

Johanna passeia para cá e para lá no jardim, Felix entra com o uniforme dos Ulanos2.

JOHANNA (virando-se)
Felix!

FELIX 
Sim, sou eu.

JOHANNA
Benvindo seja.3 — Mas como é possível que já estejas outra vez de licença?

FELIX
Não é por muito tempo. — E a mamã como está?

JOHANNA
Nos últimos dias bastante suportável.

FELIX
Achas que ela apanhava um susto se eu lhe aparecesse sem ser esperado?

JOHANNA
Não. Mas é melhor esperares um pouco. Ela agora está a dormitar. Acabo de 
vir do seu quarto. — Felix, afinal quanto tempo cá fica?

FELIX
Amanhã à noite volto a partir.

JOHANNA (olhando ao longe)
Partir...

FELIX
Só aparentemente é tão fabuloso. Não se chega a ir tão longe assim, em ne-
nhum sentido.
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JOHANNA
Desejaste-o tanto... (Aponta para o uniforme dele) Agora é teu. Não estás 
satisfeito?

FELIX
É sem dúvida o mais sensato de tudo o que tentei fazer até hoje. Pelo menos 
apercebo-me agora de que em determinadas circunstâncias poderei realizar 
alguma coisa.

JOHANNA
Eu acho que serias capaz de fazer qualquer coisa em qualquer profissão.

FELIX
Duvido que tivesse feito o meu caminho como advogado ou como engenhei-
ro. E, em geral, sinto-me agora particularmente melhor do que alguma vez 
me senti. Só às vezes me parece não ter nascido no tempo certo. Talvez de-
vesse ter vindo ao mundo, quando não havia tanta ordem, quando nos podí-
amos permitir todo o tipo de coisas que hoje não nos são permitidas.

JOHANNA
Ah, mas tu és livre, podes fazer o que te apetecer.

FELIX
Mas só dentro de certos limites.

JOHANNA
De qualquer maneira eles serão mais vastos do que estes.

FELIX (olhando à volta, com um sorriso)
Mas isto não é uma prisão... O jardim tornou-se realmente bonito. Como pa-
recia miserável quando éramos crianças. — Isto é o quê? Um renque de pes-
segueiros! Fica muito bem.

JOHANNA
Uma ideia do Dr. Reumann.

FELIX
Foi o que eu imaginei.
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JOHANNA
Porquê?

FELIX
Não vejo ninguém na nossa família capaz dessas ideias práticas. De resto como 
estão as perspectivas dele?.. Para o lugar de Professor em Graz, naturalmente.

JOHANNA
Nada sei em particular. (Afasta-se.)

FELIX
Imagino que a mãe tenha aproveitado estes dias bonitos ao ar livre?

JOHANNA
Sim.

FELIX
Ainda lhe lês alguma coisa? Tentas distraí-la um pouco? Animá-la?

JOHANNA
Como se isso fosse assim tão fácil.

FELIX
É preciso fazer um esforço, Johanna.

JOHANNA
Falar é fácil, Felix.

FELIX
Que queres dizer com isso?

JOHANNA (parecendo falar consigo mesma)
Não sei se me consegues compreender.

FELIX (sorrindo)
Porque deixaria eu de repente de te compreender?

JOHANNA (olhando calmamente para ele)
Já não a amo tanto, desde que ela está doente.
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FELIX (surpreendido)
Como?

JOHANNA
Não, é impossível que possas compreender isto completamente. Ela continua 
a afastar-se cada vez mais de nós... É como se em cada dia novos véus desces-
sem sobre ela.

FELIX
E o que é que isso quer dizer?

JOHANNA (Olha para ele em silêncio.)

FELIX
Tu pensas...?

JOHANNA
Eu nunca me engano nestas coisas, sabes isso, Felix.

FELIX
Eu sei isso? ...

JOHANNA
Quando a pequena Lili von Sala estava a morrer, eu soube-o — antes que os 
outros se apercebessem que ela ia adoecer.

FELIX
Tinhas sonhado com isso — e eras uma criança.

JOHANNA
Eu não sonhei com isso. Eu soube-o. (áspera) Não consigo explicá-lo.

FELIX (depois de uma pausa)
E o pai – está preparado?

JOHANNA
Preparado? Pensas então que ele também vê os véus a baixarem?

FELIX (após abanar a cabeça ligeiramente)
São quimeras, Johanna — de certeza. — Mas agora quero... (Volta-se para a 
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casa.) O pai ainda não está em casa?

JOHANNA
Não. Ele agora costuma vir bastante tarde. Tem muito que fazer na Academia.

FELIX
Vou tentar não a acordar; vou ter cuidado. (Sai pela varanda)

Segunda Cena

Johanna, sozinha por um instante, sentou-se numa cadeira de jardim, as mãos cruza-
das sobre os joelhos. Sala entra. Tem 45 anos mas parece um pouco mais jovem. Esguio, 
quase magro, acabado de barbear. Cabelo louro escuro não muito curto, penteado para 
a direita, a começar a ficar grisalho nas fontes. Os seus traços são vincados e enérgicos, 
os olhos, cinzentos e claros.

SALA
Boa noite, menina Johanna.

JOHANNA
Boa noite, senhor von Sala.

SALA
Dizem-me que a senhora sua mãe está a descansar um pouco; tomei assim a 
liberdade de vir entretanto ao jardim.

JOHANNA
O Felix acabou de chegar.

SALA
Ah, foi? Já lhe deram outra vez uma licença? No meu tempo eram muito mais 
rígidos no regimento. É claro que nessa altura estávamos estacionados na 
fronteira, algures na Galícia.

JOHANNA
Estou sempre a esquecer-me de que o senhor também passou por isso.

SALA
Sim, já foi há bastante tempo. Não durou mais do que um par de anos. Mas 
foi muito agradável, quando isso me vem à memória.
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JOHANNA
Como a maior parte do que já viveu.

SALA
Como tanta coisa.

JOHANNA
Não se quer sentar?

SALA
Obrigado. (Senta-se no braço do cadeirão de jardim) Posso? (Tira um cigarro do 
maço e acende-o depois de um sinal de assentimento de Johanna)

JOHANNA
Senhor von Sala, já está a morar na sua casa?

SALA
Mudo-me para lá amanhã.

JOHANNA
Isso dá-lhe bastante prazer?

SALA
Ainda é demasiado cedo para tal.

JOHANNA
É assim tão supersticioso?

SALA
Neste o caso — sou. — Mas essa não é a razão. Vou instalar-me apenas tem-
porariamente, não em termos definitivos.

JOHANNA
E porquê?

SALA
Vou viajar — durante muito tempo.

JOHANNA
Ah, vai?  Invejo-o bastante. Quem me dera também poder ir viajar pelo mun-



291Revista do Laboratório de Dramaturgia – LADI – UnB – Vol. 7, Ano 3
Textos e Versões

do, não ter de me importar com ninguém.

SALA
Ainda continua?

JOHANNA
Ainda continua... Que quer dizer com isso?

SALA
Bom, eu lembro-me de que era ainda uma garotinha e já esses planos de via-
jar ocupavam o seu pensamento. O que é que queria ser quando fosse gran-
de? Bailarina, acho. Não era? Uma bailarina muito famosa, naturalmente.  

JOHANNA
Porque é que diz isso, como se ser bailarina fosse uma coisa assim tão nega-
tiva? (Sem olhar para ele) Exactamente o senhor, senhor von Sala, não devia 
dizer isso.

SALA
E porque não eu?

JOHANNA (olha para ele em silêncio)

SALA
Eu não sei bem o que quer dizer com isso, menina Johanna... Ou será que eu de-
via... (De modo directo) Johanna, apercebeu-se naquela altura que eu a olhava?

JOHANNA
Quando?

SALA
No ano passado, quando a Johanna vivia no campo e eu dormi uma noite 
na mansarda. A lua brilhava e uma sílfide, penso, apareceu a pairar por cima 
do prado.

JOHANNA (acena com a cabeça, sorrindo)

SALA
Era para mim?
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JOHANNA
Eu bem o vi atrás da cortina.

SALA (depois de um breve silêncio)
Calculo que não dançará assim diante de outras pessoas.

JOHANNA
Porquê? Até já dancei. E também nessa altura me viu. Foi há muito tempo. — 
Foi numa ilha grega. Havia muitos homens em círculo há minha volta — o 
senhor estava entre eles — e eu era uma escrava da Lídia.

SALA
Uma princesa cativa.

JOHANNA (séria)
Não acredita nessas coisas?

SALA
Se é esse o seu desejo — claro.

JOHANNA (ficando séria)
Devia acreditar em tudo o que os outros não podem acreditar.

SALA
Quando tiver chegado a hora, fá-lo-ei de boa vontade.

JOHANNA
Está a ver — pela minha parte sou capaz de imaginar tudo o resto, mesmo 
muito antes de ter vindo ao mundo pela primeira vez. E há momentos em 
que me recordo com bastante precisão de todo o tipo de coisas.

SALA
E um momento desses aconteceu naquela altura?

JOHANNA
Sim, há um ano, quando dançava num prado numa noite de Verão cheia de 
luar. Não foi com certeza a primeira vez, senhor von Sala. (Após um breve mo-
mento, de repente num outro tom) Afinal para onde vai de viagem?
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SALA (pegando no mesmo tom)
Para Bactriana4, Menina Johanna.

JOHANNA
Para onde?

SALA
Para Bactriana. É um país muito estranho, e o mais estranho é que já não 
existe. Vou juntar-me a um grupo que parte para lá em Novembro. Talvez te-
nha lido alguma coisa no jornal.

JOHANNA
Não.

SALA
Trata-se de escavações em lugares onde talvez tenha sido erigida a antiga 
Cerbatana5 — há cerca de seis mil anos. Aconteceu muito antes do seu perí-
odo lídio, como vê.

JOHANNA
Quando é que essa ideia lhe ocorreu?

SALA
Há poucos dias. Foi em conversa, por assim dizer. O conde Vronsky, que diri-
ge a expedição, despertou em mim um grande desejo de ir, o que não foi difí-
cil. Veio ao encontro de uma nostalgia antiga. (Com mais vivacidade) Pense só, 
menina Johanna, ver com os próprios olhos como uma cidade sepultada res-
surge a pouco e pouco da terra, casa a casa, pedra a pedra, século a século. Não, 
não me era possível desaparecer para sempre sem realizar este desejo.

JOHANNA
Mas porque fala em morrer?

SALA
Haverá alguém honesto que num certo momento e do fundo da sua alma não 
deixe de pensar nisso?

JOHANNA
Nunca um desejo seu ficou por realizar.

4  Bactriana, cuja capital era conhecida 
por Báctria, Bactres ou Bactros, foi um 
país da Ásia central, onde residiram 
alguns dos reis das antigas dinastias da 
Pérsia. Báctria parece ter sido a cidade 
de nascimento de Zoroastro. Esta 
cidade encontra-se associada à 
mitologia greco-latina através da figura 
de Mémnon, rei dos Etiópios e herói da 
Guerra de Tróia que, segundo algumas 
fontes, se pensa ter aí nascido. Algumas 
narrativas mitológicas referem no 
plano das lutas territoriais, a figura de 
Nino, fundador mítico da cidade de 
Ninive e do Império Babilónico, que 
terá devastado Bactriana com a ajuda 
de Semíramis, sua mulher e sucessora 
no trono imperial, também ela 
originária de Báctria.
A região mencionada pela persona-
gem Sala situa-se na área entre os 
actuais países Irão e Iraque. (N. T.)

5  Cidade, entre as margens dos rios 
Tigre e Eufrates, onde a rainha 
Semíramis mandou construir inúmeras 
fontes, para assim assinalar a sua 
passagem por esse lugar, no tempo em 
que comandava um exército conside-
rável que se dirigia para Media. (N. T.)
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SALA
Nenhum...?

JOHANNA
Eu sei que também já passou por muita coisa triste. Mas às vezes penso que 
também o desejou.

SALA
Desejei...? Quando isso aconteceu, deu-me prazer, é bem provável que tenha 
razão.

JOHANNA
Como eu percebo isso bem! Uma vida sem dor seria tão mesquinha como uma 
vida sem alegria. (Pausa) Foi há quanto tempo?

SALA
Que quer dizer?

JOHANNA (baixo)
Que a senhora von Sala morreu.

SALA
Foi há sete anos, quase acertou no dia.

JOHANNA
E a Lili... no mesmo ano?

SALA
Sim, a Lili morreu um mês depois. Ainda pensa às vezes na Lili, menina Johanna?

JOHANNA
Frequentemente, senhor von Sala. Desde então não voltei a ter nenhuma amiga. 
(Para si mesma) Também ela agora deveria ser tratada por “menina”. Ela era mui-
to bela. Tinha um cabelo tão escuro com reflexos azulados como a sua mulher e 
olhos tão claros como os seus, senhor von Sala. (Para si mesma) “Agora fostes am-
bas, fostes de mãos dadas, pela negra estrada para luminosa morada...”

SALA
Que memória a sua, Johanna.
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JOHANNA
Foi há sete anos... Que estranho.

SALA
Porquê estranho?

JOHANNA
Está a construir uma casa e desenterra cidades perdidas e escreve versos singu-
lares, — e pessoas que lhe disseram tanto, já estão há sete anos debaixo da terra 
e apodrecem, — e o senhor ainda é tão novo. Como tudo isto é incompreensível!

SALA
Tu, que continuaste a viver, pára de chorar, diz Omar Nameh, filho de um 
caldeireiro, nascido em Bagdad, no ano 412 da era maometana. Aliás conhe-
ço alguém com oitenta e três anos de idade que enterrou duas mulheres, sete 
filhos, já sem falar nos netos, e que toca piano num reles cabaré no Prater,6 
Enquanto artistas de ambos os sexos se apresentam em maillots e sainhas 
esvoaçantes. E recentemente, quando o miserável espectáculo tinha chegado 
ao fim e se apagavam as luzes, sem razão aparente e alheado de tudo, ele con-
tinuou a tocar no seu horrível piano velho. E lá o convidámos, Vronsky e eu, 
a sentar-se à nossa mesa e pusemo-nos à conversa com ele. E foi quando ele 
nos contou que a última peça que ele tinha tocado, era uma composição sua. 
Demos-lhe naturalmente os parabéns. E os seus olhos ganharam brilho, e com 
voz trémula perguntou-nos: “Os senhores acham que a minha obra vai ter 
êxito?” Oitenta e três anos de idade tem ele e a sua carreira acaba num caba-
ré no Prater, e o seu público são criadas de fora e sargentos e a sua única am-
bição é — ser aplaudido por eles!

TerCeira Cena

Johanna. Sala. Doutor Reumann

DOUTOR REUMANN
Boa noite, menina Johanna. Boa noite, senhor von Sala. (Estende a mão a am-
bos) Como estão?

SALA
Óptimos. Não pense que estamos à sua mercê, só porque uma vez nos foi dada 
a honra de o consultarmos!

6  O Prater é o maior espaço verde no 
centro de Viena, com uma área de 
cerca de dois mil hectares. Este parque 
gigantesco está enquadrado pelo 
Danúbio e pelo Canal do Danúbio e 
alberga uma enorme e variada 
quantidade de estruturas de lazer e 
divertimento. (N.T.)



296Revista do Laboratório de Dramaturgia – LADI – UnB – Vol. 7, Ano 3
Textos e Versões

DOUTOR REUMANN
Eu até já tinha esquecido isso. Mas há pessoas que pensam exactamente as-
sim. — A sua mãe está a descansar, menina Johanna?

JOHANNA (ficou perturbada pela breve conversa entre o médico e Sala e olha para 
Sala atentamente)
Ela já deve estar acordada. O Felix está ao pé dela.

DOUTOR REUMANN
O Felix...? Não me telegrafaram por causa dele?

JOHANNA
Não, tanto quanto sabe. Quem poderia então ter...?

DOUTOR REUMANN
Pensei apenas. O seu pai às vezes fica tão receoso.

JOHANNA 
Lá vêm eles.

QuarTa Cena

Johanna. Sala. Doutor Reumann. Senhora Wegrat e Felix entram pela varanda.

SENHORA WEGRAT
Seja bem aparecido,7 Caro doutor. O que diz à surpresa?

(Apertos de mão amigáveis entre os cavalheiros.)

SENHORA WEGRAT
Boa noite, senhor von Sala.

SALA
Apraz-me, querida senhora, vê-la tão bem.

SENHORA WEGRAT
Sim, sinto-me um pouco melhor. Não fora a chegada da triste estação do ano.

SALA
Mas, querida senhora, agora é que os dias mais bonitos estão a chegar. Quando 
as florestas resplandecem de vermelho e amarelo, a neblina dourada cobre 

7  Expressão análoga à da 1ª cena, 2ª 
réplica de Johanna: “Grüss’ Sie Gott” 
(N. T.)
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as colinas e o céu se distancia e empalidece, como se estremecesse perante a 
sua própria infinitude!

SENHORA WEGRAT
Quem dera voltar a ver isso uma vez mais.

DOUTOR REUMANN (reprovativo)
Querida senhora —

SENHORA WEGRAT
Perdoe-me, mas às vezes vêm-me à cabeça tais pensamentos. (Mais jovial) Se 
eu ao menos soubesse, durante quanto tempo vou poder contar com o meu 
bom doutor.

DOUTOR REUMANN
A esse respeito posso sossegá-la, querida senhora: eu fico em Viena.

SENHORA WEGRAT
Como? Isso já está decidido?

DOUTOR REUMANN
Sim.

FELIX
É então verdade que um outro foi chamado para Graz?

DOUTOR REUMANN
Isso não. Mas o outro, para quem o lugar estava praticamente certo, partiu o 
pescoço num passeio pela montanha.

FELIX
Então as suas hipóteses estariam agora melhores do que nunca? Quem para 
além de si seria então ainda de considerar?

DOUTOR REUMANN
As minhas hipóteses não seriam agora certamente más. Mas eu preferi desistir.

SENHORA WEGRAT
Como?
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DOUTOR REUMANN
Eu renuncio à nomeação.

SENHORA WEGRAT
É assim tão supersticioso?

FELIX
É assim tão orgulhoso?

DOUTOR REUMANN
Nem uma coisa nem a outra. Mas só a ideia de me vir a aproveitar da infeli-
cidade de outra pessoa, seria para mim extraordinariamente dolorosa. Metade 
da minha vida ficaria estragada. Como vê, não é nem superstição nem orgu-
lho, é pura vaidade vulgar e mesquinha.

SALA
Isso é rebuscado, senhor doutor.

SENHORA WEGRAT
De tudo o que disse, fixei apenas que o senhor fica. Sim, pensamos de forma 
tão limitada, quando estamos doentes.

DOUTOR REUMANN (afastando-se do assunto de propósito)
Bom, Felix, então agrada-lhe estar na sua guarnição?

FELIX
Imenso.

SENHORA WEGRAT
Meu filho, estás mesmo satisfeito?

FELIX
Estou-vos muito grato. Em especial a ti, mamã.

SENHORA WEGRAT
Porquê a mim em especial? A última decisão acabou por ser do pai.

DOUTOR REUMANN
É claro que ele teria ficado mais contente, se o Felix tivesse escolhido uma 
profissão mais pacífica.
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SALA
Hoje em dia não há sequer nenhuma que pudesse ser mais pacífica.

FELIX
Tem toda a razão, senhor von Sala. — Aliás trago-lhe cumprimentos do te-
nente-coronel Schrotting.

SALA
Muito obrigado. Então ele ainda se lembra de mim?

FELIX
Não apenas ele. Estamos constantemente a ser lembrados da sua pessoa — 
às refeições. O seu retrato está pendurado na messe, ao lado de muitos outros 
de antigos oficiais do nosso regimento.

QuinTa Cena

Johanna. Sala. Doutor Reumann. Felix. Senhora Wegrat. — Professor Wegrat entra.

WEGRAT
Boa noite. — Como, Felix, estás cá outra vez? Mas que surpresa!

FELIX
Boa noite, papá. Pedi uma licença por dois dias.

WEGRAT
Licença... Licença? É uma a sério? Ou não passa outra vez de um pequeno gol-
pe de mágica?

FELIX (num tom ligeiro, sem ofensa)
Pai, eu não tenho por hábito mentir.

WEGRAT (também em tom de brincadeira)
Eu não te quis ofender, Felix. Mesmo que fosses desertor, a saudade da mãe 
bastaria como justificação.

SENHORA WEGRAT
A saudade dos pais!

WEGRAT
Claro — de nós todos. Mas como agora estás um pouco adoentada, passas a 
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ser a personagem principal. — Bom, Gabriele, como está? Melhor, não é ver-
dade? (Em voz baixa, quase sussurrante) Minha querida... (Faz-lhe festas na testa 
e no cabelo) Querida... O ar está tão ameno.

SALA
Está um Outono magnífico.

DOUTOR REUMANN
O senhor só agora vem da Academia, Professor?

WEGRAT
Sim. Agora também sou presidente, há lá sempre uma quantidade de coisas 
para fazer — e nem sempre coisas agradáveis e gratificantes. Mas diz-se que 
eu fui feito para isto. É capaz de ser verdade. (Sorrindo) Certa vez alguém dis-
se que eu era funcionário ao serviço da arte.

SALA
Não seja muito injusto consigo próprio, senhor Professor.

SENHORA WEGRAT
Se calhar também voltaste a vir a pé todo o longo caminho?

WEGRAT
Até fiz um pequeno desvio — pelo forte dos Turcos.8 Gosto tanto deste cami-
nho. Em noites como a de hoje, toda a cidade lá em baixo parece estar banha-
da por uma aura de prata. — A propósito, trago cumprimentos para ti, Gabriele. 
Encontrei a Irene Herms.

SENHORA WEGRAT
Ela está em Viena?

WEGRAT
De passagem. Ela quer visitar-te um destes dias.

SALA
Ela ainda tem contrato em Hamburgo?

WEGRAT
Não. Abandonou a cena, como me contou, e vive no campo em casa de uma 
irmã casada.

8  Referência ao lugar onde os turcos 
se entrincheiraram antes de terem 
sido expulsos de Viena por John 
Sobressi, no ano de 1683. Esta 
fortificação faz hoje parte do parque 
homónimo Türkenschanz, localizado 
em Döbling, um dos bairros da zona 
noroeste da Grande Viena. Um pouco 
mais a sul deste parque, e virado para 
ele, está situado o Observatório 
Astronómico, perto do qual Schnitzler 
viveu durante bastantes anos. (N.T.)
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JOHANNA
Uma vez via-a representar numa peça sua, senhor von Sala.

SALA
Mas nessa altura a menina Johanna ainda devia ser muito pequena.

JOHANNA
Ela fazia de princesa espanhola.

SALA
Infelizmente. Princesas não eram na verdade o forte dela. Em toda a sua vida 
ela nunca foi capaz de dizer texto em verso.

DOUTOR REUMANN
E hoje em dia ainda pensa nisso, senhor von Sala, ainda pensa que uma qual-
quer senhora disse mal os seus versos?

SALA
E porque não, caro doutor? Se vivesse no centro da terra, saberia que todas 
as coisas têm o mesmo peso. E se pairasse no centro do universo, então pre-
sumiria que todas as coisas têm igual importância.

SENHORA WEGRAT
Qual é o aspecto dela?

WEGRAT
Ela ainda continua bastante bonita.

SALA
Ainda continua parecida com o quadro que está exposto no museu?

FELIX
Que quadro é esse?

JOHANNA
Há um quadro dela no museu?

SALA
Certamente que o conhece. “Actriz” é como vem no catálogo, simplesmente 

“Actriz”. Uma mulher jovem, com um fato de arlequim, uma toga grega por 
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cima, aos pés, um emaranhado de máscaras. Ela está completamente sozi-
nha, o olhar fixo nos espectadores, num palco vazio e meio escurecido, rode-
ada de cenários que não se ajustam entre si. Um bocado de parede da sala, 
um bocado de floresta, um bocado de castelo esquecido...

FELIX
E o fundo mostra uma paisagem meridional com palmeiras e plátanos...?

SALA
Sim. E está meio levantado, de tal modo que por detrás dele ainda se vê a bri-
lhar, em plena luz do dia, uma pilha de móveis, degraus, canecas, coroas.

FELIX
Mas esse é o quadro do Julian Fichtner?

SALA
Exactamente.

FELIX
Eu não fazia ideia nenhuma de que a figura feminina representava Irene Herms.

WEGRAT
Há mais de vinte e cinco anos que ele pintou o quadro. Naquela época causou 
grande sensação. Foi o seu primeiro grande sucesso. E hoje talvez haja uma 
grande quantidade de pessoas que já nem o seu nome conhece. — Aliás per-
guntei à Irene Herms por ele. Mas por estranho que pareça, também a “eter-
na amiga” não sabe, por onde ele anda a vagabundear neste mundo.

FELIX
Eu falei com ele há poucos dias.

WEGRAT
Como?! Tu viste o Julian Fichtner? Ele estava em Salzburg? Mas quando?

FELIX
Foi há três ou quatro dias. Ele veio ter comigo e passámos uma noite a conversar.

SENHORA WEGRAT (olha de relance para o Doutor Reumann)
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WEGRAT
Então como é que ele está? O que te contou ele afinal?

FELIX
Tornou-se um pouco grisalho, mas de resto não me pareceu muito mudado.

WEGRAT
Há quanto tempo está ele fora de Viena? Dois anos, não é?

SENHORA WEGRAT
Um pouco mais.

FELIX
Ele fez grandes viagens.

SALA
Sim, uma vez por outra fui recebendo um postal dele.

WEGRAT
Nós também. Mas pensei que o senhor mantivesse com ele uma correspon-
dência regular.

SALA
Regular? Não.

JOHANNA
Ele não é seu amigo?

SALA
Em geral não tenho amigos. E quando os tenho, renego-os.

JOHANNA
Mas em tempos foram íntimos um do outro.

SALA
Na verdade, mais ele comigo do que eu com ele.

FELIX
Que quer dizer com isso, senhor von Sala?
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JOHANNA
Eu compreendo isso muito bem. É o que sente em relação à maior parte das 
pessoas.

SALA
É isso, mais ou menos.

JOHANNA
Isso também se nota nas coisas que escreve.

SALA
Espero. Senão também qualquer outro as podia escrever.

WEGRAT
Então ele não disse, quando volta a Viena?

FELIX
Acho que em breve. Mas muito preciso ele não foi.

JOHANNA
Gostava de voltar a ver o senhor Fichtner. Gosto de pessoas como ele.

WEGRAT
Que queres dizer com “pessoas como ele”?

JOHANNA
Aquelas que estão sempre a chegar de longe.

WEGRAT
Mas quando o conheceste, Johanna, ele até vinha a maior parte das vezes de 
bastante perto... Ele vivia mesmo aqui.

JOHANNA
Pouco importa se ele vivia aqui ou em qualquer outro lugar. — Mesmo quan-
do vinha diariamente, para mim era como se ele viesse sempre de muito 
longe.

WEGRAT
Claro...
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FELIX
Também muitas vezes senti o mesmo.

WEGRAT
Não é estranho como ele anda a correr mundo, pelo menos nos últimos anos?

SALA
Não estará ele mergulhado nesta inquietude desde sempre? O senhor chegou 
a andar com ele na Academia.

WEGRAT
Sim. E era preciso tê-lo conhecido nessa altura, para o conhecer verdadeira-
mente. Quando era jovem, ele tinha qualquer coisa de fascinante, era um des-
lumbramento. Nunca conheci ninguém a quem se adequasse tão bem a pa-
lavra “promissor” como a ele.

SALA
Bem, ele até manteve muitas dessas promessas.

WEGRAT
Mas o que ele não poderia ter alcançado!...

DOUTOR REUMANN
Eu penso que o que se quer alcançar, se alcança mesmo.

WEGRAT
Nem sempre. Não há dúvida que o Julian estava talhado para grandes voos. O 
que lhe faltou foi a capacidade de concentração, a paz interior. Ele não se sen-
tia à vontade em nenhum lado, nem por muito tempo; e o azar dele foi também 
ter-se agarrado aos seus trabalhos apenas, digamos, de forma passageira.

FELIX
Ele mostrou-me alguns esboços que fez recentemente.

WEGRAT
Bons?

FELIX
Eu achei que havia neles qualquer coisa de comovente.



306Revista do Laboratório de Dramaturgia – LADI – UnB – Vol. 7, Ano 3
Textos e Versões

SENHORA WEGRAT
Porquê comovente? Que tipos de quadros eram afinal?

FELIX
Paisagens. Quase tudo lugares mesmo bastante alegres.

JOHANNA
Uma vez em sonhos vi uma paisagem primaveril, muito ensolarada e amena, 
e apesar disso ela fez-me chorar.

SALA
Pois, muitas vezes a tristeza está mais profundamente impregnada nas coi-
sas do que se suspeita.

WEGRAT
Então ele está outra vez a trabalhar? Talvez se possa mesmo esperar qualquer 
coisa fora do comum.

SALA
No caso de alguém que em tempos foi artista, é sempre possível ser-se 
surpreendido.

WEGRAT
Pois, assim é, senhor von Sala. Essa é mesmo a grande diferença. Tratando-se 
de um funcionário, bem podemos estar descansados desse ponto de vista. (Com 
auto-ironia divertida) Todos os anos ele pinta um quadrinho bem comportado 
para a exposição e, por muito que queira, nada mais consegue fazer.

DOUTOR REUMANN
A questão ainda continua a ser, quem faz avançar o mundo e a arte: funcioná-
rios como o senhor, senhor Professor, ou... Os chamados génios.

WEGRAT
Oh, não tenho a mínima intenção de fazer o papel de modesto. Mas no que 
diz respeito aos génios, é melhor não falarmos deles. Trata-se de um mundo 
à parte e indiscutível — como os elementos.

DOUTOR REUMANN
Devo confessar que tenho uma opinião completamente diferente. 
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WEGRAT
Afinal só podemos falar de pessoas, cujos limites sejam conhecidos. E eu des-
cobri que aquele que melhor avalia os seus limites, é o melhor homem. E deste 
ponto de vista tenho seguramente todas as razões para ter respeito por mim 
próprio. — Não tens frio, Gabriele?

SENHORA WEGRAT
Não.

WEGRAT
Aconchega um pouco mais a écharpe e anda dar um pequeno passeio, dentro 
dos limites do jardim.

SENHORA WEGRAT
Com prazer. — Doutor, por favor, venha, dê-me o braço. Ainda nem sequer se 
ocupou da sua paciente.

DOUTOR REUMANN
Estou às suas ordens.

(Os outros vão à frente, Johanna com o irmão. O Professor com Sala; o Doutor Reumann 
e a senhora Wegrat parecem segui-los, até a senhora Wegrat parar de repente)

SexTa Cena

Senhora Wegrat. Doutor Reumann.

SENHORA WEGRAT
Reparou como os olhos dele brilhavam — os olhos de Felix, quando se falou 
dele? Foi estranho.

DOUTOR REUMANN
Homens do género deste senhor Fichtner têm certamente qualquer coisa de 
interessante para os jovens. À sua volta é como se houvesse uma aura de 
mistério.

SENHORA WEGRAT (abanando a cabeça)
E ele visitou-o... Sem dúvida que só viajou até Salzburg para o voltar a ver. Ele 
está a começar a sentir-se bastante abandonado.
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DOUTOR REUMANN
Por que não se haveria de visitar um jovem amigo, quando se está perto do lu-
gar onde ele mora? Não me parece que isso tenha alguma coisa de estranho.

SENHORA WEGRAT
Talvez tenha razão. Talvez há pouco tempo eu tivesse encarado assim a ques-
tão. Mas agora, perante a perspectiva... Não, doutor, não quero ser patética.

DOUTOR REUMANN
Não é o pathos que me incomoda, apenas a patetice.

SENHORA WEGRAT (sorrindo)
Agradeço-lhe. — Em todo o caso, tenho ocasião de reflectir sobre muitas coi-
sas. Não vale a pena levar isto tão a sério, querido amigo. Sabe bem que só lhe 
contei tudo isto para poder falar sobre coisas passadas com uma pessoa in-
teligente e sensível; e não para ser absolvida de uma qualquer culpa.

DOUTOR REUMANN
Causar felicidade, se me permite usar uma expressão completamente imbe-
cil, é melhor do que estar isento de culpa. E como isso lhe foi concedido, fez 
obviamente tudo bem... 

SENHORA WEGRAT
Como posso ouvi-lo falar assim!

DOUTOR REUMANN
Não tenho razão?

SENHORA WEGRAT
Como se eu não sentisse tão bem que todos nós, enganados e enganadores, 
devêssemos ser, para si em particular, igualmente desprezíveis.

DOUTOR REUMANN
Porquê para mim em particular? Querida senhora, aquilo a que chamais des-
prezo — se é que alguma vez senti alguma coisa assim —, mais não era do 
que inveja disfarçada. Ou imagina que não tive vontade de conduzir a minha 
vida como vi tantos outros fazerem? Falta-me talento. Apenas isso. Para ser 
sincero, querida senhora — a maior nostalgia que em mim trago é a de ser 
um patife, um tipo que dissimula, seduz, escarnece, passa por cima de cadá-
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veres. Mas devido a uma falha no meu temperamento estou condenado a não 
passar de uma pessoa decente — e o que talvez cause ainda mais dor, é ouvir 
de todas as pessoas que eu sou assim.

SENHORA WEGRAT (esteve a ouvi-lo com um sorriso)
Será que nos confiou a verdadeira razão que o prende a Viena...?

DOUTOR REUMANN
Com certeza. Na verdade não tenho outra. Não tenho o direito de ter outra. 
Não falemos mais disto.

SENHORA WEGRAT
Será que não somos tão bons amigos que eu não possa falar consigo à vonta-
de sobre tudo? Eu até sei em que é que está a pensar. Mas julgo que estaria 
ao seu alcance afugentar certas ilusões e sonhos da alma de uma jovem. Seria 
para mim um verdadeiro alívio, se eu o pudesse saber entre estas pessoas que 
me são tão próximas, e que afinal nada sabe umas das outras, mal conhecem 
o que as liga umas às outras e parecem destinadas a voos de inconstância, 
umas em relação às outras, sabe Deus para onde.

DOUTOR REUMANN
Falaremos destas coisas, querida senhora, quando chegar a ocasião.

SENHORA WEGRAT
Eu não tenho remorsos. Acho que nunca tive remorsos. Mas sinto que há qual-
quer coisa que não está bem. Se calhar foi apenas o estranho brilho nos olhos 
de Felix a causa desta inquietude. Mas não é esquisito — quase estranho, pen-
sar que uma pessoa como ele possa correr mundo, e por ele seja despertado, 
e nunca tenha percebido a quem agradecer tê-lo trazido ao mundo?

DOUTOR REUMANN
Nada de generalizações, querida senhora. Elas fazem com que as coisas mais 
sólidas estremeçam e vacilem, e com que os olhos mais clarividentes come-
cem a ver tudo turvo. Mas, pela minha parte, acho que uma mentira que pro-
vou tão bem ser capaz de sustentar a paz num lar, é pelo menos tão digna de 
respeito como uma verdade que mais não fez do que destruir a imagem do 
passado, perturbar os sentimentos no presente e confundir a visão do futuro. 
(Ele prossegue o seu caminho com ela)
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SéTima Cena

Johanna e Sala.

JOHANNA
Acabamos sempre por voltar aos mesmos lugares. O seu jardim é bem maior, 
senhor von Sala?

SALA
O meu jardim é a própria floresta — para pessoas que não deixam a fantasia 
ser incomodada por estreitas grades.

JOHANNA
A sua casa ficou bonita.

SALA
Conhece-a?

JOHANNA
Voltei a vê-la há pouco tempo, pela primeira vez desde há três anos.

SALA
Há três anos nem sequer tinha sido colocada a primeira pedra.
 
JOHANNA
Para mim já lá estava desde esse tempo.

SALA
Que misteriosa...

JOHANNA
Nem tanto. Basta que se lembre. Uma vez demos um passeio até Dornacho,9 
Os meus pais, o Felix e eu. Foi aí que o encontrámos e ao senhor Fichtner, e 
isso foi exactamente no lugar onde a sua casa ia ser construída. E agora está 
tudo tal e qual como então a descreveu.

SALA
Como aconteceu ter ido para esses lados?

JOHANNA
Eu agora vou passear muitas vezes sozinha, desde que a mamã está doente...

9  Um subúrbio na direcção ocidental 
de Viena e não muito distante do lugar 
onde é imaginada a morada da 
família Wegrat. (N. T.)
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SALA
E quando passou então pela minha casa?

JOHANNA
Não foi há muito... Hoje.

SALA
Hoje?

JOHANNA
Sim. Dei a volta à casa toda.

SALA
Deu? À casa toda? Também viu a pequena porta que dá directamente para a 
floresta?

JOHANNA
Sim. Mas desse ângulo a casa é quase invisível. A vegetação é muito cerrada. 
— Onde pôs afinal os bustos dos imperadores romanos?

SALA
Estão sobre colunas à entrada de uma alameda. Mesmo ao lado há um peque-
no banco de mármore e em frente do banco de mármore mandei fazer um 
pequeno lago.

JOHANNA (diz que sim com a cabeça)
Tal como então nos contou... E a água cintila em cinzento-esverdeado... e as 
matinais sombras das faias reflectem-se nela. — Eu sei. (Ela olha para ele e sor-
ri. Afastam-se ambos)

Segundo Acto
Em casa de Julian Fichtner. Sala confortável, bastante elegante, um pouco desordena-
da. Grandes armários com livros. Há livros empilhados em cima de duas cadeiras; em 
cima de outra, uma mala de viagem aberta. - Julian está sentado à mesa de trabalho, 
tira papéis das gavetas, rasga alguns e atira-os para o cesto dos papéis.

Primeira cena
Julian e criado. Depois Sala.
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O CRIADO (anuncia)
O senhor von Sala (Sai.)

SALA (entra. – O hábito de Sala andar para cá e para lá enquanto fala, torna-se mais 
evidente durante esta cena. De vez em quando senta-se por um momento, às vezes, ape-
nas no braço de uma poltrona. Casualmente fica de pé junto a Julian, põe-lhe a mão 
no ombro enquanto fala. Durante a cena, por duas ou três vezes, toca discretamente 
com a mão no lado superior esquerdo do peito, como se aí sentisse um mal estar).

JULIAN
Que prazer. (Aperto de mãos.)

SALA
Chegou então hoje de manhã cedo?

JULIAN
Sim.

SALA
E é para ficar —?

JULIAN
Ainda não é certo. Estou no meio de alguma desordem, como vê. Receio que 
alguma vez reine aqui alguma ordem. Vou deixar esta casa.

SALA
É pena. Estava tão habituado a ela. Para onde se vai então mudar?

JULIAN
É possível que temporariamente não tenha morada certa e ande por aqui e 
por acolá como nos últimos anos. Estou mesmo a pensar em desfazer-me das 
minhas coisas em leilão.

SALA
Essa ideia não me agrada particularmente.

JULIAN
De facto, agradar também não me agrada. Mas a questão financeira também 
tem de ser levada em conta. Nestes últimos anos gastei demasiado e tenho 
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de me reequilibrar de alguma maneira. Mais tarde voltarei a instalar-me de 
novo. Alguma vez terei de voltar ao sossego e ao trabalho. — Bom, como tem 
passado? Que é feito dos nossos amigos e conhecidos?

SALA
Então ainda não viu ninguém?

JULIAN
Ninguém. Foi o único a quem escrevi a dizer que estava cá.

SALA
Então ainda não foi a casa dos Wegrat?

JULIAN
Não. Hesito até em lá ir.

SALA
Como?

JULIAN
A partir de certa idade o melhor seria não voltarmos a pisar os lugares onde 
estivemos na juventude. Dificilmente voltamos a encontrar as coisas e as pes-
soas como as deixámos. Não acha? — A senhora D. Gabriele deve ter mudado 
muito desde que adoeceu. Pelo menos foi o que me disse o Felix. Preferia evi-
tar vê-la. Tem de compreender, Sala.

SALA (um pouco surpreendido)
Claro que compreendo. Quanto tempo esteve sem receber notícias de Viena?

JULIAN
Eu sempre parti antes das minhas cartas. Nenhuma me apanhou desde há 
duas semanas. (Embaraçado.) Então que se passa?

SALA
A senhora D. Gabriele morreu há cerca de oito dias.

JULIAN
Oh! (Ele fica muito comovido, anda de um lado para o outro da sala, a seguir senta-se 
e pouco depois diz) Já era de esperar e apesar disso...
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SALA
Ela teve uma santa morte — como sempre desejam acreditar aqueles que cá fi-
cam. Enfim, uma noite ela adormeceu tranquilamente e não voltou a acordar.

JULIAN (baixinho)
Pobre Gabriele! — Viu-a nestes últimos tempos?

SALA
Sim. Ia lá a casa quase todos os dias.

JULIAN
Ah, sim?

SALA
A Johanna pediu-me. Ela começou mesmo a ter medo de ficar sozinha com a mãe.

JULIAN
Medo?

SALA
A doença da senhora desenvolveu nela uma espécie de pavor. Agora está bas-
tante mais calma.

JULIAN
Que estranha criatura... — E o nosso amigo, o Professor, como reagiu ele a 
esta perda? Aceitando a vontade de Deus, não é verdade?

SALA
Caro Julian, o homem tem uma carreira. Acho que dificilmente conseguimos 
compreender isso, nós que neste preciso momento somos contemplados pe-
los deuses — e, às vezes, somos menos do que seres humanos.

JULIAN
É claro que o Felix ainda cá está?

SALA
Falei com ele há uma hora e comuniquei-lhe que você ainda cá estaria. Ele 
mostrou-se muito feliz com a visita que lhe fez em Salzburg.
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JULIAN
Assim me pareceu. Fez-me muito bem. Aliás, ando a pensar ir viver para Salzburg.

SALA
Para sempre?

JULIAN
Durante algum tempo. Também por causa do Felix. A sua natureza jovial to-
ca-me tanto, até me faz sentir mais novo. Se ele não fosse meu filho, era ca-
paz de ter inveja dele — e não apenas pela sua juventude. (Sorrindo) Assim 
nada mais me resta senão amá-lo. Devo dizer que me sinto um pouco enver-
gonhado por ter de fazer tudo isto em segredo.

SALA
Esses sentimentos não chegam um pouco fora de tempo?

JULIAN
Já há muito que eles existem, mesmo sem eu me ter apercebido. E depois, 
como sabe, eu vi o rapaz pela primeira vez já ele tinha dez ou onze anos de 
idade, e foi nessa altura que soube que ele era meu filho.

SALA
Deve ter sido estranho esse seu reencontro com a senhora D. Gabriele, dez 
anos depois de terem cometido a vergonhosa traição — como teriam dito os 
nossos avós.

JULIAN
Nem sequer foi assim tão estranho. Aconteceu espontaneamente. Pouco depois 
de eu ter regressado de Paris, encontrei por acaso o Wegrat na rua. De vez em 
quando sabíamos um do outro e cumprimentámo-nos como velhos amigos. Há 
pessoas que nasceram para destinos assim... E no que toca à Gabriele —

SALA
Ela perdoou-lhe, claro.

JULIAN
Perdoou? Sim e não. Só uma vez falámos do passado — ela sem reprovação, eu 
sem arrependimento; como se aquela história tivesse acontecido a outros e não 
a nós. E depois nunca mais. Eu quase acreditei que aquela época se apagara por 



316Revista do Laboratório de Dramaturgia – LADI – UnB – Vol. 7, Ano 3
Textos e Versões

milagre da sua memória. E, na verdade, entre esta mulher serena e aquele ser 
que eu amara em tempos não havia qualquer verdadeira relação. E ao pequeno, 
como bem sabe, não me afeiçoei muito mais do que me teria afeiçoado se fosse 
uma qualquer outra criança bonita e dotada. — Certo é que há dez anos a mi-
nha vida era diferente do que é hoje. Nessa altura havia ainda tanta coisa certa 
que desde então se me escapou. Foi com os anos que aquela casa me passou a 
atrair cada vez mais, a ponto de aí me sentir completamente à vontade.

SALA
Espero que não me tenha levado a mal, eu nessa altura ter começado a per-
ceber a relação.

JULIAN
Mesmo assim, devia pensar que eu não era muito sensato...

SALA
Porquê? Eu também acho que, na sua essência, a vida familiar tem qualquer 
coisa de muito belo. Só que isso deveria, apesar de tudo, ser experimentado 
no seio da própria família.

JULIAN
Sabe bem que eu próprio às vezes me envergonhava do que havia de absurdo 
nesta relação. Essa foi uma das razões que me fez partir. Naturalmente hou-
ve outras coisas que me desgostaram. Em especial, o facto de não ter tido 
grande sucesso com os meus trabalhos.

SALA
Mas já há muito tempo que não expunha nada.

JULIAN
Também não me estou a referir ao sucesso público. A disponibilidade interior 
teimava em não voltar e tive esperança que, também dessa vez, as viagens me 
pudessem ajudar, tal como acontecera no passado.

SALA
E que foi então feito de si? Ouvimos falar de si tão raramente! Bem me podia 
ter escrito mais vezes e com mais pormenores. Sabe bem como eu o aprecio 
mais do que à maioria das pessoas. Nós somos tão hábeis a dar as deixas um 
ao outro — não acha? As pessoas que gostam de frases pomposas chamam a 



317Revista do Laboratório de Dramaturgia – LADI – UnB – Vol. 7, Ano 3
Textos e Versões

uma relação deste tipo amizade. Aliás não seria impossível que no século pas-
sado nos tivéssemos tratado por “tu”, ou mesmo que você tivesse chorado nos 
meus braços. Senti muitas vezes a sua falta nestes dois anos - a sério! Quanta 
vez em passeios solitários não me lembrei das nossas belas e longa conversas 
no parque de Dornbach, onde procurávamos resolver até ao passeio seguinte 
(citando) “as coisas mais profundas e mais elevadas deste mundo”.  — Julian, 
afinal de onde vem você?

JULIAN
Do Tirol. Dei grandes passeios a pé ao longo deste Verão. Tornei-me alpinista 
em honra dos meus velhos tempos. Passei até uma semana numa daquelas 
pastagens alpinas... Sim, fiz todo o tipo de coisas. Coisas que se fazem, quan-
do se está sozinho.

SALA
Esteve mesmo sozinho?

JULIAN
Sim.

SALA
Durante os últimos anos?

JULIAN
Abstraindo de umas poucas interrupções ridículas — sim.

SALA
Ora, isso teria sido possível evitar.

JULIAN
Eu sei. Mas não me posso dar por satisfeito com o que ainda me está reser-
vado nesta matéria. Sala, eu fui muito mimado. Até uma certa época, a minha 
vida foi como um êxtase de ternura e paixão, digamos mesmo, de poder. E 
isso chega ao fim. Ah, Sala, quantas mentiras piedosas eu não tive de roubar, 
mendigar, comprar, nestes últimos anos! Sinto nojo de mim quando olho 
para trás, e tenho pavor quando penso no futuro. E pergunto-me: não resta-
rá, de facto, nada de toda essa incandescência com que abracei o mundo, para 
além de uma espécie de raiva louca por tudo ter chegado ao fim — por eu, eu 
me ter de submeter às leis humanas como qualquer outro?
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SALA
Porquê tanta amargura, Julian? Há ainda muita coisa a fazer ao cimo da ter-
ra, mesmo quando certos prazeres e alegrias de tempos passados nos pos-
sam parecer displicentes ou indignos. E justamente você, Julian, ser insen-
sível a isso?

JULIAN
Arranque das mãos do actor o seu papel e pergunte-lhe se ele continua a achar 
graça aos belos cenários que o rodeiam.

SALA
Mas voltou a trabalhar enquanto viajava.

JULIAN
Nada de especial.

SALA
O Felix contou que você tirara da mala de viagem alguns esboços e lhos 
mostrara.

JULIAN
Ele falou disso?

SALA
E só disse bem.

JULIAN
A sério?

SALA
E uma vez que lhos mostrou, deve, por certo, tê-los em boa conta.

JULIAN
Não foi por isso que deixei que ele os visse. (De cá para lá.) Tenho de lhe con-
fessar — correndo o risco de você me achar completamente tolo.

SALA
Um bocadinho mais ou um bocadinho menos, pouco importa. Fale.
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JULIAN
Queria apenas que ele continuasse a acreditar em mim. É capaz de compre-
ender isto? Apesar de tudo, ele está mais próximo de mim do que qualquer 
outra pessoa. Eu bem sei que aos olhos de todos, e também aos seus, eu sou 
um miserável, alguém sem futuro, alguém cujo talento foi a sua juventude. 
Isso não me interessa por aí além. Mas para o Felix eu quero ser aquele que 
em tempos fui — e que também ainda sou. Se algum dia ele vier a saber que 
sou seu pai, quero que sinta orgulho nisso.

SALA
Se ele vier a saber...?

JULIAN
Não estou disposto a manter isso para sempre em segredo. E ainda para mais, 
agora que a mãe morreu. Quando falei com ele pela última vez, tornou-se 
bastante claro para mim que não só temos o direito como também o dever de 
lhe contarmos a verdade. Ele sabe perceber o essencial. Ele há-de compreen-
der tudo. E haveria um ser que me pertence, que sabe que me pertence, e pelo 
qual valerá a pena continuar a viver neste mundo. Eu viveria perto dele, pas-
saria muito tempo com ele. Digamos que a minha existência voltaria a assen-
tar sobre uma base sólida, sem estar suspensa no ar como agora. E eu poderia 
voltar a trabalhar — como antigamente — como na juventude. Sim, hei-de 
trabalhar — e todos vocês se terão enganado — todos!

SALA
Mas afinal a quem ocorreu duvidar de si? Bastaria que nos tivesse ouvido não 
há muito tempo a falar de si, Julian. Toda a gente está à espera que, mais tar-
de ou mais cedo, você se reencontre completamente.

JULIAN
Ah, basta de falar de mim, basta. Perdoe-me. Falemos antes de si. Já está a vi-
ver na sua nova casa?

SALA
Sim.

JULIAN
E o que pensa fazer proximamente?
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SALA
Estou a pensar em ir até à Ásia com o conde Vronsky.

JULIAN
Com o Vronsky? Vai juntar-se a essa expedição, sobre a qual tanto se tem 
escrito?

SALA
Sim. Este género de empreendimentos há muito que me atrai. Será que co-
nhece o relatório do Rolston sobre as escavações de 1892 em Bactriana e Média?
Julian. Não.

SALA
É completamente impressionante. Imagine só, sob escombros e poeira calcu-
la-se que exista uma cidade gigantesca, mais ou menos do tamanho da Londres 
actual. Naquele tempo eles foram dar a um palácio e encontraram aí belíssimos 
frescos. Em alguns aposentos eles estavam perfeitamente preservados. E esca-
varam degraus feitos de um mármore que nunca ninguém tinha visto. Talvez 
venha de uma ilha que, desde então, se afundou no mar. Trezentos e doze de-
graus a brilharem como opalas que vão dar a profundezas desconhecidas...

Desconhecidas, porque ao chegarem ao tricentésimo décimo segundo de-
grau, eles pararam de escavar — sabe Deus, porquê! Nem sequer consigo ex-
plicar-lhe como estes degraus me intrigam.

JULIAN
Mas sempre constou que desta expedição de Rolston haviam desaparecido 
todos!?

SALA
Não foi assim tão mau. Dos vinte e quatro europeus ainda regressaram oito 
ao fim de três anos, e meia dúzia deles já se haviam perdido na viagem de ida. 
Tem de se passar por regiões onde grassam febres terríveis. Depois, naquela 
altura, houve um ataque de curdos, tendo desaparecido mais alguns. Mas nós 
vamos estar mais bem equipados. Para além disso, na fronteira, vamos en-
contrar-nos com um contingente russo que viaja sob escolta militar. E tam-
bém por isso a coisa deverá ter uma aparência político-militar. E quanto à 
febre — ela não me mete medo... Não me pode atingir. Quando era jovem 
passei as mais perigosas noites de Verão nas termas de Caracala — sabe como 
aquele solo é pantanoso -, e saí de lá são e salvo.
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JULIAN
Mas isso não prova nada.

SALA
Sempre prova alguma coisa. Encontrei lá uma romana, cuja casa estava situ-
ada junto à Via Ápia; ela apanhou a febre e morreu por isso... A sério, eu já 
não sou tão jovem como era, mas sinto-me ainda em plena forma.

JULIAN (que já antes acendera um cigarro, oferece-lhe um)
Fuma?

SALA
Obrigado. Na verdade não devia. Só ontem o doutor Reumann mos proibiu... 
Nada de especial — O coração está um pouco inquieto. Ora, um apenas não 
vai fazer assim tão mal.

Segunda Cena
Julian. Sala. Criado. Depois Irene Herms.

CRIADO
A Fräulein Irene Herms pergunta se o senhor a pode receber.

JULIAN
Claro. Manda-a entrar.

(O criado sai.)

IRENE HERMS (entrar.  Tem cerca de 43 anos de idade, mas parece mais nova. Está 
vestida com simplicidade e bom gosto. Os seus movimentos são vivos e, por vezes, qua-
se de uma brusquidão juvenil. O cabelo é louro escuro e farto, os olhos são risonhos, às 
vezes bondosos, e enchem-se facilmente de lágrimas. Ela entra sorridente, acena ami-
gavelmente com a cabeça a Sala e aproxima-se de Julian que fora ao seu encontro. O 
rosto dela tem uma expressão de quase felicidade.) 
Boa noite. Então? (Ela tem o hábito de pronunciar este “Então” num tom interroga-
dor e caloroso.) Afinal sempre fiz bem em aguardar mais uns dias! Tenho-o ou-
tra vez de volta. (Para Sala.) Sabe há quanto tempo não nos vemos?

JULIAN
Há mais de três anos, Fräulein.
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IRENE (acena apenas com a cabeça. Só agora ela tira a sua mão da dele)
Isto nunca nos tinha acontecido antes. A tua última carta também já tem dois 
meses. Chamo-lhe “carta” para não fazer má figura: não passou de um postal 
ilustrado. Por onde andaste afinal?

JULIAN
Vá, senta-te. Vais saber tudo. Não queres tirar o chapéu? Ficas um bocadinho, 
não ficas?

IRENE
Claro. - Mas, olha que bom aspecto! (Para Sala) Bonito — não acha? Eu sem-
pre o soube: a barba grisalha dá-lhe um ar interessante.

SALA
Agora vai ouvir uma série de coisas agradáveis. Infelizmente eu tenho de vos 
deixar.

IRENE
Espero não o estar a expulsar?

SALA
Mas que ideia, Fräulein Herms!

IRENE
Vai com certeza a casa dos Wegrat? — Que dizes daquela infelicidade, Julian? 
É terrível! (Para Sala.) Por favor, apresente-lhes os meus cumprimentos.

SALA
Não vou lá agora, vou para casa.

IRENE
Para casa? Diz isso assim sem mais? Parece que agora vive num palácio.

SALA
Não, longe disso. Trata-se de uma simples casa de campo. Ficaria muito en-
cantado se a Faulei Herms me quisesse dar o prazer da sua visita. O meu jar-
dim é realmente bonito.

IRENE
Também tem árvores de fruto e uma horta?
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SALA
Quanto a isso só a posso servir com um repolho perdido e uma pereira brava.

IRENE
Bom, se o meu tempo o permitir, faço questão de o ir visitar e ver a sua mansão.

JULIAN
Tens de voltar em breve a partir?

IRENE
Sim, claro. Tenho de voltar para casa. Hoje mesmo de manhã recebi uma car-
ta do meu pequeno sobrinho — ele tem saudades minhas. Um traquinas de 
cinco anos e já tem saudades. Que diz a isto?

SALA
Também já sente saudades de voltar?

IRENE
Não é isso. Mas começo a habituar-me demasiado a Viena. Quando ando por aí 
a passear pelas ruas, as recordações surgem a cada passo. — Imagina onde é que 
eu estive ontem, Julian. Na casa onde vivi em criança. Não foi nada fácil, agora 
vivem lá pessoas estranhas. Mas mesmo assim estive em todas as divisões.

SALA (com amável ironia)
Como conseguiu isso, menina Herms?

IRENE
Arranjei um pretexto. Fiz de conta que ia lá à procura de um quarto para alu-
gar — para uma senhora de idade, sozinha. Mas acabei por me pôr a chorar, 
de tal modo que as pessoas me devem ter tomado por doida. E então acabei 
por lhes dizer porque é que eu tinha subido. Agora vive lá um funcionário dos 
correios com mulher e duas crianças. Uma era um rapazinho adorável; brin-
cava com um combóio eléctrico, com uma locomotiva que era preciso montar, 
porque me estava sempre a passar por cima do pé... Mas se calhar isto não lhe 
interessa muito, senhor von Sala.

SALA
Menina Herms, que pena ter parado exactamente no momento mais emo-
cionante! Tinha gostado imenso de a continuar a ouvir. Mas infelizmente te-
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nho mesmo de me ir embora agora. Adeus, Julian. — Bom, menina Herms, 
espero ter a honra da sua visita. (Sai.)

Terceira Cena
Julian e Irene.

IRENE
Graças a Deus!

JULIAN (sorrindo)
Continuas a achá-lo assim tão antipático?

IRENE
Antipático?... Eu odeio — o! Só a tua incrível generosidade faz com que o 
mantenhas por perto. Não tens inimigo pior.

JULIAN
Onde foste buscar essa ideia?

IRENE
Isso sente-se... Uma coisa assim tem de se sentir.

JULIAN
Continuo a pensar que te falta objectividade em relação a ele.

IRENE
E porquê?

JULIAN
Não lhe podes perdoar que há dez anos não tivesses tido êxito na peça dele.
Irene. Já são infelizmente doze anos. E não foi culpa minha. Quanto às cha-
madas poesias dele, não passam de uma patetice. E, como sabes, não sou a 
única a pensar assim. Mas tu não o conheces. Para se poder apreciar este se-
nhor em toda a sua grandeza, foi preciso tê-lo aguentado nos ensaios. (Imitando 
Sala.) Cara menina, isto são versos — versos, cara menina... Foi preciso ou-
vi-lo a dizer isto para perceber a arrogância desmedida que tem dentro de si... 
Além disso toda a gente sabe que ele assassinou a mulher.

JULIAN (divertido)
Mas ó menina, como pode dizer tais monstruosidades!
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IRENE
Não se morre assim do pé para a mão aos vinte e cinco anos.

JULIAN
Irene, espero que não andes a dizer essas coisas a outras pessoas.

IRENE
Nem é preciso. Toda a gente sabe menos tu. E no que me toca, não tenho ne-
cessidade de poupar o senhor von Sala, que te persegue desde há vinte anos 
com o seu escárnio.

JULIAN
Mas apesar disso vais visitá-lo?

IRENE
Evidentemente. Interesso-me muito por belas mansões. E a dele deve ser ar-
rebatadora. Quem dera visitar apenas pessoas...

JULIAN
Que não tivessem assassinado alguém -

IRENE
De facto estamos a dar-lhe demasiada importância, ao falarmos durante tan-
to tempo sobre ele. Ponto final. — Então, Julian? Como tens passado? Por que 
é que me escreveste tão raramente? Deixaste de ter licença?

JULIAN
Licença?

IRENE
Quer dizer, se alguém te proibiu.

JULIAN
Ah, bom. — A mim ninguém me proíbe de nada.

IRENE
A sério? Vives só em função de ti?

JULIAN
Só.
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IRENE
Isso agrada-me. Julian, não posso deixar de dizer que isso me agrada. Embora 
seja um disparate. Mais tarde ou mais cedo há-de voltar a aparecer uma nova 
aventura.

JULIAN
Já lá vai o tempo.

IRENE
Se fosse verdade. — Arranjas-me um chá?

JULIAN
Claro. Aqui está o samovar.

IRENE
Mas onde? — Ah sim, aqui! E o chá? Sim, já sei. (Abre um armário, tira para fora 
as coisas necessárias. Nos minutos seguintes ela prepara o chá.)

JULIAN
É mesmo verdade que ficas só por alguns dias?

IRENE
Sim, claro. Já fiz todas as minhas compras. Como calculas, na quinta da mi-
nha irmã não são precisas grandes toilettes.

JULIAN
Mas conta. Gostas então de lá estar?

IRENE
Imenso! Ah, só o facto de não ter mais nada a ver com o teatro, já é uma 
felicidade.

JULIAN
Mas ainda hás-de voltar para lá outra vez.
 
IRENE
Estás profundamente enganado. Por que havia eu de voltar? Basta pensares 
que eu alcancei tudo o que desejava: ar puro, uma floresta por perto, andar a 
passear a cavalo por campos e prados, sentar-me de manhã cedo em roupão 



327Revista do Laboratório de Dramaturgia – LADI – UnB – Vol. 7, Ano 3
Textos e Versões

num grande parque, onde ninguém pode entrar. Em suma, ninguém, nem 
director, nem público, nem colegas, nem autores — embora nem todos sejam 
tão arrogantes como o teu adorado Sala. — Enfim, e tudo isto eu alcancei. 
Vivo no campo, tenho uma quinta, quase diria um pequeno palácio, tenho um 
parque e um cavalo, e roupões, tantos quantos eu quiser. Admito que nada 
disto me pertence — fora os roupões, claro —, mas isso que importa. Em 
compensação vivo com as melhores pessoas que há ao cimo da terra; o meu 
cunhado é um tipo ainda mais adorável do que a própria Lori.

JULIAN
Ele em tempos não te andou a fazer a corte?

IRENE
Mas de que maneira! Ele queria casar comigo a qualquer preço. Ora se queria! 
— Era sempre por mim que eles se apaixonavam... — Apaixonavam, digo eu. 
Mas os rejeitados iam quase sempre ter com a Lori. Na verdade sempre me fez 
um pouco de confusão que não te tivesses apaixonado pela Lori. E ela é bem 
melhor do que eu — claro, tu sabes isso, não vale a pena referi-lo. Devo-lhe 
tudo!... Se não fosse a Lori! — Bom, agora vivo com eles desde há meio ano.

JULIAN
A questão é apenas quanto tempo vais aguentar assim.

IRENE
Quanto tempo...? — Mas, Julian, deixa que te pergunte: o que me pode fazer 
abandonar um paraíso daqueles e voltar ao pântano onde passei (mais baixo) 
vinte e cinco anos da minha vida? Afinal que tenho eu ainda a ver com o teatro? 
Não sou feita para papéis de velha senhora. Não estou talhada nem para mãe 
de heróis, nem para dama com mau génio, nem para fazer velhas cómicas. 
Espero vir a morrer como jovem castelã, uma espécie de solteirona, e se tudo 
correr bem, daqui a cem anos, aparecerei aos bisnetos da minha irmã como 
dama branca. Numa palavra: espera-me a melhor vida. — Por que te estás a rir?

JULIAN
Agrada-me voltar a ver-te tão divertida — tão juvenil.

IRENE
É o ar do campo, Julian. Também tu o devias experimentar, um dia destes, 
por uma temporada. Magnífico! Enganei-me completamente em relação ha-
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ver minha profissão. O bom Deus bem quis que eu fosse guardadora de vacas 
ou camponesa. Ou, quem sabe, um pastorinho. Sempre fiquei bem em papéis, 
vestida de calças. — Bom, já te posso servir? (Ela serve-lhe chá.) Não tens nada 
para acompanhar?

JULIAN
Na minha mala estão com certeza biscoitos. (Ele tira um pequeno pacote da mala 
de viagem.)

IRENE
Obrigada. Óptimos.

JULIAN
Trata-se de um novo entusiasmo teu.

IRENE
Os biscoitos —?

JULIAN
Não. A natureza.

IRENE
Como podes dizer isso? Sempre tive um amor infinito pela natureza. Já não 
te lembras das nossas excursões? Não te lembras de uma vez termos adorme-
cido na floresta numa tarde quente de Verão? E nunca pensas na imagem da 
Virgem Maria lá em cima na colina, onde fomos surpreendidos pela trovoa-
da? Deus meu! Não é mera ilusão, a natureza. E mesmo mais tarde, quando 
vieram os piores momentos, quando por tua causa me quis suicidar, que im-
becil eu fui... nessa altura, foi a natureza que me salvou.  A sério, Julian. Ainda 
te poderia mostrar o sítio, onde me atirei sobre a erva a chorar. A dez minu-
tos da estação de comboios, vai-se por uma avenida de acácias e depois con-
tinua-se até ao ribeiro. Sim, atirei-me sobre a erva e chorei e desfiz-me em 
lamentos. Foi exactamente num dia em que me tinhas voltado a expulsar de 
casa. E depois de ter estado meia hora deitada sobre a erva e de ter chorado 
à vontade, voltei a pôr-me de pé — e comecei a andar pelo prado. Como uma 
criança traquina, completamente sozinha. Limpei os olhos, e senti-me outra 
vez como nova. (Pausa.) É claro que na manhã seguinte me encontrava outra 
vez à tua porta e fiz um escarcéu, e a história recomeçou desde o princípio.
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(Começa a escurecer.)

JULIAN
Ainda continuas a pensar nisso.

IRENE
Mas tu também. E afinal qual de nós dois acabou por ser o mais parvo? Qual? 
Basta que, em consciência, te perguntes. Qual? Foste mais feliz com outra 
qualquer do que comigo? Alguém te foi mais afeiçoada do que eu? Alguém te 
amou mais do que eu?  ...  Com certeza que não. Aquela historieta pateta que 
então me aconteceu, quando tive o contrato no estrangeiro, bem ma podias 
ter perdoado, querido. Na verdade, vocês, os homens fazem de pouca coisa 
um bicho-de-sete-cabeças — especialmente quando é uma de nós.

(Bebem chá.)

JULIAN
Queres que acenda a luz?

IRENE
O crepúsculo é muito acolhedor.

JULIAN
“Um bicho de sete cabeças”, dizes tu. É bem possível que tenhas razão. Mas 
quando isso nos acontece, ficamos, na verdade, bastante enraivecidos. E mes-
mo que também nos tivéssemos reconciliado — já não seria a mesma coisa. 
É melhor assim. Uma vez curada a ferida, ficámos bons amigos e assim con-
tinuamos. Isto é também qualquer coisa de muito belo.

IRENE
Sim. Actualmente também me sente bastante pacificada. Mas naquela altu-
ra...! Meu Deus, que tempos difíceis! Tu nem sequer te apercebeste. Só depois 
comecei a amar-te a sério — só depois, ao perder-te por causa da minha le-
viandade. Sim, foi nessa altura que, digamos, se começou a desenvolver em 
mim a verdadeira fidelidade. Pois o que vivi a seguir... Mas é pedir muito que 
um homem compreenda uma coisa dessas.

JULIAN
Irene, eu compreendo isso muito bem. Podes acreditar em mim.
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IRENE
Aliás, Julian, deixa que te diga uma coisa; esta foi a punição certa para nós dois.

JULIAN
Para nós dois?

IRENE
Sim. Já há muito que o percebi. A punição certa.

JULIAN
Para nós dois?

IRENE
Sim. Também para ti.

JULIAN
Sim, que queres dizer com isso?

IRENE
Nós não merecíamos outra coisa.

JULIAN
Nós? Como assim?

IRENE (séria.) 
Tu és tão esperto, Julian. Achas que se naquela altura isso tivesse acontecido 
— achas que eu teria agido assim, se nós — se nós tivéssemos tido... Um filho 
— o filho? Julian, interroga-te lá, em consciência — acreditas nisso? Eu não, e 
tu também não. Tudo teria sido diferente. Tudo. Teríamos ficado juntos, te-
ríamos tido ainda mais filhos, teríamos casado, estaríamos a viver juntos. Eu 
não me tornaria numa velha castelã solteirona e tu não terias ficado —

JULIAN
Um velho celibatário.

IRENE
Bom, se és tu próprio a dizê-lo. Mas basicamente teríamos agora um filho. Eu 
teria um filho. (Pausa.) 
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JULIAN (anda para cá e para lá na sala)
Que importa isso, Irene? Por que voltas a falar de todas essas coisas esquecidas —

IRENE
Esquecidas?

JULIAN
Coisas passadas?

IRENE
Passadas são com certeza.  Mas no campo tem-se muito tempo. Passam-nos 
mil coisas pela cabeça. E especialmente quando vemos outras crianças — a 
Lori até tem dois filhos — dá mesmo que pensar. Não há muito tempo tive 
uma espécie de visão.

JULIAN
E como foi?

IRENE
Fui dar um passeio pelo campo ao fim da tarde. Faço isso às vezes sozinha. 
Não havia viva alma em redor. E a aldeia lá em baixo estava completamente 
tranquila. E eu continuei a passear, distanciando-me cada vez mais em di-
recção à floresta. E, de repente, deixei de estar sozinha. Apareceste tu. E en-
tre nós dois a criança. Ambos lhe pegávamos pela mão ao andar — o nosso 
menino. (Incomodada, tenta evitar chorar.) É mesmo muito estúpido. Afinal a 
criança seria agora um rapaz com vinte e três anos, talvez fosse um malan-
dre-o, ou uma rapariga de mau porte. Ou talvez já tivesse morrido. Ou anda-
ria a correr mundo e ter-lhe-íamos perdido o rasto... Sim, sim. — Mas já o 
teríamos tido, já teria sido pequenino e ter-nos-ia amado. E... (Ela não conse-
gue continua a falar. Silêncio.)

JULIAN (terno)
Irene, não deixes que as palavras te consumam.

IRENE
Elas não me consomem.

JULIAN
Não te aflijas. Aceita as coisas como elas são. A vida deu-te outras experiên-
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cias, quem sabe melhores. A tua vida foi mais rica do que poderia ter sido a 
vida como mãe... Foste uma artista.

IRENE (para si)
Estou-me nas tintas para isso.

JULIAN
Foste grande, foste célebre — isso há-de querer dizer qualquer coisa. Tiveste 
uma quantidade de experiências muito diferentes e interessantes — depois 
de mim. Eu sei.

IRENE
E fiquei com quê, afinal? Que significa isso tudo? Uma mulher sem filhos não 
é uma verdadeira mulher. Mas uma mulher que tivesse podido ter um — qui-
sesse ter um, e que — (Fixa Julian com os olhos) — não tenha sido mãe, essa 
mulher é uma... Ah! Mas isso nenhum homem é capaz de compreender! O 
melhor dos homens ainda continua a ser nesta matéria um perfeito canalha. 
Qual é o homem que sabe quantos filhos seus andam pelo mundo?  Eu, pelo 
menos, sei que não tive nenhum. E tu?

JULIAN
E mesmo que eu o soubesse —

IRENE
Como assim? A sério que tens um? — Conta lá. Já me podes contar, Julian. 
Onde é que ele vive? Quantos anos têm? Um rapaz? Uma rapariga?

JULIAN
Não faças perguntas... Mesmo que eu tivesse um filho, ele não me pertenceria.

IRENE
Ele tem um filho! Ele tem um filho! (Pausa.) Por que o deixas andar assim pelo 
mundo?

JULIAN
Tu própria o disseste: — Nesta matéria o melhor dos homens é ainda um per-
feito canalha. E eu nem sequer sou o melhor deles todos.

IRENE
Por que não vais tu à procura dele?
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JULIAN
Com que direito? Que direito teria eu de o fazer? Basta... (Pausa.) — Ainda 
queres uma chávena de chá?

IRENE
Obrigada, obrigada. Não quero mais. (Pausa. Escurece.) Ele tem um filho e eu 
não o soube!

(Longa pausa.)

Quarta Cena
Julian. Irene. Criado. Depois Felix.

O CRIADO (entra)
Julian. O que há?

CRIADO
O senhor tenente Wegrat quer saber se o senhor o pode receber.

JULIAN
Claro. Faça-o entrar.

CRIADO (acende a luz e sai)

IRENE
O jovem Wegrat? - Pensei que ele já tivesse partido. — Pobre rapaz, parecia 
desfeito.

JULIAN
Imagino.

IRENE
Visitaste-o em Salzburg?

JULIAN
Sim. Estive lá uns dias em Agosto.

FELIX (entra vestido à civil)
Boa noite. — Boa noite, Faulei Herms.
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IRENE
Boa noite, senhor tenente.

JULIAN
Meu querido Felix... Eu estava a pensar ir visitar-vos — ainda esta noite. É 
muito simpático da tua parte teres cá vindo.

FELIX
Depois de amanhã já tenho de partir, e não sabia se ainda teria oportunidade 
de o ver.

JULIAN
Não queres tirar o casaco? — Não fazia a mais pequena ideia, acredita. Foi o 
Sala que me contou — há menos de uma hora.

IRENE (observa ambos)

FELIX
Estávamos longe de imaginar o que ia acontecer, quando demos aquele pas-
seio no Verão no jardim Mirabela.

JULIAN
Foi tudo muito repentino?

FELIX
Foi. E eu não cheguei a tempo de estar com ela... Tinha partido já tarde nessa 
noite e ela morreu na noite seguinte.

IRENE
Diga antes que na manhã seguinte ela já não acordou.

FELIX
Muito temos de lhe agradecer, menina Herms.

IRENE
Nem pensar.

FELIX
A minha mãe sempre gostou imenso da sua companhia, de falar consigo ou 
que tocasse piano para ela.
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IRENE
Oh, mas eu toco tão mal —!

(Um relógio dá horas.)

IRENE
Já tão tarde!? Tenho de ir.

JULIAN
Porquê essa pressa, Faulei Herms?

IRENE
Vou à ópera. Quero aproveitar bem os poucos dias que aqui passo.

FELIX
Ainda nos vem visitar, Faulei Herms?

IRENE
Claro. — Parte ainda antes de mim.

FELIX
Sim. A minha licença está a acabar...

IRENE (como por acaso)
Afinal, Felix, há quanto tempo é oficial?

FELIX
Já sou há três anos — mas só este ano me decidi pela carreira militar. Um 
pouco tardiamente.

IRENE
Tardiamente? Porquê? — Que idade tem. Felix?

FELIX
Vinte e três anos.

IRENE
Ah! (Pausa.) — Mas quando há quatro anos o vi no serviço militar, pensei logo 
que iria ficar no exército. — Lembra-se, Felix? Disse-lho nessa altura.
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JULIAN
Sim —

FELIX
Isso deve ter sido no Verão, quando nos visitou pela última vez.

IRENE
Acho que sim...

FELIX
Desde então muita coisa mudou.

IRENE
É verdade! Esses ainda foram dias felizes. — Não foram, Julian? Também 
nunca mais nos voltámos a ver desde então, desde essas belas noites de Verão 
no jardim dos Wegrat.

JULIAN (acena positivamente com a cabeça)

IRENE (olhou ainda algumas vezes para Felix e Julian. - Breve pausa)
Agora são mesmo horas de me ir embora. — Adieu, dê cumprimentos em casa, 
senhor tenente. — Adieu, Julian. (Ela sai, acompanhada à porta por Julian.)

Quinta Cena
Felix e Julian.

FELIX
Não houve aqui modificações?

JULIAN
Que eu saiba não. Aliás como é que poderias notar isso, se só aqui estiveste 
umas duas ou três vezes.

FELIX
Sim. Mas da última vez num momento muito importante da minha vida. Vim 
aconselhar-me consigo.

JULIAN
Bom, tudo foi ao encontro dos teus desejos. E até o teu pai aceitou a escolha.
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FELIX
Sim, aceitar, aceitou. Mas teria preferido que eu tivesse seguido engenharia; 
embora perceba agora que também posso levar uma vida bastante decente 
usando uniforme — sem dívidas nem duelos. Ah, até é tudo demasiado con-
fortável. E cada um de nós pode até esperar mais do que muitos outros, o que 
também é importante.

JULIAN
E como estão lá em casa?

FELIX
Lá em casa... Realmente a palavra quase perdeu o seu sentido.

JULIAN
O teu pai já voltou aos seus deveres?

FELIX
Claro. Dois dias depois já estava no atelier. É digno de admiração. Mas eu não 
consigo compreender isto completamente... Estou a incomodá-lo, senhor 
Fichtner? Estava a tentar pôr ordem nos seus papéis.  

JULIAN
Ora, isso não tem pressa. Arruma-se tudo num ápice. A maior parte é para 
queimar.

FELIX
Como?

JULIAN
É o mais sensato, tratando-se de coisas que dificilmente voltamos a ver, mais 
vale destrui-las.

FELIX
Não sente um pouco de tristeza ao acabar assim com o seu passado?

JULIAN
Tristeza? Mas trata-se de um processo bastante natural.

FELIX
Eu não o vejo assim. Repare, queimar imediatamente uma carta, ou um qua-
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dro, ou qualquer outra coisa do género, depois de os termos recebido, pare-
ce-me óbvio. Mas qualquer coisa que consideramos valiosa, a ponto de ser 
memória viva de alegrias e tristezas, jamais deveria perder esse significado. 
E ainda para mais numa vida como a sua que foi tão rica e tão activa. Será que 
não sente um certo... Respeito pelo seu passado?

JULIAN
Onde foste buscar esses pensamentos — um rapaz tão jovem como tu?

FELIX
Vieram-me assim à cabeça.

JULIAN
Talvez não estejas errado. Mas há mais uma coisa que me leva a pôr tudo em 
ordem. Digamos que estou prestes a tornar-me num ser errante.

FELIX
Como?

JULIAN
Desfaço-me desta casa e ainda não sei ao certo o que virá a seguir. Prefiro 
desfazer-me das coisas a tempo do que encaixotá-las e deixá-las a apodrecer 
numa cave.

FELIX
Mas sente pena de algumas coisas.

JULIAN
Para dizer a verdade, não.

FELIX
Com certeza também tem objectos que representam memórias que não fo-
ram apenas suas. Toda a espécie de esboços que, em parte, terá certamente 
guardado.

JULIAN
Estás a pensar naquelas coisas sem importância que te mostrei em Salzburg?

FELIX
É evidente que também penso nelas.
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JULIAN
Essas ainda estão empacotadas. Queres ficar com elas?

FELIX
Com prazer. Agradeço-lhe muito. Encantaram-me completamente. (Pausa) Mas 
tenho ainda outro pedido a fazer-lhe. Um pedido importante. Se me permite...

JULIAN
Diz.

FELIX
Ainda deve ter um quadro da minha mãe dos seus tempos de rapariga. Um 
quadro pequeno, uma aguarela pintada por si.

JULIAN
Sim, de facto pintei esse quadro.

FELIX
E ainda o tem?

JULIAN
Acho que o posso encontrar.

FELIX
Gostava muito de o ver.

JULIAN
A tua mãe lembrava-se desse quadro?

FELIX
Sim. Ela falou-me dele na última noite em que a vi, na noite anterior à sua 
morte. Na altura, de facto, não imaginei que o fim dela estivesse tão perto... 
e ela também não.  Mas hoje parece-me peculiar que, justamente nessa noite, 
ela tenha falado tanto de tempos há muito passados.

JULIAN
E também falou deste pequeno quadro?

FELIX
Parece que lhe saiu muito bem.
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JULIAN (tentando lembrar-se)
Onde é que o terei guardado? Espera... (Dirige-se para um armário-biblioteca, 
cuja parte inferior está fechada por uma porta. Abre a porta, vêem-se algumas prate-
leiras, nas quais se encontram pastas) Pintei-o no campo, numa pequena casa 
habitada pelos teus avós.

FELIX
Eu sei.

JULIAN
Mal te deves lembrar desses velhotes?

FELIX
Muito vagamente. Eram pessoas muito simples, não eram?

JULIAN
Sim. (Tira uma pasta grande de uma prateleira.) Ele é bem capaz de estar nesta 
pasta. (Coloca-a em cima da mesa de trabalho e abre-a. Senta-se)

FELIX (está de pé atrás dele, olha por cima do seu ombro)

JULIAN
Isto aqui é a casinha onde viviam os teus avós e a tua mãe. (Continua a folhear) 
E isto aqui é a vista sobre o vale a partir do cemitério.

FELIX
No Verão...

JULIAN
Sim. - E isto aqui é a pequena estalagem, onde o teu pai e eu vivíamos... E este 
— (Contempla a folha em silêncio. Mantêm-se ambos calados durante muito tempo)

FELIX (pega na folha)
Que idade tinha a minha mãe nesta altura?

JULIAN (que continua sentado)
Dezoito anos.

FELIX (afasta-se um pouco dele, encosta-se a um armário-biblioteca para poder ob-
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servar o quadro com melhor luz.) 
Um ano antes dela se casar.

JULIAN
Foi pintado nesse mesmo ano. (Pausa)

FELIX
É esquisito este olhar que vem ao meu encontro... Estes lábios sorriem, quase 
falam comigo...

JULIAN
Que contou a tua mãe sobre mim — nessa última noite?

FELIX
Não muito. Mas eu fiquei com a sensação de saber mais do que ela me estava 
a contar. Acho estranha a maneira como ela me olha a partir deste quadro, foi 
como ela também o olhou a si. É como se houvesse um certo acanhamento 
neste olhar. Quase medo... Olha-se assim para pessoas que vêm de um mun-
do diferente que desejamos e afinal tememos.

JULIAN
Naquele tempo a tua mãe raramente saía da aldeia.

FELIX
Ela devia ser bem diferente da maioria das mulheres com quem se cruzava, 
não devia? Por que está calado? Eu não sou como as pessoas que não compre-
endem — não querem compreender que as mães e irmãs também são mu-
lheres. Posso compreender facilmente que naquele tempo pairava um perigo 
sobre ela... E sobre alguém mais. (Com simplicidade) Deve ter amado muitís-
simo a minha mãe?

JULIAN
Tu fazes a pergunta de maneira estranha. — Sim, amei-a mesmo.

FELIX
E foram certamente horas de grande felicidade as que passou sentado no pe-
queno jardim, junto à cerca envolta em ramagem, com esta tela sobre os joe-
lhos. E diante de si no prado claro, por entre flores vermelhas e brancas, estava 
esta jovem rapariga, de pé, chapéu de palha na mão e olhos sorrindo a medo.
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JULIAN
A tua mãe falou dessas horas na última noite?

FELIX
Falou. Talvez seja infantil, mas desde então parece-me quase impossível que 
mais alguém tenha tido maior significado para si do que ela.

JULIAN (cada vez mais emocionado, mas falando com simplicidade)
Eu não quero responder a isso. — Acabaria, sem querer, por ser tentado a con-
siderar-me melhor do que sou. Sabes bem como conduzi a minha vida, não foi 
um percurso orientado e fácil como a vida da maior parte das pessoas. Não tive 
sequer o dom de tornar alguém feliz ou de receber felicidade em permanência.

FELIX
É o que eu sinto. Sempre senti. Às vezes com uma espécie de lamento — qua-
se de dor. — Mas justamente pessoas como o senhor, que já parecem desti-
nadas pela natureza a fazerem muitas e muito variadas coisas... Exactamente 
essas pessoas, penso, guardam mais fielmente e com mais gratidão recorda-
ções ternas e serenas como estas que tem na memória... do que vivências mais 
apaixonadas e mais melancólicas. — Tenho razão?

JULIAN
É possível.

FELIX
A mãe nunca me tinha falado deste quadro. Não é estranho? Fê-lo pela pri-
meira vez naquela última noite. — Estávamos completamente sozinhos na 
varanda, eu já me tinha despedido dos outros... E, de repente, ela começou a 
falar daqueles dias de Verão de há muito, muito tempo. Nas suas palavras 
ecoava tanta coisa de que ela não tinha sequer consciência. Acho que a sua 
juventude, que ela própria já mal entendia, se abria inconscientemente à mi-
nha. Isso emocionou-me mais do que as minhas palavras podem exprimir. 
— Amou-me tanto e nunca falou comigo assim. E acredito que ela nunca an-
tes me foi mais querida do que naqueles momentos derradeiros. — E quando 
por fim tive de me ir embora, senti que ela ainda tinha muito para me contar. 
— Agora compreende porque desejava eu tanto ver este quadro. — Tenho a 
sensação de que ele poderia continuar a falar comigo, tal como a minha mãe 
o teria feito — se eu tivesse podido voltar a fazer-lhe perguntas!
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JULIAN
Mas pergunta... Pergunta, Felix.

FELIX (alertado pela emoção na voz de Julian, olha para o quadro e para este)

JULIAN
Estou certo de que ele ainda te vai revelar muita coisa.

FELIX
Que tem?

JULIAN
Queres ficar com o quadro?

FELIX
Como?

JULIAN
Bom, leva-o. Eu não to ofereço. Assim que tiver um domicílio fixo, quero tê-
-lo de volta. Mas tu podes vê-lo sempre que quiseres. Espero que não sejas 
obrigado a fazer um caminho demasiado longo.

FELIX (com os olhos postos no quadro)
Ele ganha cada vez mais vida em cada segundo que passa... Este olhar era 
todo para si!... Este olhar —? Será que o estou a ver completamente bem?

JULIAN
As mães também têm os seus destinos como outras mulheres.

FELIX
Acho verdadeiramente que ele já nada me esconde. (Pousa o quadro. - Grande 
pausa. Encara Julian.)

JULIAN
Não o levas contigo?

FELIX
Ainda não. Pertence-lhe mais a si do que eu supunha.
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JULIAN
E a ti...

FELIX
Não, só o quero receber quando este destina se me abrir completamente. (Olha 
Julian nos olhos com firmeza.) Não sei qual é o meu lugar; na realidade não se 
alterou nada? Nada — excepto que eu sei o que…

JULIAN
Felix!

FELIX
Não, isso eu não podia imaginar. (Fixando-o com um longo olhar misto de ternura 
e curiosidade.) Seja feliz.

JULIAN
Queres partir agora?

FELIX
Tenho um grande anseio em ficar um pouco sozinho. — Até amanhã.

JULIAN
Adeus, Felix. Amanhã vou a vossa... Amanhã vou a tua casa, Felix.

FELIX
Fico à sua espera. (Sai.)

JULIAN (fica de pé durante algum tempo, dirige-se depois para a mesa de trabalho e 
assim permanece mergulhado na contemplação do quadro)

Terceiro Acto
Sala em casa dos Wegrat, com a qual confina a varanda.
Vista panorâmica.

Primeira Cena
Johanna sozinha. Depois Sala.

JOHANNA (está sentada numa poltrona, com as mãos entrelaçadas)
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SALA (entra)
Bom dia, Johanna.

JOHANNA (levanta-se, vai o encontro dele, olha-o)
Vens pela última vez?

SALA
Pela última vez? Que ideia é essa? Não se alterou mesmo nada nos nossos propó-
sitos. Hoje é dia sete de Outubro, a vinte e seis de Novembro sai o barco de Génova.

JOHANNA
Um dia desaparecerás daqui de repente. Estarei junto à porta do jardim e ela 
permanecerá fechada.

SALA
Entre nós essas coisas não são necessárias.

JOHANNA
Não, de facto, não são. Pensa nisso.

Segunda Cena
Johanna e Sala. Entra Felix.

FELIX
O senhor, senhor von Sala? (Apertam as mãos) Bom, como vão os preparativos?

SALA
Não é preciso nada por aí além. Faço as malas, desço as cortinas, fecho as por-
tas à chave — e a seguir a caminho de misteriosas lonjuras. A propósito, Felix, 
tenho uma pergunta para lhe fazer. Sentiria algum prazer em vir connosco?

FELIX
Se eu sentiria prazer —? Está a perguntar-me isso a sério, senhor von Sala?

SALA
A pergunta foi pensada com a seriedade com que a deveis receber.

FELIX
Como a devo entender? Se eu quero ir consigo para a Ásia? Quais seriam os 
meus préstimos numa expedição dessa natureza?
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SALA
Mas isso é bastante simples.

FELIX
Mas não se trata de uma expedição de carácter puramente científico?

SALA
Foi assim que ela foi pensada. Mas é muito possível que aconteçam as mais 
variadas coisas, para as quais venhamos a precisar no terreno da ajuda de ra-
pazes novos como você.

FELIX
Rapazes como eu —?

SALA
Há sete anos, com o Rolston, aconteceu uma série de coisas que não estavam 
previstas no programa de viagem inicial. Houve, por exemplo, uma verdadei-
ra pequena batalha na planície de Karakum10, junto ao rio Amu Darjia.

Terceira Cena
Johanna. Felix. Sala. Doutor Reumann acaba de entrar.

DOUTOR REUMANN
Para os que lá pereceram, a sua pequena batalha deve ter sido suficientemen-
te grande.

(Cumprimentos, apertos de mão, sem que a conversa seja interrompida)

SALA
É capaz de ter razão, senhor doutor.

FELIX
Desculpe, senhor von Sala, falou apenas em nome pessoal? Foi um episódio 
inesperado — ou houve mais?

SALA
Eu não falo em nome de quem quer que seja, mas após uma reunião que teve 
lugar no Ministério dos Negócios Estrangeiros e na qual eu participei, sinto-
-me autorizado a acrescentar mais qualquer coisa. — Oh, nada de secreto. 

10  Sala refere-se a uma planície, 
quando se trata de facto de uma 
paisagem de deserto, situada na Ásia 
Central e que foi ao longo de séculos 
terra de passagem e de paragem da 
Rota da Seda. Sendo escassas as 
informações acerca do deserto de 
Karakum e vaga a referência à 
"pequena batalha", quase se poderia 
imaginar que esta deixa teve origem 
na consulta de um mapa do território. 
O que sobressai é antes o fascínio pelo 
exótico, na menção a lugares distantes 
que indiciam formas de comporta-
mento baseadas no espírito aventurei-
ro e em inesperados acontecimentos 
que são objecto de observação sem 
envolvimento directo.
O deserto de Karakum cobre grande 
parte do Turquemenistão actual, 
aumentando a sua extensão de ano 
para ano, dadas as condições climáti-
cas adversas que aí dominam. Esta 
região asiática é pouco povoada. A 
oeste ela faz fronteira com o Mar 
Cáspio, a norte encontramos o Mar de 
Aral, sendo que os poucos rios como o 
Amu Darjia situado no noroeste do 
Turquemenistão, aqui referido por 
Sala, é hoje na maior parte do ano um 
rio seco. (N. T.)
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Felix, é provável que tenha lido que, a título oficial, vamos ser acompanhados 
por um general e por alguns oficiais de engenharia e de artilharia. De acordo 
com as últimas notícias vindas da Ásia, que não me parecem aliás de grande 
confiança, uma vez que nos chegaram via Inglaterra, tomou-se a decisão de 
se assegurar a cooperação de alguns jovens oficiais regulares, que deverão 
ser recrutados numa primeira fase através de iniciativa privada.

FELIX
Haveria então uma possibilidade de mim —?

SALA
Autoriza-me a falar com o conde Vronsky?

FELIX
Mencionou o meu nome ao conde?

SALA
Ele autorizou-me a perguntar-lhe se estaria preparado para embarcar con-
nosco em Génova, no dia vinte e seis de Novembro.

DOUTOR REUMANN
Já está a pensar deixar Viena em breve?

SALA
Estou. (Com ligeireza.) Por que olha assim para mim, senhor doutor? Esse olhar 
foi um pouco imprudente.

DOUTOR REUMANN
Em que medida?

SALA
Ele parece dizer: partir, partes, mas vamos ver se regressas.

DOUTOR REUMANN
Oiça, senhor von Sala, perante uma expedição como a sua, é normal que 
se exprimam abertamente fortes dúvidas. Mas será que isso lhe interessa 
verdadeiramente, senhor von Sala, se vai ou não regressar? O senhor não 
pertence, por certo, ao género de pessoas que quer deixar os seus assuntos 
em ordem.
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SALA
Nem pensar. E muito menos quando nesses casos se trata sempre de assuntos 
de outros, dos quais nos ocupamos superficialmente. E se me interessasse sa-
ber quais são as minhas oportunidades, fá-lo-ia por uma razão plausível.

JOHANNA
Qual?

SALA
Eu não desejo nos meus derradeiros dias ser enganado pela consciência. 

DOUTOR REUMANN
Com esse desejo é provável que fique bastante isolado.

SALA
Em todo o caso, o doutor seria obrigado a dizer-me toda a verdade, se eu o 
interrogasse sobre ela. Entendo que temos o direito de viver a nossa existên-
cia em toda a sua plenitude, incluindo toda a espécie de prazeres e horrores 
que nela se ocultam. Provavelmente faz parte da nossa natureza praticar boas 
e más acções no quadro das nossas capacidades... Não será o senhor quem 
na hora da minha morte a escamoteará. Seria uma atitude muito baixa, que 
nem o senhor nem eu merecemos. — Bem, Felix, dia vinte e seis de Novembro. 
São sete semanas até lá! No que diz respeito ao cumprimento de formalida-
des, não precisa de se preocupar.

FELIX
Qual é o prazo para me decidir?

SALA
Não há motivo para se apressar. Quando termina a sua licença?

FELIX
Amanhã à noite.

SALA
Certamente que vai querer falar com o seu pai.

FELIX
Com o meu pai — claro. — Mas de qualquer modo, senhor von Sala, dou-lhe 
a resposta amanhã de manhã cedo.
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SALA
Óptimo. Ficaria muito satisfeito. Mas, apesar de tudo, pense bem; não se tra-
ta de um mero passeio. Bom, adeus. Adieu, menina Johanna. Até à vista, se-
nhor doutor. (Sai)

(Pequena pausa. Aqueles que permanecem ainda juntos mostram alguma emoção)

JOHANNA (levanta-se)
Eu vou para o meu quarto. Adieu, senhor doutor. (Sai)

Quarta Cena
Felix. Doutor Reumann. Depois Johanna.

DOUTOR REUMANN
Está decidido, Felix?

FELIX
Quase.

DOUTOR REUMANN
Vai conhecer muita coisa nova.

FELIX
Entre outras coisas, espero que a mim próprio, já vai sendo tempo... (Citando.) “Na 
misteriosa lonjura...” Será que existe mesmo? Seria francamente arrebatador!

DOUTOR REUMANN
E mesmo assim pediu para reflectir?

FELIX
Nem sei bem porquê. E no entanto... Pensar que deixamos para trás pessoas 
que talvez não voltemos a ver — e que não as voltaremos a ver tal como as 
deixámos, e que talvez as magoemos pelo simples facto de partirmos...

DOUTOR REUMANN
Se nada mais o faz hesitar, então cada hora de incerteza é pura perda. Nada 
o afasta mais de pessoas que lhe foram queridas do que a consciência de que 
o dever o condena a estar ligada a elas. Agarre bem esta oportunidade única 
e parta para Génova, para a Ásia Menor, para o Tibete, para Bactriana... Sim, 
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vai ser esplêndido. Os meus melhores votos hão-de acompanhá-lo. (Estende-
lhe a mão.)

FELIX
Obrigado. Mas ainda há muito tempo para esses votos. Qualquer que seja a 
decisão, ainda nos vai ver muitas vezes antes da minha partida.

DOUTOR REUMANN
Assim espero. Naturalmente.

FELIX (olha para ele fixamente)
Senhor doutor! - No seu aperto de mão apercebi-me de qualquer coisa, uma 
despedida definitiva.

DOUTOR REUMANN (sorrindo)
Será que é possível saber se nos voltamos a reencontrar?

FELIX
Senhor doutor... O senhor von Sala interpretou bem o seu olhar?

DOUTOR REUMANN
Pouco ou nada tem a ver consigo.

FELIX
Ele não parte connosco?

DOUTOR REUMANN (hesitante)
É difícil de prever.

FELIX
Nunca aprendeu a mentir, doutor.

DOUTOR REUMANN
Como as coisas estão, parece-me, pode seguir o seu caminho até ao fim sem 
mais ajuda.

FELIX
O senhor von Sala esteve em sua casa há alguns dias?
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DOUTOR REUMANN
Sim, não foi há muito tempo. (Pausa) Enfim, basta olhar para ver que ele não 
está bem, não acha? — Bom, Felix, Deus esteja consigo.

FELIX
O senhor vai continuar a ser amigo da nossa casa, quando eu tiver partido?

DOUTOR REUMANN
Por que me faz perguntas dessas, Felix?

FELIX
O senhor não quer cá voltar!... Sim, porquê?

DOUTOR REUMANN
Eu asseguro-lhe...

FELIX
Compreendo...

DOUTOR REUMANN (embaraçado)
O que há para compreender...?

FELIX
Caro Doutor... Agora sei... porque não quer o senhor voltar a esta casa nunca 
mais... Será que alguém voltou mais uma vez a partir o pescoço... Caro amigo —

DOUTOR REUMANN
Seja feliz... Felix...

FELIX
E se alguém o tiver de chamar...

DOUTOR REUMANN
Não o vão fazer... Se precisarem de mim, sabem onde me encontrar...

JOHANNA (entra na sala)

DOUTOR REUMANN
Adieu... Adieu, menina Johanna...
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JOHANNA
Já vai, senhor doutor?

DOUTOR REUMANN
Sim... Dê cumprimentos meus a seu pai. Adieu... (Aperta-lhe a mão)

Quinta Cena
Johanna. Felix.

JOHANNA (serena)
Ele disse-te que o Sala está perdido?

FELIX (hesitante)

JOHANNA
Eu sabia. (No momento em que Felix quer falar, ela procura dissuadi-lo com um ges-
to desabrido.) E tu vais-te embora — com ou sem ele.

FELIX
Sim. (Pausa) Isto aqui vai ficar bastante calmo.

JOHANNA (imóvel)

FELIX
E como vai ser a tua vida, Johanna? Quer dizer, como vai ser a tua vida e a do pai?

JOHANNA (olha para ele como se a pergunta dele a surpreendesse)

FELIX
Ele vai sentir-se só. Penso que se iria sentir muito agradecido, se tu te ocu-
passes um pouco mais dele, se fossem passear juntos nas horas livres. Para ti 
também —

JOHANNA (com aspereza)
Em que é que isso me ia ajudar ou a ele? Eu não fui feita para dar assistência 
a pessoas em tempos sombrios. Não consigo, sou assim mesmo. Em mim cres-
ce uma espécie de hostilidade contra pessoas que estão dependentes da minha 
piedade. Senti isso durante todo o tempo em que a mãe esteve doente.
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FELIX
Não, tu não foste feita para isso. Mas afinal para que foste feita?

JOHANNA (encolhe os ombros, volta a sentar-se com as mãos entrelaçadas e olha em 
frente)

FELIX
Johanna! Por que não falas comigo como dantes? Se calhar não tens nada para 
me dizer? Lembra-te como dantes contávamos tudo um ao outro.

JOHANNA
Isso já foi há muito tempo. Nessa altura éramos crianças.

FELIX
Johanna, por que já não consegues falar comigo como dantes? Já não te lem-
bras como dantes nos entendíamos bem? Como confiávamos um ao outro to-
dos os nossos segredos! Como éramos bons companheiros!... Como queríamos 
ir juntos pelo vasto mundo!

JOHANNA
Pelo vasto mundo... Oh, sim. Ainda me lembro. Mas agora esses contos de fa-
das e essas palavras mágicas deixaram de existir!

FELIX
Quem sabe se isso não depende apenas de nós.

JOHANNA
Não, agora as palavras não querem dizer a mesma coisa que dantes.

FELIX
Que queres dizer?

JOHANNA
Pelo vasto mundo...

FELIX
Que tens, Johanna?

JOHANNA
Em tempos vi contigo um quadro no museu do Belveder, no qual penso mui-



354Revista do Laboratório de Dramaturgia – LADI – UnB – Vol. 7, Ano 3
Textos e Versões

tas vezes. Ele mostra um prado com cavaleiros e damas — e uma floresta, uma 
vinha, uma estalagem e rapazes e raparigas a dançar, e uma grande cidade 
com igrejas e torres e pontes. E por cima da ponte marcham soldados e pelo 
rio desliza um barco. E mais ao longe há uma colina, e sobre a colina, um cas-
telo, e na lonjura altas montanhas. E sobre a montanha pairam nuvens, e por 
cima do prado perpassa neblina, e por cima da cidade derrama-se o sol res-
plandecente, e por cima do castelo avança uma trovoada, e sobre as monta-
nhas há neve e gelo. - E quando alguém dizia “pelo vasto mundo”, ou quando 
eu lia esta expressão num qualquer lugar, era sempre levada a pensar no qua-
dro. E assim acontecia com muitas destas palavras que soavam de forma tão 
fantástica. Perigo era um tigre com fauces cavernosas — amor era um pagem 
de caracóis louros que ajoelhava diante de uma dama — morte era um jovem 
belo com asas negras e uma espada na mão — e glória era o ecoar de trombe-
tas, pessoas prostradas e um caminho pejado de flores. Naquele tempo, Felix, 
podia-se falar à vontade sobre tudo. Mas agora tudo parece diferente... Glória 
e amor e morte e o vasto mundo.

FELIX (hesitando)
Estou um pouco assustado contigo, Johanna.

JOHANNA
Porquê, Felix?

FELIX
Johanna! — Gostaria que não desses desgostos ao nosso pai.

JOHANNA
Isso depende só de mim?

FELIX
Johanna, eu sei aonde te levam os teus sonhos. — Em que é que eles se vão tornar?

JOHANNA
É necessário que tudo se torne em alguma coisa? — Felix, eu penso que mui-
tas pessoas estão destinadas a nada significarem para outras para além de 
mera recordação.

FELIX
Johanna! — Tu própria disseste — que não foste feita para ver sofrer pessoas.
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JOHANNA (estremece ligeiramente)
Felix. Sofrer... e...

Sexta Cena
Felix. Johanna. Julian entra.

JULIAN
Bom dia. (Estende a mão a Felix)

JOHANNA (levanta-se)
Senhor Fichtner! (Estende-lhe a mão)

JULIAN
Dificilmente te teria reconhecido, Johanna. Tornaste-te numa jovem senho-
ra. — O vosso pai ainda não chegou a casa?

JOHANNA
Ele ainda nem sequer saiu de casa. Ele só vai para a Academia ao meio dia.

JULIAN
Está com certeza no estúdio?

JOHANNA
Vou já chamá-lo.

JULIAN (olha à sua volta)

(No momento em que Johanna está para sair, entra Wegrat de chapéu na mão e 
bengala)

Sétima Cena
Felix. Johanna. Wegrat. A seguir uma criada de quarto.

WEGRAT (estende a mão a Julian)
Meu querido amigo! Que prazer!

JULIAN
Só ontem ao chegar tive conhecimento — através do Sala. Não preciso de te 
dizer como...
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WEGRAT
Agradeço os teus sentimentos. Agradeço-te do coração. — Mas senta-te, Julian.

JULIAN
Ias a sair?

WEGRAT
Não há pressa nenhuma; só tenho que fazer na Academia ao meio dia. Johanna, 
fazes-me o favor de me mandar chamar uma carruagem —?

JOHANNA (sai)

WEGRAT (senta-se)

JULIAN (também se senta)

FELIX (encosta-se à lareira)

WEGRAT
Desta vez estiveste fora durante bastante tempo.

JULIAN
Mais de dois anos.

WEGRAT
Se tivesses voltado dez dias mais cedo, ainda a terias visto uma última vez. 
Foi tão rápido — para não dizer inesperado.

JULIAN
Ouvi dizer.

WEGRAT
E agora vais ficar por cá, não é verdade?

JULIAN
Por um tempo. Ao certo não sei bem.

WEGRAT
Claro. Programar não é o teu forte.
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JULIAN
Não. Tenho uma certa aversão a isso. (Pausa)

WEGRAT
Por Deus, meu querido amigo — Quantas vezes não pensei em ti nos últimos 
tempos! —

JULIAN
E eu...

WEGRAT
Tu não tiveste tantas oportunidades para isso... Mas eu... Quando agora en-
tro no edifício onde desempenho as mais altas funções, às vezes penso, na-
turalmente, como em jovens nos sentávamos um ao lado do outro, na aula de 
modelo, cheios de planos e esperanças.

JULIAN
Dizes isso num tom tão melancólico. Afinal muita coisa se realizou.

WEGRAT
Muita... sim... E, no entanto, gostávamos de voltar a ser jovens, mesmo cor-
rendo o risco de passarmos pelas mesmas preocupações e batalhas...

JULIAN
E mesmo correndo o risco de uma vez mais voltarmos a viver uma quantida-
de de coisas belas.

WEGRAT
De facto, isso é o que custa mais, quando tudo já só é recordação. - Voltaste a 
estar em Itália?

JULIAN
Sim, também estive em Itália.

WEGRAT
Eu nunca mais lá voltei. Desde que fizemos aquela caminhada pelo vale do 
Ampezzo11, de mochila às costas — até Pieve, e depois descemos para Veneza. 
Ainda te lembras? Nunca mais o sol voltou a brilhar com tanta intensidade.

11  Maciço montanhoso dos Alpes 
italianos que se encontra nas regiões 
de Trento e Verona. O percurso 
mencionado teria de ter sido realizado 
em vários dias, questão que não é 
comentada na fala de Wegrat. A sua 
intervenção concerne antes a uma 
memória comum geral como um 
estado de graça em comunhão com a 
natureza. (N. T.)
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JULIAN
Passaram quase trinta anos.

WEGRAT
Não, não foi há tanto tempo. Nessa altura tu já eras um homem famoso. Tinhas 
acabado de pintar aquele quadro magnífico da Irene Herms. Foi no ano an-
tes de eu me casar.

JULIAN
Sim, sim.

(Pausa)

WEGRAT
Ainda te lembras daquela manhã de Verão em que pela primeira vez me acom-
panhaste a Kirchau?12 

JULIAN
Claro.

WEGRAT
E como viajámos naquela carrocinha frágil ao longo do amplo vale ensolara-
do? E lembras-te do pequeno jardim em Hügelhang onde conheceste a Gabriele 
e os pais dela?

FELIX (contendo a emoção)
Pai, a casa onde a mãe vivia dantes ainda está de pé?

WEGRAT
Não. Já não existe há muito. Construíram lá uma mansão. Há cinco ou seis 
anos estiveram lá pela última vez e visitámos o túmulo dos teus avós. Tudo 
ali se alterou, excepto o cemitério... (Para Julian) Ainda te lembras quando 
uma vez nos sentámos no muro do cemitério, numa tarde encoberta e aba-
fada e tivemos uma estranha conversa sobre o futuro?

JULIAN
Esse dia ficou-me gravado na memória. Mas já não me lembro sobre o que 
falámos.

12  Kirchau é uma pequena localidade 
situada na Baixa-Áustria no distrito de 
Neukirchen.
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WEGRAT
As palavras também se me desvaneceram, mas ainda me lembro de que foi 
uma conversa singular. ... como se o mundo nos abrisse os braços mais am-
plamente do que nunca. E senti que te invejava, como acontecia às vezes nes-
se tempo. Dentro de mim despertou um sentimento como se eu pudesse fa-
zer tudo — assim eu quisesse. Havia tanta coisa para ver, para experimentar 
— a vida brotava com tanta intensidade; teria bastado apenas um pouco mais 
de audácia, de autoconsciência e teria sido um salto de cabeça... Sim, era o 
que eu sentia enquanto tu falavas... E foi então que a Gabriele veio ao nosso 
encontro pelo caminho estreito entre as acácias, chegada da aldeia, o chapéu 
de palha na mão, e me acenou com a cabeça. E todos os meus sonhos em re-
lação ao futuro se concentraram apenas nela, e foi como se o mundo inteiro 
me aparecesse dentro de uma moldura e, apesar disso, era suficientemente 
vasto e belo... Como é que de repente tudo readquire as suas cores originais? 
Tudo o que estava praticamente esquecido, desde a morte dela, resplandece 
outra vez de forma tão viva que quase faz medo... Oh, o melhor é não se pen-
sar nisso. Para quê? Para quê? (Pausa. Dirige-se para a janela)

JULIAN (procurando disfarçar o embaraço)
É avisado e corajoso da tua parte, teres retomado as tuas actividades tão 
rapidamente.

WEGRAT
Uma vez tomada a decisão de se querer continuar a existir —?! O trabalho é 
mesmo a única coisa que ajuda a vencer este sentimento de se estar sozinho. 
... de ter sido deixado sozinho.

JULIAN
A mim parece-me que a dor te tornou um pouco injusto em relação a — mui-
ta coisa que ainda te resta.

WEGRAT
Injusto —? Não, injusto, eu não quero ser, de facto. Não me julguem mal, meus 
filhos...! Não, Felix, a sério, tu compreendes-me? Há tanta coisa, desde o prin-
cípio dos princípios, que atrai os jovens — os seduz — os arrebata. Mal eles 
nascem, começa a nossa luta para vos conservarmos junto de nós, e essa luta 
é praticamente em vão. Mas este é o curso do mundo: eles nunca nos hão-de 
pertencer. E no que diz respeito a outras pessoas... mesmo os nossos amigos 
são apenas hóspedes das nossas vidas, levantam-se da mesa terminada a re-
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feição, descem a escada e têm — tal como nós — o seu próprio caminho, o 
seu próprio destino.  Isto não deixa de ser bastante natural...  O que não im-
pede, Julian, que uma pessoa se alegre — se alegre verdadeiramente, quando 
um deles encontra o caminho de volta até nós.  E, sobretudo, tratando-se de 
alguém, por quem tivemos um tão profundo afecto a vida inteira.  Podes crer, 
Julian. (Apertam as mãos) E enquanto estiveres em Viena, espero ver-te mais 
vezes em minha casa, de acordo? Dar-me-ias um grande prazer.

JULIAN
É claro que hei-de vir.

CRIADA DE FORA (entra)
Chegou a carruagem, senhor Professor. (Sai)

WEGRAT
Vou já. (Para Julian) Deves ter muito para contar. Quase te demos como per-
dido. Tenho imenso interesse em saber tudo o que fizeste — e, para além dis-
so, o que pensas fazer. O Felix falou de alguns esboços muito interessantes 
que lhe mostraste.

JULIAN
Eu acompanho-te, se não te importas.

WEGRAT
Obrigado. Mas ainda mais simpático da tua parte seria se ficasses para almo-
çar connosco.

JULIAN
Bom...

WEGRAT
Eu despacho-me num instante. Hoje tenho apenas de resolver assuntos pu-
ramente administrativos — umas assinaturas. Daqui a três quartos de hora 
estou de volta. Entretanto os pequenos fazem-te companhia, como acontecia 
noutros tempos... Os pequenos! — Então, ficas? Até já. (Sai)

Oitava Cena
Felix. Julian.
Longa pausa.
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FELIX
Por que não partiu com ela?

JULIAN
A tua mãe não teve culpa; se alguma houver, que ela recaia sobre mim. Quero 
contar-te tudo.

FELIX (concorda com um sinal de cabeça)

JULIAN
Naquele tempo tínhamos combinado partir juntos. Estava tudo preparado. 
Queríamos deixar a aldeia secretamente, porque a tua mãe tinha um pudor 
compreensível perante discussões e explicações. A nossa intenção era, alguns 
dias depois e já em viagem, escrevermos a esclarecer o assunto. A hora da 
nossa partida em conjunto já estava marcada. Aquele... Que mais tarde foi o 
seu marido, tinha até ido a Viena por alguns dias para tratar de documentos, 
pois o casamento deveria ser dali a uma semana. (Pausa) O nosso plano era 
seguro. Estava tudo combinado. A carruagem que já tínhamos aprazado es-
taria à nossa espera fora da aldeia. Dissemos adeus um ao outro naquela noi-
te, ambos convictos de que nos iríamos reencontrar na manhã seguinte para 
nunca mais nos separarmos. — As coisas não correram assim. — Não deves 
pensar que foi a tua mãe, tens de me ouvir, como se fosse a história de pes-
soas estranhas — então entenderás tudo.

FELIX
Estou a ouvir.

JULIAN
Eu chegara a Kirchau em Junho, numa bela manhã de Verão — com ele... Isso 
já tu sabes. Tencionava ficar apenas alguns dias. Mas fui ficando. Cheguei al-
gumas vezes a pensar partir enquanto era tempo. Mas fui ficando. E (sorrin-
do) foi quando uma necessidade compulsiva nos fez resvalar em pecado, fe-
licidade, perdição, traição — num sonho. Sim, na verdade, mais parecia um 
sonho. E após essa última despedida que não devia durar mais do que uma 
noite — quando regressei à pequena estalagem e preparava tudo para a via-
gem, foi nessa altura que tive pela primeira vez plena consciência do que ti-
nha acontecido e do que iria acontecer. Foi como se acordasse de repente. Só 
então, no silêncio da noite, junto à janela aberta de para em par, me apercebi 
de que estava bem próxima a hora que iria decidir todo o meu futuro. E de-
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pois comecei a sentir... Ligeiros calafrios a atravessarem-me o corpo. Lá em 
baixo vi a estrada que eu acabara de subir e que continuava em direcção ao 
campo, torneava as colinas que tapavam o horizonte, e se perdia na lonjura, 
na infinitude — para ir ao encontro de milhares de outras estradas desconhe-
cidas, invisíveis que nesse momento ainda estavam há minha inteira dispo-
sição. Era como se atrás daquelas colinas o meu futuro, cintilando de glória 
e aventuras, estivesse há minha espera... mas só há minha espera.  A vida era 
minha — mas apenas essa. E para a agarrar completamente e para a gozar 
por inteiro, para a viver a sério como me tinha sido destinado, precisava de 
manter toda a despreocupação e liberdade de que gozara até então. E quase 
me surpreendi com a minha própria disponibilidade para desistir da minha 
juventude despreocupada, da plenitude da minha existência... E em nome de 
quê? — Em nome de uma paixão que apesar do seu ardor e êxtase começara 
afinal como muitas outras e estava destinada a terminar como todas.

FELIX
Estava destinada a terminar? Tinha de terminar?

JULIAN
Sim. Tinha. Nesse momento em que previ o fim, já ele existia de certa manei-
ra. Ficar à espera de alguma coisa que há-de vir, significa passar mil vezes por 
essa experiência, significa vivê-la em desamparo, de forma inútil e com res-
sentimento. Soube isso a sério naquele instante. E fiquei assustado. E ao mes-
mo tempo senti perfeitamente que estava prestes a agir como um bruto e 
como um traidor contra um ser que se me tinha entregado de coração e alma. 
— Mas tudo me pareceu preferível — tanto para mim como para ela — a uma 
ruptura arrastada, miserável e indigna. E todos os meus escrúpulos submer-
giram perante o imenso desejo de continuar a viver sem obrigações, sem en-
traves. Não tinha muito tempo para pensar. E isso agradava-me. Estava de-
cidido. Não esperei pelo amanhecer. Antes mesmo de as estrelas desaparecerem, 
já eu tinha partido.

FELIX
Fugido...

JULIAN
Chama-lhe o que quiseres. - Sim, foi uma fuga tão boa ou tão má, tão precipi-
tada e... tão cobarde como outra qualquer... com todo o pavor de vir a ser per-
seguido, com toda a alegria da evasão a acontecer. Não te escondo nada, Felix. 
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És jovem, e é bem possível que compreendas isto melhor, do que eu próprio o 
compreendo hoje. Nada me fez recuar, não senti quaisquer remorsos. A sen-
sação de ser livre invadiu-me como um êxtase. — No final do primeiro dia já 
eu estava longe — mais longe do que qualquer marco de estrada podia dar a 
ler. Logo nesse primeiro dia a imagem da mulher começou a empalidecer, a 
imagem que acordara para uma dolorosa desilusão, talvez para coisas bem 
piores, essa imagem ecoava em mim a lembrança da sua voz, era uma sombra 
igual a outras que pairavam ao longe, atrás de mim, no passado.

FELIX
Não, isso não é verdade! Ela não foi esquecida assim tão depressa, o senhor 
não partiu assim sem remorsos mundo fora. Isto deve ser uma espécie de ex-
piação. O senhor está a fazer passar-se por aquilo que não é.

JULIAN
Falo contigo, não para me desculpar nem para me defender. Estou simples-
mente a contar-te a verdade. Tens de a ouvir. Era tua mãe e fui eu que a 
abandonei. E ainda te digo mais: quando me lembro do período que se se-
guiu à minha fuga, ele foi justamente o mais luminoso e o mais rico que ja-
mais vivi. Nunca, nem antes nem depois, aproveitei em plena consciência 
a minha juventude e a minha imensa liberdade, nunca me senti tão senhor 
dos meus dons, da minha existência... nunca fui um homem tão feliz como 
naquele tempo.

FELIX (calmo)
E se ela se tivesse suicidado?

JULIAN
Penso que me teria sentido merecedor desse acto — naquele tempo.

FELIX
E se calhar teria sido mesmo — naquele tempo. — E ela estava disposta a ma-
tar-se, disso estou eu certo. Queria pôr fim à mentira e ao sofrimento, tal 
como haviam feito centenas de milhares de raparigas antes dela. Mas milhões 
de outras não o fazem e essas são as mais prudentes. E certamente que tam-
bém ela pensou em contar a verdade àquele que a tomou por esposa. Mas cla-
ro, o caminho da vida é mais fácil quando não precisamos de carregar o fardo 
de uma repreensão ou, pior ainda, o do perdão.



364Revista do Laboratório de Dramaturgia – LADI – UnB – Vol. 7, Ano 3
Textos e Versões

JULIAN
E se ela tivesse falado —?

FELIX
Oh, compreendo que não o tenha feito. Ela não teria ajudado ninguém com isso. 
E assim remeteu-se ao silêncio. Manteve o silêncio ao regressar do seu casamen-
to — manteve o silêncio quando a criança nasceu, manteve o silêncio quando o 
amante entrou na casa do marido passados dez anos — manteve o silêncio até 
ao último dia... destinos como este há-os por todo o lado e nem sequer é neces-
sário sermos... rejeitados para os suportarmos ou deles sermos culpados.

JULIAN
E poucos de entre nós têm o direito de os julgar — ou de os condenar.

FELIX
Eu não me arrogo esse direito. E não me ocorre que tenha de ver agora na 
minha frente o sedutor e a seduzida, quando há uma hora atrás ambos me 
apareciam como pessoas muito queridas, unidas por sentimentos puros. E 
é-me completamente impossível sentir-me eu próprio diferente do que me 
imaginara até hoje. É uma verdade sem poder... Um sonho vivido seria mais 
credível do que esta história que me contou de dias que já não voltam. Nada 
mudou... Nada. A memória de minha mãe é tão sagrada como antes. E o ho-
mem, em casa de quem eu nasci e cresci, que envolveu a minha infância e a 
minha juventude de cuidado e carinho, e que amou... a minha mãe, significa 
agora para mim mais do que nunca — e quem sabe até um pouco mais.

JULIAN
E quem sabe, Felix, por muito frouxa que esta verdade te possa parecer — uma 
coisa ficaste a saber neste momento de dúvida: foi como meu filho que a tua 
mãe te deu à luz...

FELIX
Numa altura em que ela vos amaldiçoava.

JULIAN
Te educou como meu filho...

FELIX
Cheia de ódio por si.
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JULIAN
A princípio. Depois perdoando-me, e por fim — não o esqueças — ficou a 
amizade por mim. — E naquela noite derradeira de que se lembrou ela? De 
que falou ela contigo?... Daqueles dias em que viveu a maior felicidade que 
uma mulher pode conhecer.

FELIX
E a maior miséria.

JULIAN
Pensas que foi por acaso que naquela última noite ela se recordou daqueles 
dias? Pensas que ela não sabia que haverias de vir ter comigo e me pedirias 
aquele quadro? E não pensas que o desejo que tinhas em o ver era o último 
adeus da tua mãe para mim? — Compreendes isso, Felix? E neste preciso mo-
mento — não o negues — ele está diante dos teus olhos — o quadro em que 
pegavas ontem; e a tua mãe está a olhar para ti. — E esse olhar que paira so-
bre ti é o mesmo que sobre mim pairou naquele dia abrasador e sagrado em 
que ela se afundou nos meus braços e te concebeu. — E seja o que for que 
agora te perturba, dúvida ou confusão, sabes finalmente a verdade; a tua pró-
pria mãe assim o quis; e já não podes ignorar que és meu filho.

FELIX
Seu filho... — Não passa de uma palavra. Ecoa no vazio. — Estou a vê-lo, eu 
sei, mas não consigo compreender.

JULIAN
Felix!

FELIX
Agora que sei tudo, o senhor tornou-se um estranho para mim. (Afasta-se)

Quarto Acto
Jardim da casa do senhor von Sala. À esquerda, a casa branca, de um só piso, com um 
amplo terraço, a partir do qual seis degraus em pedra vão em direcção ao jardim. Uma 
larga porta em vidro conduz do terraço ao salão. Em primeiro plano, um pequeno lago, 
rodeado de árvores em semicírculo. Uma alameda parte daqui em diagonal para a di-
reita. À entrada desta alameda, junto ao lago, duas colunas. Sobre as colunas, os bus-
tos em mármore de dois imperadores romanos. À direita do lago, sob as árvores, um 
banco de pedra com costas, em forma de semicírculo. Atrás, ao fundo, brilha o grade-
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amento devido à escassez dos arbustos. Por detrás do gradeamento, a floresta frondosa 
e cor de fogo, eleva-se moderadamente. Céu outonal, azul pálido. Grande silêncio. — A 
cena vazia por uns momentos.

Primeira Cena
Sala e Johanna entram pelo terraço. Johanna vestida de preto, Sala de fato cinzento, 
com um sobretudo por cima dos ombros. — Descem a escada devagar.

SALA
É capaz de estar um pouco fresco para ti. (Ele dá uns passos em direcção à sala, 
pega numa capa que ali estava à mão, põe-na sobre os ombros de Johanna. Lentamente 
dirigem-se ao jardim)

JOHANNA
Sabes o que penso? Que o dia de hoje é o nosso dia. — que nos pertence, só a 
nós. Chamámos por ele, e se quiséssemos, poderíamos fazer com que ele fi-
casse...  Hoje todas as outras pessoas habitam o mundo apenas como hóspe-
des. Não é assim? E é mesmo assim, porque tu uma vez falaste deste dia.

SALA
Deste —?

JOHANNA
Sim... Quando a mãe ainda estava viva... E agora ele acabou por chegar. As 
folhas estão vermelhas, a bruma cor de oiro estende-se sobre as florestas, o 
céu está pálido e longínquo — e o dia é ainda mais belo e mais triste do que 
eu poderia ter imaginado. E estou a vivê-lo no teu jardim e vejo-me espelha-
da no teu lago. (Ela está de pé e olha para baixo) E afinal não vamos conseguir 
agarrá-lo, a este dia cor de oiro, mais do que à minha imagem que esta água 
possa reter, quando eu tiver partido.

SALA
Estranho, apesar deste ar claro, tépido, já cheira a Inverno e a neve.

JOHANNA
Por que é que isso te preocupa? Quando esse cheiro se tornar verdadeiro, já 
estás há muito no meio de outra Primavera.

SALA
Que queres dizer com isso?
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JOHANNA
Lá para onde vocês vão, não há Inverno como o nosso.

SALA (pensativo)
Não, não há Inverno como o nosso. (Pausa) E tu?

JOHANNA
Eu -?

SALA
Quero dizer, quando eu tiver partido, que vais fazer?

JOHANNA
Quando tu tiveres partido —? (Ela observa-o. Ele olha à distância) Não partiste há 
muito de ao pé de mim? E neste preciso momento não estás afinal longe de mim?

SALA
Que estás para aí a dizer? Eu estou aqui, ao pé de ti... Johanna, que vais fazer?

JOHANNA
Já te disse: partir — como tu.

SALA (abana a cabeça)

JOHANNA
Assim que possível. Antes que me falte a coragem. Quem sabe o que irá ser 
de mim, se eu cá ficar.

SALA
Enquanto se é jovem, todas as portas se nos abrem e diante de cada porta es-
pera-nos o mundo.

JOHANNA
Mas só quando não estamos presos a ninguém é que o mundo é vasto e o céu 
infinito. E é por isso que eu quero partir.

SALA
Partir — isso é fácil de dizer. Têm de se fazer preparativos de toda a espécie 
e um plano qualquer. Mas tu usas essa palavra como se te bastassem apenas 
asas para voares para longe.
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JOHANNA
Estar decidida — também significa ter asas.

SALA
Nem sequer tens medo, Johanna?

JOHANNA
Um desejo veemente sem receio, seria um desejo veemente sem préstimo, 
sem merecimento.

SALA
Onde te vai ele conduzir?

JOHANNA
Hei-de encontrar o meu caminho.

SALA
O caminho podemos escolher, mas não as pessoas que encontramos.

JOHANNA
Achas que eu não sei que não fui feita para ter apenas belas experiências? 
Também me esperam as más e repelentes.

SALA
E como vais aguentá-las?... Vais ser capaz de as aguentar?

JOHANNA
Nem sempre serei sincera como contigo. Vou mentir — e penso nisso com 
prazer. Nem sempre estarei alegre e nem sempre serei prudente. Hei-de er-
rar e sofrer. Assim vai ter de ser.

SALA
Sabes isso tudo de antemão, e no entanto...

JOHANNA
Sim.

SALA
E porquê?...  Por que partes, Johanna?
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JOHANNA
Por que parto? Quero ser capaz de estremecer perante mim própria mais tar-
de. Estremecer tão profundamente quanto possível, quando já nada me for 
estranho. O mesmo te vai acontecer, quando olhares para a vida que tens 
atrás de ti. Ou não vai?

SALA
É provável, claro. Mas justamente nesses momentos em que estremeço, nada 
existe, de facto, atrás de mim — tudo se torna outra vez presente. E o presen-
te é passado. (Ele senta-se no banco)

JOHANNA
Que queres dizer com isso?

SALA (cobre os olhos com a mão, em silêncio)

JOHANNA
Que tens? Onde estás?

(Brisa ligeira, sussurro e queda de folhas)

SALA
Sou uma criança e cavalgo em cima do pónei campo fora. O meu pai vem atrás 
de mim e chama-me. À janela a minha mãe espera; ela traz um lenço de seda 
sobre o cabelo preto e acena-me com a mão...  E eu sou um jovem tenente em 
manobras e do cimo de uma colina informo o meu coronel de que a infanta-
ria inimiga está emboscada por trás do bosque, pronta a carregar, e lá em 
baixo, sob o sol do meio dia, vejo baionetas e botões a brilhar... E estou deita-
do sozinho no fundo de um bote à deriva, e olho através do ar de Verão azul 
escuro, e palavras de uma beleza incompreensível juntam-se umas às outras 
na minha cabeça — tão belas que jamais seria capaz de escrever uma coisa 
assim...  E descanso sentado num banco, sob o ar sufocante, no parque junto 
ao lago de Lugano, e a Helene está sentada ao meu lado; ela tem na mão um 
livro de capa vermelha; ao longe sob a magnólia brinca a Lili com o rapazinho 
inglês, loiro, e eu oiço como eles tagarelam e riem...

E devagar, passeio com o Julian, para cá e para lá, sobre um tapete de fo-
lhas secas, e falamos de um quadro que vimos ontem. E eu estou a ver o qua-
dro: dois velhos marinheiros de rostos gastos, sentados em cima do casco de 
um barco com a quilha virada para cima, de olhar triste fixado no mar infinito. 
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E eu sinto o infortúnio deles mais profundamente do que o pintor que pintou 
o quadro, mais profundamente do que eles próprios sentiriam se estivessem 
vivos... Tudo isso, tudo isso está presente — basta-me fechar os olhos, tudo 
está mais próximo do que tu, Johanna, quando não te vejo e quando te calas.

JOHANNA (dirige-lhe um olhar melancólico)

SALA
Presente... Que significa afinal? Neste momento estamos enlaçados, peito 
contra peito, como amigos que se abraçam — ou como inimigos que se ator-
mentam? A palavra que acabou de soar não é já recordação? O tom com que 
começou uma melodia não é já recordação, mesmo antes da canção ter ter-
minado? A tua entrada neste jardim, Johanna, não é já recordação? Os teus 
passos sobre aquele relvado não são já passados, como os passos de seres que 
morreram há muito?

JOHANNA
Não, não tem de ser assim. Isto põe-me triste.

SALA (voltando ao presente)
Porquê? Não faz sentido, Johanna. É justamente nestes momentos que nos 
apercebemos de que nada perdemos e de que, na verdade, não podemos per-
der nada.

JOHANNA
Ah, mas se tivesses esquecido e perdido tudo, eu poderia ser tudo para ti!

SALA (como que surpreendido)
Johanna —

JOHANNA (apaixonadamente)
Eu amo-te (Pausa)

SALA
Dentro de alguns dias já estarei longe, Johanna. Sabes isso... Soubeste-o logo.

JOHANNA
Eu sei. Por que mo dizes outra vez? Se calhar pensas que de repente eu me 
quero agarrar a ti como uma pinga-amor e sonhar com eternidades? — Não, 
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eu não sou dessas, oh não!... Embora eu te quisesse dizer uma vez mais que 
te amo. Posso, ao menos uma vez? — Estás a ouvir? Eu amo-te. E gostava que 
mais tarde voltasses a ouvir isto exactamente como eu agora o estou a dizer 
— num qualquer outro momento tão belo como este... e no qual já nada sabe-
remos um do outro.

SALA
De uma coisa podes ter a certeza, Johanna, jamais esquecerei o som da tua 
voz. - mas por que havemos de falar de separação eterna?  Talvez nos venha-
mos a encontrar mais tarde... daqui a três anos... ou daqui a cinco... (Sorrindo) 
Então talvez te tenhas tornado numa princesa e eu serei o príncipe de uma 
cidade afundada... Por que te calas?

JOHANNA (puxa a capa mais para si)

SALA
Tens frio?

JOHANNA
Oh, não. — Mas agora tenho de ir.

SALA
Estás assim com tanta pressa?

JOHANNA
Está a fazer-se tarde. Gostava de estar em casa antes do meu pai chegar.

SALA
Que estranho! — Hoje estás com pressa de ir para casa e não te queres atra-
sar, para que o teu pai não se inquiete, e dentro de alguns dias...

JOHANNA
Nessa altura ele também já não ficará à minha espera. Adeus, Stephan.

SALA
Então até amanhã.

JOHANNA
Sim, até amanhã.
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SALA
Sais pela porta do jardim, não é?

JOHANNA
Não parou uma carruagem à porta da casa?

SALA
As portas estão fechadas. Ninguém pode entrar no jardim.

JOHANNA
Então adeus.

SALA
Até amanhã.

JOHANNA
Sim. (Eles vão andando)

SALA
Escuta, Johanna. — Se eu agora te dissesse: fica.

JOHANNA
Não, eu agora tenho de ir.

SALA
Não é isso que eu quero dizer.

JOHANNA
Então é o quê?

SALA
Se eu te pedisse para ficares comigo — durante... muito tempo.

JOHANNA
As tuas brincadeiras são peculiares.

SALA
Eu não estou a brincar.
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JOHANNA
Esqueces-te de que — estás de partida?

SALA
Nada me prende. Nada me impede de ficar em casa, se não estiver disposto 
a partir.

JOHANNA
É por minha causa?

SALA
Eu não digo isso. Talvez por minha causa.

JOHANNA
Oh, não. Não deves desistir. Não me irias perdoar ter-te tirado isso.

SALA
Achas? (Como que à espera) E se partíssemos os dois juntos?

JOHANNA
Como?

SALA
Se te arriscasses a viajar comigo? É claro que é preciso ter um pouco de cora-
gem. Não serias com certeza a única mulher. A baronesa Globina também vai 
connosco, ouvi dizer.

JOHANNA
Estás a falar a sério?

SALA
Completamente a sério. Pergunto-te se queres fazer a viagem comigo... Como 
minha mulher, claro, as formalidades também contam.

JOHANNA
Eu deveria ir —?

SALA
O que te perturba assim tanto?
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JOHANNA
Contigo?... Contigo?

SALA
Não me compreendas mal, Johanna. Isto não é razão para ficares ligada a 
mim para todo o sempre. Quando regressarmos, podemos dizer adeus um 
ao outro — sem mais. É uma coisa muito simples. Os teus sonhos não os pos-
so realizar todos — eu sei isso muito bem... Não precisas de me dar já uma 
resposta. Momentos como este transformam-se muito facilmente em pala-
vras que deixam de ser verdadeiras no dia seguinte. Não gostaria de te ouvir 
dizer uma dessas palavras.

JOHANNA (olhou para ele durante este discurso, como se quisesse beber-lhe as 
palavras)
Não, eu não digo nada... eu não digo mesmo nada.

SALA (olha para ela longamente)
Vais pensar nisto e amanhã dás-me uma resposta.

JOHANNA
Sim. (Ela olha para ele longamente)

SALA
Que tens?

JOHANNA
Nada. — Até amanhã. Adeus.

(Ele acompanha-a. Ela sai pela porta do jardim)

SALA (regressa e fica de pé junto ao lago)
É como se eu quisesse procurar a imagem dela ali dentro... Por que estava ela 
tão perturbada? Felicidade? — Não, não era felicidade... Por que me olhou ela 
assim?... Por que estava ela assustada? O seu olhar parecia querer despedir-
-se para sempre… (Assusta-se de repente) Teria a ver comigo? … Mas como pode 
ela saber?... Então também todos o sabem —!

(Ele olha fixamente no vazio. - Sobe devagar em direcção ao terraço, depois dirige-se ao 
salão, volta outra vez com Julian)
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Segunda Cena
Sala e Julian.

JULIAN
E quer abandonar em breve todo este esplendor?

SALA
Ele estará aqui quando eu voltar, assim espero.

JULIAN
É o que desejo para bem de nós dois.

SALA
Parece tão céptico...

JULIAN
Pois estou — penso no notável artigo no jornal Tagespost.

SALA
A respeito de quê?

JULIAN
Bom, sobre os acontecimentos no Mar Cáspio.

SALA
Ah, os jornais daqui já falam disso?

JULIAN
A situação em certas regiões que vão atravessar parece ser de facto perigosíssima.

SALA
Exageros. Nós estamos bastante bem informados. Na minha opinião, por de-
trás destes artigos estão as pequenas invejas de cientistas ingleses. O que você 
leu foi traduzido do Daily News de há três semanas. — Por acaso viu o Felix?

JULIAN
Ainda ontem à noite esteve em minha casa. E hoje fui eu a casa dos Wegrat. 
Ele manifestou o desejo de ver o quadro da mãe que eu pintara há vinte e três 
anos. — E foi assim que acabei por lhe contar tudo.
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SALA
Compreendo. (Pensativo) E ele como reagiu?

JULIAN
Ficou bastante mais abalado do que eu imaginara.

SALA
Bom, Calculo que você não tenha ficado à espera que ele lhe caísse nos braços 
como o filho pródigo na comédia.

JULIAN
Não. Claro que não. — Contei-lhe tudo abertamente; daí ele ter sentido com 
maior impacto a injustiça de que foi alvo o marido da mãe. Mas isso não vai 
durar muito. Em breve ele compreenderá que, em última instância, não hou-
ve qualquer injustiça. Pessoas do género do Wegrat não foram feitas nem para 
— ter mulher nem filhos. Podem ser refúgio, lugar de acolhimento — mas 
nunca um lar. Percebe o que eu quero dizer? A missão deles é receber nos bra-
ços seres cansados ou despedaçados por uma qualquer paixão. Embora nunca 
se apercebam de onde vêm esses seres. Também lhes é permitido atraí-los a 
si e acarinhá-los, mas não compreendem para onde eles vão. Existem em nome 
de um sacrifício inconsciente e é através deste que alcançam felicidade, sen-
timento que talvez a muitos pareça bastante miserável....  Está calado?

SALA
Estou a ouvi-lo.

JULIAN
E não me diz nada?

SALA
Pois... É muito fácil tocar escalas, quando o violino não tem cordas...

Terceira Cena
Julian. Sala. Felix. A seguir o criado.
Escurece um pouco.

SALA
Quem é?



377Revista do Laboratório de Dramaturgia – LADI – UnB – Vol. 7, Ano 3
Textos e Versões

FELIX (no terraço)
Sou eu. O seu criado disse que eu...

SALA
Oh, Felix! Seja bem aparecido.

FELIX (descendo os degraus)
Boa noite, senhor von Sala. — Boa noite senhor Fichtner.

JULIAN
Boa noite, Felix.

SALA
Tenho imenso prazer em o ver aqui.

FELIX
As velhas árvores magníficas!

SALA
Um pedaço de floresta — basta que esqueça o gradeamento. — Felix, o que o 
traz por cá? Estive à sua espera hoje de manhã cedo. Já tomou uma decisão?

JULIAN
Incomodo?

FELIX
Oh, não. Não é segredo. — Aceito a sua proposta, senhor von Sala, e peço-lhe 
que tenha a bondade de falar com o conde Vronsky.

SALA (aperta-lhe a mão)
Com todo o prazer... (Para Julian) Trata-se do nosso empreendimento asiático.

JULIAN
Como? … Estás a pensar juntar-te a esta expedição?

FELIX
Estou.

SALA
Já falou com o seu pai?
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FELIX
Quero fazê-lo hoje à noite. — Mas isso é mera formalidade. Estou decidido, 
caso não surjam quaisquer obstáculos...

SALA
Ainda hoje vou falar com o conde.

FELIX
Como posso agradecer-lhe?

SALA
Não há nada para agradecer. Eu não preciso de dizer mais nada. O conde sabe 
tudo o que precisa sobre si.

O CRIADO (aparece no terraço)
Uma senhora manda perguntar se o senhor está em casa.

SALA
Ela não disse o nome? — Peço-vos desculpa por um momento. (Em direcção 
ao criado, afasta-se)

Quarta Cena
Julian e Felix.

JULIAN
Partes?

FELIX
Sim. Estou muito feliz por ter esta oportunidade.

JULIAN
E também já te informaste bem sobre a verdadeira natureza deste 
empreendimento?

FELIX.
Seja ela qual for, espera-me uma actividade genuína e um mundo novo abre-
-se para mim.

JULIAN
E tudo isto não poderia acontecer associado a perspectivas mais favoráveis?
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FELIX
É provável. Mas eu não estou disposto a esperar.

Quinta Cena
Felix. Julian. Sala. Irene.

IRENE (ainda no terraço com Sala)
Não podia deixar Viena sem cumprir a minha promessa.

SALA
Agradeço-lhe muito, menina Herms.

IRENE (descendo os degraus com Sala)
Mas isto é verdadeiramente deslumbrante. — Boa noite, Julian. Boa noite, 
senhor tenente.

SALA
Devia ter vindo mais cedo, Fräulein Herms, ainda teria visto tudo iluminado 
pelo sol.

IRENE
Mas eu estive aqui há duas horas. Nessa altura era um palácio encantado. Não 
foi possível entrar. A campainha nem sequer tocou.

SALA
Ah, sim. Peço perdão; se eu tivesse adivinhado...

IRENE
Mas não tem qualquer importância. Aproveitei bem o tempo. Fui de carrua-
gem dar um longo passeio pela floresta até perto de Neustift e Salmannsdorf13. 
E depois apeei-me e comecei a andar por um caminho de que me lembrava, 
doutros tempos. (Ela olha para Julian) Sentei-me num banco a descansar, onde 
há muitos, muitos anos me sentara com um bom amigo. (Sorrindo) Ainda se 
lembra, senhor Fichtner? A paisagem é tão bela. Vê-se a cidade inteira e os 
campos a perder de vista até ao Danúbio.

SALA (apontando para o banco de pedra)
Não se quer sentar aqui por um momento, menina Herms?

13  Neustift am Walde e Salmannsdorf 
foram durante muitos séculos 
pequenos municípios autónomos nos 
arredores de Viena, hoje integrados 
no distrito de Döbling. Esta região é 
muito apreciada pelos seus habitantes 
e forasteiros, devido aos muitos 
caminhos assinalados para passeios 
pedestres na floresta Dorotheer e 
acesso aos seus centros históricos 
medievais preservados. Irene reporta-
-se à memória que preservou dos 
lugares visitados sem destaque para 
qualquer pormenor da paisagem. A 
sua atenção concentra-se no efeito 
geral da mesma sobre si própria. (N.T.)
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IRENE
Obrigada. (Ela pega no lorgnon e olha atentamente os bustos dos imperadores) Parece 
que estamos em Roma... Mas será que interrompi a vossa conversa?

SALA
De maneira nenhuma.

IRENE
A mim parece-me que sim. Estão todos com um ar tão sério. — É melhor eu 
ir-me embora.

SALA
Não, está proibida de ir, menina Herms. — Há mais alguma coisa que me 
queira perguntar, Felix, a propósito do nosso assunto?

FELIX
Se a menina Herms nos dispensar por um minuto...

IRENE
Mas com certeza!

SALA
Dá licença, menina Herms —

FELIX
Trata-se, na verdade, do que tenho de fazer em relação ao meu regimento... 
(Põe-se em movimento. Afasta-se devagar com Sala)

Sexta Cena
Irene e Julian.

IRENE
Que segredos têm aqueles dois? Afinal o que se passa aqui?

JULIAN
Nada de misterioso. Este jovem também quer juntar-se à expedição, acabo 
de saber. É natural que tenham coisas a acertar.

IRENE (que esteve a seguir Felix e Sala com o olhar)
Julian. — É ele.
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JULIAN (mantém-se calado)

IRENE
Não precisas de responder. Não tenho parado de pensar nisso... Só não com-
preendo como é que não descobri há mais tempo. É ele. — E tem vinte e três 
anos. — E naquela altura quando me rejeitaste até cheguei a pensar: só espe-
ro que ele não se suicide!... E eis que ali vai o filho dele.

JULIAN
Em que é que isso me ajuda? Ele não me pertence.

IRENE
Vê bem! Ele vai ali, ele está vivo, ele é jovem e belo! Isto não basto? (Ela levan-
ta-se) E eu é que fiquei arruinada.

JULIAN
Como?

IRENE
Estás a perceber? Arruinada...

JULIAN
Nunca imaginei.

IRENE
De qualquer modo não me poderias ter ajudado. (Pausa) Adieu. Dá uma des-
culpa por mim. Diz-lhes o que quiseres. Estou de partida. Não quero saber 
de mais nada.

JULIAN
Que se passa contigo? Nada se alterou.

IRENE
Achas? Para mim é como se estes vinte e três anos se tivessem de repente tor-
nado noutra coisa. — Adeus.

JULIAN
Adeus.  Até breve.
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IRENE
Até breve? O que é que isso te importa? Sim? — Estás triste, Julian? Agora até 
já me estás outra vez a fazer pena. (Abanando a cabeça) Vocês são mesmo as-
sim. O que é que se há-de fazer!

JULIAN
Controla-te, eles vêm aí.

Sétima Cena
Irene. Julian. Sala. Felix.

SALA
Bom, agora parece estar tudo resolvido.

FELIX
Agradeço-lhe muito. Agora tenho de me despedir.

IRENE
Amanhã já parte outra vez?

FELIX
Sim, Fräulein Herms.

IRENE
Vai para a cidade, não é senhor tenente? Se não se importa, eu levo-o.

FELIX
É muito amável da sua parte.

SALA
Como, Fräulein Herms? ...?  Mas que visita tão curta.

IRENE
Sim, ainda tenho umas coisas a tratar. Pois amanhã regresso ao deserto; e se 
calhar não volto tão cedo a Viena. — Bom, senhor tenente?

FELIX
Adieu, senhor Fichtner. E se não o voltar a ver...
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JULIAN
Ainda nos vamos voltar a ver.

IRENE
As pessoas vão pensar: olha o senhor tenente com a senhora sua mãe. (Ela 
lança um último olhar a Julian)

SALA (acompanha Irene e Felix em direcção ao terraço)

JULIAN (fica para trás; anda de um lado para o outro. Algum tempo depois, Sala 
regressa)

Oitava Cena
Julian e Sala.

JULIAN
Tem a certeza absoluta de que o seu apelo junto do conde Vronsky vai ser 
bem-sucedido?

SALA
Se o conde não me tivesse dado certas garantias, eu não teria alimentado es-
peranças no Felix.

JULIAN
Por que fez isso, Sala?

SALA
Talvez porque tenha grande simpatia pelo Felix e goste de viajar em agradá-
vel companhia.

JULIAN
E nem sequer lhe ocorreu que a ideia de o perder me causa sofrimento?

SALA
Ora, Julian! Só se pode perder o que se possuiu. E só se pode possuir aquilo 
sobre o que se adquiriu um direito. Sabe isso tão bem como eu.

JULIAN
O facto de precisarmos de alguém não nos dá, em última instância, um certo 
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direito sobre essa pessoa? - Sala, não é capaz de compreender que ele é a mi-
nha esperança derradeira? Que neste momento nada me resta, nem ninguém, 
a não ser ele?... Que para onde quer que me volte só encontro o vazio?...  Que 
tenho pavor da solidão que me espera?

SALA
E em que é que isso o ajudaria, se ele ficasse? Em que o ajudaria, se ele sen-
tisse por si qualquer coisa parecida com ternura filial?... Como pode ele, ou 
quem quer que seja, ajudá-lo?... Você tem medo da solidão?... E se tivesse a 
seu lado uma mulher, não estaria hoje sozinho? E mesmo que estivesse rode-
ado de filhos e netos, não estaria sozinho?... Imagine que tinha fortuna, gló-
ria, genialidade — não estaria sozinho?... E mesmo que tivéssemos a compa-
nhia de um grupo de bacantes — apesar disso, não deixaríamos de fazer 
sozinhos o caminho descendente... nós, os que não pertencemos a ninguém. 
Envelhecer é agora para nós uma ocupação solitária, e só um louco não se 
prepara a tempo para não depender de ninguém.

JULIAN
E você, Sala, você acha que não precisa de ninguém?

SALA
Bem, a maneira como me relacionei com as pessoas faz com que elas estejam 
a todo o instante há minha disposição. Sempre fui a favor de uma certa dis-
tância. Não tenho culpa de que os outros não reparem nisso.

JULIAN
Sala, nesse ponto tem toda a razão. Você nunca amou ninguém neste mundo.

SALA
É possível. E você? Não mais do que eu, Julian... Amar significa viver para al-
guém. Eu não digo que essa maneira de existir seja a mais desejável, mas em 
todo o caso penso que nós dois estivemos muito longe dela. Em que se parece 
aquilo que demos ao mundo com amor? Pode incluir toda a espécie de diver-
timento, falsidade, ternura, vulgaridade, paixão, tudo coisas que se fazem pas-
sar por amor — mas amor não é com certeza... Sacrificámo-nos alguma vez, 
sem que a nossa sensualidade ou a nossa vaidade não saíssem em vantagem?...  
Alguma vez hesitámos em enganar ou trair pessoas decentes, se com isso só 
desejávamos alcançar uma hora de felicidade ou de mero prazer?... Alguma 
vez pusemos em jogo a nossa tranquilidade ou a nossa vida — não por capri-
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cho ou imprudência... isso não, mas para promover o bem-estar de alguém que 
se tenha entregue a nós?... Alguma vez renunciámos a um prazer, a não ser que 
essa renúncia pudesse ao menos contribuir para o nosso conforto?...  E você 
acha que poderíamos exigir de alguém — homem ou mulher — qualquer coisa 
que lhe tivéssemos oferecido? Não me refiro a nenhum colar de pérolas, a ne-
nhuma pensão, nem sequer a um conselho barato, mas a um pedaço do nosso 
ser — uma hora da nossa existência, que nós tivéssemos verdadeiramente per-
dido para essa pessoa, sem nos termos feito logo pagar, independentemente 
da moeda. Meu caro Julian, mantivemos as nossas portas abertas e deixámos 
os nossos tesouros à vista — mas pródigos nunca fomos. Você não mais do que 
eu. Julian, podemos perfeitamente estender a mão um ao outro. Eu lamento-
-me um pouco menos do que você, é esta a grande diferença. — Mas eu não lhe 
estou a contar nada de novo. Você conhece isto tudo tão bem como eu. É sim-
plesmente impossível que não nos conheçamos; de vez em quando fazemos 
um esforço sério para nos iludirmos a nós mesmos, mas nunca resulta. É pos-
sível que sejamos capazes de esconder dos outros as nossas loucuras e infâmias 
— mas de nós mesmos não. No mais fundo das nossas almas sabemos sempre 
o que lá existe. — Está a ficar fresco, Julian, vamos para dentro.

(Eles começam a subir)

JULIAN
Sala, tudo isso pode ser verdade. Mas vai dar-me razão. Se houver alguém no 
mundo que não tenha o direito de nos fazer pagar pelos erros das nossas vi-
das, essa pessoa será a que tem de nos agradecer pela sua própria existência.

SALA
Não se trata de fazer ou não pagar. O seu filho, Julian, tem o sentido do que é es-
sencial. Foi você mesmo que o afirmou. E ele sente que é muito pouco o que se 
faz por uma pessoa, quando esse pouco mais não é do que trazê-la ao mundo.

JULIAN
Então, ao menos, que fique tudo como dantes, quando ele nada sabia. Quero 
voltar a ser para ele como outra pessoa qualquer. Assim ele não ousará dei-
xar-me...  Isso eu não aguento. Será que mereço que ele fuja de mim? E mes-
mo se tudo o que eu considerei como bom e verdadeiro até hoje — incluindo 
também o afecto por este ser jovem que é meu filho —, não passasse de au-
to-ilusão — agora eu amo-o... Compreende, Sala? Eu amo-o e tudo o que peço 
é que ele acredite nisso, antes que tenha de o perder para sempre...
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(Escuridão. Os dois homens atravessam o terraço e entram no salão. O palco fica va-
zio por momentos. O vento tornou-se um pouco mais forte)

Nona Cena
JOHANNA (vem da direita através da alameda, passa, devagar, junto ao lago e diri-
ge-se ao terraço. — As janelas do salão que dá para o jardim estão iluminadas. Sala 
está sentado à mesa; o criado entrou e serve-lhe um copo de vinho. — Johanna pára e 
fica de pé. Ela parece estar muito agitada e sobe dois dos degraus que conduzem ao 
terraço. Sala ouve um barulho e vira a cabeça momentaneamente. Johanna repara 
nisso, desce as escadas a correr e pára junto ao lago. Fica a olhar para a água)

Quinto Acto
Jardim dos Wegrat

Primeira Cena
Doutor Reumann e Julian

DOUTOR REUMANN (está sentado junto a uma pequena mesa e escreve qualquer 
coisa no seu livro de notas)

JULIAN (vem a correr pela varanda)
É verdade, senhor doutor?

DOUTOR REUMANN (levanta-se)
Sim, é verdade.

JULIAN
Desapareceu?

DOUTOR REUMANN
Sim, ela desapareceu. Foi-se embora desde ontem à tarde. Não deixou ne-
nhuma mensagem, não levou nada com ela — partiu simplesmente e nunca 
mais voltou.

JULIAN
Sim, mas afinal o que aconteceu?

DOUTOR REUMANN
Não fazemos a mais pequena ideia. Talvez se tenha perdido e volte outra vez. 
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Ou se calhar tomou uma decisão repentina... Se ao menos soubéssemos com 
que finalidade.

JULIAN
Os outros onde estão?

DOUTOR REUMANN
Tínhamos combinado encontrarmo-nos todos aqui às dez. Fui a vários hos-
pitais e a outros lugares, onde pudesse haver um qualquer rasto dela... O 
Professor já deve ter participado à polícia.

Segunda Cena
Doutor Reumann e Julian. Felix chega a correr.

FELIX
Nada?

DOUTOR REUMANN
Nada.

JULIAN (estende a mão a Felix)

DOUTOR REUMANN
De onde vem você?

FELIX
Estive em casa do senhor von Sala.

DOUTOR REUMANN
Como?

FELIX
Não me pareceu impossível que ele pudesse ter uma suspeita qualquer, ou 
que nos pudesse dar uma qualquer direcção. Mas ele não sabe de nada. Isso 
foi claro. Se ele soubesse alguma coisa — alguma coisa de concreto, ele tinha-
-mo dito. Não tenho dúvida. Ele ainda estava na cama, quando me fiz anun-
ciar. Suponho até que pensou que se tratava do nosso assunto. Assim que 
ouviu que a Johanna tinha desaparecido, ficou muito pálido... mas ele não 
sabe de nada.
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Terceira Cena
Julian. Doutor Reumann. Felix. Chega Wegrat.

WEGRAT
Nada?

(Os outros abanam a cabeça. Julian aperta-lhe a mão)

WEGRAT (senta-se)
Pediram-me dados concretos, pormenores. Será que os há? Eu não os tenho... 
isto para mim é completamente misterioso. (Virando-se para Julian) Ela saiu à 
tarde para ir dar um passeio como faz muitas vezes... (Virando-se para Felix) 
Será que poderíamos ter reparado em alguma coisa? Parece-me completa-
mente impossível que ela já estivesse a pensar em qualquer coisa, quando 
saiu de casa... que ela já soubesse — que se ia embora para sempre.

FELIX
Se calhar sabia.

WEGRAT
Ela era muito fechada — e especialmente nos últimos tempos, desde a morte 
da mãe. — Será que poderia ser isso?...  Senhor doutor, acha isso possível?

DOUTOR REUMANN (encolhe os ombros)

FELIX
Qual de nós, afinal, a conhecia? Afinal, quem se preocupa verdadeiramente 
com os outros?

DOUTOR REUMANN
Talvez seja preferível assim. De outro modo ficaríamos todos loucos de compai-
xão, náusea ou angústia. (Pausa) Agora tenho de ir ver os meus doentes; tenho al-
gumas visitas que não podem ser adiadas. Volto ao meio dia. Até mais logo. (Sai)

Quarta Cena
Julian. Felix. Wegrat

WEGRAT
E pensar que a vi crescer, que a vi passar de criança a rapariga, que a vi tor-
nar-se numa jovem senhora — e que troquei com ela centenas de milhares 
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de palavras... E um belo dia ela levanta-se da mesa, pega no chapéu e no ca-
saco, e sai... sai sem se despedir, e não fazemos ideia para onde ela se tenha 
evaporado, se para o nada ou para uma vida nova.

FELIX
Mas, pai, seja o que for que tenha acontecido — ela queria deixar-nos. E, em 
todo o caso, isso pode ser para nós uma forma de apaziguamento.

WEGRAT (abanando a cabeça, perplexo)
Tudo se desvanece... Quer queiramos quer não — Tudo nos escapa.

FELIX
Pai, não podemos saber o que aconteceu. De considerar seria, em todo o caso, 
que a Johanna pudesse ter seguido um propósito que viria a abandonar. Talvez 
ela esteja de volta dentro de algumas horas ou mesmo dias.

WEGRAT
Tu acreditas... Tu achas isso possível?

FELIX
Possível — acho. Mas se ela não voltar... pai, é claro que renuncio ao plano de 
que te falei ontem.  Nas circunstâncias presentes não penso que pudesse afas-
tar-me de ti durante tanto tempo.

WEGRAT (para Julian)
Agora ele quer sacrificar-se por minha causa!

FELIX
Talvez eu consiga que me transfiram para aqui.

WEGRAT
Não, Felix, sabes muito bem que eu não aceito isso.

FELIX
Mas não é sacrifício nenhum. Pai, eu comprometo-me a ficar contigo, pela 
simples razão de que não seria capaz de te abandonar agora.

WEGRAT
Oh, sim, Felix, capaz serias — tu vais ser capaz. Por minha causa não tens de 
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ficar aqui — não precisas de ficar aqui. Eu nunca ficaria a saber em que me-
dida me iria ajudar o facto de desistires deste projecto que abraçaste com 
tanto entusiasmo. Seria imperdoável da tua parte recuares, e eu sentir-me-ia 
culpado de ser um impedimento no teu percurso. Bem podes estar feliz por 
finalmente ires ao encontro de um caminho, no qual talvez venhas a desco-
brir tudo aquilo por que anseias. Felix, eu próprio estou feliz. Se perderes esta 
oportunidade, vais-te arrepender a vida inteira.

FELIX
Mas desde ontem é provável que muita coisa, mesmo muita coisa tenha mu-
dado — para ti e para mim.

WEGRAT
Para mim — talvez. — Mas não falemos desse assunto. Eu não admito... eu 
não aceito esse sacrifício.  É claro que o aceitaria se visse nele alguma vanta-
gem especial para mim. Mas perder-te-ia na mesma, como se tivesses parti-
do... mais ainda... do que se tivesses partido para sempre. Este destino que se 
abate sobre nós não tem de acrescentar também ao seu poder o que há de mais 
terrível na nossa loucura, de tal modo que façamos coisas que sejam contra a 
nossa natureza. Algum dia havemos de superar a infelicidade que nos atinge, 
mesmo a mais aterradora. Mas o mal que fizermos contra o nosso âmago mais 
profundo, não poderá ser reparado. (Voltando-se para Julian) Não é assim, Julian?

JULIAN
Tens toda a razão.

FELIX
Obrigado, pai. Obrigado por me ajudares tão bem a estar de acordo contigo.

WEGRAT
Ainda bem, Felix... Durante as poucas semanas em que ficas na Europa, ha-
vemos ainda de poder conversar um com o outro — talvez mais do que nos 
últimos anos. Na verdade, pouco ou nada sabemos um do outro... Ah, estou 
cansado. Estivemos acordados toda a noite.

FELIX
Pai, não quer ir descansar um pouco?

WEGRAT
Descansar... Ficas agora em casa, Felix, não ficas?
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FELIX
Sim, eu quero ficar à espera. Que mais podemos fazer?

WEGRAT
Dou voltas à cabeça... Por que não falou ela comigo? Por que não soube eu 
nada dela? Por que estive sempre tão longe dela?

(Ele sai)

Quinta Cena
Julian e Felix.

FELIX
E este homem foi enganado — durante toda a vida — por nós todos.

JULIAN
Neste mundo não há pecado, crime ou fraude que não possam ser reparados. 
E exactamente em relação ao que aconteceu aqui, não deveria haver reconci-
liação, não deveria haver esquecimento?

FELIX
Será possível que não compreenda?... Aqui a mentira tornou-se eterna. Não 
consigo escapar a isso. E quem o fez foi a minha mãe — e quem a levou a isso 
foi o senhor — e a mentira sou eu próprio, enquanto continuar a passar por 
aquilo que não sou.

JULIAN
Então contemos a verdade, Felix. — Eu enfrentarei um juiz à tua escolha e 
submeto-me a qualquer veredicto que sobre mim seja lançado. — Será que 
mereço ser condenado para sempre? Será que mereço ser o único, de entre 
todos os que erraram, a nunca poder dizer: "eu expiei o meu erro"?

FELIX
É tarde demais. A confissão só pode atenuar a culpa se o culpado puder pagar 
por ela. O senhor sabe e sente perfeitamente que esse prazo há muito foi 
ultrapassado.

Sexta Cena
Felix. Julian. Sala
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FELIX
Senhor von Sala! Tem alguma coisa a dizer-me?

SALA
Tenho. — Bom dia, Julian... Fique, Julian. Agrada-me ter uma testemunha. 
(Para Felix) Está decidido a participar na expedição?

FELIX
Estou.

SALA
Eu também. Mas é possível que um de nós tenha de desistir.

FELIX
Senhor von Sala...?

SALA
Não seria desejável, calculo, encetar uma viagem tão longa com alguém que 
talvez preferíssemos matar se o conhecêssemos a fundo.

FELIX
Senhor von Sala, onde está a minha irmã?

SALA
Não sei. Não faço ideia onde ela esteja neste momento. Ontem à noite, antes 
de você chegar, ela acabara de me deixar pela última vez.

FELIX
Senhor von Sala —

SALA
Ela disse-me adeus com duas palavras: até amanhã. Como vê, hoje de manhã 
eu tinha toda a razão para me mostrar surpreendido, quando você apareceu 
em minha casa. Permita que lhe diga ainda que ontem pedi à Johanna que 
fosse minha mulher, o que pareceu tê-la agitado muito. Não lhe digo isto com 
a intenção de atenuar as coisas. Pois o meu pedido não se destinava a reparar 
qualquer falta que eu tivesse cometido, mas talvez não passasse de um capri-
cho — um entre muitos. Trata-se apenas de lhe dar a conhecer a verdade. De 
qualquer modo, estou à sua inteira disposição. — Isto para dizer que consi-
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derei absolutamente necessário que falássemos sobre este assunto, antes de 
se dar o caso de acabarmos juntos a descer pelas profundezas da terra ou a 
dormir debaixo da mesma tenda.

FELIX (após uma pausa longa)
Senhor von Sala... nós não vamos dormir debaixo da mesma tenda.

SALA
Como?

FELIX
A sua viagem já não o leva tão longe.

(Pausa prolongada)

SALA
Claro... Eu compreendo-o. Tem a certeza do que diz?

FELIX
Absolutamente. (Pausa)

SALA
A Johanna sabia?

FELIX
Sabia.

SALA
Eu agradeço-lhe. — Oh, pode apertar à vontade a minha mão. O assunto foi 
resolvido da maneira mais cavalheiresca possível. — Bom?...  Não é costume 
alguém recusar a mão daquele que está por terra.

FELIX (estende-lhe a mão. Diz a seguir:) 
E onde poderá ela estar?

SALA
Não sei.

FELIX
Ela não fez alusão a nada?
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SALA
A nada.

FELIX
Mas não faz ideia? Ela não falou talvez de uma ligação qualquer — no estran-
geiro? Será que ela tinha algures amigas ou amigos que eu não conhecesse?

SALA
Que eu soubesse, não.

FELIX
Acha que ela ainda está viva?

SALA
Não sei.

FELIX
Não quer falar mais, senhor von Sala?

SALA
Eu não posso falar mais. Eu já não tenho mais nada a dizer. Seja feliz, e boa 
sorte para a sua viagem. Dê cumprimentos meus ao conde Vronsky.

FELIX
Não nos estamos a ver pela última vez, pois não?

SALA
Quem o pode saber?

FELIX (estende-lhe a mão)
Vou já ter com o meu pai. Sinto-me na obrigação de lhe dizer o que me aca-
bou de contar.

SALA (concorda com um movimento de cabeça)

FELIX (para Julian)
Adieu. (Sai)
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Sétima Cena
Julian e Sala.
Afastam-se juntos.

JULIAN (para Sala que pára de repente)
Por que hesita? Vamos.

SALA
É muito estranho saber isso. Há véus a deslizar por cima de tudo... Fora da-
qui! Não me apetece ter de me submeter a isto, enquanto por cá andar — e 
nem que fosse apenas por uma hora...

JULIAN
Você acredita então nisso?

SALA (olha longamente para Julian)
Se acredito...? — Ele portou-se bem, o seu filho... Nós não vamos dormir de-
baixo da mesma tenda... Nada mal! Podia ter sido eu a dizê-lo...

JULIAN
Por que não vem? Talvez ainda tenha alguma coisa a dizer?

SALA
De facto tenho.

JULIAN
Sala?!

SALA
De facto não falei de uma estranha alucinação que experimentei exactamen-
te antes de ter vindo para aqui. Penso que foi uma...

JULIAN
Mas conte!

SALA
Imagine: Antes de sair de casa — logo depois de o Felix ter partido, fui ao meu 
jardim — isto é, atravessei-o — num estado de excitação estranho, que vai com-
preender. E quando me aproximei do lago, foi como se tivesse visto no fundo...
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JULIAN
Sala!

SALA
As águas reflectiam um brilho azul esverdeado, sobre o qual tombavam as 
sombras das faias ao raiar da manhã. E estranhamente a Johanna dissera 
ontem esta frase: “Mais do que à minha imagem que esta água possa reter, 
quando eu tiver partido...”14 — Pode bem ser uma maneira de provocar o 
destino... E quando passei junto ao lago, foi como se... a água afinal tivesse 
retido a sua imagem.

JULIAN
Isso é verdade?

SALA
Verdade — ou não... que pode isso significar para mim? Só faria sentido se eu 
continuasse neste mundo por mais um ano — ou pelo menos mais uma hora.

JULIAN
Está a pensar - -?

SALA
Claro que estou. Não imagina que vou ficar à espera? Seria um pouco penoso. 
(para Julian, rindo) Quem lhe vai dar agora as deixas, caro amigo? Onde estão 
as termas de Caracala? Onde está o Parque de Lugano?...  Onde está minha 
bela casinha? Nem mais longe nem mais perto do que aqueles degraus de már-
more que conduzem a profundezas misteriosas...  Véus por todo o lado... — O 
seu filho talvez descubra se o tricentésimo décimo segundo degrau é o último 
— e se não for, também não lhe fará grande diferença. — Não acha que ele se 
portou à altura?...  Parece-me aliás que está outra vez a crescer uma geração 
melhor — com mais porte e menos espírito. — Que o céu o guarde, Julian.

JULIAN (quer acompanhá-lo)

SALA (com gentileza, mas firme)
Fique, Julian. O nosso diálogo terminou. Seja feliz. (Sai rapidamente)

Oitava Cena
Julian e Felix. Depois Wegrat.

14  Sala procura reproduzir o discurso 
de Johanna, mas engana-se ao citá-lo. 
Em vez de «possa reter» a figura 
feminina usa a palavra «guardará», 
acentuando o seu suicídio. (N.T.)
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FELIX (entra a correr)
O senhor von Sala foi-se embora? O meu pai queria falar com ele. — E o se-
nhor ainda está aqui?...  Por que se foi embora o senhor von Sala? Que lhe dis-
se ele? — Johanna...!  ...  Johanna ...?

JULIAN
Ela morreu … afogou-se no lago.

FELIX (com um grito de horror)
Para onde foi ele?

JULIAN
Já não o vais encontrar mais.

FELIX
Que pensa ele fazer?

JULIAN
Ele expia... Enquanto é tempo...

WEGRAT (entra pela varanda)

FELIX (indo ao encontro dele)
Pai...

WEGRAT
Felix! Que aconteceu?

FELIX 
Temos de ir a casa do Sala, pai.

WEGRAT
Morta?...

FELIX
Pai! (Ele agarra a mão de Wegrat e beija-a) Meu pai!

JULIAN (afasta-se lentamente)
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WEGRAT
É preciso que aconteçam coisas assim, para que esta palavra seja ouvida como 
se fosse pela primeira vez...?
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