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Resumo: Primeira parte da tradução da obra A música e a Encenação, de Adolphe 
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Abstract: Translation of Adolphe Appia’s Musique et mise en scene. Here we present the 
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A música e a encenação
Epígrafe

“Die Musik an sich und für sich allein drückt niemals die Erscheinung aus, 
sondern das innere Wesen der Erscheinung.”
[“A música, por ela mesma, nunca exprime o fenômeno, mas a essência íntima 
do fenômeno.”]

Shopenhauer

“Die Musik in ihrer höchsten Veredelung muss Gestalt werden.”
[“Quando a música atinge o seu mais alto poder, ela deve se tornar forma no 
espaço.”]

Schiller

1	 N.E. Artista e pesquisador. A tradução foi desenvolvida em pesquisa de iniciação à pesquisa 
(PIBIC-CNPq) no Departamento de Artes Cênicas-UnB, durante 2009 e 2010 e orientada e re-
vista por mim. A edição base da tradução foi a edição em quatro volumes, editada por Marie L.-
Bablet-Hahn. (Bonstetten: L’Âge D’Homme, 1983- 1992). Ainda foi consultada a tradução inglesa 
de Bernard Hewitt Music and the Art of Theatre (University of Miami Press, 1981). A edição de 
M. L. Bablet-Hahn dá conta das dificuldades da transmissão textual: o texto de Musique et mise 
en scene fora escrito e reescrito entre 1895 e 1899, ampliando questões partir de sua obra La mise 
en scène du drame wagnérien (1895). Musique et mise en scene sai em uma edição alemã como Die 
Musik und die Inscenierung em 1899. A edição de Bablet-Hahn se vale tanto do material francês, 
quanto alemão, em virtude das modificações textuais existentes. O especialista Richard Beacham 
procura compreender as dificuldades de transmissão e recepção da produção intelectual de A. Ap-
pia no texto “ ‘Anonimity is the essence’: In search of Adolphe Appia” ,New Theatre Quarterly 28.2 
(2012): 143-162. V. ainda, do mesmo autor, Adolphe Appia: Artist and Visionary of Modern Theatre 
(Harwood Academic Publishers, 1994). A tradução completa de Musique et mise en scene se dará 
neste e nos seguintes números da Revista Dramaturgias. O texto aqui publicado é livre de notas 
realizadas durante a pesquisa. Para uma posterior edição impressa as notas e introdução serão 
adicionadas. Discuti alguns conceitos de A.Appia em MOTA, M. Fontes para os estudos teatrais: 
Contribuições de A.Appia e E.Piscator. Urdimento (UDESC), v. 18, p. 43-58, 2012.
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Para Houston Stewart Chamberlain,
o único que conhece a vida que encerro nestas páginas

Prefácio
É sempre arriscado querer tratar de uma questão de arte de outra maneira que não 

por meio da própria obra de arte. De fato, a crítica nunca significa grande coisa, a de-
scrição da obra é completamente ilusória e nós não temos a necessidade de apoiar a con-
templação com argumentações abstratas. Encontro-me aqui na dupla situação de crítico 
e de teórico, e, desses dois pontos de vista, exposto à justa desconfiança dos artistas aos 
quais eu me dirijo. Desejo assegurar-lhes que eu também me sinto constrangido desde 
o início desta pesquisa. Primeiro, a minha mão não foi feita para escrever; segundo, a 
demonstração que eu empreendi comporta um elemento, a música, que mais que tudo 
escapa à análise; por fim, esta demonstração permanece impossível se eu não assinalar 
uma lacuna na obra de Richard Wagner, e bem sei que alguns leitores considerarão isso 
como pretensão deslocada.

Nenhum outro meio me ocorreu para exprimir convicções cuja importância me 
parece considerável, por isso sou forçado a enfrentar tantos obstáculos.

A necessidade de se falar de uma obra de arte inevitavelmente nos leva à influência 
exercida por um certo meio sobre o artista e sua produção, pois, para todo o resto, a sim-
ples presença da obra é mais explícita e mais convincente que qualquer outra sutil disser-
tação; ademais, o respeito comanda o silêncio e é sobretudo de respeito que a obra de arte 
quer estar cercada. A influência do meio é exercida de diversas formas: pode tanto agir 
somente na feitura da obra, quanto atingir a existência da mesma, submetendo o artista a 
uma óbvia tirania. Neste último caso, as considerações teóricas que lhe dizem respeito se 
tornam indispensáveis e têm uma aplicação direta, sem que, por isso, se toque no elemen-
to artístico essencial que deve sempre permanecer fora de questão.

Desde sempre o teatro se encontrou estreitamente unido às condições específicas que 
seu meio lhe colocava, e, por consequência, o dramaturgo sempre foi o artista menos in-
dependente. Ora, o dramaturgo emprega vários elementos distintos, que apenas quando 
reunidos tornam manifesta a sua obra. Se um dentre eles fica particularmente submisso 
à influência convencional do meio, enquanto que os outros dela{obra} se libertam para 
obedecer à vontade pessoal do artista criador, resulta um defeito de equilíbrio que altera 
sensivelmente a existência da obra dramática.

O emprego da música, tal qual Richard Wagner nos revelou, causou uma transfor-
mação completa nos elementos expressivos que o dramaturgo tem o poder de coman-
dar; por outro lado, a influência do meio se mostrou paralisante para aqueles elementos 
que não dependiam rigorosamente da vontade pessoal do autor: os primeiros evoluíram 
sem encontrar obstáculos, enquanto que os últimos eram obrigados a permanecer esta-
cionários. Em uma obra de arte onde a harmonia deve reinar soberana, esse defeito é dos 
mais graves e causa necessariamente um tipo de deslocamento íntimo do nosso sistema 
receptivo que desorienta o julgamento e que deve se estender, assim, até as outras man-
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ifestações da arte moderna. Portanto, é preciso libertar os elementos expressivos retar-
datários da repressão que os impediu de seguir a evolução geral, e, assim permitir-lhes 
um desenvolvimento análogo àquele que os outros elementos da expressão poético-mu-
sical atingiram: é o trabalho que eu tentei fazer.

O problema se apresenta sob três faces diferentes, correspondentes às três partes 
principais da minha pesquisa:

1. 	Os elementos que já evoluíram podem fornecer por eles mesmos, e independen-
temente de uma obra qualquer, um princípio aplicável à encenação? Nesse caso, 
quais são os resultados deste princípio para a técnica teatral?

2. 	Qual é a natureza dos obstáculos que impediram Richard Wagner de prosseguir na 
sua criação até atingir os elementos representativos do drama?

3. 	Qual influência a evolução cênica proposta na primeira parte exercerá sobre o 
artista e o público atual?

Observa-se que a questão propriamente wagneriana vem apenas em segundo mo-
mento. Portanto, fica claro que existe, independentemente dos dramas do grande mestre 
alemão, um princípio que rege impreterivelmente a forma representativa. Esse princípio 
afasta da segunda parte da pesquisa os elementos subjetivos e arbitrários incompatíveis 
com a manifestação do gênio; e ainda por cima nos obriga a tocar diretamente na obra de 
arte posto que é parte integrante dela. Uma vez fortalecidos pelos parâmetros adquiridos 
nós poderemos considerar a situação atual e julgar se é oportuna uma reforma represen-
tativa seja para os dramas de Richard Wagner, seja para obras subsequentes. Nós veremos 
que, a essa reforma, seguem-se outras, ganhando, assim, um alcance muito maior do que 
podia parecer à primeira vista.

O mote de toda a minha demonstração é a música. E a evocação musical, por ser irre-
dutível ao raciocínio abstrato, torna-se a única causa determinante da evolução da qual eu 
procuro o modo e as consequências. Devo então solicitar ao leitor que de bom grado co-
labore com minha pesquisa conservando presente em sua memória toda a vibração mu-
sical da qual ele puder dispor. Contudo, não pretendo que ele seja um músico no sentido 
mais comum da palavra: a música é antes de tudo uma disposição da alma, disposição que 
podemos possuir sem por isso dominar os seus procedimentos técnicos, ou até mesmo 
degustar muito as indigestas exibições de nossos concertos e de nossos teatros líricos. 
Tal disposição implica em uma sensibilidade particular para a contemplação, a qual nos 
torna aptos a captar o porte de certas proporções e a sentir espontaneamente o que as 
mesmas podem conter de intensidade e de harmonia.

É justamente isso que defendo na presente obra, supondo implicitamente essa sen-
sibilidade. E sem a firme convicção de encontrar, assim, o desejo íntimo de mais de um 
leitor, eu não teria jamais tido a coragem de escrevê-la.

Adolphe Appia
Montbrillant (Bière), março 1897
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Primeira parte 
A encenação como meio de expressão

Capítulo I - A encenação, a música

A encenação
Em toda obra de arte nós devemos sentir inconscientemente a correlação harmonio-

sa entre o objeto da expressão, os meios empregados para nos comunicar esse objeto e 
a comunicação que nos é feita. Se um dos meios nos parece incontestavelmente não ser 
necessário a essa comunicação, ou se a intenção evidente do artista — o objeto da sua ex-
pressão — seja apenas imperfeitamente comunicado pelos meios que ele emprega, enfim, 
se sentirmos qualquer desacordo na integridade da obra, nosso prazer estético é alterado, 
senão destruído.

Quanto mais numerosos os elementos comportados pela a obra de arte, mais com-
plexa a harmonia. O drama (termo pelo qual eu compreendo toda peça escrita para a 
representação material sobre a cena) é, dentre as obras de arte, a mais complexa por causa 
do grande número de meios que o artista deve empregar para fazer sua comunicação.

O pintor, o escultor e o poeta veem o desenvolvimento da forma do seu trabalho e eles 
a têm sempre em seu poder por que o conteúdo da sua obra é idêntico à sua forma e assim 
o objeto da expressão e os meios empregados para nos comunicar esse objeto são de certa 
maneira equivalentes. Não é o mesmo para o dramaturgo. Não somente este não pode 
conceber ele próprio a forma definitiva do seu trabalho, mas ainda essa forma parece 
relativamente independente da concepção dramática primeira; em outras palavras: uma 
concepção dramática qualquer deve estar transposta para assumir uma forma dramática 
e essa forma por sua vez também deve estar transposta para ser comunicada ao público; 
infelizmente essa segunda transposição, a encenação, não está sob o poder do autor.

A encenação constitui por esse viés um problema de aparência insolúvel para quem 
sabe distinguir a obra de arte da literatura, isto é, para quem o drama e a sua represen-
tação não são separáveis.

O que é então essa forma indispensável à comunicação dramática e que o autor não 
comanda?

O que é a encenação?
Até agora, ela foi apenas o procedimento pelo qual nós procurávamos realizar para 

os olhos uma concepção dramática qualquer. Ora, a concepção dramática de um autor 
nos é revelada por um escrito que contém e que só poderia conter a porção do drama que 
se dirige ao nosso entendimento. Nele, a ação é bem fixa tanto sequencialmente quanto 
nas suas proporções, mas unicamente do ponto de vista dramático, sem poder, assim, 
determinar o procedimento formal pelo qual essa sequência e suas proporções devem 
se manifestar. De forma que esse procedimento, a encenação, é submetido a todas as 
flutuações de gosto e de invenção. Portanto, um mesmo drama encontra as mais diversas 
maneiras de ser realizado visualmente, de ser encenado, segundo a época e o meio. Re-
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sulta dessas condições que o drama, quando encenado, é não somente a mais complexa 
das obras de arte, mas também a única cuja uma de suas partes constitutivas não pode ser 
considerada como meio de expressão nas mãos do artista, o que diminui muito sensivel-
mente a sua integridade e assinala a ela um grau inferior.

Objetar-me-ão que a encenação, por não estar sob o poder do dramaturgo, não faz 
mais do que cumprir o seu papel expressivo, e com frequência muito beneficamente; pois, 
acomodando-se sempre ao gosto do público, ela confere ao texto dramático um alcance 
muito maior e uma vida muito mais longa que do que ele poderia ter se a sua forma 
representativa estivesse definitivamente e inseparavelmente amarrada ao seu conteúdo 
literário; isso é evidente; mas o fato de que a parte cênica formal do drama não possa es-
capar às flutuações de gosto é justamente a prova indubitável de que sua encenação não é 
e não pode ser um meio de expressão.

Vista do ponto de vista da forma, a obra de arte não é uma constatação deste ou 
daquele aspecto da vida, ao qual cada um pode trazer sua experiência e sua habilidade, 
mas sim, como seu nome indica, a reunião harmoniosa de diversos artifícios com o úni-
co fim de comunicar a um grande número de indivíduos a concepção de um só. Não 
cabe no escopo deste estudo expor considerações sobre a natureza particular da con-
cepção artística; mais importante é enfatizar que a concepção primeira de toda obra de 
arte — abstração feita da influência do meio — elabora-se dentro de um único cérebro; 
de maneira que os artifícios necessários à sua comunicação não podem estar reparti-
dos simultaneamente entre vários indivíduos, posto que esses artifícios devem derivar da 
concepção primeira. Podemos então afirmar que uma obra de arte apenas conserva sua 
integridade sob a condição de não comportar nenhum elemento de expressão que não 
esteja estritamente sob o poder do seu criador. O fato de, uma vez fixados definitivamente 
nas suas quantidades e correlações, esses elementos poderem ser apresentados ao público 
por indivíduos estranhos a sua concepção primeira não tem nada a ver com o título de 
meio de expressão que nós queremos definir, pois, justamente, esse título pertence apenas 
aos artifícios que o autor pode fixar invariavelmente e, logo, os indivíduos estranhos são 
o que é a tela para a pintura, os caracteres de tipografia para o poeta.

Segundo essa definição, a encenação não pode deixar de ser, para o poeta dramático, 
um meio de expressão.

Mesmo que o dramaturgo escreva sua peça sem perder de vista a realização cênica, 
mesmo que ele deixe no seu poema coisas não expressas para reservá-las à encenação, 
mesmo que ele descreva por escrito no mais minucioso detalhamento a encenação do 
seu poema e, em vida, ele dirija só e mestre absoluto as pesquisas da peça, isso ainda não 
daria à encenação um grau de meio de expressão, e o autor deve sentir na sua consciên-
cia de artista o quanto sua vontade é arbitrária, e quão vã é a esperança de ser obedecido 
depois da sua morte, isto é, o quanto, apesar de tudo, a sua peça permanece independente 
da minuciosa encenação que ele descreveu.

Apesar de conscientemente ressenti-lo, o dramaturgo se contentará em considerar 
a encenação como um agente subalterno indigno de tantos esforços; e no seu caso par-
ticular ele terá fortemente razão. De fato, a vontade do autor não é suficiente para que 
um dos fatores do drama realmente se incorpore ao drama; essa vontade pode resultar 
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apenas em uma justaposição mais ou menos bem sucedida, mas não na vida orgânica, 
que se caracteriza, na obra de arte, pela necessidade de que um certo desenvolvimento da 
forma seja devido a uma certa concepção original, de forma que apenas a ideia primeira 
parece arbitrariamente escolhida no cérebro do criador e que todo o resto se desdobre em 
seguida naturalmente. Nenhum dramaturgo sincero poderia necessitar uma encenação 
cujas condições formais de existência não são efetivamente ditadas por nada na sua obra.

Portanto, para que a encenação faça parte integrante do drama, para que ela atinja o 
grau de meio de expressão, ela precisa de um princípio regulador que, derivando da con-
cepção primeira, dirija a encenação peremptoriamente, sem passar novamente pela vontade 
do dramaturgo.

Que princípio seria esse?

A música
Para desenvolver com segurança o objeto desse estudo, seria importante determinar 

qual a situação atual da música, e chegar a um acordo sobre o alcance que atribuímos a 
essa arte. Uma questão desse gênero adquire facilmente uma aparência paradoxal quando 
ela é tratada muito brevemente como é necessário fazê-lo aqui. O autor deve considerar 
as coisas das quais ele fala como perfeitamente conhecidas e somente aludir a elas para 
agrupá-las de uma maneira sugestiva servindo ao seu objetivo. Resultará inevitavelmente 
disso que seu ponto de vista parecerá excessivamente parcial e, portanto, por demais ex-
cludente. Além do mais ele deve fazer apelo à benevolência do leitor implorando-lhe que 
não creia em um defeito devido à ignorância lá onde não houve nada mais do que uma 
restrição voluntária.

As revelações que a obra dramática de Wagner nos fez sobre o escopo e a natureza 
da expressão musical aplicada ao drama podem ser consideradas atualmente como geral-
mente conhecidas. Aquele cujo qual essas revelações incitam à atividade e que baseia 
todos os seus argumentos na obra do mestre não tem mais, portanto, a necessidade de 
estabelecer com o leitor um estado de coisas que outros já trataram definitivamente. Ele 
pode se limitar a demonstrar apenas o lado que justifica o assunto que ele expõe. Mas ao 
fazer isso ele já exprime tacitamente suas convicções e as livra assim ao julgamento dos 
leitores sem a obrigação de lhes prestar contas detalhadas.

Este estudo, por tratar de uma questão de forma, abordará a música, enquanto tal, a 
partir do ponto de vista um tanto superficial da forma apenas. A maravilhosa existência 
dessa arte se expressará, todavia, ao longo dessas páginas pela importância absolutamente 
soberana que lhe será assinalada.

Antes a música, na falta de um princípio que regesse seus elementos segundo suas 
necessidades, tinha que se contentar em desenvolvê-los ou em limitá-los arbitrariamente: 
ela brincava com ela mesma sem poder se dar outro objeto que não fosse este jogo.

Com um vago instinto da sua missão nós dirigíamos suas diversas combinações para 
tal ou tal uso; mas que ela se prestasse à cerimônias religiosas, à festas profanas ou a espe-
táculos mais ou menos dramáticos, ela permanecia, na sua forma, não menos do que um 
acompanhamento arbitrário, justaposto aos diversos episódios que ela embelezava. Todos 
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os esforços dispensados para libertar o seu conteúdo expressivo não conseguiam encon-
trar uma forma que lhe fosse imposta por essa própria expressão. Um desenvolvimento 
superior, aumentando os recursos musicais, tornou sempre mais sensível a contradição 
entre a necessidade que pressionava o artista a servir-se dos sons e as combinações arbi-
trárias que eram impostas a esses sons; então veio o momento em que o poder expressivo 
dessa arte rompeu os entraves de uma forma por demais estreita: nós nos apercebemos, 
então, que os elementos que são a base de toda combinação de sons se encontram em 
estreitas relações com os elementos essenciais de nossa vida interior, da vida dos nossos 
sentimentos e da vida das nossas emoções. E que as combinações desses últimos, sendo 
por nós conhecidas na nossa consciência íntima, podem ditar as da música, e conciliar 
assim o papel expressivo da música com a necessidade presente no desenvolvimento das 
suas formas.

Nossa vida interior confere, então, à música a forma pela qual a música exprime essa 
vida. Toda contradição acaba a partir do instante em que a forma e o objeto da expressão 
são idênticos.

Essa constatação levanta um formidável problema: como a vida interior pode ditar 
com precisão sua forma à música? Ou melhor, o que é apenas a outra face da questão: 
como a expressão musical pode se manifestar com clareza na forma dessa vida interior? 
Um semelhante problema não poderia ser posto ao músico durante a rápida desenvoltu-
ra da sua arte, enquanto ele deve rogar pela conservação da música aumentando seus 
recursos técnicos. Hoje, esses recursos acumulados ultrapassam em muito o máximo 
necessário ao jogo arbitrário das formas musicais por elas mesmas. Também o músico 
teve que vir ante o poeta dramático cuja linguagem não era mais suficiente às nossas 
necessidades de expressão: com Beethoven a música tocou o drama; Wagner completou 
a obra consumando a união do poeta e do músico e resolveu assim o problema. Enfim, o 
poeta pôde exprimir a vida interior dos seus personagens e o músico se livrar sem medo 
à expressão dessa vida já que dela ele recebe sua forma.

O drama preenche as condições atualmente indispensáveis à existência da música 
provendo-a do meio para que ela se manifeste com clareza na forma da vida que dita sua 
expressão.

Nesse território novo, a música encontra-se estreitamente unida, não somente à 
palavra, mas também à porção do drama que a realização cênica apresenta aos olhos. 
Portanto, deve ser possível fazer uma abstração do seu papel expressivo e considerá-la 
momentaneamente na sua ligação com a encenação.

Desse ponto de vista exclusivamente representativo, o que pode ser a música?
Nós percebemos melhor o que ela representa em um gênero especial de espetáculo, 

a pantomima, na qual a mudez do ator deixa a música e a encenação mais claramente 
em foco. Aqueles que se ocuparam da pantomima sabem que a música estabelece sua 
duração e sua ordem sequencial. Sem dúvida, em uma categoria inferior desse espetáculo, 
o músico deve fornecer apenas os ritornellos repetidos tantas vezes quanto a duração dos 
diversos episódios o exige, e a música então figura apenas como um acompanhamento 
agradável do espetáculo, como no circo ou na quadrilha. Mas, na pantomima, propria-
mente, a música dita a duração e a ordem sequencial dos episódios, e o espetáculo deve 
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moldar-se sobre ela com uma precisão matemática. Podemos então afirmar que na pan-
tomima a música mede o tempo — representa a vida pela duração — já que a vida cênica 
não obedece à vivacidade ou a indolência dos atores, mas sim aos diversos lapsos de 
tempo que a música preenche, e isso até os mínimos detalhes. Segue-se que adicionando 
o canto da ópera à música pura da pantomima, nós não mudamos nada na ligação da 
música com a encenação. Mesmo quando na ópera essa alteração na duração ordinária da 
vida não é de maneira alguma motivada por uma intenção dramática suficiente, a música 
mede apesar disso o tempo como na pantomima; só que de uma forma menos evidente 
porque ela o faz de forma abusiva.

Consideremos agora o drama do poeta-músico. Nós vimos que nesse drama a música 
encontra sua forma no objeto da sua expressão. Isso é o mesmo que dizer que a duração 
musical é fixada pelo próprio drama; de forma que, do ponto de vista representativo, a 
música no drama do poeta-músico não mede mais somente o tempo, não é mais apenas 
uma duração no tempo, mas ela é o próprio tempo, pois sua duração faz parte integrante 
do objeto da sua expressão.

Essa afirmação paradoxal necessita, sem dúvida, do apoio de argumentos mais 
sólidos para se sustentar. Vou me encarregar de fornecê-los. Para realizar uma concepção 
dramática qualquer, o poeta deve combinar os diversos artifícios do seu ofício com tanta 
medida e atingir tal harmonia que a forma da qual se serve desaparece diante da evidên-
cia da sua comunicação. O drama adquire assim, durante sua representação, uma vida 
orgânica que não deixa espaço para a análise. O poeta que emprega apenas a palavra faz 
apelo apenas ao nosso entendimento. A vida da sua obra torna-se então orgânica por 
meio de uma continuada reconstituição da parte do espectador. Essa reconstituição não 
pressupõe a análise dos meios empregados pelo dramaturgo; apenas resulta do fato de 
que a ação dramática é apresentada pela palavra, a mímica apenas pela sua aparência e 
as emoções somente pelos seus resultados exteriores. Ora, a vida, enquanto espetáculo 
cotidiano, justamente nos fornece apenas essas aparências; nós estamos então habituados 
a esse trabalho de reconstituição que se tornou inconsciente, e nós podemos participar 
da vida orgânica do drama falado sem nos aperceber do papel ativo que nós realizamos.

O poeta-músico, graças à música, não nos apresenta mais somente o resultado 
das emoções — a aparência da vida dramática — mas sim as próprias emoções, a vida 
dramática em toda a sua realidade da maneira como nós apenas podemos conhecer na 
maior profundeza do nosso ser.

O trabalho de reconstituição não existe mais; cada personagem nos é apresentado, no 
grau do seu interesse dramático, como uma parte de nós mesmos.

Não obstante, a música, esse meio todo-poderoso, para exprimir, assim, a vida da 
nossa alma, deve dar à forma que ela recebe uma duração diferente daquela que nós con-
hecemos no espetáculo da vida cotidiana; de maneira que, para saborear sua expressão, 
nós temos que nos transportar tão bem dentro dessa nova duração que, momentanea-
mente, nossa vida pessoal se transponha por inteira para responder às emoções do dra-
ma. Pois essa divergência, para a qual nossas faculdades receptivas se acomodam muito 
bem enquanto ela concernir apenas ao tempo, traz, na realização cênica, alterações tão 
sensíveis nas proporções exteriores que nós não poderíamos aceitá-las se a expressão da 



A música e a encenação, de Adolphe Appia

Revista do Laboratório de Dramaturgia - LADI - UnB - V. 2 e 3, Ano 1
D R A M A T U R G I A S

347

Traduções

qual elas resultam não encontrasse sua suprema glorificação no nosso próprio coração.
A música, no Drama musical, do ponto de vista representativo, não é, portanto, uma 

duração no tempo, ou seja, uma medida fictícia de tempo em cena para espectadores que 
vivem em uma outra duração na sala, mas é o próprio Tempo.

Nós veremos mais tarde as vantagens estéticas consideráveis que esse fato traz.

Capítulo II - A música e a encenação

Princípios teóricos
Nós vimos que é preciso um princípio regulador à encenação para lhe dar o grau de 

meio de expressão dentro obra do dramaturgo.
A encenação, como toda combinação no espaço com variação no tempo, pode redu-

zir-se a uma questão de proporção e de ordem sequencial. Seu princípio regulador deve 
então ditar as proporções no espaço e a sua ordem sequencial no tempo, uma dependen-
do da outra.

No drama, é o poeta que parece poder ditar essa proporção e essa continuidade pela 
quantidade e a ordem sequencial do seu texto. Contudo, é apenas aparência, ele não pode 
ditá-las, pois o texto não tem uma duração fixa em si mesmo, e o tempo que esse texto 
não ocupa fica sem medida possível. Mesmo tomando nota no cronômetro da duração da 
palavra e do silêncio, essa duração encontrar-se-ia ditada apenas pela vontade arbitrária 
do autor ou do encenador, sem necessariamente derivar da concepção primeira.

As únicas quantidades e ordens sequenciais dadas pelo texto do drama são insufici-
entes para ditar a encenação.

A música em contrapartida fixa não somente a duração e a continuidade do drama, 
mas, nós o vimos, deve ser considerada do ponto de vista representativo como sendo ela 
própria o tempo.

O poeta-músico possui, portanto, o princípio regulador que, derivando da concepção 
primeira, dita a encenação peremptoriamente, segundo a necessidade, sem passar nova-
mente pela vontade do dramaturgo, e esse princípio faz parte integrante do seu drama e 
participa da sua vida orgânica.

A encenação atinge assim, no drama do poeta-músico, o grau de um meio de ex-
pressão, mas deve-se ressaltar que ela só pode atingi-lo nesse drama.

Através da representação do drama, a música é transportada para o espaço e adquire 
uma forma material, a encenação, que satisfaz, não mais apenas ilusoriamente no tempo, 
mas sim efetivamente no espaço, a necessidade de forma tangível que ela procurava antes 
satisfazer em detrimento da sua própria essência. Esse espaço de certa forma musical, a 
encenação da obra do poeta-músico, mostra-se muito diferente daquele onde o poeta 
sozinho procura realizar sua ação dramática; e já que é a música que cria esse espaço, é da 
música que nós receberemos todas as informações que queremos sobre esse ponto.

Nós provamos logicamente que a duração musical aplicada a um espetáculo se trans-
porta para o espaço, sem talvez realmente compreender como a música pode fazê-lo. Como 
o objetivo do presente estudo não é nada menos do que essa transposição e o estudo mi-
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nucioso das suas consequências, nós vamos abandonar a argumentação mais ou menos 
abstrata que nos prestou alguns serviços até agora e tentar, por meio de elementos conhe-
cidos, a evocação de um espetáculo do qual nada ainda pode nos fornecer o exemplo.

No drama falado, o drama onde o poeta usa apenas a palavra, é a vida cotidiana nas 
suas aparências exteriores que fornece aos intérpretes os exemplos de duração e de ordem 
sequencial para a interpretação. O ator deve observar minuciosamente nele mesmo os 
resultados exteriores dos movimentos da sua alma, depois frequentar espécies de pessoas 
muito diferentes, observar da mesma forma seus ritmos para deduzir os motivos ocultos 
e exercitar-se a reproduzi-los no que elas tem de mais típico, e, por fim, aplicar com tato 
esses conhecimentos às situações que o poeta fornece.

Sem dúvida, a quantidade do texto permite ao autor impor aproximadamente ao seu 
intérprete a duração do seu papel; mas é justamente nessa duração aproximada que o ator 
verte em seguida as proporções que a vida lhe ensinou. Pois a significação e a quantidade 
do poema dramático só podem sugerir sua mímica e suas evoluções sem poder ditá-las 
formalmente.

No drama do poeta-músico, o ator não recebe mais somente uma sugestão para seu 
jogo, mas também as proporções exatas que ele deve observar. Ele nem mesmo pode traz-
er, nas proporções definitivamente fixadas pela música, as variações de intensidade que 
a vida lhe ensina, pois essas variações estão contidas igualmente na expressão musical. A 
quantidade e o sentido do texto poético musical (termo pelo qual eu compreendo a par-
titura completa do drama) representam então a vida para o intérprete dessa obra de arte; 
e, da mesma forma que o ator no drama falado deve adquirir a flexibilidade necessária 
para reproduzir os elementos que sua experiência da vida cotidiana lhe fornece, o ator, 
no drama do poeta-músico, deve adquiri-la para obedecer às ordens formais que a vida 
contida na partitura impõe-lhe diretamente.

Nós vemos, então, como a música se transporta sobre a cena na mímica dos person-
agens e nas suas movimentações.

Mas como ela pode se transportar na pintura, na iluminação e na disposição das telas?
Para nos convencer de que ela o faz igualmente, é indispensável caminhar mais adi-

ante no misterioso domínio da expressão musical.
Quando no drama falado um ator vem nos dizer, por exemplo, que ele sofre ao lem-

brar-se de uma felicidade perdida, ele só pode comunicá-lo diretamente pela suas ex-
pressões físicas, pois suas palavras apenas especificam se está presente o objeto desse 
sofrimento, completando, assim, o sentido do espetáculo sem exprimir o seu conteúdo. 
Os gestos e as movimentações só têm sentido se sustentados pelo conteúdo do texto, seja 
como simples constatação de uma situação material, seja como resultado significativo do 
sofrimento íntimo do personagem. É, portanto, evidentemente, a expressão física que, 
especificada pelo texto, nos comunica mais diretamente o estado de alma que é impor-
tante que nós sintamos, e os outros meios representativos a ela são subordinados. Assim, 
a questão da visualidade no drama falado consiste, em primeiro lugar, em permitir à 
maioria do público perceber com exatidão as expressões físicas dos atores.

Se o ator no drama do poeta-músico quiser nos comunicar o mesmo sofrimento, 
de que meios ele dispõe? A música, por uma combinação sinfônica qualquer, exprime o 
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objeto da sua lembrança, e em acentos tão precisos que antes de saber que é o fato de se 
lembrar da felicidade perdida que é doloroso, nós sentiremos dolorosamente e por nossa 
própria conta a perda dessa felicidade; de forma que a expressão não tem mais obriga-
toriamente a necessidade do personagem para nos atingir. Além disso, o ator, deixando 
que a música pinte para nós as imagens que o faz sofrer, poderá guardar seu sofrimento 
no fundo da sua alma e nos exprimir os sentimentos que dizem respeito apenas à sua ex-
istência presente. E ainda assim, a música o apoia, não somente pelo efeito de contraste, 
mas também exprimindo com tanta precisão o momento presente quanto a lembrança 
do passado. Sua união com a palavra o permite fixar a expressão da felicidade da mesma 
forma como quando essa felicidade ainda estava presente; a palavra pode agora deixar 
essa expressão verter em pura música e unir-se de novo ao poema para fixar a expressão 
do instante que o espetáculo indica.

O ator assim mergulhado na atmosfera da sua vida interior, ou seja, na música, não 
tem mais um papel tão importante quanto o ator do drama falado. Ele sabe que nós 
podemos abdicar momentaneamente do seu intermédio para conhecer seu sofrimento; 
ele até mesmo desconfia que nós o conhecemos melhor do que ele. No drama falado, a 
presença do ator é a condição absoluta de qualquer comunicação e possui por isso uma 
importância representativa totalmente anormal, como o provam as exigências de visual-
idade que nós já mencionamos. O ator, no drama do poeta-músico, não é mais o inter-
mediário único e supremo entre o poeta e o público; mas sim um dos meios de expressão 
nem mais nem menos necessário do que os outros elementos constitutivos do drama. 
Não tendo mais que “tomar a palavra”, ele recua e se coloca entre os seus iguais — os 
diversos meios poético-musicais e representativos — pronto para seguir as ondulações 
que a importância momentânea de um ou de outro causaria no seu alinhamento. Ele faz, 
portanto, parte de um organismo e deve se submeter às leis de equilíbrio que regem esse 
organismo. Nós vimos que a música lhe impõe sua mímica e suas movimentações. Nós 
vemos agora que estas não são mais fatores isolado na cena, de forma que a música se 
transporta pelo intermédio do ator para o tablado inanimadod.

Mas, dir-me-iam, como apenas a mímica do ator, e suas poucas movimentações, po-
dem ditar as proporções da cenografia? O ator, no Drama musical, deve perambular por 
todo o lado em cena?

É indispensável adquirir, agora, o conhecimento dos elementos técnicos dos quais é 
composto o tablado cênico. Eu me esforçarei para apresentá-los de uma forma que possa 
ser abordada pelo mais leigo nesse assunto.

O tablado cênico inanimado (termo pelo qual eu compreendo todo o material ce-
nográfico exceto os personagens) pode reduzir-se a três fatores: a Iluminação, o Arranjo 
espaciale (ou seja, a maneira de dispor o material cenográfico no espaço vazio da cena) e 
a Pintura. Quais seriam as suas relações recíprocas?

A cenografia pintada deve estar disposta de maneira que a luz nela incida avantajosa-
mente; o arranjo espacial serve então de intermediário entre a pintura e a iluminação; 
mas ele precisa por sua vez que a iluminação torne a pintura bem visível, senão, o ar-
ranjo das telas no espaço não estará suficientemente motivado; e a iluminação não pode 
prescindir da pintura em relação ao arranjo espacial, pois seu objetivo ao incidir sobre 
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as telas é justamente o de dar um motivo à disposição destas através da sua sujeição à 
pintura. A igualdade de relações parece perfeita. No entanto, não o é. A iluminação e a 
pintura sobre telas verticais são dois elementos que, longe de se enriquecerem mutua-
mente por uma subordinação recíproca, excluem-se inexoravelmente. A disposição das 
telas pintadas que compõem a cenografia necessita que a iluminação esteja unicamente 
ao seu serviço, para tornar visível a pintura, o que não corrobora com o papel ativo da luz, 
sendo-lhe até mesmo contrário. O arranjo espacial, pelas suas combinações no espaço, 
pode prover à iluminação um pouco da sua atividade, mas não sem grandes prejuízos à 
pintura. Se introduzirmos o ator na cena, a importância da pintura de repente se encontra 
totalmente subordinada à importância da iluminação e do arranjo espacial, pois a forma 
viva do personagem não pode ter contatos e, consequentemente, relações diretas com os 
objetos que estão pintados nas telas.

Dos três fatores aos quais se reduz o tablado inanimado, qual deles é submisso às mais 
estreitas convenções? A pintura, sem dúvida; pois ela é não somente incapaz de fornecer 
sozinha qualquer atividade, mas ainda ela perde o seu significado na medida em que o 
resto da cenografia toma parte ativa no espetáculo, ou seja, na medida em que a ilumi-
nação e o arranjo espacial se tornam, em relação a ela, superiores. A iluminação — do 
ponto de vista do seu papel ativo e fazendo abstração da evidente necessidade de iluminar 
um espaço obscuro — pode ser considerada como a mais poderosa, pois ela está submis-
sa a um mínimo de convenções, apenas perceptíveis, e comunica assim livremente a vida 
exterior na sua forma mais expressiva.

Essa flagrante inferioridade da pintura em matéria de representação parecerá sem 
dúvida estranha a muitos leitores, pois nossos espetáculos modernos, longe de levá-la em 
consideração, parecem antes negá-la sistematicamente e sacrificar tudo em virtude do 
efeito das telas pintadas.

O que, então, pôde levar esse elemento a tomar um lugar tão considerável e a entravar 
por isso o desenvolvimento dos elementos cuja atuação é muito mais essencial?

Duas causas muito distintas: a natureza do drama falado e a ópera.
A pintura da cenografia tem como objetivo essencial apresentar aos olhos o que nem 

o ator, nem a iluminação, nem o arranjo espacial podem realizar. Se ela se desenvolveu 
desmesuradamente no drama falado, a razão é que o público tinha necessidade de indi-
cações que somente ela podia fornecer.

Acontece que as leis da óptica e da acústica, cuja união constitui a convenção ce-
nográfica, não permitem que seja realizado sobre a cena o lugar das ações dos atores 
com a mesma verdade plástica que a linguagem destes últimos. É que é preciso recorrer 
a Signos que não podem ter nenhum contato direto com o ator e se dirigem apenas ao 
público como um tipo de hieróglifo aperfeiçoado cujo significado seria evidente. O papel 
atual da pintura no teatro consiste em colocar esses hieróglifos em uma vitrine.

Poderiam me objetar que a ilusão, tão admiravelmente administrada pelos pintores 
de cenografia, vale bem a pena ser considerada. Essa ilusão só tem valor artístico se ela 
cumprir o seu objetivo que é o de criar um ambiente, uma atmosfera viável sobre a cena; 
ora, qualquer um sabe que ao entrarem os personagens a mais bela cenografia se torna 
repentinamente uma vã combinação de telas pintadas, a menos que sacrifiquemos tudo 
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ou uma parte desses hieróglifos para favorecer o papel ativo da luz.
Foi então a natureza do drama falado que forçou a pintura cenográfica a se desen-

volver além da medida. Nos nossos dias, onde as necessidades de expressão são consid-
eráveis, o poeta se vê obrigado a trocar pela sugestão cenográfica o que somente a música 
podia lhe dar. Disso resulta um desacordo constante entre as pretensões do espetáculo e o 
real conteúdo do texto dramático, e os atores oscilam lamentavelmente entre um tipo de 
tablado vivo articulado e uma comédia de salão com uma cenografia ridícula.

Se o poeta sacrificar o signo pintado, favorecendo da luz ativa, ele se privará de uma 
noção que nada no seu drama pode compensar, contanto que propriamente o texto não 
forneça essa noção; ora, mudando o texto, ele tira dos atores a vida representativa que 
clama pela atividade da luz; é então legítimo que o poeta renuncie à vida de um espetá-
culo que prejudica a integridade do seu texto e que ele prefira o emprego dominante da 
pintura.

As origens e o desenvolvimento da ópera explicam suficientemente por que a en-
cenação desse gênero se desenvolveu sem motivos dramáticos e pela simples satisfação 
dos olhos. Essa satisfação sendo guiada apenas pelo desejo de espetáculos sempre mais 
maravilhosos, e as uma vez que as convenções cênicas colocaram um limite muito severo 
à realização plástica, foi preciso recorrer à pintura. O público se acostumou ao esforço de 
transposição que as telas verticais e a falta de luz ativa necessitam; ele tomou gosto pela 
apresentação da vida por signos cujo manejo permitia uma liberdade muito grande na 
escolha dos temas e sacrificou a verdadeira vida, que só a iluminação e o arranjo espacial 
podem proporcionar, pela necessidade de ver indicado muitas coisas sedutoras.

A medida pela qual o drama falado e a ópera confundiram suas encenações é de in-
teresse apenas histórico; então, não nos deteremos nisso e constataremos apenas que essa 
influência recíproca persiste ainda atualmente, tanto que um princípio cenográfico co-
mum os une na mesma convenção. Esses Hieróglifos são signos que a pintura cenográfica 
parece encarregada a fornecer e são a base de toda a encenação atual. Que emprego eles 
encontrarão no drama do poeta-músico?

Pela observação técnica dos três fatores que constituem o tablado inanimado, 
procuramos nos convencer de que a música se transporta não apenas na mímica e nas 
movimentações do ator, mas também no tablado inanimado por inteiro. Constatamos 
as relações entre esses três fatores, de onde resultou uma inferioridade da pintura em 
relação à iluminação e ao arranjo espacial. Apesar dessa inferioridade, é a pintura que, na 
encenação atual, é a principal autoridade. A natureza do drama falado e da ópera nos deu 
a razão desse estranho desenvolvimento. Resta-nos ver o emprego que o poeta-músico 
deve fazer desses três fatores se ele quiser obedecer às injunções da música, assim no-
tará-se naturalmente como a música se transporta para o espaço da cena.

Tudo o que, no tablado inanimado, destaca se da pintura com o objetivo de se relacio-
nar diretamente com a pessoa do ator se chama a Praticabilidade.

Os acessórios, móveis ou objetos, são praticáveis ou não o são; isso é apenas uma 
parte secundária da praticabilidade. Seu principal objetivo é especificar o arranjo espacial 
em detrimento do signo fornecido pela pintura; ou, em outros termos, acomodar a forma 
fictícia do tablado inanimado de maneira a aproximá-lo o máximo possível da forma real 
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do ator; o que só pode ser feito diminuindo mais ou menos a importância e a quantidade 
dos signos irremediavelmente fictícios que a pintura apresenta sobre telas verticais. A 
praticabilidade coloca o ator em relação direta com o drama, fornecendo assim ao arranjo 
espacial um meio material de se relacionar com ele.

Resulta disso que quanto mais a forma dramática é capaz de ditar com precisão o pa-
pel do ator, mais o ator terá o direito de impor as condições ao arranjo espacial por meio 
da praticabilidade, e, por consequência, mais acentuado será o antagonismo do arranjo 
espacial em relação à pintura, já que esta, por natureza, é oposta ao ator e impotente para 
preencher qualquer condição que emane diretamente dele. Esse antagonismo do meio 
representativo mais próximo do drama, em relação ao elemento inferior que fornece o 
signo inanimado, reduz unicamente pela sua força dinâmica a importância da pintura. A 
iluminação, estando livre de uma grande parte da sua responsabilidade para com as telas 
verticais, recupera a independência a qual ela tem direito e entra em atividade ao lado do 
ator.

O Drama musical é a forma dramática que dirige com mais precisão o papel do ator; 
é até mesmo o único drama que pode fixá-lo rigorosamente em todas as suas proporções. 
É, pois, o único que autoriza o ator a determinar por meio da praticabilidade as relações 
do arranjo espacial com a iluminação e a pintura e a comandar assim, através do seu pa-
pel, toda a economia representativa. Ora, é a música que fixa originariamente, pela sua 
duração, o papel do ator, de forma que essa economia já se encontra contida na concepção 
primeira do drama. A música inclusive não está apenas fora do alcance do encenador, 
mas também do ator e de certa forma até mesmo do autor.

A necessidade orgânica, que é a condição absoluta da integridade de uma obra de 
arte, atinge assim o seu mais alto poder no drama do poeta músico.

O leitor compreenderá agora que a música não se transporta para a cena com a 
evidência material que ele talvez tenha suposto. A música apenas está unida de forma 
mais íntima aos elementos representativos por leis indissolúveis.

Em resumo: uma concepção dramática que para se manifestar precisa da expressão 
musical pertence ao mundo oculto da nossa vida interior, já que essa vida só pode se 
expressar através da música e a música só pode exprimir essa vida. O poeta-músico, por 
consequência, extrai sua visão do próprio seio da Música. Esta, através da linguagem 
falada dá à vida interior uma forma dramática clara que é o texto poético-musical, a Par-
titura; esse texto impõe ao ator seu papel, já vivo da sua vida definitiva, da qual ele só tem 
que se apropriar. As proporções desse papel impõem condições formais à criação cênica 
por meio da Praticabilidade (o ponto de contato entre o ator vivo e o tablado inanimado); 
o Arranjo espacial da cenografia dependerá do grau e da natureza dessa praticabilidade. 
E, por sua vez, esse arranjo espacial determinará a iluminação e a pintura.

Essa hierarquia, como vemos, é constituída organicamente: a alma do drama (a músi-
ca) comunica a sua vida e determina, pelas suas pulsações, os movimentos de todo o or-
ganismo, nas suas proporções e na sua ordem sequencial. Se um dos fatores intermediári-
os vem a faltar, a vida musical escorre pela brecha sem conseguir chegar mais adiante. É 
possível que hajam casos nos quais a intenção dramática exigiria uma tal mutilação. A 
vida do drama cuja natureza é imortal não será menos evidente. Apenas ocorrerá que 
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todo esforço tentado para animar a extremidade para qual a vida se retirou será apenas 
uma galvanização sem relação possível com o centro vital. Fato é que a forma representa-
tiva não pode prescindir do ator, visto que ele é o único intermediário entre a partitura e 
essa forma. Então, uma vez que o ator é invocado, a existência do drama fica assegurada e 
o emprego dos outros fatores representativos fica ao bel prazer do texto poético-musical.

Assim como os princípios teóricos que dizem respeito a natureza da ação no Drama 
musical trazem, para o dramaturgo, consequências técnicas bastante graves no emprego 
dos meios poéticos musicais, e cujas existências não podiam ser prevista antes do próprio 
princípio dramático, da mesma forma, resulta da hierarquia representativa, que deter-
mina a partitura passando pelo ator, uma reviravolta dos procedimentos técnicos atuais 
que nenhuma fantasia arbitrária poderia provocar. O que, portanto, distingue essas duas 
reformas é que a descoberta dos princípios que regem a primeira é a consequência natu-
ral de um poder de expressão superior às formas dramáticas existentes, enquanto que a 
constatação de uma ordem hierárquica entre os fatores representativos resulta simples-
mente da observação. De forma que a realização material dessa ordem não demanda em 
seguida nenhum poder criativo independente. Sem Richard Wagner a presente pesquisa 
não existiria, já que sem ele não teríamos nenhum meio de saber empiricamente qual é 
o alcance da música no drama. As circunstâncias particulares que impediram esse reve-
lador incomparável de prosseguir logicamente com as consequências da sua criação até a 
forma cênica, e a influência dessa lacuna sobre a concepção dos seus dramas, serão trata-
dos em detalhes na segunda parte da presente obra. Mas aqui, antes de estudar os resulta-
dos técnicos trazidos pela hierarquia representativa, devo advertir o leitor que os dramas 
de Richard Wagner não podem servir de exemplo para o emprego normal dos fatores 
representativos, que fazem o objeto do próximo capítulo. Contudo, apenas comprovarei 
essa afirmação na segunda parte desta pesquisa; o formidável poder de expressão que os 
fatores representativos nos revelaram independe, na sua essência, das suas várias formas 
acidentais, e, através dessa qualidade eles poderiam muito bem nos influenciar neste tra-
balho, mas sem todavia nos fornecer a vantagem de uma aplicação imediata.

Resultados técnicos

Introdução

Os fatores constitutivos do Drama musical formam dois grupos muito distintos: de 
um lado os sons, as palavras e suas transmissões pelo conjunto dos atores e dos instru-
mentos da orquestra; do outro, a encenação.

Fora do drama, a existência dos primeiros não tem analogia com a vida comum ideal 
que o poeta-músico lhes confere. Enquanto que a forma viva e móvel do corpo huma-
no, as variações de superfície no espaço, a luz e a cor são, ao serem reunidas, o nosso 
espetáculo cotidiano. Nada pode mudar nem desnaturar a expressão desses fatores; e 
mesmo que a música os evoque em uma combinação artificial, ela toma das suas vidas 
independentes só o que lhe é necessário para se transportar no espaço: ela não lhes dá 
vida, mas apenas suas proporções.
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A virtuosidade necessária ao dramaturgo no emprego dos procedimentos poéti-
co-musicais não constituirá, portanto, só por ela mesma uma partitura viva; pois a virtu-
osidade só tem existência legítima se subordinada sem reservas a um princípio superior, 
e, para o texto poético-musical, é o objeto da expressão, a ação que é particular ao Drama 
musical, que comanda sua feitura. Contudo, os elementos da encenação já estão, pelo seu 
emprego no Drama musical, em tal subordinação; sua natureza é, portanto, de obedecer, 
e por isso eles devem adquirir o mais alto grau possível de virtuosidade. Isso quer dizer 
que eles terão de se desenvolver isoladamente? A forma e a cor poderiam fazê-lo, como 
fez a luz? A menos que eles sejam imobilizados em um procedimento fictício (pintura, 
escultura, arquitetura, etc.) que os afastaria definitivamente do ator, não há experiência 
de virtuosidade possível para cada uma delas fora da sua vida em comum. Só a forma viva 
do corpo humano é suscetível de desenvolvimento independente e por ela mesma.

O estudo técnico dos procedimentos representativos divide-se, então, por sua vez, 
em duas partes: 1) o ator, a forma animada do corpo humano; 2) o tablado inanimado, os 
fatores inertes e manuseáveis.

A virtuosidade do ator do Drama musical consiste na aquisição de uma flexibili-
dade anormal, ou seja, independente não somente do seu temperamento particular de in-
divíduo, mas ainda das proporções que lhe são comuns como a todos os seres humanos; ela 
é, então, uma abstração feita dos estudos elementares de dicção e de canto, uma ginástica, 
no sentido mais elevado da palavra, que deve permitir ao ator obedecer às injunções do 
texto poético-musical. A virtuosidade parece mais complexa para o tablado inanimado; 
conquanto, sua natureza é infinitamente mais simples que a do ator já que ela não encon-
tra resistência viva, mas somente a inércia natural dos objetos. O manuseio destes, sendo 
facultativo, não é mais do que um assunto de proporções e essas proporções, por estarem 
mensuradas, demandam apenas o conhecimento tão exato quanto possível das diversas 
maneiras de reduzir os elementos da nossa visão cotidiana em artifícios correspondentes 
aqueles do poeta-músico.

Uma vez obtidas essas duas virtuosidades (e nós estudaremos como se pode fazer 
isso), quem, então, vai colocar em jogo sua atividade latente? Teoricamente é a partitura 
que se encarrega disso, mas mesmo que ela o faça efetivamente, não é ela que tem o poder 
de animar o mecanismo cênico ou de convencer o ator.

De um lado, a existência ainda não manifesta do drama nas páginas da partitura, do 
outro, o ator em pleno controle dos seus meios pessoais e a maestria do encenador sobre 
os outros fatores representativos, tudo isso não é ainda a Representação do drama. Pois o 
ator pode não compreender as injunções do texto poético-musical e, por consequência, 
falsear as proporções, de tal maneira que esse texto não se transporte nem mesmo até ele 
próprio. O encenador, não recebendo do ator as proporções, compõe então seu tablado 
arbitrariamente, ou melhor, conhecendo, da sua parte, as verdadeiras proporções do pa-
pel, prepara o meio legítimo, mas do qual o ator não tem consciência. Faço aqui abstração 
de que tanto um quanto o outro podem não gostar do texto do dramaturgo.

É então indispensável que a partitura contenha uma transcrição das ordens do texto 
poético-musical em uma linguagem acessível ao primeiro que ler, ou seja, dirigindo-se ao 
entendimento mais elementar. A parte essencial dessa transcrição diz respeito ao ator e, 
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como a notação poético-musical do seu papel opera por meio dos signos convencionais da 
música e da língua escrita, será preciso encontrar procedimentos de notação representa-
tiva que possam corresponder aos nossos olhos. Signos gráficos, cujo objeto é puramente 
técnico, são acessível a todos desde que uma convenção seja adotada; basta estudar a 
língua. Talvez seja possível dar-lhes uma forma que contenha implicitamente, mas de uma 
maneira evidente, as consequências essenciais do papel do ator para o tablado inanimado. 
Um sistema hieroglífico parece para isso totalmente apropriado; e o desenvolvimento das 
ciências elétricas, cujo grande número de possibilidades atuais não consegue encontrar 
aplicações sérias na nossa civilização utilitária, colocará provavelmente à disposição do 
poeta-músico recursos que só ele pode fazer uso.

É impossível prever ou inventar um tal sistema; é da necessidade que ele deve nascer. 
Ora, como a existência normal do Drama musical não pode prescindir disso, o encargo 
de tal criação fica nas mãos de poetas-músicos de tempos vindouros. Esses tempos prob-
lemáticos e as condições que parecem necessariamente regê-lo não podem ser tratadas 
antes do estudo dos dramas de Richard Wagner do ponto de vista cênico. Consagrando 
a este estudo a última parte desta obra, eu retomarei o assunto da notação representativa 
e das consequências inevitáveis de uma tal obrigação sobre o texto poético-musical pro-
priamente ditog. Basta para o momento distinguir claramente os resultados técnicos atre-
lados aos princípios teóricos que antecedem as consequências materiais propriamente 
ditas; consequências estas que só podem ser determinadas por um exemplo.

Para os princípios teóricos é exatamente o texto poético-musical que dita o emprego 
dos fatores representativos; mas quando chegamos à existência de tal ou tal drama, acon-
tece que a responsabilidade material da encenação ainda assim recai sobre o dramaturgo 
porque a partitura não se utiliza de uma linguagem acessível a todos. Este último ponto 
de vista não exclui de forma nenhuma o primeiro; apenas, ele é empírico e o seu lugar não 
é, pois, no presente capítulo; eu, portanto, só posso mencionar sua existência até o ponto 
em que os dramas de Wagner nos permitirem determinar suas leis.

Que o leitor então, nas páginas que se seguirão, não considere o transporte efetivo da 
partitura sobre a cena como uma fantasia sem possibilidade prática: esse transporte é o 
ato essencial do poeta-músico; a maneira pela qual ele comunicará as ordens da partitura 
para o entendimento leigo é um fato secundário, cuja possibilidade apenas é considerável 
se o ato essencial for cumprido.

Para estabelecer a hierarquia representativa imposta pela música, tive que me servir 
dos elementos representativos nas suas formas já conhecidas. Essa terminologia tem ape-
nas um valor aproximativo.

Mas como está amarrada aos elementos cenográficos atuais uma forma tangível que, 
impondo-se à imaginação do leitor, desnaturaria completamente a evocação que me é 
importante comunicar, eu devo, primeiro, destruir um dos pressupostos mais profunda-
mente enraizados em matéria de teatro, e ainda mais vivo, pois ele é apoiado — ou parece 
sê-lo — pelo princípio de toda nossa encenação. Esse pressuposto é a necessidade que 
temos de procurar a Ilusão cênica.
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A ilusão cênica

Em um drama, tal qual é o drama recitado, no qual os meios empregados pelo autor 
não abrangem todas as nossas faculdades, cada um desses meios pode se desenvolver em 
um espaço indeterminado, ou seja, em um espaço que não é necessariamente delimitado 
pelo lugar ocupado pelos outros fatores. Nessas condições, a encenação, que de outra 
forma não poderia participar realmente da vida orgânica da obra, não pode nem mesmo 
assumir perante o público uma forma realmente expressiva. Isso porque os espectadores 
têm necessidades e gostos muito diversos e sem o princípio regulador da música não é 
possível impor a todas essas individualidades a mesma visão. É preciso então procurar o 
que os espectadores podem ter em comum nas suas maneiras de ver, e reproduzir con-
vencionalmente essa maneira comum na cena. Ora, acontece que se fizermos abstração 
das quantidades variáveis de sensibilidade que nossos olhos podem ter para o espetáculo 
do mundo exterior, resta-nos apenas a constatação de um espaço cuja disposição dos 
objetos nos é conhecida pelo hábito que nós temos de ir de um aos outros e de conhecer 
assim as noções de distância e de proporção que a perspectiva tende a nos esconder; a 
esses objetos nós associamos a cor, e a luz apenas os torna mais ou menos visíveis.

Essa maneira de ver — que evidentemente é aquela de não ver nada — é a única 
que é comum a todo mundo. Ela restringe para uns o uso que fazem dos seus olhos en-
quanto que, para os outros, ela corresponde somente ao sentido do toque, ou seja, à uma 
constatação cuja sentido prático não tem relação direta com a imagem que seus olhos 
contemplam. É a necessidade de tal visão que é importante satisfazer, e é através da ilusão 
cênica que procuramos fazê-lo.

Um espetáculo dramático cuja encenação não apresentasse manifestamente a procu-
ra dessa ilusão pareceria um contrassenso à maioria das pessoas; e isso é válido, pois 
bem sabemos que se o encenador não recebe do dramaturgo as condições formais do seu 
trabalho, é o público que deve fornecê-las. A convenção cênica não é, então, apenas mo-
tivada pelas formas dramáticas e suas possibilidades de execução, mas também pelo fato 
de que o público cria uma média dos gostos e das necessidades de todos os indivíduos 
que o compõe para impor ao espetáculo suas condições formais, e essa média não pode 
ultrapassar, como nós acabamos de ver, a visão mais elementar das coisas.

Na arte, a ilusão de óptica não tem valor; pois a ilusão produzida pela obra de arte não 
serve para nos iludir sobre a natureza dos sentimentos ou dos objetos em relação à reali-
dade, mas ao contrário, sua função é a de nos envolver de tal forma em uma visão estra-
nha que essa visão pareça ser a nossa. Para isso um certo grau de cultura é indispensável; 
senão nossa necessidade de ilusão se desloca e é a aparência grotesca da realidade que 
para nós se torna o objetivo da arte.

A expectativa mais comum do público, portanto, será sempre que nós queiramos en-
ganar seus olhos e proporcioná-los o que parece ao homem vulgar o maior dos deleites, 
isto é, a imitação mais fiel possível daquilo que ele pode distinguir no mundo exterior; e 
o drama evidentemente é, de todas as obras de arte, aquela que melhor justifica um tal 
desejo.

Nós vimos na primeira parte desta pesquisa como a necessidade de ver indicado cada 
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vez mais coisas sedutoras desenvolveu a pintura cenográfica em grande detrimento da 
iluminação. Nisso também a expectativa mais comum do público provou sua inferiori-
dade; não contente em sacrificar a expressão artística pela viva ilusão de óptica, ele ainda 
sacrificou esta última pela natureza morta, pelo tablado inanimado. Essa ilusão tão apre-
ciada somente é obtida se se renunciar ao espetáculo vivo, e o nosso olho foi a tal ponto 
enganado que a ilusão lhe parece perigosamente atingida se a atividade dos personagens 
ou da luz torna impossível a ilusão de óptica da cenografia; enquanto que se essa ilusão 
de óptica permanecer intacta nós passamos pelas mais ineptas inverdades da parte dos 
outros fatores.

Ora, já que não podemos mais manter os meios representativos sempre nas pro-
porções únicas que a ilusão necessita e que se a ilusão é intermitente ela não existe, resulta 
disso que ela é impossível. O que nós chamamos com esse nome é, na verdade, ora uma 
ilusão de óptica cenográfica ora a atividade dramática dos personagens, mas não pode ser 
ambos ao mesmo tempo, pois, sem se excluírem mutuamente, essas duas ilusões não têm 
vida em comum.

No drama do poeta-músico, nenhum dos meios de expressão pode se extraviar, pois 
logo invadiria seu vizinho; uma vontade, superior a todos eles, mede de minuto em minu-
to suas variantes proporções; e essa flexibilidade extraordinária não tem nada a ver com 
a ilusão cênica já que esta, para existir, pede um comando não somente aos fatores repre-
sentativos, mas também ao próprio dramaturgo. A encenação desse drama é um meio de 
expressão; a ilusão de óptica pode lhe ser útil como qualquer outra combinação material, 
mas não pode de maneira alguma nem determinar a sua forma, nem ser o seu objetivo.

Decorre desse fato capital que se o Drama musical libertou a música dos entraves cuja 
vida dos sons, pelo seu puro egoísmo, havia atrapalhado, a música, por sua vez, vem por 
uma indizível magia expandir nossa visão até o infinito, propondo uma existência supe-
rior a toda realidade cotidiana. Para ela o público é apenas uma única individualidade; 
ela não se preocupa com as necessidades e com os gostos, mas arrasta soberanamente 
essa individualidade para a sua vida rítmica; e essa violência, longe de ser uma lástima, 
preenche evidentemente os mais impossíveis desejos de uma humanidade que só con-
sente em sair de si mesma para reencontrar-se; e onde essa humanidade poderia ver a sua 
imagem mais maravilhosamente refletida do que na expressão musical?

Nós percebemos, então, quão trágico é o conflito entre uma tal música e os espetáculos 
atuais quando procuramos aplicar um ao outro. Essas proporções latentes, que flutuam 
em toda música, tendem apaixonadamente a se concretizarem, mas nós permanecemos 
surdos a sua linguagem, apesar de estar explícita; nossa óptica de todos os dias nos parece 
superior ao mundo desconhecido que elas querem nos revelar; e, como as crianças, nós 
impomos condições a seres que sabem muito mais do que nós.

Mas a música é eterna; ela pode esperar e, na sua indulgência, distribuir logo suas 
beneficências reveladoras até o dia em que nós compreendermos que essa revelação, es-
tendendo-se ao sentido formal dos sons, esclarece para sempre nossa humanidade.

O poeta-músico é assim criador; ele é até mesmo o único ser vivo que responde a esse 
título porque só ele nós impõe sua visão, seja qual for, e ele a encontra em um mundo 
superior àquele que nós carregamos para experimentá-la. Para ele o problema sempre 
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insolúvel que constitui a diversidade de maneiras de ver não existe mais: ele nos impõe a 
sua.

Ora, ele só pode fazer isso se despojar essa maneira de ver de tudo o que ela tem de 
pessoal, de acidental e que aluda ao seu organismo; e a música lhe dá o meio: ela transfig-
ura a concepção da sua obra desde a sua origem e deixa passar apenas a mais pura essên-
cia no texto poético-musical. O que uma tal partitura apresenta em seguida para os olhos 
não poderia, portanto, conter nada que emane de uma convenção arbitrária; em vez de 
nivelar as diversas visões dos espectadores e de sacrificar assim seus elementos superiores 
para permitir aos menos sensíveis degustarem também o espetáculo, ela proporciona a 
todos indiferentemente uma visão nova. Visão cujo público não mais controla se é ou não 
oportuna por meio do seu próprio desejo, mas cujo público sente vividamente sua neces-
sidade pela vibração que a música determina em todo o seu ser.

O ator

Poderiam me objetar que mesmo se a ilusão não for realizada pelo tablado inanima-
do, o ator forçosamente a respeitaria pela sua existência física na cena, e que a harmonia 
que eu procuro estabelecer não parece levar em conta esse fato.

A música, pela sua duração e suas proporções, altera, como vimos, a duração e as 
proporções que a vida fornece para o ator do drama recitado; além disso, a duração que 
ela dá à expressão do drama interior (isto é aos movimentos da nossa alma e aos resul-
tados complexos desses movimentos) não corresponde à duração puramente reflexa que 
esse drama interior manifesta na nossa vida cotidiana. A forma física do ator assim se 
envolve em uma atividade fictícia que corresponde no seu organismo às necessidades da 
linguagem cantada.

Se a música não alterasse tão profundamente a duração natural da vida, ela também 
não poderia exigir que o ator renunciasse à sua atividade normal para se tornar apenas 
um meio de expressão; e se nós não estivéssemos persuadidos de que o mundo superior 
revelado pela música não é uma ilusão enganosa, mas sim uma suprema ilusão inacessível 
a qualquer análise, nós não teríamos nenhum direito e, por isso, nenhuma felicidade na 
transposição que ela causa no nosso organismo. Ora, é justamente essa transposição que, 
privando o ator da sua arbitrária vida pessoal, o aproxima dos elementos cenográficos 
manuseáveis; e esses elementos são obrigados pela música a fornecerem um grau de ex-
pressão tal que eles possam estar em contato íntimo com o ser vivo. A ilusão de óptica 
do tablado inanimado e a ilusão dramática que eram dois elementos irreconciliáveis, e 
que por existirem se destruíam reciprocamente, fizeram ambos os sacrifícios necessários 
à sua vida em comum e ganharam, assim, um poder que eles jamais teriam suspeitado. 
O que o ator perde em independência é transferido ao encenador para o uso dos fatores 
inanimados, e o que estes sacrificam em matéria de ilusão de óptica é comunicado ao ator 
pela atmosfera na qual eles o envolvem permitindo-o obter toda a expressão representa-
tiva que suportar.

A duração musical tem, portanto, uma importância estética considerável já que é 
somente através dela que a forma humana viva e móvel pode de fato participar da obra 
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de arte. Essa forma, em um meio correspondente às suas proporções, constituiria, sem 
dúvida, em si mesma uma obra de arte. A criação de um tal meio funcionou para o povo 
grego por causa de dois aspectos que os salvaram dos desvios inevitáveis que um desen-
volvimento superior da expressão provoca. Um é o desenvolvimento elementar, ainda 
que perfeitamente harmonioso, dos seus meios de expressão, e outro o seu gosto natural 
por aqueles meios de expressão que se dirigem particularmente ao entendimento.

O maravilhoso poder que a música atingiu nos nossos dias torna impossível, até mesmo 
pela sua natureza, o papel artístico da forma humana nas suas proporções cotidianas. O 
grego tomava seu corpo por norma e fazia irradiar as suas luminosas proporções em toda 
a sua vida. Nós não podemos mais fazer como eles. Mesmo sem fazer alusão aos obstácu-
los complexos e intransponíveis que a nossa civilização opõe a um tal estado de coisas, a 
imperiosa necessidade da expressão musical (ela mesma um resultado dessa civilização) 
nos obriga a tomar essa expressão por norma. É, pois, na ficção que a música deve irra-
diar e criar assim o único meio onde o nosso corpo vivo pode assumir um valor artístico 
qualquer. Privado da música, esse corpo só pode servir de intermediário entre o poeta e 
o auditório, usando apenas a palavra e o gesto. Portanto, ele certamente não toma parte 
na expressão, mas somente a deixa passar mais ou menos bem. Acrescentemos o som 
musical à palavra e nós veremos, pelo estabelecimento de novas proporções, a forma viva 
se despojar do invólucro acidental da sua personalidade e tornar-se o instrumento consa-
grado de uma expressão comum a todo ser humano. A forma viva ainda não a encarna, 
mas já toma uma parte visível nessa expressão.

Ora, só a alteração na duração é capaz de operar uma tal metamorfose, pois a ex-
pressão, tomada como norma, apenas pode se comunicar à forma exterior emprestan-
do-lhe proporções fictícias. Enquanto que um grau superior de intensidade, se ele não 
altera a duração, ou seja, as proporções, comunica à forma viva uma vida pessoal mais 
intensa, sem por isso espoliá-la do seu caráter acidental. Mas há ainda uma outra maneira 
de envolver a forma viva na expressão: comunicando-lhe as proporções elementares da 
música, sem o envolver necessariamente a palavra cantada, isto é, pela dança. Termo 
pelo qual eu não compreendo os divertimentos de salão e da ópera aos quais damos esse 
nome, mas sim a vida rítmica do corpo humano em toda a sua extensão.

Na dança, o corpo cria ficcionalmente para si uma atmosfera, e, para isso, ele sac-
rifica em favor da duração musical o sentido inteligível da sua vida pessoal — e ganha 
em troca a expressão viva das suas formas. O que a música pura é para o sentimento, a 
dança é para o corpo: uma forma ficcional que não leva em conta o entendimento para 
se manifestar. Aproximando-se da pantomima, a dança faz como a música pura quando 
esta se aproxima do drama: ela procura, apesar de tudo, dirigir-se na sua forma primitiva 
ao entendimento. É preciso, para que ambas realmente o façam, que a música permita 
que o sentimento se fixe através da linguagem e constitua assim o texto poético-musical 
e que a dança dê ao corpo sua vida inteligível sem tirar-lhe a expressão. Ora, a partitura 
precisa do ator e a dança, não podendo privar o ator da duração musical, única condição 
da expressão viva, deve então dar a essa duração uma tal sentido que o ator possa, por 
esse meio, dirigir-se ao nosso entendimento e reencontrar a vida inteligível que ele havia 
sacrificado à dança para a expressão das suas formas.
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Assim, a dança e a sinfonia, partindo do mesmo ponto, tomaram duas direções opos-
tas, uma procurando restringir seu conteúdo expressivo em favor da expressão do corpo 
humano como tal, e a outra, pelo contrário, procurando liberar-se das formas impostas 
por esse corpo para desenvolver a expressão só e por ela mesma…

Suas duas evoluções as levaram aos pontos opostos àqueles das suas partidas, isto é, 
ao Drama musical. E o círculo está definitivamente fechado.

O ator — que é sobre quem nós estamos tratando aqui — poderia tomar, para chegar 
ao Drama musical, o caminho que a sinfonia seguiu?

Evidentemente que não, pois a expressão livre e indeterminada não pode se comu-
nicar com a forma viva assim como esta não pode ditar as proporções sinfônicas. Não 
há contato entre elas. Da mesma forma como a música teve de negligenciar a expressão 
plástica para atingir a expressão das emoções interiores, o ator deve negligenciar toda 
atividade passional para atingir a plasticidade latente que o dramaturgo espera dele.

É a dança que prepara o corpo humano para a expressão inteligível do Drama mu-
sical, desenvolvendo sozinha, e em proporções arbitrárias, as formas vivas, assim como 
a sinfonia o faz para os sons. A arte do ator para o drama falado é uma arte de imitação; 
esse ator provoca em sua alma emoções fictícias por um procedimento de reprodução 
simpática baseado na observação de si próprio e dos outros. Mesmo quando o texto do 
seu papel negligencia os detalhes acidentais e pessoais para ganhar uma significação mais 
geral e expandir a abrangência do fenômeno que o ator apresenta, as proporções que ele 
engrandece assim não se tornam menos indeterminadas. E, abandonando o terreno sóli-
do da observação, o ator deve, contudo, conservar essa observação como norma. Isso se 
aplica até mesmo quando ele despoja a sua interpretação do ambiente contingente que 
gerava a sua intensidade e lhe dava um caráter convencional correspondente ao texto que 
esse ator evoca. Ora, os graus dessa convenção são variáveis, e é através de uma ginástica 
contínua que o ator conserva o conjunto do seu papel em desejável harmonia.

O objeto de uma tal ginástica não pode ser o desenvolvimento da forma em si, pois 
para o ator do drama falado a atividade dessa forma é uma linguagem que, apesar de 
trair os motivos interiores, não os exprime. Ao generalizar os motivos ocultos de uma 
ação, nós alteramos o caráter dos seus sintomas visíveis; a flexibilidade do ator consiste, 
portanto, em saber estabelecer uma exata conexão entre o caráter da ação interior e o 
caráter dos seus resultados reflexos: a execução de fato destes últimos só terá valor se essa 
conexão for precisa. A experiência material que ela pressupõe é um ato secundário. No 
Drama musical, o estabelecimento dessa conexão não está nas mãos do ator; a procura 
dos motivos interiores, a observação dos seus resultados reflexos e suas mil combinações 
dizem respeito apenas ao poeta-músico. É ele que fixa na partitura as quantidades inte-
riores do seu drama (através da música), as quantidades exteriores (através da duração 
musical) e o grau de concentração ou de expansão da sua expressão (através do valor 
respectivo do texto poético e do texto musical). Dispondo assim livremente de meios que 
evocam a Vida, ele não pede aos fatores animados da sua representação uma atividade 
plástica (gestaltend), criadora de formas, como no drama falado, mas pelo contrário uma 
flexibilidade semelhante àquela da argila sob as mãos do modelador.
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Se nós submetermos a forma humana viva ao império das emoções, reais ou ficcio-
nais, da alma, suscitaremos nessa forma uma vida. Vida cujas proporções e a ordem se-
quencial de ação são determinadas pela conexão das emoções, reais ou ficcionais, com o 
sistema motor do organismo. Não é, portanto, através do estudo das emoções que o ator 
do Drama musical vai poder consumar seu sacrifício já que assim ele apenas desenvolve 
ainda mais e de maneira consciente uma forma de interpretação da qual ele deve desistir. 
Ao colocar-se entre as mãos do poeta-músico, ele não somente renuncia à composição 
do seu papel, mas também à emoção natural que o conteúdo desse papel, despojado da 
duração musical, pode provocar nele. O poeta músico comunica a emoção por meio das 
formas anormais que ele impõe: é apenas através das formas plásticas desenvolvidas na 
hora da expressão passional que a dança, indo ao encontro da sinfonia para criar o drama 
musical, pode receber a toda poderosa vibração.

Estes são os únicos educadores para o ator do Drama musical: o canto lírico e a dança. 
O primeiro permite desenvolver a dicção do ator em uma duração ficcional e sua voz sem 
depender da sinfonia; e o segundo o permite adquirir uma grande flexibilidade rítmica 
sem fazer apelo à sua vida passional. Quando, por esses dois meios, ele tiver atingido o 
máximo possível de “despersonalização” — quando o seu corpo obedecer espontanea-
mente às mais complexas combinações de ritmo e sua dicção se submeter às durações 
mais estranhas àquelas da sua vida interior — ele poderá se relacionar com os seus colab-
oradores representativos: o arranjo espacial, a iluminação e a pintura; e, assim, partilhar 
de suas vidas em comum. Estes três últimos fatores, por sua vez, devem poder lhe oferecer 
a mais alta média de perfeição; contudo, eles são inanimados e os artistas e técnicos que se 
encarregam de colocá-los em cena são tão desqualificados para determinar os exercícios 
do ator quanto este para comandar sendo seu próprio chefe os materiais deles: todos eles 
são apenas meios que esperam uma vontade superior para agirem.

Aquele que nós chamamos de “diretor” e cuja função atualmente consiste em dirigir 
o jogo de convenções já fixas, assume com o Drama musical o papel de um instrutor 
despótico para presidir a ginástica preparatória do tablado cênico. Ele se esforça para 
operar artificialmente a síntese dos elementos representativos com o fim de animar os 
fatores manuseáveis segundo o ator, cujo qual deve ter a independência definitivamente 
cortada. Seus procedimentos serão naturalmente um abarrotamento arbitrário; ele deve 
jogar ficcionalmente com o material cênico privando-se de criar ele próprio uma ficção. 
Além do mais somente um artista de primeira ordem pode preencher uma tal missão. Ele 
estudaria o jogo da sua própria imaginação para se despojar o máximo possível das con-
venções e sobretudo da moda. O objetivo essencial da sua direção será sempre convencer 
os membros do pessoal representativo que apenas as suas subordinações recíprocas po-
dem produzir um resultado digno dos seus esforços. Sua influência deve ser de alguma 
forma magnética e análoga à de um Kapellmeister {chefe de orquestra} genial.

Quando o ator sentir a íntima dependência na qual ele se encontra com relação aos 
seus colaboradores inanimados, quando ele tiver dramatizado a despersonalização rít-
mica e passional, tiver consumado o seu sacrifício renunciando definitivamente ao seu 
protagonismo representativo em pleno conhecimento de causa, ele poderá enfim abordar 
o Drama musical. Não obstante esta será a única forma dramática na qual deverá atuar 
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em cena, sob pena de perder o fruto dos seus estudos. Todo drama falado, qualquer que 
seja o caráter, é um veneno direto para ele, pois a tendência a levar para dentro da ficção 
as proporções da sua vida interior já é tão constante, tão difícil de vencer, que um retorno 
intencional para essas proporções pode ser o bastante para tornar a luta impossível.

Não há transição possível entre os estudos preparatórios do ator e a sua presença 
efetiva no Drama musical. A argila não pode tomar uma forma plástica sem o polegar do 
estatuário; entre seu estado bruto e maleável, e a sua forma definitiva, para ela há apenas 
a vontade do artista.

É a vontade de um poeta-músico que evoca a vida no ator, sua interpretação diante 
do tablado inanimado; nenhuma outra vontade poderia fazê-lo sem destruir instantan-
eamente os meios expressivos e tornar o objetivo ilusório.

É possível uma educação tão exclusivamente formal atualmente? Os elementos des-
sa educação já estão em nosso poder? Infelizmente, a existência do poeta-músico é tão 
problemática quanto à dos seus intérpretes e à do seu público. Os elementos da obra de 
arte suprema estão lá: os sons, as palavras, as formas, a luz, as cores; Mas como provocar 
a faísca de vida que leva o dramaturgo à expressão, o ator à obediência, o espectador à 
introversão? Se um Richard Wagner só pôde nos dar o desejo infinito, e se para isso o seu 
todo poderoso gênio teve que se auto mutilar, sacrificar-se dolorosamente para a clareza 
da sua revelação, quem poderia preencher esse impossível desejo do qual ele nos respons-
abilizou como herdeiros?

Por enquanto nós consideramos os fatores representativos do drama unicamente do 
ponto de vista técnico; mesmo que um dentre eles seja animado e submetido, por isso, à 
condições sociais independentes da obra de arte, isso não compromete o papel legítimo e 
normal que ele deve preencher. “Die Kunst gibt sich selbst Gesetze und gebietet der zeit” 
{“a arte se dá suas próprias leis e ela é a mestra do tempo”}, diz Goethe. Mais tarde, ao 
examinar as possibilidades atuais de existência para o Drama musical, nós veremos como 
essa forma de arte deve se comportar em relação ao nosso Kulturzustand {nível cultural}, 
e até que ponto certos compromissos fazem parte integrante da sua independência.

Eu disse que o poeta-músico comunica ao ator a emoção do seu papel por meio das 
formas anormais que ele impõe. Uma das grandes vantagens da notação representativa da 
qual nós falamos mais acima é, portanto, liberar completamente desde o início a respons-
abilidade dos intérpretes e permitir-lhes, assim, que abordem o drama unicamente do 
ponto de vista da sua representação. Pois mesmo que o caráter sempre incomensurável 
(ou se se prefere, “transcendental”) da expressão poético-musical esterilize toda iniciativa 
por parte dos atores, sem a notação representativa eles são forçados, entregues aos seus 
próprios recursos, a procurarem a suposta intenção do dramaturgo antes de entrarem nas 
proporções formais impostas pela música. Ora, transportar nas proporções anormais do 
texto poético-musical a emoção subjetiva que a situação dramática como tal pode provo-
car no ator é o travestimento que todas as nossas cenas líricas apresentam como espetá-
culo. No entanto, se o ator, pelo contrário, chegar ao conteúdo expressivo do seu papel 
unicamente por meio das proporções formais desse papel, o maravilhoso mistério do 
poeta-músico lhe será progressivamente desvendado. E essa iniciação dá à obediência do 
iniciado um valor bem superior aquele que qualquer outra “interpretação” genial pode-
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ria ter! Pois, longe de aniquilar a espontaneidade indispensável do ator, ela lhe confere o 
mais alto reconhecimento. Ainda mais que, da concepção pessoal, a música só deixou ao 
dramaturgo a mais pura essência e ela só tolera no ator os mais nobres elementos da sua 
personalidade.

A partitura, como vimos, tem apenas uma via para se transportar sobre a cena: o Ator. 
Sem ele o drama não existe, e sem sua influência sobre os outros fatores representativos a 
encenação permanece estranha ao drama. É o ator que traduz para o Arranjo espacial, a 
Iluminação e a Pintura, em uma linguagem que eles possam compreender, o que o texto 
poético-musical lhe confiou. Ele é o intérprete da música para o tablado inanimado. To-
das as noções que não são transmissíveis a esse tablado param no ator sem poder ir mais 
longe. Ora, a quantidade variável dessas noções é problema do dramaturgo; quanto mais 
este se dirigir apenas ao nosso entendimento, ou desenvolver assiduamente uma ação pu-
ramente interior, menos a música terá poder sobre o espetáculo. Pois, no primeiro caso, o 
dramaturgo retira da encenação uma parte considerável da expressão ditada pela música 
e deixa-lhe apenas uma quantidade sempre mínima de significação inteligível; e, no se-
gundo caso, ele dá à interpretação do ator um caráter simplesmente reflexo impedindo-o 
de expandir sua expressão até os fatores inanimados. Como, entretanto, o dramaturgo 
tem que poder dispor livremente do seu texto e medir segundo sua vontade as proporções 
poético-musicais, é preciso que a encenação possua uma flexibilidade equivalente: ela 
não pode permanecer constante em apenas uma forma, enquanto a partitura oscila de 
uma forma à outra.

Eu disse que há um antagonismo entre o princípio da forma inteligível do espetáculo 
e aquele da sua forma expressiva. Então como poderíamos alterná-los sem destruir a uni-
dade representativa indispensável?

O ponto delicado onde nos chegamos aqui não tem nenhuma relação com os espe-
táculos que nossas cenas modernas oferecem, e o leitor talvez não esteja com maturidade 
suficiente para visualizar o seu impacto prático. É, portanto, necessário, antes do estudo 
técnico que seguirá, pesquisar se a natureza do Drama musical não fornece um termo 
conciliatório entre os dois princípios opostos, o que nos dará, sem dúvida, noções mais 
exatas sobre o caráter particular da nova encenação.

A música por ela mesma e sozinha “nunca exprime o fenômeno, mas a essência íntima 
do fenômeno” (Shopenhauer). Para deixar a sua expressão mais precisa, o músico necessita 
do poeta. Se uma ação dramática não pode prescindir da música para se manifestar, en-
tão isso implica que nessa ação o desenvolvimento dos fatores acidentais (fenômenos) 
deve ceder lugar à expressão geral das suas essências íntimas e puramente humanas (deve 
ceder lugar à “essência íntima do fenômeno”). A medida pela qual os fatores acidentais 
são fixados e desenvolvidos pelo poema depende da intensidade da expressão musical 
que é preciso exibir para comunicar a ação dramática. Se essa intensidade aumenta, ela 
tende a anular a sentido acidental do fenômeno; se ela diminui, ela comprime momenta-
neamente o alcance da expressão musical para se relacionar mais diretamente ao nosso 
entendimento. As proporções entre a expressão musical e o sentido inteligível do poema 
são evidentemente de uma variedade infinita; mas, do ponto de vista do qual nos as trat-
amos, essas proporções têm uma particularidade: mesmo que elas determinem uma pre-
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dominância do poema sobre a música (ou melhor, do sentido inteligível sobre o elemento 
expressivo), a música não deixa de ser predominante. De fato, o poema sozinho só pode 
transportar para a cena uma coisa, o Signo; tudo o que nós acrescentarmos dependerá 
da vontade arbitrária do autor e do encenador; a Música, pelo contrário, como já vimos, 
transporta-se ela própria para a cena e, através de leis orgânicas, institui nessa cena a 
Expressão. Ainda que momentaneamente sua participação no drama possa ser fraca, o 
simples fato de que ela não pode abdicar de si mesma, isto é, de que a música não pode 
deixar de ser música, priva o autor e o encenador de toda liberdade de iniciativa pessoal. 
Isso porque a expressão representativa é por si mesma de uma natureza infinitamente 
superior a qualquer manifestação do Signo; e, ademais, a quantidade de noções pura-
mente inteligíveis que um tal drama deve transportar para a cena já é consideravelmente 
reduzida pelo emprego da música. Contudo, mesmo se as proporções poético-musicais 
puderem variar dependendo tanto do sentido inteligível quanto do elemento expressivo 
na partitura, na cena elas não o poderiam de forma tão imparcial. Ora, quanto mais o dra-
maturgo que se serve da música renunciar à quantidade e ao desenvolvimento dos fatores 
acidentais para poder exprimir a essência íntima de um número restrito de fenômenos, 
mais a encenação do seu drama tem que renunciar a uma grande parte da sua significação 
inteligível favorecendo a sua expressão.

Assim, tomando os primeiros exemplos que vieram, se o poema pede que a ence-
nação apresente um atelier de artesão, a galeria de um palácio mouresco ou a borda de 
uma floresta de pinheiros — ou qualquer outra combinação limitada — não será mul-
tiplicando os objetos próprios do ofício especial do artesão, os padrões mourescos, as 
características botânicas do pinheiro, que obteremos um espetáculo expressivo corre-
spondente à expressão musical. A música não exprime nem um ofício, nem um estilo de 
arquitetura, nem uma espécie particular de vegetal em si; tudo isso pertence à porção do 
drama que é dirigida ao nosso entendimento. E, de certa forma, o “fenômeno represen-
tativo” só nos deve ser apresentado enquanto a inteligibilidade do texto poético o exige. 
Uma simples indicação basta então para nos informar sobre a natureza acidental do es-
petáculo. Dada essa indicação, a encenação só precisa exprimir o que, no lugar escolhido 
pelo poeta, corresponde à essência íntima que a música nos revela, isto é o aspecto eterno 
que as combinações passageiras revestem. Ora, o que é que dá ao espetáculo contemplado 
diariamente pelos nossos olhos a grandiosa unidade que nos permite viver pela vista? Só 
pode ser a Luz. Sem essa unidade nós apenas captaríamos pelos olhos o significado das 
coisas, mas jamais a sua expressão; pois é preciso uma forma à expressão, e a forma sem 
luz só é expressiva através do toque.

Vimos anteriormente como o papel ativo da iluminação tende a excluir, em cena, o 
desenvolvimento e a própria significação da pintura, e como, depois disso, a hierarquia 
dos fatores inanimados assinala à pintura um grau inferior. Nós constatamos agora, por 
um outro caminho, que a soberania da iluminação é a consequência necessária da nature-
za do texto poético-musical. A predominância inicial e persistente que a música conser-
va, qualquer que seja a proporção dos fatores puramente inteligíveis, não permite jamais 
que estes se estendam em detrimento da expressão. Quando o signo tiver que reinar na 
cena, será, pela natureza da obra de arte, em uma quantidade tão mínima que o espetá-
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culo assim reduzido encontrará sua expressão nessa própria redução. Resulta disso que a 
forma inteligível, o Signo, existe na cena do Drama musical unicamente pelo fato de que 
a forma expressiva diminui. Enquanto que a existência desta última é independente. Por-
tanto, sua alternância sempre consistirá em uma modulação da quantidade da expressão 
e nunca da quantidade do signo.

Veremos, em seguida, que a iluminação — fator principal da expressão sobre a cena 
— é, justamente, de uma flexibilidade que a pintura — representante do signo — não 
pode fornecer. E vimos que, assim, a natureza dos meios técnicos corresponde aos papéis 
que estes devem desempenhar na economia poético-musical.

Fica claro que um princípio representativo baseado em uma convenção qualquer, ou 
na procura da ilusão cênica, não poderia apresentar uma semelhante mobilidade sem 
cair no arbitrário mais ridículo. A forma expressiva do espetáculo é, sozinha, capaz de 
manter a unidade representativa em relação ao público, porque não é mais a significação 
inteligível e formal do espetáculo que constitui essa unidade, mas sim a constância da sua 
expressão; e esta só é realmente sensível por causa das suas variações de intensidade.

Como iremos ver ao tratarmos do arranjo espacial, a evocação da música na cena 
é infalível porque ela é expressiva. Mas, diminuindo o poder de evocação material, nós 
diminuímos a infalibilidade do espetáculo, e a responsabilidade recai então sobre o dra-
maturgo. O músico não encontra nenhuma impossibilidade de execução representativa. 
Não é o mesmo para o poeta. Poderia acontecer, por exemplo, que, dirigindo-se ao nos-
so entendimento por um detalhe da ação ou do conteúdo poético, o dramaturgo tenha 
necessidade de um desenvolvimento bastante considerável da expressão musical. Nesse 
caso, se a música pede a forma expressiva do espetáculo apesar da predominância do 
elemento inteligível, o dramaturgo correrá o risco de não ser suficientemente compreen-
dido se ele obedecer à música, ou de alterar muito sensivelmente o alcance desta não lhe 
fornecendo o meio material para se transportar sobre a cena.

Como vemos, tal alternativa perigosa afeta a integridade da obra somente na sua 
relação com o público, pois, na partitura, essa alternativa não existe. Em um estado de 
cultura menos profundamente degradado e abstrato que o nosso, a menção que eu acabo 
da fazer permaneceria ininteligível, pois em tal estado cultural a arte viva obedece desde 
a sua origem e sem esforços às leis orgânicas da sua vida. Porém, essa vida é um luxo que 
nós colocamos na periferia da nossa existência; de forma que somos nós que devemos 
descobrir as leis orgânicas da obra de arte e obedecê-las, ao invés de que elas sejam a 
condição sine qua non da própria concepção artística.

Os dramas de Richard Wagner nos instruirão sobre esse assunto mostrando-nos a 
influência que um estado de coisas convencional e sem vida pode exercer sobre o mais 
ardente poder de evocação que jamais existiu.

Por agora, enquanto nos esforçamos para instituir as condições normais de existência 
do Drama musical, esse conflito representativo entre o poeta e o músico deve ser classi-
ficado entre os obstáculos que nossa civilização coloca em oposição à obra de arte viva. 
Quanto mais o dramaturgo souber considerar a notação abstrata da sua obra como um 
último recurso que só tem valor de fato enquanto durar a sua representação, mais constan-
te e certa será a vida que ele evoca, pois é a distinção que nós acreditamos que devemos 
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fazer entre a partitura e a sua execução que anula a integridade da obra. Uma partitura de 
Drama musical deveria ser considerada como um mistério sagrado cujo benéfico efeito 
depende da escrupulosa discrição dos iniciados. E isso não é um paradoxo: a notação 
abstrata dessa obra de arte é do domínio hermético de especialistas, queiramos ou não. O 
dinheiro, que substitui hoje a hierarquia social, nivela da mesma forma as manifestações 
intelectuais e as artísticas, e expande sua influência perversa muito mais longe do que 
gostamos de acreditar. Os signos misteriosos que permitem recriar sempre a mesma vida 
e cuja existência é, como se fosse, atingida por maldições por causa do seu charme… 
Esses signos (a partitura), o primeiro que vier pode adquiri-los com seu dinheiro, estu-
dar seu mecanismo com seu dinheiro e compreender sua nova significação formal com 
seu dinheiro, se bem que, quando vem o momento de evocar o milagre vivo, são a esses 
signos que a massa dos primeiros a chegar do público associam a representação; resulta 
disso, naturalmente, que a coisa, aquilo que deveria ser mantido em segredo e, por as-
sim dizer, não existir, é a única que se torna pública, enquanto que a essência íntima e 
vital, aquela que o dinheiro não pode comprar, a única que importava ao artista de co-
municar, permanece ignorada, desconhecida, na posse de alguns iniciados que sofrem 
da incurável ferida que tais profanações lhes fizeram. Lá, como em outros lugares, eles 
entendem como Parsifal: “Erlöse, rette mich aus schuldbefleckten Händen! { Me redima, 
me salve, de mãos contaminadas por sangue}”

Em resumo, o poeta-músico deve se lembrar que a quantidade do signo representa-
tivo não está em seu poder, mas sim a quantidade de expressão; se ele diminui o poder 
representativo desta, então ele empobrece o espetáculo sem outra compensação que não 
a intensidade do drama interior cuja responsabilidade lhe é incumbida. Ou então, em 
outros termos: se a quantidade do signo permanecer sempre mínima para a encenação 
do Drama musical, o dramaturgo não pode fazer uso dela para balancear o efeito repre-
sentativo da sua obra.

Essas considerações encontraram seu lugar natural entre o ator e os fatores inanima-
dos, pois o ator sempre participa do elemento expressivo do texto poético-musical, mas 
nem sempre deixa que este se expanda para fora dele; de maneira que a forma represen-
tativa instituída sobre a cena pela música depende do ator, não somente pela qualidade, 
mas também e principalmente pela quantidade da sua expressão. É isso que era preciso 
estabelecer antes de ir mais adiante.


