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Resumo
Segunda parte da tradução da obra A música e a Encenação, de Adolphe Appia. 

Palavras-chave: Adolphe Appia, Richard Wagner, Ópera, Encenação.

Abstract
Translation of Adolphe Appia’s Musique et mise en scene. Here we present the sec-
ond part of it.
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O arranjo espacial

Ao tratarmos do ator, presumimos que os outros fatores representati-
vos estavam prontos a segui-lo no impulso dada pelo texto poético-
-musical. Entretanto, não se pode esquecer que, ao contrário da for-

mação do ator, que pode em grande parte ser feita fora da cena, o domínio 
dos meios inanimados não pode ser assim tão desligada do lugar onde se re-
alizam suas atividades dramáticas. A evolução técnica dos elementos inani-
mados está estreitamente ligada ao seu emprego; importa-nos saber quais 
os seus fundamentos.

Nossas cenas atuais são construídas e idealizadas segundo uma cenogra-
fia que favorece quase que exclusivamente a ilusão produzida pela pintura. 
Uma cena onde a preocupação com essa ilusão não determina a disposição 
da cenografia seria, sem dúvida, muito diferente. Quais são as modificações 
essenciais que o novo sistema de representação traria à construção da cena?

A música, para poder se transportar sobre a cena, não apela ao nosso jul-
gamento; ela não nos diz: “deve-se de fazer isto ou aquilo”, e nós não temos, 
em seguida, que procurar na nossa imaginação como executar isto ou aqui-
lo. O poeta-músico que coloca no topo dos seus atos: “A cena representa... 
etc.”, o faz para facilitar a leitura do poema; mas se as noções que ele assim in-
dica não estiverem contidas no seu texto poético-musical, tais noções também não são 
admissíveis na cena.

Aqui está o ponto essencial que distingue a encenação do Drama musical 
de qualquer outra encenação.

O dramaturgo que se utiliza somente da palavra pode situar seus perso-
nagens em um lugar que não é indicado pelo texto recitado do seu poema, pois 
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ele sabe que pode contar com a significação inteligível da cenografia perante 
o público para comunicar todas as noções que os atores negligenciam. O po-
eta-músico, desde o princípio da sua obra, deve renunciar a esse complemen-
to. Cada Drama musical determina a sua própria encenação, de forma que a 
hierarquia representativa instituída pela música é, a priori, a única concepção 
efetiva que podemos extrair da expressão poético-musical e de forma que, an-
tes mesmo de ser aplicada, essa hierarquia não dite outros empregos repre-
sentativos que não apenas aquele imposto pela própria hierarquia quando esta 
determina o significado dos seus diversos fatores representativos.

Para dotar o material cenográfico da flexibilidade necessária, é preciso 
que a construção da cena permita a cada um dos fatores o desdobramento 
que lhe convém. A disposição atual só é descartável por que ela impede o des-
dobramento do arranjo espacial e da iluminação. Em primeiro lugar, o ar-
ranjo espacial, isto é, a própria disposição do material não pode ser impedida 
por nenhuma convenção preparatória. Em segundo lugar, nada pode garan-
tir quais serão as exigências do poeta-músico. Então, por qual outra disposi-
ção cenográfica podemos substituir a atual? A encenação do Drama musical 
não pode ser destinada a uma única forma de espetáculo, como o é aquela 
das nossas cenas modernas: a identidade entre o objetivo e a construção exis-
te apenas idealmente para esse drama.

As consequências deste estado de coisas são fortemente graves quando 
se chega à realização prática e somos obrigados a considerar a construção 
efetiva de uma tal cena como impossível.

Nos nossos teatros, a cena e suas dependências formam um conjunto cla-
ramente distinto de todo o espaço destinado ao público. Reunidos sob as mes-
mas aparências exteriores de luxo e de solidez, esses dois ambientes são de 
construções muito diferentes e o leigo sofre uma desagradável surpresa quan-
do, vindo do auditório, ele atravessa a linha quase matemática que o separa 
da planta postiça e provisória do ambiente oposto. A abertura da cena, isto é 
o quadro que delimita a porção da cena destinada a estar à vista do público, 
constitui o único ponto de contato material entre os dois mundos. No decor-
rer do espetáculo o público não deveria se lembrar de que o teto que o abriga 
recobre também a estranha criação da cena. O novato tem sempre um pouco 
de pesar quando vê as muralhas banais e massivas que encerram, pelo que 
lhe disseram, as magias pelas quais ele acabou de se encantar. E, de fato, há 
uma singular desproporção entre o aspecto exterior de um teatro e o abismo 
que separa em todos os aspectos a cena do auditório. Os arquitetos contor-
naram esse inconveniente através de uma disposição exterior que torna a 
construção menos massiva e seu objetivo tão evidente quanto possível. Para 
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quem não conhece os princípios da cenografia moderna, essa disposição não 
tem nada de expressivo, pois a caixa destinada à cenografia, que parece uma 
pequena casa dentro de uma grande, não tem nenhuma relação com o espe-
táculo que a cena oferece, e tem tanta razão para ser invisível quanto o “sub-
solo” do palco. Essa disposição é, sem dúvida, preferível às pesadas constru-
ções anteriores, mas não se deve atribuir a ela um valor expressivo, pois ela 
não tem nenhum. O que a disposição da cenografia moderna representa não 
é o mundo oposto ao auditório já que esse mundo é todo fictício. Uma esta-
ção de trem ou um mercado qualquer podem denunciar seus usos pelas suas 
disposições externas; eles até mesmo devem fazê-lo; posto que, infelizmente, 
nós não temos nenhum outro estilo que aquele que resulta de um reconheci-
mento sincero. O objetivo dessas construções corresponde materialmente às 
suas formas; então elas são expressivas e se o que elas exprimem não é inte-
ressante, a culpa é nossa.

O aspecto do teatro antigo era tão claramente inteligível quanto toda a 
vida dos antigos. Para o olho grego, de visão clara e virgem, o amontoado 
complexo de um teatro moderno seria repugnante e desnudo de qualquer 
significado; o grego julgava que um lugar de espetáculo deveria ser ou circu-
lar ao redor de uma pista, ou em um anfiteatro limitado por uma linha hori-
zontal. Tudo o que nós adicionamos ao espaço circular ou  para além da linha 
que corta o anfiteatro não pertence mais à construção; são acessórios, algo 
que se é desejável dissimular, ou ao menos distinguir do resto da construção 
por um caráter provisório e arbitrário. A cena antiga não era, como a nossa, 
uma abertura através da qual se apresenta para o público em um pequeno 
espaço o resultado de uma infinita quantidade de esforços. O drama antigo 
era um ato e não um espetáculo; esse ato encarnava de uma maneira benéfica 
o insaciável desejo da multidão; a alta muralha da cena nada escondia; não 
era uma cortina mas um limite voluntariamente posto entre o ato e o desejo. 
Lá, como em outros lugares, o senso de medida serviu maravilhosamente aos 
Gregos. Nós não temos esse senso de medida e não podemos tê-lo; nossa cena 
é, portanto, uma abertura para o desconhecido e o ilimitado, e não é dando ao 
jogo técnico da cenografia uma forma exterior e um papel no conjunto da 
construção que nós vamos exprimir o espaço imaginário onde nossa alma 
moderna precisa mergulhar.

Assim como no teatro antigo é no quadro da cena que a sentido plástico 
dos nossos teatros se interrompe, porém infelizmente por motivos muito 
menos harmoniosos. O Grego identificava o espetáculo e seu limite; menos 
felizes, nós colocamos o teatro para além do limite por que, não sendo artis-
tas, nós nos distinguimos da obra de arte.
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O drama assim situado na imaginação (o espaço ilimitado) não tem rela-
ção nenhuma com o anfiteatro coberto onde nós nos amontoamos a não ser 
o quadro da cena; todo o resto é fictício, volúvel, provisório, sem nenhuma 
existência fora da representação.

Para um espetáculo ditado por convenções que emanam tanto da forma 
dramática quanto do público, é vantajoso estabilizar o jogo técnico das suas 
convenções através de uma construção definitiva da cena. Isso é até mesmo 
indispensável, pois a composição de uma tal obra dramática está ao alcance 
de um grande número de pessoas e toma um caráter quotidiano ao qual deve 
corresponder o edifício. Por isso que a disposição dos nossos teatros, por não 
ter expressão, é perfeitamente normal.

Nós vimos que a encenação do Drama musical não pode se apoiar em ne-
nhuma convenção; esse drama é, entre outras coisas, uma obra de exceção, 
cuja existência é problemática por causa do conjunto de faculdades que a sua 
composição pede ao dramaturgo e pela execução complexa e difícil demais 
para ser constantemente renovada. O poeta-músico, por sua vez, deve pre-
servar a mais completa liberdade material na sua concepção. Para estabelecer 
o seu espetáculo, ele se serve de um meio — a música — cuja evolução nenhu-
ma convenção consegue reter. Ele não deve e não pode, portanto, basear-se 
em disposições tomadas antes da existência da sua obra. Cada um de seus 
dramas determina não somente sua própria encenação, mas também sua 
própria cena*.

Um tal teatro só terá de permanente o auditório destinado ao público, na 
frente do qual um espaço considerável permanecerá desocupado. Neste es-
paço se estabelecerá o drama, não mais em sua forma geral e impessoal, mas 
no seu aspecto contigente e temporário, no qual as disposições técnicas não 
exercerão mais nenhum papel expressivo. O auditório as motiva ao preen-
cher-se; o público se esvaindo acaba por as anular; elas obedeceram às ordens 
da música,  tomaram suas proporções enquanto os sons vibravam; com o si-
lêncio da orquestra e dos seus atores essas proporções entram no mundo ide-
al de onde a presença do espectador as evocou; então elas não serão para os 
nossos olhos nada mais que barracos provisórios. Barracos que podem exci-
tar o interesse técnico dos homens do ofício, mas cuja aparência é inconfun-
dível com a estrutura do auditório.

Acusar-me-iam de jogar aqui com um paradoxo, assegurando-me que a 
minha proposição é impraticável e que os custos de uma tal instalação são 
totalmente desproporcionais com relação ao seu objeto; em seguida, ao en-
trar no detalhe lembrar-me-iam da necessidade dos “subsolos” profundamen-
te cavados no solo, as dificuldades de acústica, etc.
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A questão dos custos apenas depende da frequência e da solenidade das 
representações. Ora, se todo um pais comparece às festas excepcionais que 
a execução de uma semelhante obra constitui, os custos desaparecerão pe-
rante a extrema solenidade do ato. Nos nossos dias, muitos divertimentos 
populares e de curta duração ocasionam construções e dispensas muito mais 
consideráveis que jamais serão às de uma cena provisória. Quanto às dificul-
dades técnicas elas seriam talvez bem grandes se se tratasse de instalar sem-
pre de novo o mecanismo das nossas cenas modernas; mas nós veremos que 
o jogo do material cenográfico necessário ao drama do poeta-músico é de 
uma outra natureza totalmente diferente e que sua complexidade não traz 
consequências tão definitivas e frustrantes.

Observa-se que uma cenografia age simultaneamente de três maneiras di-
ferentes nos nossos olhos: 1) pela parte de baixo do tablado, a parte que repousa 
no chão da cena ou sobre os praticáveis que se elevam desse chão, 2) pelo cen-
tro, no sentido da altura, 3) pelas bambolinas, isto é as telas cujo encargo é de-
limitar o alto da cenografia na sua profundidade e de mascarar a iluminação.

O chão da cena é sempre a parte mais crítica do arranjo espacial atual, 
porque esse arranjo, apesar do seu nome, não foi construído para repousar 
sobre coisa alguma. Os pintores cenográficos dispõem de grande habilidade 
para atenuar esse defeito, mas geralmente seus esforços, por demais visíveis, 
mais acentuam o que deveria ser escondido. Com poucas exceções próximas, 
todas as cenas apresentadas por uma cenografia parecem terem sido corta-
das horizontalmente nas suas bases, e em seguida postos sobre uma super-
fície perfeitamente plana. Os fragmentos que essa cisão teria destacado são 
em seguida ajustados aqui e ali ao pé das telas.

Ao elevarmos o olhar nós recebemos uma comoção singular: esse tablado 
laborioso e incompleto anima-se repentinamente e emana todo o valor que 
ele pode conter; a “ilusão” está no seu máximo e certos detalhes que, vistos 
na sua relação com as tábuas do solo, não tinham sentido, assumem um, cujo 
qual é fortemente vantajoso ao efeito do conjunto; a tela do fundo, que antes 
era apenas uma tela pintada necessária para limitar a disposição da cenogra-
fia, se mistura harmoniosamente com os painéis que estão mais perto e pro-
longa sua perspectiva; a iluminação pintada e a iluminação real se fundem 
em uma bela luz. O olho está plenamente satisfeito.

Elevamos mais ainda os olhos: a satisfação diminui: pois, ou a natureza 
particular da cena não comporta certos desenhos para a decoração obrigató-
ria das bambolinas, ou os desenhos não eram suficientes para delimitar a ce-
nografia, ou ainda, a escolha da disposição da cena por inteira necessita de-
mais da linha superior do quadro para ser clara; enfim, muitas outras 
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combinações são possíveis, entre as quais há apenas uma ou duas que podem 
conservar intacta a “ilusão” produzida pelo centro da cenografia.

Se nós percorrermos agora de uma só e rápida vez todo o tablado, as sen-
sações contraditórias que ele nós proporciona não se encontram contraba-
lanceadas pelo bom efeito do centro. É através da reflexão que nós chegamos 
a considerar o todo como uma reprodução submissa a convenções inevitá-
veis; e quanto a ilusão que nós nos esforçamos para conseguir, somos nós, 
os espectadores, que devemos, então, construí-la no nosso interior. O que 
nós podemos chamar atividade estética do espectador é dessa forma desvia-
da, pois nós não participamos da obra de arte colocando seu efeito repre-
sentativo na abstração do nosso pensamento. Assim, a representação leva o 
drama para uma forma muito inferior à sua realidade literária. Acontece até 
mesmo que todo o aparelho cênico e a disposição do auditório nos parecem 
uma indigna piada. Porque, de fato, esse luxo e esses esforços, se a ilusão é 
impossível, e a procura dessa ilusão priva o espetáculo de todo valor artísti-
co tirando-lhe sua expressão?

Aqui eu suponho que o ator já tomou parte na cenografia que nós acaba-
mos de percorrer com os olhos. Ora, seu lugar não está no centro da cena, infeliz-
mente; de forma que aquele que, pela sua atividade dramática, é o único mo-
tivo da representação e da atenção que nós prestamos a ele, deve se mover na 
parte da cenografia onde a ilusão cênica está no seu mínimo. Essa superfície 
plana, ou arbitrariamente despedaçada, sobre a qual repousa a cenografia, 
torna-se pela presença do ator uma realidade tangível; são pés vivos que a pi-
sam, e cada passo acentua sua insignificância. É evidente que quanto mais a 
pintura das telas for bem feita do ponto de vista da ilusão de óptica, menos o 
ator e seu entorno direto poderão misturar-se com a cena, já que nenhuma 
das ações do ator corresponderia ao lugar e aos objetos representados pela 
cenografia. A iluminação que poderia, pela sua expressão, dar alguns relevos 
aos personagens, encontra-se monopolizada pelas telas pintadas. E o arranjo 
espacial, quase inteiramente ao serviço dessas telas, só fornece ao ator o ín-
fimo mínimo de praticabilidade autorizado pela pintura.

Assim, o ator está totalmente subordinado ao tablado inanimado. O lugar 
da ação é realizado de uma parte, a ação de outra, e suas duas manifestações 
se tocam sem se misturar. O tablado inanimado exerce o papel de gravuras 
coloridas, e o ator o papel da legenda em baixo da página. Tiremos do ator 
sua vida independente para relegá-la às telas de fundo, e nós teremos um te-
atro de marionetes no qual o espetáculo é mais harmonioso sem dúvida, mas 
não é mais motivado por nada e, aparentemente, só serve para reter a aten-
ção de gente por demais distraída para degustar uma simples leitura.
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Com o arranjo espacial atual, não há outra escapatória do que a crescente 
redução do espetáculo em favor da sua harmonia — o que está bem perto de 
negar toda representação. As peças populares ou descartáveis são, normal-
mente, “espetaculares”; a peça realmente literária sempre se livra mais ou 
menos disso quando ela é escrita para a representação. Todo esforço de ro-
mantismo literário no teatro, trazendo consigo uma encenação importante, 
é, por isso mesmo, algo inferior.

O arranjo espacial cenográfico atual não pode fornecer ao ator uma dis-
posição que se harmonize com a cena indicada pela pintura das telas; e, es-
tando toda a construção de nossas cenas destinada a esse arranjo espacial, a 
cena do Drama musical não tem, portanto, como se resolver; pois, para ela, 
de certa forma, é do solo pisado pelo ator que deve resultar a cena, e não o 
inverso. Tudo o que o ator não toca está, apesar de tudo, submisso às condi-
ções que seu entorno direto e efetivo lhe impõem e não tem expressão senão 
através dele. O arranjo espacial tornar-se-á assim realmente um arranjo es-
pacial — tendo suas raízes na terra, no drama, e só se elevando enquanto suas 
raízes puderem suportá-lo — se a absoluta liberdade do poeta-músico não 
nos proibisse dar ao solo qualquer existência fixa. A expressão “sobre a cena” 
não é exata se aplicada à música. A música não se transporta sobre nada; ele 
se torna ela própria o espaço, ela o é de uma forma latente. Ao dizer que em 
tais ou tais condições cênicas a audição se torna impossível, diz-se uma coisa 
desprovida de sentido; se a música impõe uma de suas combinações é por 
que ela é possível, pois suas leis acústicas fazem parte das suas proporções. A 
música reina como monarca infalível acima dos elementos da cena.

O chão das nossas cenas se estende entre dois espaços mais ou menos va-
zios. O vazio dos “subsolos”, o único que poderia ter um sentido aqui, é des-
tinado a fazer aparecer e desaparecer certas porções da cenografia na direção 
oposta à cena, isto é por baixo. Mesmo que esse chão prepare uma passagem 
para a cenografia, ele não deixa de conservar uma estabilidade que nenhuma 
combinação jamais pode vencer. A razão é muito simples. Nossa concepção 
cenográfica atual precisa de um ponto de referência, de uma dimensão dada 
para estabelecer suas convenções; ora, é melhor dar uma dimensão do que 
interromper a base do tablado cênico. O chão, ao ultrapassar o procênio para 
se aproximar do público, e ele o faz em todas as nossas cenas, limita peremp-
toriamente a cena. Se ele permanecesse dentro do arco do procênio não seria 
o caso, e a convenção atual, indispensável a uma encenação que não deter-
mina nada com certeza, seria impossível.

A soberania absoluta da música só começa por detrás do proscênio: sua 
criação no espaço só tem um único limite: o espectador. A disposição do ma-
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terial cenográfico, que nós chamamos de arranjo espacial por que nós a rela-
cionamos ao ponto fixo do chão da cena, deve tomar um outro nome, e, so-
bretudo, responder a uma concepção totalmente diferente. Essa disposição 
não mais se eleva sobre uma superfície plana, mas se desenvolve a partir de um 
plano perpendicular; ao invés de ser horizontal, o corte é vertical. Nesse senti-
do, a abertura da cena se torna uma dimensão absoluta: ela é para os nossos 
olhos o ponto de intersecção entre a nossa vida orgânica independente e nos-
sa vida orgânica musical. Quanto às suas proporções, ou seja seu grau de 
abertura, a música não as limita diretamente, mas dita as características do 
tablado, as quais, para chegar até nós integralmente, determinam por sua vez 
todas as proporções do quadro da cena. 

Penetremos para além do arco do procênio. Nós não distinguiremos nada 
que possa impedir a visão. É um espaço vazio, indeterminado, que espera a 
criação do poeta-músico.

Atualmente são as coxias, as frisas e o chão que delimitam a cena. Ora, a 
ilusão de óptica das telas pintadas obriga o cenógrafo a dar a tudo o que está 
além do quadro da cena um papel efetivo na cena, além de obrigá-lo a deter-
minar os limites materiais dessa cena. Sua invenção propriamente dita é as-
sim submissa a restrições bastante vergonhosas. Se ele quisesse, por exemplo, 
enquadrar a cena, na sua profundidade, com motivos que não pertencessem 
ao tema do tablado pintado (por exemplo tapeçarias, um quadro uniforme, 
etc.), ele anularia o efeito das telas; ele se vê então na alternativa de renunciar 
à ilusão de óptica da pintura, para a qual, entretanto, a cena inteira é cons-
truída, ou de reduzir a escolha dos seus temas juntamente reduzindo o al-
cance geral da ilusão de óptica, e naturalmente é a essa segunda disposição 
que ele acata. Como ele poderia algum dia obedecer à música?

É evidente que não há como.
A encenação do Drama musical não deve apresentar nada ao espectador 

que não pertença ao espaço evocado pelo texto poético-musical. Ora, os limi-
tes da cena são tão bem determinados pelas exigências muito variáveis de 
acústica quanto pela qualidade especial da expressão cênica. Ambas podem 
ter que apresentar desde um espaço estreitamente fechado até uma perspec-
tiva considerável para o olho e para a orelha. Todavia, ao se impor aos olhos, 
esses limites tomam uma existência material que a música nem sempre quis. 
É aí que a nova concepção representativa se mostra absolutamente poderosa; 
pois essa dificuldade simplesmente não existe para ela. Ela não busca a ilusão 
que um objeto estranho tende a destruir, ela não busca o signo que tende a 
dar um sentido a todo objeto qualquer que seja. A nova concepção busca a 
expressão; e o fato de que essa expressão só pode ser obtida renunciando à ilu-
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são e ao signo lhe dá uma liberdade absolutamente imensurável. O mecanis-
mo cênico sempre terá, para o olho, apenas a expressão ou o sentido que a 
música lhe der.

Mas outra coisa ainda compete com essa liberdade: é a hierarquia repre-
sentativa, que proíbe todo proposição sem o consentimento do ator. Se, por 
exemplo, fosse preciso exprimir entre as paredes de uma sala a atmosfera co-
lorida, límpida e em movimento de um bosque, isso seria impraticável; a in-
tenção ficaria inarticulada como em uma cena dramática só para orquestra. 
Coloquemos então um personagem e com cinco minutos de música ditamos-
-lhe uma atitude, um jogo qualquer, ou até mesmo deixamos apenas que a 
música passe através do seu corpo como um fluído que vai se espalhar para 
outro lugar: de repente a atmosfera se anima, o espetáculo se torna expressivo 
e as paredes da sala, não pertencendo a essa expressão, deixam de existir. Será o 
mesmo para todas as instalações comandadas pela necessidade: se sua exis-
tência para a expressão ou para o signo é evidente, ou sua presença justifica-
da pela rigidez natural dos objetos, elas não existirão como instalações.

O leitor agora me desculpará de ter estabelecido um pouco prematura-
mente que o espaço ditado pela música nunca apresenta impossibilidades. A 
aparência paradoxal desse axioma pode tê-lo chocado; eu o localizei antes do 
exemplo para tornar ambos mais surpreendentes e fazer perceber de uma 
maneira sensível o que simples palavras são incapazes de evocar.

Nós acabamos de ultrapassar o quadro da cena. Sem a evocação musical é 
impossível determinar uma proposição representativa, ou seja, dar que seja o 
menor exemplo. Ao final dessa primeira parte eu me explicarei sobre esse as-
sunto. Portanto entre o exemplo impossível e a especulação puramente teórica, 
ainda resta um campo que é preciso percorrer: é o estudo dos instrumentos 
inanimados do encenador. Esses instrumentos podem ser colocados sob dois 
chefes: o “terreno” destinado ao ator, e o aparelho complexo da iluminação. O 
que nós nomeamos cenografia, misturando nela uma visão de telas cortadas e 
pintadas, é absolutamente subordinada ao terreno e à iluminação. Tomemos 
primeiro o terreno que é o primeiro na ordem hierárquica a partir do ator.

A distribuição dos praticáveis é atualmente determinada pela superfície 
plana do chão da cena e a superfície, plana também, mas perpendicular, das 
telas pintadas; de onde resulta que, excetuando o pequeníssimo número de 
pedaços de praticáveis que realizam plasticamente a pintura de um desenho 
para o uso do ator, todo praticável é cortado em ângulos retos nas suas três 
dimensões. Há praticáveis de todos os tamanhos e a sua reunião permite um 
grande número de combinações, que, por causa de seu princípio, não deixam 
de serem monótonas.
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Nós concebemos as dificuldades que a pintura cenográfica apresenta 
quando o ator se mistura com ela na sua atuação; e nós compreendemos, so-
bretudo, que o jogo do ator está completamente entravado pelo aparelho 
singular que o envolve. Se, em uma cenografia de ar livre, ele quiser se sen-
tar sobre no chão, seu lugar deve estar reservado com cuidado na pintura e 
o praticável mascarado e coberto de um pedaço de tela pintada. O ator não 
consegue saber onde colocar suas pernas: deixá-las penduradas contra a 
pintura perpendicular das telas é ridículo, e a forma do praticável, que só é 
combinado para escorregar por entre suas telas, não lhe oferece lugar con-
veniente. Suas mãos flutuam no ar; se ele quiser apoiá-las em outro lugar 
que não sobre um praticável, o lugar exato deve ter sido preparado; há can-
tos da cenografia, largos como uma folha de plátano, onde as mãos dos di-
ferentes intérpretes de um mesmo papel usaram e enegreceram a tela até a 
corda. Se o episódio se prolonga, e se a atitude do ator tem alguma impor-
tância, o praticável será reduzido a pedaços de pintura plástica, o que for-
nece ordinariamente um espetáculo muito ridículo ou então arrasta toda a 
cenografia para um princípio contrário aquele que a construção da cena su-
põe e até mesmo contrário à iluminação da cena. Um penhasco em uma pai-
sagem heróica constitui perfeitamente uma “ilusão” contanto que tudo per-
maneça pintado na tela; mas assim que o ator vem tomar a sua parte na cena, 
o penhasco na paisagem heroica se torna uma colina artificial tal qual as que 
nós construímos nos nossos parques públicos, podado de caminhos de la-
deiras leves e de escadas de degraus cômodos. O ator pode então cantar as 
coisas mais cativantes e se remeter o mais diretamente possível à natureza 
do solo que se espera que ele pise, mas mesmo continuando no seu caminho, 
o ator se afoga em pura perda; para compreender a razão da sua cólera sel-
vagem, nós devemos olhar a porção da cenografia na qual o ator não se en-
contra! As “arquiteturas” são de um manuseio mais fácil; portanto, visando 
permitir, por exemplo, uma cenografia suntuosa e uma pintura indicando 
muitas coisas interessantes, nós sacrificamos voluntariamente o jogo do ator 
e da sua expressão reduzindo a quantidade de cenografia da qual este ator 
pode se aproximar e tocar. Personagens vestidos de figurinos escrupulosa-
mente históricos descem orgulhosamente uma escada de madeira. Eles an-
dam com os seus luxuosos e autênticos sapatos sobre as pranchas enegreci-
das dos praticáveis e se perfilam contra paredes e balaustradas cuja pintura, 
bem iluminada, indica um mármore maravilhosamente esculpido. O figu-
rino em contato com o praticável e suas telas, e iluminado de uma luz que 
não lhe é destinado, é absolutamente desnudo de expressão; é uma peça de 
museu e nada mais.
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O pintor cenográfico esgotará os recursos da perspectiva e das cores em 
outro lugar para apresentar uma bela oposição entre sombra e luz, uma ga-
leria obscura com um fundo de ar livre luminoso, por exemplo; ou então o 
canto de uma nau cuja arquitetura perfila sobre longínquos e brilhantes vi-
trais; ou ainda uma pobre mansarda atravessada por um raio de sol, o quin-
tal de um albergue mergulhado em uma sombra fresca enquanto o dia gran-
dioso ilumina os andares superiores do prédio, etc. O ator, circulando diante 
das suas telas, anula o seu efeito, já que ele permanece iluminado da mesma 
falsa luz tanto no espaço que se supõe ser escuro quanto naquele que é atin-
gido pela luz. A primeira cena do segundo ato de Parsifal (o calabouço de 
Klingsor) fornece a esse respeito um exemplo curioso. A cena deve ser muito 
pouco profunda por causa da mudança que seguirá à vista; por consequên-
cia o arranjo espacial da cenografia é reduzida a uma tela de fundo, muito 
perto do público, e a um quadro de primeiro plano que mascara as pregas e 
os lados. Essa disposição parecia própria para facilitar o jogo de uma ilumi-
nação expressiva. O que fez o cenógrafo? Submetido às necessidades da ma-
quinaria, ele procurou uma compensação na ostentação de toda a sua virtu-
osidade sobre a única tela que era posta em sua disposição. Depois ele deu 
ao quadro do primeiro plano um papel proeminente na sua composição so-
brecarregando-o de detalhes pitorescos. Disso resultou uma cena muito se-
dutora já que nela a pintura não foi dividida e pôde adquirir assim todo o 
seu valor original; mas o ator, nela, nada pode fazer; sua presença mais que 
nunca contrária ao efeito da cenografia. Sem o ator nós nos sentiríamos 
mergulhados em um grandioso e terrível calabouço; com o ator e os acessó-
rios do seu papel nós só temos diante de nós telas muito bem pintadas. O 
perverso mágico faz então o efeito de uma marionete entre as cortinas; seu 
jogo é assim tornado supérfluo; a sombra inquietante da sua casa permane-
ce fictícia e a orquestra invisível, que só diz a verdade, ressoa no vazio.

Se a cenografia, em certas peças modernas, deve reconstituir um lugar 
muito conhecido do público, alguma esquina de rua, um parque, um lugar de 
lazer, o encenador em cena terá cuidados minuciosos com os luxos realistas 
dos acessórios, dos móveis, dos figurinos, das partes praticáveis da cena, en-
tão ele disporá todo esse material entre as telas onde o pintor procurou por 
sua vez pela acumulação de detalhes pintados tornar sua produção o mais si-
milar possível. Suas duas atividades, se contrariando, conseguem, reunidas, 
evocar apenas a lembrança de um brinquedo de criança, casa de boneca, chá-
cara ou arca de Noé, no qual o ator é necessariamente ridículo e deslocado.

Em Paris, no théatre du Gymnase, em uma peça moderna, uma das ceno-
grafias representava uma varanda de colunas (peristilo) semelhante à mesma 
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varanda do teatro pela qual cada integrante da audiência havia acabado de 
passar, possivelmente ainda com a impressão geral do corredor em mente. 
Seria, portanto, fácil reproduzir tal impressão. Em vez disso, o pintor ergueu 
um peristilo em cartolina, como que recortado de uma fotografia, e tinha tam-
bém, entre outras coisas, diminuído sensivelmente as proporções do modelo 
com o objetivo de mostrar tantas coisas quanto possível. O encenador, por sua 
vez, empurrou o realismo para a cena até o ponto de colocar sobre o estrado 
de controle os mesmo três senhores cujo o ofício era efetivamente o mesmo. 
A iluminação, destinada exclusivamente à pintura, não se preocupava em va-
lorizar o material escrupulosamente reconstituído. De onde resultava que de-
pois de ter reconhecido, não sem esforços, o lugar, o espectador era tomado 
de um riso louco perante sua ridícula reprodução. Ora, longe de ser séria, a 
intenção dos autores não era ostensivamente a de provocar esse riso louco. 
Eles queriam surpreender seu público com uma invenção nova, e nada mais.

Inútil multiplicar esses exemplos; aqueles que frequentam nossos teatros, 
em qualquer grau da escala dramática, conhece-os perfeitamente: sob formas 
muito diversas a disposição técnica permanece a mesma em todo lugar. Mas 
não poderíamos insistir suficientemente no fato de que a nossa economia cêni-
ca negligência o efeito representativo do ator em favor de uma ilusão fornecida pelas 
telas pintadas, atitude da qual resulta a impossibilidade tanto de um quanto 
do outro.

O Sacrifício, que é talvez o princípio mais essencial na obra de arte, encon-
tra-se aqui completamente ignorado. Querendo ter tudo, nós caímos, do pon-
to de vista rigorosamente estético, no nada.

O terreno destinado ao ator do Drama musical é determinado antes de 
qualquer outra consideração pela presença do ator. Compreenderemos que por 

“terreno” eu entendo não somente o que os pés do ator tocam, mas também 
tudo o que na composição da cena remete à forma material do personagem 
e às suas ações.

Já que a ilusão não é o objetivo desses terrenos, nós poderemos construí-
-los com a única preocupação de esgotar o conteúdo expressivo das atitudes 
que eles devem provocar. Mas como é a iluminação que valoriza uma atitude, 
a construção do terreno deve ser consciente de como ela deve ser iluminada; 
e, chegando em primeira linha e dependendo apenas do ator, é impossível 
isolá-la do papel da iluminação. Portanto, como o manuseio da iluminação é 
de uma flexibilidade quase absoluta, sua importância técnica com relação ao 

“terreno” não tem nada que possa impedi-lo de obedecer servilmente ao ator. 
Assim, ao construir um terreno não se trata de saber se a iluminação torna 
possível essa ou aquela disposição, mas sim se essa combinação, com a parti-
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cipação da iluminação, é suficientemente expressiva com relação ao ator, isto 
é se a atitude deste for posta no valor que a música lhe impõe.

Há, todavia, necessidades materiais comuns a todo espetáculo e que seria 
bom remover do princípio cenográfico atual opondo-as às convenções arbi-
trárias indispensáveis à pintura, para conseguir um ponto de referência na 
composição, forçosamente tão vaga e indeterminada, da nova encenação.

Quando um cenógrafo quer transformar uma cena qualquer em uma ce-
nografia de teatro, ele procura instintivamente diminuir até o impossível to-
das as formas reais em favor das formas fictícias. Para ele a única diferença 
essencial que existe entre a cena no seu quadro e a mesma cena sobre o palco, 
é que o segundo deve fornecer um lugar para os objetos obstruentes que nós 
chamamos de atores, enquanto que o primeiro tem a sorte de poder deixá-los 
de lado. O cenógrafo procura fornecer esse lugar indispensável do ator atra-
palhando o menos possível a pintura; ele vai, então, dividí-la para dispô-la no 
espaço, frente ao público; entre esses pedaços de pintura o ator encontrará 
meios de circular se nós satisfazermos as necessidades elementares do seu 
papel. A tela de fundo se torna a única porção da cenografia que não consti-
tui um compromisso lamentável, pois só ela pode apresentar ao público toda 
a sua pintura sem violentar o espaço real que é a cena. Mas da tela de fundo 
até a frente toda a cena é apenas um arranjo — muitas vezes bastante hábil, 
sem dúvida — de fragmentos de telas pintadas recobrindo-se parcialmente 
umas às outras.

O que caracteriza, portanto, no arranjo espacial, a atual convenção repre-
sentativa indispensável ao jogo da pintura, é que, para conservar a esta algum 
significado, o cenógrafo deve dispor, perante os olhos do público, do máximo 
possível de superfícies planas. Por outro lado, o que podemos chamar de a ne-
cessidade absoluta, a qual vale para todo o espetáculo e é independente dessa 
convenção, deve ser submetida a dois chefes: primeiramente, a obrigação de li-
mitar o tablado; em segundo lugar, a execução fictícia de desenhos cenográficos 
cuja realização plástica é impossível. Nós trataremos primeiro deste último.

Por maior que seja a importância do solo pisado pelo ator e da atividade 
da iluminação, e quaisquer que sejam as restrições que esses dois princípios 
impõem à composição geral da cena, é evidente que o espaço vazio da cena 
deve, em todo caso, ser preenchido de diversas figuras que não podem ser sa-
crificadas. As árvores, as pedras, as arquiteturas, as paredes de interiores, etc., 
para serem trazidas às proporções autorizadas pelo papel ativo da iluminação, 
não precisam deixar de existir; e se, em muitos casos, essas proporções míni-
mas permitem a realização plástica, são casos para os quais quais essa reali-
zação permanecerá sempre impossível, ou pelo menos pouco desejável.
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O princípio das telas pintadas reunia todos esses motivos na mesma fic-
ção. A expressão representativa do ator e a atividade da iluminação lhes dão 
formas distintas e variáveis umas em relação às outras segundo a natureza 
da cena e a intensidade momentânea da sua expressão.

Portanto, entre a realização plástica efetivamente e a pintura sobre telas 
verticais, não há meios termos para o arranjo espacial; os cenógrafos moder-
nos são testemunhas disso pelos esforços que eles fazem para mascarar o va-
zio que esses dois procedimentos deixam entre eles. Mas a iluminação pode 
fornecer um artifício intermediário dos mais importantes, do qual eu devo 
aqui fazer menção, pois ele faz parte integrante do novo arranjo espacial.

A luz precisa de um objeto para sustentar sua expressão; ela deve esclare-
cer alguma coisa e encontrar obstáculos. Esses objetos não podem ser fictí-
cios já que a luz real não tem existência fictícia. Ao iluminar telas pintadas, 
são apenas telas que ela atinge, e não os objetos que estão figurados pela pin-
tura. Ora, a forma expressiva do espetáculo subordina a existência conven-
cional das telas à presença real do ator. Se, entretanto, certos elementos ce-
nográficos necessários para dar à ação seu valor cênico não podem ser realizados 
de outra forma que através das telas recortadas, a livre atividade da ilumina-
ção será posta em questão. Acontece então, muito frequentemente, que esses 
elementos indispensáveis estão em tão estreitas relações com a luz que po-
demos negligenciá-los no todo ou em parte se a iluminação, através de um 
procedimento artificial, tomasse por si mesma o caráter que esses objetos lhe 
teriam emprestado. Por exemplo, a cena se passa no interior de uma floresta; 
o solo acidentado e diversas instalações praticáveis clamam pela atividade da 
luz; as exigências concretas do papel do ator são satisfeitas, mas resta expri-
mir a floresta, isto é troncos de árvores e folhagens. Então a alternativa se 
apresenta de sacrificar uma parte da expressão do solo e da iluminação para 
marcar sobre telas recortadas a presença das árvores; ou então de mostrar 
apenas as partes das árvores e folhagens que são conciliáveis com a pratica-
bilidade do solo e encarregar a iluminação de fazer o resto pela sua qualidade par-
ticular. O primeiro caso poderia ser adotado lá onde a expressão representa-
tiva diminuiria no decorrer da cena: as telas recortadas, cuja pintura é apenas 
imperfeitamente visível enquanto reinar a iluminação ativa, tornar-se-iam 
os portadores do signo quando essa atividade se reduzir; elas significariam 
troncos e folhagens, e a intensidade da expressão cênica reencontraria nessa 
justa modulação o grau que ela perde admitindo sobre a cena a disposição 
convencional das telas pintadas. O segundo caso é um máximo de expressão 
representativa: alguns troncos, executados plasticamente, se perdendo nas 
frisas, de onde a iluminação colorida, tamisada e posta em movimento de di-
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versas formas, projeta sobre a cena a luz característica da floresta e deixa adi-
vinhar pela sua qualidade a existência dos obstáculos que o espectador não 
tem necessidade de ver; a quantidade mínima de telas recortadas, sem redu-
zir então a atividade da iluminação, serve-lhe de signo explicando sumaria-
mente a natureza acidental da luz, e, os personagens e o material praticável 
da cenografia estão mergulhados na atmosfera que lhes convém.

A facilidade que temos de modificar a iluminação sem que seja sempre 
necessário que a cenografia interfira nas causas dessas modificações consti-
tui então, do ponto de vista do arranjo espacial, um meio termo entre a rea-
lização plástica e as telas recortadas. O exemplo que eu venho de dar será, sem 
dúvida, suficiente para permitir que o leitor compreenda o alto alcance de 
um artifício que, em função da flexibilidade natural da luz, é um dos mais 
produtivos que há.

Quando as telas pintadas e recortadas mostram ser a única forma possí-
vel de executar certos desenhos, nós podemos nos perguntar como a sua su-
perfície deve ser apresentada ao público em uma cenografia cujo princípio 
não é aquele da pintura inanimada. A obrigação de limitar o tablado cênico, 
obrigação que faz parte das necessidades absolutas e que vale para todo es-
petáculo, parece poder nos fornecer um ponto de referência e determinar por 
aí a disposição de todas as superfícies da cenografia. Entretanto, ela não vale 
nada. Nos nossos teatros, os limites do tablado cênico fazem parte da pintu-
ra cenográfica porque, nós dissemos, tudo o que aparece na cena deve, para 
os olhos do público, pertencer ao espetáculo. Contrariamente, a encenação 
como meio de expressão anula a existência representativa daquilo que não 
faz parte da sua expressão ou da parte mínima de significação inteligível que 
ela autoriza à cenografia. Ao retirar da pintura seu privilégio sobre os outros 
fatores, nós renunciamos à vantagem de poder atenuar por esse meio a exis-
tência inevitável dos limites da cena; mas o que a pintura fazia afirmativa-
mente endereçando-se aos nossos olhos, a forma expressiva do espetáculo o 
faz muito mais soberanamente negando a existência dos objetos que a pintura 
procurava esconder e obrigando o espectador a negá-los igualmente.

Isso não quer dizer que nunca a pintura fornecerá limites à cena, mas 
somente que a intervenção da sua ilusão de óptica não é mais indispensável 
no Drama musical. Haverá, portanto, várias maneiras de limitar o tablado 
cênico desse drama, e nós não podemos nos apoiar sobre essa obrigação para 
determinar a priori a disposição das telas pintadas e recortadas. Uma só coi-
sa é certa, o papel da pintura jamais terá importância suficiente para obri-
gar essas telas a exporem sua superfície em detrimento dos elementos que 
lhes são superiores.
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Quanto aos limites propriamente ditos, já que eles não são mais submis-
sos ao sentido formal da cenografia, só o texto poético-musical é que poderá 
determiná-los por meio do ator; e nós podemos então nos perguntar como 
este poderá fazê-lo. De fato, as leis de harmonia que regem a composição do 
terreno não contêm implicitamente por elas próprias o caráter dos limites 
cênicos. O papel do ator deve então comportar dados especiais sobre este 
assunto e que são importantes de serem apontados. Primeiramente, não es-
queçamos, as exigências de acústica são no Drama musical das mais deter-
minantes para as proporções da cenografia e para a qualidade dos seus li-
mites, já que o ator é o órgão da música sobre a cena. Essas exigências podem 
variar razoavelmente no decorrer de uma mesma cena e pedir uma flexibi-
lidade singular. Mas, ainda assim, é uma flexibilidade cuja causa, tão deter-
minante para o arranjo espacial, precisa ser encontrada na própria natureza 
do Drama musical.

Não é somente a existências de engenhos visíveis que a expressão repre-
sentativa anula se isso for necessário, mas ainda e, sobretudo, a sentido ma-
terial da forma do espetáculo em geral. Explico-me: a procura atual pela ilu-
são cênica obriga a dar a cada cenografia um aspecto constante; ainda mais 
porque ela é aplicada quase que exclusivamente à pintura sobre telas verticais, 
cuja qual, querendo ser vista, só permite à iluminação desvios muito restri-
tos. Quando o lugar da ação escolhido pelo ator é fornecido segundo o prin-
cípio de garantir ao seu aspecto inanimado o máximo de verossimilhança pos-
sível, não há razão para modificar sua forma durante o seu uso. As diferentes 
horas do dia são indicadas pela cor e a intensidade convencional da ilumina-
ção e, naturalmente, quanto melhor a cenografia for pintada, menos expres-
sivas serão essas variações de iluminação, já que elas não poderiam corres-
ponder à pintura. Se a ação comporta uma intervenção sobrenatural, a 
cenografia mudará, se transformará, no todo ou em parte, a iluminação se-
guirá essas transformações. Portanto, fora do princípio expressivo, indepen-
dente do que façamos a continuidade do espetáculo será apenas uma sequ-
ência de estados estáticos uns em relação aos outros, porque cada um deles 
deve fornecer uma ilusão de óptica suficiente a cada momento.

No Drama musical, as proporções variáveis entre o texto poético e o texto 
musical, entre a expressão exclusivamente interior e aquela que se espalha por 
fora, entre as durações, as intensidades, as sonoridades, tudo isso aplicado a 
uma só ação já traz um audacioso desafio ao que nós chamamos de “verossi-
milhança”. Se, para ser expressivo, o espetáculo que resulta de uma tal parti-
tura deve renunciar à procura da “ilusão”, então o simples bom senso já deve 
fazê-lo recusar essa vã procura. Para ele não se trata mais de realizar um lugar 
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tal qual o veriam todos aqueles que para lá fossem transportados, mas sim tal como 
o texto poético-musical o exprime; as variações dessa expressão condicionam 
aquelas do espetáculo na medida das suas relações comuns. Se, portanto, do 
ponto de vista teórico, a transformação cênica do espetáculo faz parte da sua 
forma expressiva, essa mesma transformação é, do ponto de vista do público, 
um elemento simplesmente técnico, cuja constatação não é um fator consti-
tutivo do drama: o lugar da ação não é flexível em si, mas somente a maneira como o 
dramaturgo quer que nós o consideremos. A significação material que essas varia-
ções têm para nossos olhos é assim anulada pelo princípio expressivo do es-
petáculo; enquanto que em uma cenografia moderna as modulações de ilumi-
nação e os casos mais raros de transformação do material têm sempre o sentido 
óbvio de um fenômeno natural ou sobrenatural: espera-se que o que nós ve-
mos em uma tal cenografia é o mesmo para os personagens da peça.

A encenação do Drama musical é então “ideal” no sentido de que sua re-
alidade material é submissa à preocupações estéticas superiores à sua forma 
inteligível, e essa idealidade é toda poderosa porque ela se impõe ao público 
sem a ajuda do seu intelecto, por meios perfeitamente concretos.

Os limites da cenografia, que fazem parte do arranjo espacial, não tendo 
mais necessariamente uma ilusão a sustentar, poderão seguir as proporções 
variáveis do texto poético-musical, e particularmente da intensidade do dra-
ma interior, tendo em conta as exigências de acústica; ora, como quanto mais 
a ação se torna interior, mais a expressão poético-musical se limita à decla-
mação dos personagens e tende a isolar estes do meio onde eles se encontram, 
as exigências de acústica nunca estarão em contradição com aquelas do texto 
poético-musical e o arranjo espacial, ao restringir seus limites em volta dos 
personagens, obedecerá por si só ao poeta e ao músico.

O arranjo espacial completo de uma cena será de uma composição bas-
tante delicada e exigirá uma grande flexibilidade do material; a experiência 
indicará de que maneira obtê-la. É provável que até a finalização dessa com-
posição será preciso se servir de meios mais ou menos grosseiros, cujos di-
versos planos serão em seguida relevados graficamente, para serem executa-
dos na matéria que cada um dos elementos comportará. A esses desenhos 
nós ajuntaremos a notação da iluminação e da pintura, e o todo será reunido 
definitivamente à partitura como fazendo parte integrante dela.

Essa maneira de proceder não exclui, nem é preciso dizer, nenhuma das 
melhoras subsequentes que o aperfeiçoamento técnico de tal ou tal fator po-
deria trazer; são as proporções que são assim delineadas e não o grau de in-
tensidade em si. Contudo, há de se salientar que, se há progresso técnico, ele 
deve poder se expandir em toda a cena e que nós não poderíamos adotar uma 
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melhora no efeito representativo de um ou de outro fator se o conjunto das 
proporções se encontra alterado.

Em resumo, a economia cênica atual negligencia o efeito representativo 
do ator em favor de uma ilusão produzida pelas telas pintadas; a hierarquia 
instituída pela música não autoriza esse estado de coisas, e é o ator que de-
termina tudo o que na cena deve se referir à forma material e às suas trans-
formações; ora, isso só é possível se renunciarmos ao que chamamos de ilu-
são cênica. Os limites da cenografia, não estando mais submissos à preocupação 
com essa ilusão, podem então obedecer às ordens superiores do texto poéti-
co-musical e fornecer, se for necessário, uma flexibilidade material corres-
pondente aquela da partitura. No interior desses limites, os motivos ceno-
gráficos que não podem ou não devem ser executados plasticamente são 
figurados por telas pintadas e recortadas, cuja disposição permanece, todavia, 
totalmente subordinada aos elementos superiores da expressão representa-
tiva. Entre a execução plástica e a tela pintada há um meio termo que a ilu-
minação fornece e que consiste em produzir artificialmente, na luz, o caráter 
que certos obstáculos teriam provocado ao interceptá-la.

Eu disse mais acima que a instalação provisória da cena para um Drama 
musical qualquer não trazia consequências tão definitivas e frustrantes quan-
to se se tratasse se instalar sempre de novo o mecanismo das nossas cenas 
modernas. Para quem conhece esse mecanismo, é supérfluo demonstrar o 
quanto mais simples será sempre a produção ad hoc de qualquer encenação 
concebida no princípio expressivo ditado pela música, sobretudo se o espaço 
destinado a essa encenação não impõe ao dramaturgo convenções preesta-
belecidas, de forma que cada cena, fixa ou móvel, possa se apresentar em todo 
o frescor da sua construção particular.

A iluminação
A luz é para a produção o que é a música na partitura: o elemento expressivo 
oposto ao signo; e, da mesma forma que a música, ela nada pode exprimir o 
que não pertença à “essência íntima de qualquer visão”. Sem que suas pro-
porções sejam constantemente paralelas, esses dois fatores têm no Drama 
musical uma grande analogia de existência. Primeiramente, tanto um quan-
to o outro precisam que nós determinemos sua atividade por um fenômeno 
contingente: o poeta o faz para a música, o ator por sua vez (por meio do ar-
ranjo espacial) o faz para a luz. Em seguida eles são ambos dotados de uma 
flexibilidade incomparável que lhes permite percorrer consecutivamente to-
dos os graus da expressão, desde um simples ato de presença até o mais in-
tenso transbordamento.
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Mas ainda há mais. Entre a música e a luz existe uma afinidade misterio-
sa; assim o diz tão bem M. H. S. Chamberlain (Richard Wagner, primeira edi-
ção, p. 196) “Apolo não era somente o deus do canto mas também aquele da 
luz”. E nós sentimos o quão profunda é a união desses dois atributos quando 
um feliz acaso as apresenta simultaneamente na comunhão de existência que 
esse deus lhes confere. Contudo, a natureza soberana das suas expressões 
parece, tal um axioma irrefutável, não comportar demonstrações.

Portanto é de se considerar que a sensibilidade estética do ouvido não é 
necessariamente em todo mundo proporcional aquela da vista. Uns podem 
ter necessidade de uma expressão representativa bastante grande para uma 
música que, para outros, não sugere nenhum desejo desse gênero. Como eu 
disse ao tratar da ilusão cênica, o poeta-músico não tem que se preocupar 
com os gostos e necessidades diversos do seu público; ele evoca uma visão 
completamente independente das faculdades receptivas particulares a cada 
indivíduo. Perante o público, a harmonia da sua obra é absoluta; ela reside 
não em uma justaposição arbitrária, mas na constância do paralelo entre as 
modulações poético-musicais e as modulações representativas; e essa cons-
tância já fazia implicitamente parte do gérmen que a fantasia poética fecun-
dou; ela é a manifestação de uma força latente própria a toda música.	 Se 
a expressão poético-musical de uma parte e a expressão representativa de 
outra, tomadas cada uma isoladamente, encontram graus de sensibilidade 
diferentes e particular a cada indivíduo, sua reunião, organicamente insti-
tuída pela música, cria uma vida independente e superior aos nossos limites 
individuais, porque essa vida repousa sobre “a essência íntima do fenômeno” 
e sobre esse terreno, se a expressão total engloba todas as nossas faculdades, os li-
mites pessoais não têm vez.

Não somente a ação soberana permanece indemonstrável a quem não a 
sente, mas ainda é bastante frustrante discorrer sobre o seu emprego técnico. 
O texto poético-musical, o ator, o arranjo espacial são dotados cada um de uma 
existência complexa e relativa que é interessante e útil de estudar. A vida da 
luz é demasiada e incomparavelmente pueril para ser redutível. É apenas in-
diretamente, refutando o emprego abusivo que nossas cenas modernas fazem, 
que podemos chegar, por uma espécie de indução, ao uso natural desse fator. 
Até aqui as ocasiões para isso não nos faltaram, pois em grande parte são es-
ses abusos e suas múltiplas consequências que determinaram a redação do 
presente estudo. Eu posso então reduzir as considerações relativas à ilumina-
ção somente às noções que esse fator pode fornecer antes do seu emprego de 
fato no drama, e me reservar para procurar em outro momento a ocasião de 
sugerir o seu alcance reatando-o aos outros fatores representativos.
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A composição geral do arranjo espacial opera-se quase simultaneamente 
com aquela da iluminação. Sobre uma cena cujo solo e as dimensões, por as-
sim dizer, não existem fora da forma contingente que lhes empresta um dra-
ma específico, é evidente que a iluminação não poderia ter nenhuma insta-
lação fixa. Mas, quaisquer que sejam as impossibilidades que haja para 
determinar a priori o seu emprego, e, sobretudo, para isolá-la da interação 
simultânea dos outros fatores, há entretanto uma divisão fundamental que 
podemos estabelecer porque ela é deduzida das próprias relações entre a luz 
do dia e a luz obtida artificialmente.

A luz do dia penetra a atmosfera de todo lugar sem enfraquecer por isso 
a sensação que nós temos da sua direção. Ora, a direção da luz só nós é per-
ceptível pela sombra; é a qualidade das sombras que exprime para nós a qua-
lidade da luz. As sombras se formam, assim, por meio da mesma luz que 
aquela que penetra a atmosfera. Esse poder todo não pode ser obtido artifi-
cialmente da mesma forma; a claridade de qualquer lareira luminosa em um 
espaço obscuro nunca espalhará luz suficiente para criar o que nós chama-
mos de o claro-escuro, isto é a sombra levada (com mais ou menos de nitidez) 
sobre um espaço já penetrado pela luz. É preciso então dividir a tarefa e ter 
de uma parte os aparelhos encarregados de espalhar a luz, e de outra aqueles 
que pela direção precisa dos seus raios provocarão as sombras que devem nos 
assegurar a qualidade da iluminação. Nós chamaremos os primeiros de “luz 
difusa”, e os segundos de “luz ativa”.

Sobre nossas cenas, a iluminação se faz simultaneamente sobre quatro 
formas diferentes:

1  As varas levadiças que, colocadas nas frisas, devem iluminar as telas pin-
tadas e são apoiadas nas coxias e sobre o chão da cena pela ribalta mais 
móvel, mas cujo objetivo é o mesmo.

2  O que nós chamamos “ribalta”, essa monstruosidade singular de nossos 
teatros, encarregada de iluminar a cenografia e os atores pela frente e 
por baixo.

3  Os aparelhos completamente móveis e manuseáveis para fornecer um 
foco preciso, ou diversas projeções.

4  E, por fim, a iluminação por transparência, isto é aquela que ressalta cer-
tos elementos transparentes da pintura, iluminando a tela do lado opos-
to ao público.

O jogo harmônico de tudo isso é evidentemente bastante complicado, até mes-
mo tão complicado que é completamente impossível, e nossos espetáculos de-
monstram isso. Há ali elementos contraditórios demais para poder fornecer 



180Revista do Laboratório de Dramaturgia – LADI – UnB – Vol. 4, Ano 2
Textos e Versões

qualquer harmonia; eles também renunciaram e despedaçaram impiedosa-
mente o exercício do mais poderoso de todos os engenhos cenográficos. Com 
efeito, como conciliar uma luz destinada a iluminar as telas verticais e que por 
isso não deixam de atingir os objetos colocados entre elas, com uma luz des-
tinada a esses objetos e que também não deixa de atingir as telas verticais?

Em um tal estado de coisas seria ridículo falar da qualidade das sombras! 
E, apesar de tudo, não há plasticidade, animada ou inanimada, que dela possa 
independer. Se não há sombra não há luz, pois a luz não é “ver claramente”; 
para as corujas é a noite que é o dia; “ver claramente” só concerne a nós, o pú-
blico; a luz se distingue então pela sua expressão. Se essa expressão é defeitu-
osa, não há luz, e é o caso nas nossas cenas: nós “vemos claramente”, mas sem 
luz, e é por essa razão que uma cenografia só é expressiva quando o ator está 
ausente, pois a luz fictícia pintada sobre as telas corresponde as sombras, não 
menos fictícias, que nela são pintadas da mesma forma. O ator é um corpo só-
lido, que nenhuma luz fictícia pode iluminar: para ter luz sobre a cena é pre-
ciso renunciar a um ou ao outro. Renunciando ao ator, nós suprimimos o dra-
ma e recaímos no diorama; é portanto a pintura que é preciso sacrificar.

Já que sobre nossas cenas o complexo material de iluminação é impoten-
te para fornecer luz, é inútil estudar a sua interação; mas as fontes de luz po-
dem ser consideradas independentes da cenografia; portanto, não são elas 
que nós rejeitamos, e a experiência adquirida em um meio antinatural pode 
ser, em outras partes, de uma grande utilidade.

Primeiramente é preciso procurar em qual categoria de luz (difusa ou di-
reta) cada aparelho pode ser colocado.

Tanto quanto for possível julgar a priori, serão os aparelhos menos ma-
nuseáveis, os menos móveis e que espalham sua luz mais igualmente em toda 
parte, que serão encarregados da luz difusa; ou seja, as varas levadiças, as lu-
zes móveis da ribalta, e, em um grau evidentemente mínimo, as luzes da ri-
balta. Nenhuma dúvida que a maneira de situá-las e de emprega-las será mui-
to diferente para uma cenografia que não é regida pela pintura em sucessões 
de telas paralelas; mas o princípio das suas construções particulares não pode 
variar muito. Os aparelhos completamente móveis e manuseáveis produzi-
rão a luz direta e serão os objetos de maior cuidado no aperfeiçoamento dos 
seus mecanismos. Às instalações mais ou menos fixas da luz difusa serão adi-
cionadas telas de uma transparência variável, destinadas a atenuar o efeito 
muito pronunciado das suas claridades sobre os objetos do seu entorno ime-
diato e sobre os atores que dela se aproximarem. Uma parte essencial dos 
aparelhos móveis e manuseáveis da luz direta será constituída pelas diversas 
formas de interceptar sua claridade, e ao contrário do procedimento elétrico 
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da luz, que pode ser fixado aproximativamente antes do seu emprego dra-
mático, aquele da obstrução (ainda que invisível) pertence à própria cenografia, 
e será sempre combinado ad hoc, de acordo com o arranjo espacial. Nós já vi-
mos, ao tratar deste, qual importância tem a obstrução parcial da luz ativa 
para conservar a integridade expressiva da cena; a pintura vai nós fornecer 
novos exemplos. Quanto à iluminação por transparência das telas pintadas, 
ela faz exclusivamente parte da pintura e só tem influência sobre a luz ativa 
quando própria para lhe dar liberdade, já que ela ilumina a pintura sem ilu-
minar o resto da cenografia.

A instalação de uma dessas duas categorias de aparelhos com relação à 
outra é uma questão de proporções e seria possível que a linha técnica de de-
marcação que os separa não seja rigorosa.

A luz difusa e a luz direta só existem simultaneamente pelos seus graus 
diferentes de intensidade. A luz difusa sozinha é simplesmente “ver clara-
mente”; o que no drama do poeta-músico corresponde ao signo. A luz direta, 
sozinha, é a noite (lua ou tocha) ou o sobrenatural. A diferença de intensida-
de entre as duas luzes não deve ser inferior àquela que a existência das som-
bras torna necessária. Acima desse mínimo, suas combinações são de uma 
variedade infinita. Entretanto um afastamento muito grande, impedindo-nos 
de perceber a luz difusa, torna a iluminação exclusivamente ativa e a subme-
te então às condições da média visual do público, assim nós veremos ao tra-
tarmos do auditório.

Para evitar as sombras que alterariam o poder da luz direta, a luz difusa 
deve iluminar todas as partes do material cenográfico (o ator incluso). Quando, 
através dela, nós pudermos “ver claramente” sobre a cena e quando as som-
bras produzidas se contradizerem suficientemente para se anularem, a luz 
direta poderá fazer a sua aparição; pois, excetuando os casos, sem dúvida ra-
ros, onde ou uma ou a outra das duas luzes deverá operar sozinha, é óbvio 
que é por “ver claramente” que nós devemos começar. A intensidade da luz 
difusa será em seguida regulada conforme a da luz direta.

Essa distinção fundamental de duas naturezas diferentes de luz é a única 
noção técnica que pertence propriamente à iluminação no novo princípio cê-
nico. Com a pintura nós iremos ver como a cor, para exteriorizar-se e não 
mais depender das telas verticais, se une tão estreitamente com a luz que fica 
difícil de separar uma da outra. Para a clareza da minha demonstração, eu 
devo, todavia, conservar às páginas seguintes o subtítulo de pintura e conti-
nuar assim a ordem hierárquica iniciada com o ator.

Mas, dir-me-iam, essa divisão em luz direata e luz difusa não é um esfor-
ço para o realismo que os fatores precedentes negligenciaram sistematica-
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mente? E a harmonia do espetáculo não será destruída pelo emprego realista 
da luz sobre uma construção eminentemente fictícia e povoada de persona-
gens de cujos quais nenhuma entonação, nenhum gesto, nenhuma ação cor-
responde à realidade cotidiana?

A imitação rígida e fixa das formas que nos são conhecidas não reproduz 
o único modo de existência que nós conhecemos dessas formas: nós pode-
mos facilmente as representar nas mais diversas combinações, supô-las em 
movimento, e mesmo mudando de dimensão e de natureza frente aos nossos 
olhos. A música, por outro lado, é a demonstração mais convincente possível 
da flexibilidade ideal do tempo no que concerne à nossa vida interior. Mas 
qual outro modo de existência poderíamos supor para a luz do que aquele 
das oposições de intensidades ocasionadas pelas sombras, e como represen-
tar essas sombras produzidas por outra coisa que não pelos obstáculos frente 
ao raio luminoso? Não há analogia entre a pura e simples existência da luz e 
a aparência cotidiana que nós conhecemos das formas no espaço; a primeira 
é absoluta; a segunda é apenas uma modalidade além da qual nossa imagi-
nação pode largamente desabrochar-se. A luz exprime para os nossos olhos 
através da sua simples presença a “essência íntima” de toda visão já que ela 
esgota de uma só vez a ideia que nós temos dela. A forma tomada indepen-
dentemente da luz só exprime essa “essência íntima” enquanto ela participa 
à manifestação da vida orgânica, seja fazendo parte do organismo vivo, seja 
opondo-lhe obstáculos que a obrigam a entrar em atividade.

A idealidade do tempo, representado pela música na forma do ator, se es-
palha, portanto, no espaço para nele criar uma idealidade correspondente. É 
evidente que as manifestações sempre absolutas da luz não podem em tais 
circunstâncias serem postas no mesmo nível que a imitação servil e exclusiva 
de uma única modalidade da forma.

O realismo da iluminação não é, portanto, da mesma natureza que o re-
alismo material do arranjo espacial; este repousa sobre a imitação de um fe-
nômeno; aquele sobre a existência de uma ideia.

Essa posição excepcional da iluminação explica porque a ação desse fator 
— da mesma forma que um axioma indiscutível — não pode ser tratado por 
si só, mas somente nas suas aplicações aos desenhos contingentes que lhe 
fornecem os outros fatores.

A pintura
A reprodução mais ou menos fiel da realidade sobre um único plano traz nos 
seus procedimentos toda uma expressão e toda uma vida. Ao reinar, a luz 
verdadeira lhe tira essa vida e por isso mesmo priva a cor dos princípios que 
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guiaram sua distribuição. A disposição das cores e as formas que estas expri-
mem pelas suas variedades e seus degradês, perdem assim não somente sua 
expressão em presença dos fatores vivos, mas até mesmo seus significados. 
Para repor ambas, é preciso submetê-las a um novo princípio e, já que foi a 
iluminação que confiscou a faísca das suas vidas, será provavelmente através 
dela que elas as reencontrarão. A pintura deve então de certa forma exterio-
rizar-se, renunciar à vida fictícia que lhe é particular. Qual existência ela en-
contrará para compensar esse sacrifício?

A pintura cenográfica sempre ocupou um lugar muito inferior se compa-
rada com o que podemos chamar de pintura independente, e isso merecida-
mente. É evidente que submetendo alguma ramificação da arte a convenções 
quaisquer que lhe sejam estranhas, e que ainda mais lhe proíbem um dos seus 
mais vastos campos de atividade, nós lhe tiramos todo valor intrínseco que 
ela possa ter. Ora, não me contestariam que esse seja o caso da pintura ceno-
gráfica, pois as convenções cênicas não têm nada a ver com aquelas que re-
gem a pintura enquanto tal, e o objetivo da cenografia priva a pintura do ele-
mento humano. Ao entregar-se ao drama, a pintura já faz então sacrifícios 
consideráveis e que nada pode compensar enquanto ela conservar os princí-
pios da sua vida independente.

Essa Vida pode se definir assim: exprimir, sobre uma superfície plana qual-
quer e por meio de materiais coloridos o que tal procedimento comportar da vi-
são particular do artista. A superfície plana e os materiais coloridos não são nada 
por elas mesmas, mas somente o material técnico da pintura. O essencial é a vi-
são do artista. Para nos revelá-la, este se serve do material da sua arte somente 
como um meio, pois a virtuosidade verdadeira terá sempre o efeito negativo de 
libertar da sua execução técnica o máximo possível da visão do artista.

Diante de sua tela, o pintor é obrigado, quase sempre inconscientemente, 
a reter da sua visão o que o procedimento que ele emprega não comporta. É 
sob essa condição que ele é pintor; é um sacrifício definitivo em favor da sua 
obra. O artista, frente a essa condição, não poderia tolerar, entre as ferramen-
tas do seu ofício e a visão que lhe importa comunicar, outro intermediário 
que não a sua vontade pessoal e, com efeito, só o pintor possui o procedimen-
to técnico que ele emprega.

Ao conservar sobre a cena o seu princípio independente, a pintura perde 
a sua faculdade de obedecer a uma vontade pessoal, pois o drama impõe-se 
entre ela e o poeta. Ora, é o poeta que é o artista (o pintor cenográfico é, na 
visão dele, apenas um instrumento) e o complexo aparelho da encenação não 
pode ser considerado como emanante diretamente da sua vontade pessoal, 
já que sem a música a ação dramática não dita a sua forma.
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Por outro lado tudo o que na visão do poeta-músico necessita de se exte-
riorizar, tomar uma forma tangível para os nossos olhos, é transportado pela 
música sobre a cena. É na própria música que o poeta-músico encontra sua 
visão: a música se encarrega, então, de manifestá-la inteiramente; o que ele 
não oferecerá aos nossos olhos, ela nos comunicará de outra forma.

A música confere assim ao dramaturgo o poder de comandar os fatores 
representativos com tanto rigor quanto o faz o pintor com suas ferramentas 
de ofício. De forma que, para o poeta-músico, a hierarquia representativa, a 
partir do quadro da cena, corresponde ao que é para o pintor as cores sobre 
uma superfície plana; os dois artistas apresentam aos nossos olhos, com os 
meios de que dispõem, a parte das suas visões que esses meios comportam; 
e se para um a natureza fictícia e uniforme do seu procedimento permite o 
manuseio direto e pessoal, esse mesmo manuseio destruirá para o outro a 
vida orgânica da sua obra.

A pintura, ao exteriorizar-se, liberta-se assim dos procedimentos mate-
riais que parecem fazer corpo com ela; e, como para se exteriorizar ela não 
obedece a um capricho arbitrário mais sim a uma necessidade orgânica, acon-
tece que a própria ideia da pintura se expande consideravelmente no Drama 
musical, pois do seio de todo ritmo, de toda proporção, o poeta-músico faz 
surgir para os nossos olhos uma cena tal qual ele quis, sem que, contudo, ne-
nhum detalhe seja arbitrário. O paradoxo da necessidade artística, isto é, de 
uma obrigação superior se manifestando em uma obra contingente, encon-
tra então a sua mais alta e definitiva expressão.

O que distingue primeiramente o tablado cênico, tal qual o cria o poeta-
-músico, do tablado fictício que o pintor sozinho executa, é que este último 
se beneficia da absoluta imobilidade dos objetos que ele representa e que ele 
pode assim fixar definitivamente os seus aspectos, enquanto que o poeta-mú-
sico está submisso à variações no tempo. Uma “tela viva” é tão ridículo quan-
to uma pintura mecânica; pois o que a pintura sobre superfície plana perde 
em atividade, ela o compensa por um tipo de perfeição que o encenador deve 
sacrificar à vida dramática: imobilizar esta última em uma tela viva é dar-lhe, 
sem compensação, os limites da pintura propriamente dita, da mesma forma 
que tornar esta móvel é tirar-lhe seu maior privilégio.

A cor, forçada a renunciar a uma vida que a iluminação ativa da cena não 
mais lhe permite, perde assim todo o benefício da imobilidade. Se ela quer 
ganhar aquele da atividade representativa, é subordinando-se à iluminação 
que ela poderá obtê-lo, já que a luz, deixando de ser fictícia, destruiu a signi-
ficação relativa das combinações de cores. A mobilidade característica do ta-
blado cênico pede então da iluminação uma parte considerável dos serviços 
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que a cor, por ela mesma, trazia ao pintor. É com luz que o poeta-músico executa 
a sua cena; não são mais as cores imóveis que figuram na luz, mas sim a luz 
que toma tudo o que, na cor, opõe-se a sua mobilidade.

Torna-se então necessário estudar mais em detalhe o jogo da iluminação 
do ponto de vista da cor para saber se a pintura, no sentido ordinário da pa-
lavra, conserva um papel distinto da nova encenação, fora da concepção geral 
do tablado cênico.

A luz pode ser simplesmente colorida pela sua qualidade ou pelos vidros 
que se lhe opõe; ou então ela pode projetar imagens, desde o mais insensível 
degradê de tinturas até as mais precisas evocações. Um corpo opaco dispos-
to em frente ao foco luminoso pode servir para dirigir o raio sobre uma parte 
qualquer da cena, excluindo as outras, e fornecer uma grande variedade de 
efeitos, desde a simples e parcial obstrução até a obstrução divisada e com-
binada com corpos menos opacos. A iluminação, já móvel pelo fato de que os 
atores, participando da sua vida, arrastam-na nas suas movimentações, se 
torna efetivamente móvel se nós deslocarmos o foco luminoso ou então se as 
próprias projeções estiverem em movimento diante um foco fixo, ou então 
ainda se nós agitarmos de alguma forma os corpos que obstruem o raio. Essas 
combinações de cores, de formas e de movimentos, ao se combinarem nova-
mente entre elas, e em seguida com o resto da cena, fornecem uma quanti-
dade infinita de possibilidades. Elas constituem a paleta do poeta-músico.

Ao mesmo tempo que, tendo necessidade de atingir objetos para se ma-
nifestar, as luzes ativas e difusas não alteram a natureza desses objetos mas 
somente tornam sua presença mais ou menos sensível, isto é mais ou menos 
expressiva. Ao colorir-se, a luz já muda a relação das cores que os objetos po-
dem ter; ao projetar disposições de cores ou de imagens, ela cria sobre a cena 
um meio ou até mesmo objetos que não existiam antes da projeção. Para a 
simples iluminação e para a luz colorida é apenas atingindo objetos que es-
sas projeções se tornam visíveis. Mas nesse último caso, a natureza dos cor-
pos que elas tocam encontram-se alteradas (para o espectador) e além do mais, 
esses corpos, pelas suas formas, impõem condições ao caráter da imagem 
projetada. Se, então, o jogo da luz colorida em relação ao material cenográfi-
co é apenas uma questão de proporções cromáticas, aquele da projeção se 
torna uma questão de forma. Através de ambos nós modificamos a cor dos 
objetos independentes da iluminação. Essa independência é naturalmente 
das mais relativas quanto ao efeito de conjunto, mas não deixa de existir no 
emprego distinto dos fatores.

O que a iluminação não tomar da cor permanece então atado aos objetos 
(animados ou inanimados) e constitui por isso, no sentido restrito e ordiná-
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rio da palavra, o papel da pintura para a nova encenação. Ora, já que essa pin-
tura não se assenta necessariamente sobre telas verticais, é ao arranjo espa-
cial e, por ele, ao ator que nós retornamos.

Encarreguemo-nos de precisar em certa medida a natureza dessas cores 
“inanimadas” reatando-as aos elementos cênicos que nós já conhecemos.

Eu disse que o arranjo espacial não possui, por ele mesmo, meio termo en-
tra a realização plástica e a tela pintada e recortada. A iluminação fornece esse 
meio; contudo, por outro lado, ela aparentemente aumenta, pela sua ativida-
de, a distância que separa os dois extremos (execução plástica no espaço e fic-
ção pintada sobre tela). Para escapar desse inconveniente, o arranjo espacial 
só pode contar com ele mesmo e com o pouco de pintura que a iluminação lhe 
deixou: o ator sacrificou uma parte considerável da sua independência em fa-
vor da expressão cenográfica; a realização plástica deve, sem dúvida, fazer o 
mesmo para as telas pintadas. Mas sua transmissão até o ator por acaso não 
estará comprometida? Aqui como em outros pontos, a repulsa à ilusão cênica 
confere-nos a chave do problema, pois se essa ilusão não guia mais a execução 
plástica da cenografia, é em outra parte que será preciso encontrar uma nor-
ma válida para o grau de realismo que essa execução deve comportar.

As proporções anormais do texto poético-musical, ao expandirem-se no 
espaço, não criam necessariamente combinações equivalentes àquelas que 
nós conhecemos dos objetos por uma experiência cotidiana. As dimensões 
naturais do ator permanecem o ponto de contato entre a encenação e a rea-
lidade, mas para ir mais longe na imitação dessa realidade tudo depende do 
tipo de expressão que o texto poético-musical impõe; e nós podemos perfei-
tamente figurar uma cena ou mesmo uma sequência de cenas cuja composi-
ção seja independente das disposições contingentes que a natureza nos ofe-
rece. Nossa vida interior, o objeto da expressão musical, é independente de 
tudo isso; a existência da música o prova. As mil necessidades que determi-
nam o espetáculo complexo da natureza não têm razões para se imporem 
peremptoriamente à exterioridade do texto poético-musical. Esse texto pode 
incorporá-las, como ele pode também negar tudo ou parte: nós somos mes-
tres das formas, do movimento, da luz, da cor. As combinações que os nossos 
olhos podem perceber comumente não são definitivas; o homem da ciência 
o sente muito bem quando ele acaba, por um procedimento qualquer (mi-
croscópio ou telescópio), de mergulhar sem pena no infinito inacessível ao 
jogo natural dos nossos órgãos; o mesmo acontece com o corpo humano, 
quando ele entra na sua vida cotidiana depois de ter momentaneamente pro-
vado da sua vida rítmica. A alegria que o espetáculo do mundo exterior nos 
fornece não se atém essencialmente à combinação, sempre acidental, dos 
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seus elementos, mas ao fato de que esses elementos estão em interação: sua ati-
vidade é bela por ela mesma. Ora, essa atividade só nós é sensível enquanto 
ela obedecer à leis não arbitrárias, mas sagradas. Uma combinação dos mes-
mos elementos, mas que não for submetida à tais leis, perderia o benefício 
de ser sentida como uma atividade e não conteria então o princípio da beleza. 
A música encontra sua justificação suprema no nosso próprio coração, e isso 
de forma tão incontestável que sua expressão é, na sua própria essência, ab-
solutamente sagrada. As combinações no espaço que resultam das suas pro-
porções no tempo não têm assim nada de arbitrário e revelam pelo contrário 
o caráter de uma necessidade; a atividade dos elementos representativos é 
então, nesse sentido, bela por ela mesma. A arte maravilhosa dos sons, ao 
manifestar a essência íntima do nosso ser, cria a obra de arte por excelência, 
isto é uma combinação de artifícios emprestados da natureza, mas cujas leis 
eternas estão em nós mesmos. Aqui está porque sua encenação só depende do 
mundo exterior pelo intermédio do ator.

Nós podemos concluir dizendo que não se trata do grau de realismo na 
execução plástica da cenografia, mas de proporções independentes da preo-
cupação com a imitação, sem, contudo, excluir o papel acidental que esta po-
deria ter, e cujas formas serão belas pelo fato de elas serem parte integrante 
da atividade geral ditada pela música.

O que constituía a independência que o ator sacrificou em favor da ex-
pressão dos fatores inanimados, eram as proporções arbitrárias da sua vida 
pessoal; em suma, é ao realismo da sua aparição que o ator deveria renunciar. 
A execução plástica e praticável da cena deve fazer o mesmo para aproximar 
da sua atividade no espaço os desenhos das telas pintadas: ela deve renunciar 
à imitação exclusiva da realidade.

Resta um último passo a ser feito e é a pintura que vai realizá-lo.
É evidente que esta não poderia cobrir as telas de formas e de cores que 

desnaturariam a independência da praticabilidade. O princípio cenográfico 
atual dá à pintura um papel multiplicador, encarregando-a de compensar pelo 
número e pela variedade das suas ficções a infinita pobreza das realizações no 
espaço; diminuindo essa pobreza, o papel multiplicador da pintura tem menos 
importância e deixa enfim de ter  sentido lá onde a atividade no espaço é o pri-
meiro princípio da encenação. A pintura sobre tela, de acordo com as linhas 
formadas pelos seus recortes, apresentará então a redução sobre um plano das 
formas plásticas independentes; e o princípio da praticabilidade não será mais, 
como sobre nossas cenas, uma combinação de superfícies que se cortam em 
ângulos retos e que são mascaradas pelos cantos do auditório por uma tela ver-
tical portando em pintura os padrões do desenho, mas sim uma construção 
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feita ad hoc para uma dada cena e que estende abertamente no espaço suas 
diversas superfícies — esse princípio dá à cor uma importância nova: assim 
como sobre as telas a pintura não terá nada a completar nem ficções variadas 
a produzir, ela deverá, no espaço, fazer o papel conciliador de simplificador.

Essas cores, atadas aos objetos, e que constituem o papel restrito da pin-
tura na nova encenação, concernem também à figura geral do ator e mais 
particularmente do seu figurino. Quais partes deste último ele tomará para 
rejeitar a ilusão cênica? As proporções cenográficas independentes e o papel 
simplificador da pintura podem se estender até os próprios personagens?

Como é evidente que as dimensões do ator são a única norma para as di-
mensões das suas roupas, só nos resta saber onde o figurino encontra seu 
valor, e qual dose do mesmo ele pode comportar. A questão é delicada e difí-
cil de resolver definitivamente. Nós podemos observá-la de dois lados 
diferentes:

1 	 O acordo da forma geral do ator com as proporções poético-musicais;
2 	seu acordo com o resto da cena.

Eu começaria pelo primeiro desses pontos de vista.
Dá-se à pessoa do ator um grau de importância superior aquele que o ta-

blado inanimado deve fornecer. Da mesma maneira que o texto poético-mu-
sical, interiorizando-se, tende a limitar-se aos personagens sem se expandir 
mais longe na hierarquia representativa — e reduzindo assim a expressão 
cênica ele deixa à cenografia apenas sua significação inteligível — o grau de 
significação que se dá ao ator permanece de certa forma independente da 
evolução dos outros fatores. Ora, já que a iluminação, pela sua flexibilidade, 
fornece a maior parte das variações na expressão representativa, é ela que se 
encarrega de marcar essa independência parcial e totalmente relativa do ator.

É, portanto, a maneira como o ator é iluminado que determina a parte re-
lativa de  sentido que a sua forma pode comportar.

Ao estudar a influência da iluminação sobre a forma do ator, nós volta-
mos então ao seu efeito puramente cenográfico e devemos procurar como 
conciliá-lo com o papel simplificador da pintura.

Sobre nossas cenas modernas a iluminação não tem atividade; seu objeti-
vo é somente o de deixar que a pintura cenográfica seja vista; o ator participa 
dessa luz geral e nós lhe ajuntamos aquilo que chamamos de ribalta para que 
ele seja iluminado de todas as partes. A iluminação destinada às telas pinta-
das poderia, em rigor, conservar um semblante de atividade com relação ao 
ator se a ribalta não viesse anulá-la e aniquilar de um só golpe o pouco de ex-
pressão representativa que o arranjo espacial dava a este último.
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A influência aniquiladora da Ribalta estende-se a todos os objetos prati-
cáveis que estão dispostos sobre a cena, isto é a tudo o que está em contato 
direto com o ator, e assim o separa definitivamente das ficções da pintura. 
Portanto, sua luz é particularmente destinada ao ator, no objetivo de torná-
-lo nitidamente visível, e permitir seguir os mínimos jogos da sua fisionomia. 
Está aí, nós o sabemos, a condição primeira da encenação para o drama fala-
do. Como ela se encontra preenchida pela ribalta?

Um jogo de fisionomias é uma coisa viva, que só tem valor se integrado 
ao caráter essencial de todo o semblante. A luz da ribalta desnatura as fisio-
nomias porque ela anula o relevo que gera seu caráter essencial. Os traços, 
privados do seu valor autêntico, devem tomar um valor fictício, e, como é im-
possível substituir o relevo ausente por qualquer artifício que seja, nós en-
grandecemos simplesmente os hieróglifos da face, isto é, os traços separados 
do seu caráter essencial.

A perspectiva teatral que nós invocamos para desculpar essa odiosa ma-
quiagem é apenas uma razão muito secundária. Se um ator mudo fosse obri-
gado a fazer o publico ler um papel que ele segura na sua mão, o tamanho que 
se deverá dar às letras desse papel não seria a consequência essencial da pers-
pectiva teatral, mas sim o fato de que o ator é mudo. É o mesmo para a ribal-
ta: ela destrói a expressão natural dos traços e deve substituí-la por um signo 
abstrato*. Os grandes atores procuram remediar isso conciliando sua manei-
ra particular de atuar com uma sábia maquiagem; o resultado é frequente-
mente perceptível, mas que esforço inútil, enquanto que um princípio de ilu-
minação, não digo ativo do ponto de vista cenográfico geral, mas baseado na 
expressão dos traços (o que arrastaria naturalmente a expressão do corpo intei-
ro) poderia centuplicar o efeito dos jogos de fisionomia, das atitudes, das mo-
vimentações, sem afligir o ator. Mas o público então reclamaria, diria que ele 
não “vê” suficientemente, como as crianças que não poder “ver” um objeto 
que lhes mostramos sem amassá-lo entre seus dedos.

Sob essa iluminação o figurino do ator toma uma importância exagerada 
porque ao invés de colocá-lo na luz deixamos ver minuciosamente o detalhe. 
A arte do costureiro cênico torna-se assim impossível e deixamos de ter uma 
diferença essencial entre o ofício de um grande alfaiate mundano e aquele 
de um figurinista de um grande teatro.

São as exigências especiais da ópera e aquelas do drama falado que regem 
atualmente o figurino. As primeiras, só respondendo a uma cega necessida-
de de luxo não têm nenhum alcance. As segundas são motivadas pela forma 
dramática à qual falta um meio de fusionar o ator com o meio cenográfico, e 
que tende, pelo contrário, a aumentar a distância que os separa. Um ator sé-
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rio, no drama falado, consideraria sempre a composição e a adaptação do seu 
figurino como fazendo parte do estudo do seu papel; ele passaria longas ho-
ras em meio aos seus espelhos procurando tudo o que pode fazer valer reci-
procamente o papel e o figurino; mas ele não o estuda sobre a cena; ele sabe que 
isso seria perfeitamente supérfluo; a iluminação da cena só é própria para 
“permitir ver” suas atitudes, sem de nenhuma forma colocá-las em valor, e a 
cenografia só tem relação com ele por um mínimo de praticabilidade que é 
fácil de conhecer anteriormente. Ele pode então fazer abstração do meio ce-
nográfico da mesma forma que este faz abstração dele.

Esse estado de coisas não é, contudo, precisamente anormal em uma for-
ma dramática onde o ator é o único intermediário entre o autor e o público; 
são as pretensões do encenador que se tornam então ridículas e deslocadas, 
mas não os esforços isolados do ator e do cenógrafo.

Quando os fatores representativos devem agir em comum, assim é o caso 
da encenação do Drama musical, a influência particular da ribalta, tal qual 
eu acabo de resumir, deve ser rejeitada definitivamente. Pois ela é não so-
mente a negação de toda atividade para a luz, mas ainda ela desnatura o sen-
tido do espetáculo quando a expressão cênica dele se retira. Acima de tudo 
ela é uma positiva perversão do gosto, e não é pelo seu meio que as propor-
ções poético-musicais poderão ser balanceadas sobre a cena. Ora, como é ela 
que determina atualmente a forma geral do ator, resulta que essa forma, a 
qual nós estamos acostumados, deve ser submetida a três modificações para 
fazer parte da nova encenação.

Primeiramente a acentuação artificial dos traços só tem uma importância 
secundária e relativa lá onde o jogo distinto da fisionomia deve ceder o passo 
a uma expressão mais poderosa e se subordinar, assim, ao efeito do conjun-
to*; a iluminação ativa agirá normalmente e se encontrará de acordo com o 
grau de exterioridade do texto poético-musical; não para aumentar ou dimi-
nuir o relevo característico a todo rosto, mas pelo contrário, para isolar esse 
relevo ou confundi-lo com o resto da cena seguindo o ator quando ele expan-
dir as proporções do seu papel ou retê-las.

As condições de iluminação para a fisionomia, sendo as mesmas que aque-
las para o corpo inteiro, agem então igualmente sobre as atitudes e as evolu-
ções do ator. Mas entram ainda, no figurino, considerações particulares re-
lativas à sua cor e à sua confecção.

Atualmente os figurinos de teatro parecem querer, à sua maneira, jogar 
o mesmo papel multiplicador que as telas pintadas, o que é natural já que é 
o único meio que eles têm de concordarem com elas. A atividade da ilumina-
ção, conjuntamente com a subordinação do ator no Drama musical, traz o 
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detalhe ao seu justo valor; e se o grau de significação puramente inteligível 
permanece mínimo para o figurino como para a cenografia, a expressão re-
presentativa por sua vez não autoriza na presença do ator nada que possa 
desnaturá-la. A cor dos figurinos será então tratada de uma forma análoga 
àquela que se atêm ao material cenográfico, e o efeito cênico dos personagens 
entrará na pintura da cena, no sentido geral que nós damos a essa palavra ao 
dizer que o poeta-músico pinta com a luz.

Em qualquer obra de arte o princípio do sacrifício repousa sobre limites 
bastante estreitos dos nossos órgãos. Nesse sentido nós poderíamos dizer 
que o artista só faz acomodar a natureza de tal forma que nós possamos de-
gustá-la. Ora, é preciso que ele mesmo já possua a faculdade nata de reduzir 
e concentrar os motivos que a natureza lhe apresenta, pois é nisso que con-
siste a visão artística. Um grande pintor, por exemplo, vê muito menos obje-
tos que um simples indivíduo, por que ele não tem que conhecer a natureza 
isolada de cada um, mas sim apreender uma influência recíproca, o que ele 
só pode fazer reduzindo a quantidade da sua visão em favor da sua qualida-
de. Sem dúvida, o indivíduo vê outra coisa que o pintor. A partir  de uma mes-
ma cena, suas duas visões provavelmente vão ter pouco em comum. Mas se 
elas diferem nesse ponto, isso é originalmente apenas por uma questão de 
quantidade, a qual leva em seguida ao próprio modo da visão. Em todas as 
ramificações da arte a intensidade de expressão corresponde a um sacrifício. 
Naquela que nos ocupa aqui, o Drama musical, o sacrifício é talvez mais con-
siderável que em qualquer outra, pois o dramaturgo deve renunciar a toda 
uma ordem de coisas que não excluem a forma dramática enquanto tal, en-
quanto que o pintor, o escultor, o poeta renunciam àquilo que a sua arte es-
pecial exclui pela sua própria natureza — no Drama musical, a intensidade 
de expressão atinge o seu máximo. Ora, o poeta-músico nós faz participar da 
própria origem do seu sacrifício, enquanto que todos os outros artistas apre-
sentam apenas o seu resultado e pedem do leitor ou do espectador um ato de 
reflexão tácita para se remeter à sua causa. De fato, é o emprego da música 
que obriga o dramaturgo a renunciar a tudo o que permanece estranho à ex-
pressão musical e essa música acontece de ser a exata e constante expressão 
da disposição nata do poeta de reduzir e concentrar sua visão, pois a liberda-
de e o poder incalculável da expressão musical no Drama musical depende 
do grau de concentração cujo poeta é capaz de ter. De forma que não somente 
nós degustamos sua obra, isto é o resultado complexo de uma disposição ex-
cepcional do indivíduo, mas ainda, nós participamos, sem o recurso de nossa 
reflexão, propriamente, dessa disposição; a música, por um ato de generosi-
dade incomparável, faz de nós, no decorrer da sua duração, “visionários” se-
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melhantes ao dramaturgo. Para atingir “a essência íntima do fenômeno”, o po-
eta-músico renuncia a exprimir as disposições acidentais; o espetáculo que 
ele evoca assim resulta do motivo mesmo do seu sacrifício, da música: ele re-
alizará, portanto, para os nossos olhos a redução que lhe impôs a música, isto 
é uma Simplificação da natureza em favor da intensidade da sua expressão.

O auditório
Pode parecer estranho que um espetáculo tão pouco determinado nas suas 
proporções tenha que se adaptar a uma instalação fixa e estável na parte do 
público e, já que barricadas provisórias precisam ser levantadas para a cena, 
porque não irmos mais longe construindo um auditório especialmente pro-
jetado para as condições de óptica de  cada drama especificamente? Essa 
questão parece muito natural. Ela contém, todavia, uma inconciencia estéti-
ca das mais graves.

A Expressão como tal, só tem existência absoluta na alma daquele que a sente, 
e os próprios meios que ela emprega para penetrá-lo só têm um valor relativo.

O cantor grego vinha colocar-se diante dos seus auditórios e pedia-lhes 
apenas bons ouvidos e bons olhos. Como meio da expressão, ele se esforçava 
para que seu organismo opusesse a esta o mínimo de resistência possível. O 
poeta-músico usa de meios mais complexos; seu organismo parece se expan-
dir, se multiplicar e deslocar assim os centros de resistência. Contudo,  isso 
não é nada. É na sua alma de poeta que a resistência deve ser vencida: a visão 
que ele encontrou no seio da música deve, para se manifestar, reverter os 
obstáculos que uma personalidade circunscrita e acidental lhe opõe. A vida 
do texto poético-musical depende do feliz transcorrer dessa operação.

Então, em possessão de um tão glorioso resultado, o dramaturgo vem se 
colocar, invisível, entre a cena e o público. Com uma mão despótica ele evoca 
sua partitura — a obra do seu gênio; Com a outra ele afasta com respeito a 
cortina e nos convida a contemplar com ele o espetáculo, a obra da música.

A ação interior que o poeta-músico comunica diretamente às nossas ore-
lhas se manifesta assim por si só aos nossos olhos. Na qualidade de especta-
dores nós viemos para ver e ouvir, e nossos lugares só têm que preencher as 
condições gerais da óptica e da acústica. A expressão vem então a nossa fren-
te com os meios que lhe são próprios e cuja influência sobre nossas faculda-
des receptivas ela sabe medir. Combinar novamente a disposição do auditó-
rio para cada drama seria injuriar a música. A música não tem necessidade 
da nossa ajuda: ao endereçar-se ao ser humano inteiro — por meio do drama 
— ela só lhe pede a integridade das suas faculdades, isto é uma alma recepti-
va servida por sentidos em bom estado; todo o resto recai entre suas mãos 
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poderosas. O próprio poeta-músico determina com o maior dos cuidados as 
condições de acústica do auditório; mas ele conhece os inesgotáveis recursos 
representativos que a música possui e a deixa, então, agir livremente prepa-
rando-lhe somente um público favoravel disposto em frente ao espaço ideal 
onde ela vai encarnar.

Nos nossos teatros, a questão não é tanto de acústica mas de óptica. 
Preocupações sem dúvida superiores tiveram que fixar sua disposição, já que 
de tanto ouvir bem a orquestra e o canto e de ver bem a cena não foi possível 
encontrar um lugar para a ótica. É evidente que, para o drama que nasce da 
música, são as condições postas pelas leis de acústica que determinarão em 
primeiro lugar a construção do auditório; e essas condições, como cada um 
o sabe, não são de natureza contrária a quaisquer que sejam as exigências 
gerais da óptica.

A orquestra, que eu suponho instalada no auditório tal qual é no Festpielhaus 
de Bayreuth, pois não podemos atualmente conceber uma disposição mais 
completa, pertence ao auditório. O seu papel de evocador depende dessa sua 
posição fora da cena. Se esse papel se transportasse para a cena para fazer 
dela parte invisível através de  combinações de sonoridades no espaço ele 
destruiria a hierarquia representativa e daria por isso ao espetáculo um valor 
arbitrário; a encenação deixaria de ser um meio de expressão e o auditório, 
ao serviço da cena, terá de obedecer às suas injunções.

Ora, a orquestra evoca o tablado cênico por meio do papel do ator: é então 
a cena que deve encarregar-se de fazer chegar ao público a quantidade variá-
vel de sonoridades que comporta o papel cantado do ator. A abertura da cena 
deixa passar esse canto para o auditório; depois dessa abertura, o auditório é 
o responsável; antes disso, a responsabilidade repousa inteiramente sobre a 
construção provisória determinada pelo ator sob as ordens do texto poético-
-musical. Assim, o auditório só tem, para sua acústica, que se preocupar com 
a orquestra e com o porte da voz dos atores a partir do quadro da cena.

Contudo para além do quadro, no espaço determinado pela música, resta 
ainda um elemento de expressão cujo emprego altamente legítimo parece 
inconciliável com a hierarquia representativa. Eu estou falando da música 
vocal ou instrumental que os personagens do drama (solistas ou coro) não 
fornecem diretamente e cuja presença não deixa de ser motivada apenas pela 
significação puramente inteligível do poema. Até aqui, do meu conhecimen-
to, esse procedimento nunca foi empregado de outra maneira que sob a for-
ma elementar do melodrama. 

Ainda que bastante subestimada, o melodrama não é mais do que a ma-
nifestação primitiva mais pura do desejo musical aplicado ao drama. Ele 
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1  Expressão de Schopenhauer.próprio não tem nenhuma relação com a ópera e o seu objetivo é sempre 
dramático. Sendo de um grau inferior ele só serve para agir obscuramente 
sobre os nervos do público, seja para torná-los mais sensíveis à emoção dra-
mática, seja para assinalar ao espectador um conflito, uma intenção escon-
dida cuja ação cênica tende a suavizar o efeito. De lá, passando por nume-
rosas variações de caráter lírico, ele chega a revelar, sob a ação fortuita e 
puramente sígnica da peça falada, a presença do elemento eterno, da ideia. 
Quando no meio do tenebroso labirinto da nossa vida passional, tal como 
o poeta a expõe para nós, a música eleva discretamente a voz, parece que 
nós passamos do estado perturbador de dúvida para aquele da cândida ver-
dade. A música sempre diz a verdade, assegura Richard Wagner. Sem re-
solver nenhum problema, ela nos livra pela sua veracidade do próprio de-
sejo da solução e faz de nós, por um instante, “reine Subjekte des Erkennens” 
[“puros sujeitos do conhecimento”]1

A impossibilidade de conciliar o texto falado com os sons musicais inde-
pendentes constitui, sem dúvida, o vício radial do melodrama; mas mesmo 
esse vício é um elemento de força: em vez de envolver-se hipocritamente em 
suntuosas vestimentas como o faz a ópera, o melodrama expõe publicamen-
te sua inconsequência; de onde resulta que nós ressentimos nitidamente o 
caráter original de cada um dos meios presentes.

A encenação toca o melodrama através do lugar que se deve assinalar aos 
instrumentos (ou aos cantores) encarregados de executar a música. Segundo 
o caráter da composição, seria necessário reunir uma orquestra completa ou 
mesmo somente alguns instrumentos. A orquestra se coloca comumente no 
auditório, adiante da cena, assim como na ópera. Essa posição é evidente-
mente ruim já que ela desnatura as situações respectivas da cena, do auditó-
rio, da música e do texto da peça. Por outro lado, se os instrumentos puderem 
ser colocar sobre a cena atrás da cenografia, o melodrama, combinando suas 
sonoridades no espaço com o espetáculo, se encontra na situação natural, 
pois a música não é, aqui, nem a fonte do drama nem seu comentário ativo, 
mas simplesmente o ato de presença de um elemento de expressão superior 
à palavra.

Melodramas tais como o de Schumann para o Manfred de Byron, aquele 
de Bizet para L’Arelésienne de Daudet são, apesar dos talentos nelas contidas, 
produções muito grosseiras. O tremolo sinistro pelo qual sublinhamos a en-
trada de um assassino em alguns grandes dramas populares é de uma quali-
dade estética muito mais autêntica do que o bizarro conjunto dessas obras 
muito brilhantes. Qual alcance dramático pode ter uma música que confunde 
na sua expressão a ação cênica de fato e o seu comentário, sem por isso diri-
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gir o drama e que coloca numa mesma linha, abertura, entreatos, melodrama, 
coros, canções, etc.? Não sabemos muito porque o próprio público não se co-
loca a cantar para terminar uma tal comunidade de bens! Lá, como na ópera, 
a música é tratada como objeto de luxo cujo o qual, por consequência, não 
poderíamos, infelizmente, ter muitos; e o compositor vê sombrear suas mais 
puras intenções na confusão trazida pela sua própria barbárie estética. Se a 
ópera não nos tivesse envenenado até a moela dos nossos ossos, a existência 
de tais obras seria impossível.

Falando de melodramas, não é, portanto, a esse gênero de partitura que 
eu faço alusão, mas mais a efeitos musicais muito modestos e frequentemen-
te quase improvisados, cujo charme inesperado quase todos os amadores de 
teatro puderam degustar. 

Essas músicas de cena não devem apenas ser absolutamente independen-
tes do sentido inteligível da ação (um coro de paisanos nas coxias, um longín-
quo eco de baile, uma serenada, etc. não são melodramas), pois é essa inde-
pendência que caracteriza o melodrama e o distingue, desde a sua origem, da 
ópera, mas também elas não devem acontecer fora do espetáculo (em aber-
turas, entreatos, etc.). Todo artista delicado compreenderá que essas duas 
condições implicam numa grande redução técnica na composição musical 
assim como interditam o auditório aos instrumentos ou às vozes encarrega-
das da sua execução.

Assim definido, o princípio do melodrama é aplicável ao Drama musical? 
E se ele o for, como conciliá-lo com o papel da orquestra nesse drama e a si-
tuação respectiva do auditório e da cena?

A orquestra, evocadora do espetáculo por meio da forma contingente do 
ator, não poderia ultrapassar o ponto de intersecção que separa idealmente 
sua duração no Tempo das suas proporções no Espaço. As leis puramente téc-
nicas que regem a encenação não mais lhe dizem respeito: o poeta-músico 
abandona sua criação. Se então ele desejar, por um motivo qualquer, mergu-
lhar novamente a cena que se dirige aos nossos olhos na purificante atmosfera 
musical, ele é livre para fazê-lo; apenas, ele não deve esquecer que a transfor-
mação já está operada, que a música do drama já se encarnou sobre a cena, e 
que assim a cena não é mais do que o desenvolvimento de um espetáculo dado 
cuja música de cena assume a responsabilidade. A orquestra não tem outro 
objetivo do que o Drama; é então a expressão do dramaturgo que evoca o ta-
blado cênico, e o que este último pode ainda comportar de sonoridades musi-
cais se distinguirá da ópera e do canto do ator pela ausência de expressão dra-
mática. Por consequência, a música de cena jamais se dirigirá ao público sem 
justificar sua expressão pelo tablado cênico do qual ela é dependente.
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Como vemos, o princípio do melodrama permanece o mesmo no Drama 
musical como no drama falado: tanto uma quanto a outra dessas formas não 
toleram confusões entre a ação propriamente dita e o seu desenvolvimento 
lírico. A admissão da música de cena não traz nenhum prejuízo à hierarquia 
representativa e garante, pelo contrário, ao poeta-músico uma inesgotável 
fonte de expressão.

Quando as condições de acústica do auditório estiverem estabelecidas em 
pleno conhecimento de causa poderemos passar às de óptica; e aqui se apre-
senta uma nova dificuldade.

A disposição dos assentos reservados aos espectadores depende das di-
mensões do tablado cênico, e mais particularmente do quadro da cena. Se en-
tão essas dimensões são indeterminadas, como fixar definitivamente o lugar 
ocupado pelo público?

Eu disse que a abertura da cena se torna na nova economia uma dimensão 
absoluta no sentido de que para os nossos olhos ela é o ponto que separa nossa 
vida orgânica independente e nossa vida orgânica musical. E eu completo di-
zendo que o seu grau de abertura não é limitado diretamente pela música, mas 
que esta dita as qualidades da cena, as quais, para chegarem integralmente 
até nós, determinam por sua vez as proporções do quadro. Estas últimas pa-
lavras contém, implicitamente, a solução do problema. De fato, se, para con-
servar o poder expressivo da encenação, o auditório deve ser construído defi-
nitivamente sobre os dados mais gerais de acústica e da óptica é porque o ca-
ráter especial da Expressão é de não esperar nada de nós que não a integridade 
de nossas faculdades. As convenções inerentes a toda manifestação acústica 
têm duas causas diametralmente opostas: ou, falseados por um estado de cul-
tura corrompida nós acreditamos que devemos impor à obra de arte as con-
dições que nossa civilização nos impõe, ou então são os marcos da nossa na-
tureza humana em si que nós obrigam a sacrificar tal elemento para a manifestação 
integral de tal outro. As convenções indispensáveis a uma arte fundada sobre 
a Expressão serão resultado dessa última causa apenas e, coisa impressionan-
te, a expressão compensa sempre os sacrifícios que nós lhe fazemos determi-
nando sem nossa participação suas proporções sobre aquelas de nossas faculda-
des receptivas: nós a chamamos para a vida pelo nosso desinteresse; agradecida 
ela vem a nós. Se, portanto, a relação que existe entre o lugar do espectador e o 
quadro da cena pede para esse quadro um limite convencional de extensão, 
não fomos nós que colocamos arbitrariamente essa condição, foi a expressão 
cujo império absoluto sobre a cena só tem a nós por objeto.

A parede do auditório contra a qual vem se colocar o drama na sua forma 
técnica e provisória será então perfurada de uma abertura máxima, e os as-
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sentos do público dispostos em vista de uma média entre esse máximo e um 
mínimo arbitrariamente escolhidos. A preocupação de conciliar essas dimen-
sões com os limites especiais a cada drama diz respeito à própria cena, e isso 
não pode oferecer nenhuma dificuldade se esta for regida sobre os princípios 
da Expressão. Vai de si que nenhum dos lugares deve desnaturar o sentido 
expressivo do espetáculo por quem nele que se encontra; de forma que os lu-
gares mais próximos e mais distantes da cena, assim como aqueles dos lados, 
não ultrapassarão os limites que, para uma vista média, é aquela onde a cena 
conserva ainda uma expressão. E, como eu disse mais acima, é a única consi-
deração que possa influir diretamente sobre a composição do tablado cênico 
além da música, porque essa média a ser tomada pelos lugares dos espectado-
res corresponde a uma média a ser obtida em todos os efeitos representativos, 
e mais particularmente na iluminação, onde a “luz difusa” estabelece a condi-
ção primeira de todo espetáculo, isto é, de apresentar aos olhos qualquer coisa 
que estes possam distinguir.

Conclusão
“Glaubt mir, des Menschen wahrster Wahn Wird ihm im Traume 
aufgethan.”
[“Creiam-me, a ilusão mais verídica do homem lhe é revelada 
nos seus sonhos.”]
Hans Sachs em Mestres Cantores, de Richard  Wagner

O sonho, documento tão precioso, ensina-nos melhor que a mais sutil análi-
se poderia fazer sobre as vontades essenciais da nossa personalidade. Um fio 
misterioso atravessa toda a nossa vida de sonho e vem criar a unidade de que 
são constituídas as relações de causa e efeito na nossa vida acordada.

Quão inesgotáveis são as possibilidades do sonho, o observador respeito-
so o constata com admiração, frequentemente até mesmo com preocupação 
e remorso. De fato, nunca a vida inteligível poderia expor tão claramente os 
recursos do nosso ser, permitindo tão livremente a interação das nossas for-
ças latentes e realizando principalmente com tanta plenitude e charme as 
nossas mais secretas volições.

A vida do sonho é em particular para o artista uma incomparável fonte de 
felicidade, pois sem iniciá-lo a um mundo essencialmente novo para ele, ela 
lhe confere um poder ilimitado. Com Hâfiz, o artista escreve a si mesmo:

“Já, wenn Du sehen willst, was ich bedeute,
Komm in mein Reich,
Mein jauchzendes!...”
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[“Sim, se tu queres ver o que eu entendo por isso,
Venha para o meu reino,
Ó meu precioso!...”]

A ficção, cuja alma é saturada, festeja no sonho a íntima realidade da sua exis-
tência: ela não mais se manifesta em um laborioso trabalho para comunicar 
imperfeitamente a outros o que normalmente eles, infelizmente, só têm que 
fazer; mas ela resulta do agrupamento dos elementos pacíficos e também dó-
ceis à vontade daquele que conhece seu valor eterno. Essa organização é uma 
operação espontânea, esvaziada de qualquer desejo. A bondade muito especial 
que ela gera tende a que o ordenador tenha apenas que lutar contra a inércia 
natural das coisas e das pessoas: a função cerebral se encarna dela mesma.

O caráter inexprimível de uma tal criação deixa sua marca profunda na 
alma do artista. Se o místico tem nostalgia do céu, o artista a tem do sonho, 
e toda sua produção sofre sua influência.

Nas horas de vibrantes alucinações, o poeta sofre, e nem sempre que-
rendo admiti-lo, o quanto as palavras são rígidas e impotentes para comu-
nicar até mesmo sob a forma de um vago símbolo a imperiosa visão da sua 
alma; o melhor dessa visão, o realmente essencial, permanece intacto, inex-
presso e, parece, inexprimível. Quando, depois de ter longamente conside-
rado sua produção acabada, o poeta retorna à fonte da sua inspiração e se 
esforça para reviver a hora de embriaguez que o compeliu, tão fatalmente, 
a se expandir para outros que não ele próprio, ele deve constatar que o ele-
mento que ele não teve o poder de transcrever, é a Fluidez. Seus esforços le-
vavam em maior parte para a necessidade de fixar em um tipo de síntese 
definitiva o movimento perpétuo da sua visão. Ora, bem que ele não se ex-
plica à natureza, ninguém melhor que o artista sente o valor dessa fluidez. 
Ele procura então sugerir ao leitor e desnatura por isso os meios que ele em-
prega. O que ele não pode evocar da Ficção da sua alma simplesmente pelo 
seu desejo como o faria no sonho! Quanto são recalcitrantes, na vida acor-
dada, os elementos que durante o sonho realizam espontaneamente os vo-
tos mais escondidos!

Existe, portanto, uma incomparável fonte de Revelação. Assim como o 
Sonho, ela obedece ao desejo de criar uma indubitável realidade. Que o poeta a pos-
sua, que a sua fantasia não satisfeita lhe mostre o caminho... e sua incurável 
nostalgia se transforma em uma ardente e tangível necessidade: a vida acor-
dada pode criar o Sonho, ele o sabe, ele o vê; concentrando suas forças vivas 
o artista pode cumprir esse milagre, e isto lhe parece por conseguinte o único 
objetivo desejável.
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Ora, essa reveladora, a Música, lhe dá mais ainda: com a evocação, ela ex-
prime o desejo profundo que é a sua origem e descobre para o próprio poeta-
-músico qual a natureza da fluidez que ele acreditava estar além do seu poder. 
Este compreende então que é a justaposição constante do elemento eterno e 
do elemento contingente, da ideia e do fenômeno, que dava a sua visão essa 
infinita e fluida variedade de planos, esses relevos sempre em modificação e 
inexprimíveis por palavras. Permitindo ao artista contemplar o que até então 
ele só tinha sentido passivamente, a música o torna capaz de comunicá-lo a 
outros. O que ele operava em sonho, inconscientemente e só para ele, o poeta 
tornado músico, ou melhor, no qual o “músico” se revelou, vai manifestá-lo 
em plena consciência e para todos os homens. Com esse fim ele deve alcan-
çar um conhecimento minucioso das leis que regem os elementos submissos 
à música, e dispô-los em favor da sua mais completa obediência. Do seu de-
sejo profundo resulta um tipo de concentração cuja música toma posse para 
fazer resplandecer a expressão por ondas luminosas e fluidas. Quando ele 
escreve sua partitura, o dramaturgo se serve implicitamente do meio do ator 
como de um pincel vivo; o ator vem então distribuir sobre a cena a luz da qual 
ele é impregnado e cria a realidade tão ardentemente desejada pelo artista.

A hierarquia representativa, que do ponto de vista técnico parecia só re-
sultar dos limites necessários à vida comum de muitos fatores, deve ser con-
siderada como uma função equivalente aquela do sonho, como um tipo de 
objetivação espontânea do desejo estético. Seu valor dá ao mais alto plano 
um caráter de humanidade, e ordenar-se a ela é simplesmente constatar a 
perfeita concordância das nossas faculdades.

Para o leitor que me seguiu até aqui fica claro agora a seriedade que eu dei 
à questões cuja aparência não parecia necessariamente ter. Que se trate da 
construção de uma ponte ou de um aparelho elétrico, ou de qualquer outra 
combinação material, atém-se a toda consideração técnica uma importância 
que os termos do ofício contém implicitamente sem, contudo, poder mani-
festamente exprimi-la. Em matéria de arte adiciona-se o princípio da Beleza, 
princípio superior a todos os outros e por consequência inacessível à demons-
tração. O que distingue o homem de ofício do simples amador é, não somente 
o conhecimento técnico dos procedimentos que ele realiza, mas também a 
constante associação deste com os altos destinos. Por exemplo, a conversação 
entre pintores só é insípida para quem os jargões técnicos permanecem um 
jargão sem evocar a visão sempre inexprimível das formas e das cores.

Ora, a visão contida na demonstração teórica que faz o objeto dessa pri-
meira parte só poderia ser evocada integralmente por uma partitura fundada 
sobre esses princípios. De fato, como dar um exemplo para a aplicação da 
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hierarquia representativa se o texto poético-musical, que é a causa determi-
nante dessa hierarquia, estiver ausente? A rigor poderíamos inventar situa-
ções dramáticas e cercá-las de explicações bastante minuciosas para substi-
tuir artificialmente a existência das suas partituras; então, sobre esses 
fundamentos imaginários, elevar degrau por degrau o tablado cênico. É o que 
o autor deste estudo tinha tentado fazer. Mas, depois de longos esforços, ele 
se convenceu de que um tal exemplo, longe de ilustrar a teoria, pelo contrá-
rio, desnaturaria completamente o seu alcance, e isso mais ainda porque o 
leitor estaria no direito de ver a aplicação exata de princípios cuja existência 
e a beleza são contudo inseparáveis da sonoridade musical.

É a música, e a música somente, que sabe dispor os elementos represen-
tativos em uma harmonia de proporção superior a tudo o que nossa imagi-
nação poderia evocar. Sem a música essa harmonia não existe e não pode en-
tão ser sentida, e concordariam comigo que é tão ilusório substituir a música 
por palavras quanto explicar um conjunto de cores a um cego.

Os dramas de Richard Wagner nos revelaram uma forma dramática nova, 
e sua maravilhosa beleza nos convenceu do alto alcance dessa forma. Nós sa-
bemos agora qual é o objeto da música e como ela pode se manifestar. Mas 
ao descobrir o poder infinito da expressão musical, esses dramas nos inicia-
ram nas relações particulares que existem entre a duração musical — ofere-
cida às nossas orelhas — e o espaço cênico — onde o drama se desenvolve 
para os nossos olhos; e nós sentimos na sua representação um mal estar do-
loroso proveniente da falta de harmonia entre essa duração e esse espaço. A 
causa da nossa impressão se encontra na convenção cênica atual, convenção 
incompatível com o emprego da música no drama. Essa constatação nos trou-
xe ao estudo das consequências que o emprego da música poderia ter sobre 
o espetáculo, de onde resultou a descoberta do princípio hierárquico entre 
os fatores do drama, princípio que traz uma transformação completa da téc-
nica teatral. Ora, todavia, Richard Wagner encenou ele mesmo seus dramas 
sobre a cena atual, e é apenas lá que nós podemos vê-lo representado.

As condições atuais do Drama musical não são as condições naturais des-
sa obra de arte e, se nós quisermos vivenciar com os dramas de Wagner a 
forma que esses dramas nos revelaram, é indispensável procurar em qual 
medida a visão do mestre estava de acordo com a cena moderna e a influên-
cia que uma tal concepção representativa pôde exercer sobre a feitura do seu 
drama. Este é o ponto delicado que constitui o objeto da parte seguinte. Então, 
em pleno conhecimento de causa, o leitor poderá julgar retrospectivamente 
qual papel esses dramas tiveram que exercer no estabelecimento dos prin-
cípios teóricos precedentes e, por falta de exemplos mais concludentes, se 
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servir deles para libertar do termo técnico a visão que se encontra implici-
tamente contida.

No futuro do Drama musical, futuro que as considerações teóricas prece-
dentes supõe, quantos muitos me contestarão não apenas sua importância 
mais sobretudo sua possibilidade. Eu acredito, contudo, que essa dúvida re-
pousa sobre um mal entendido. A reunião dos fatores poético-musicais e re-
presentativos é em si uma coisa da qual nós não poderíamos prescindir. 
Wagner, ao revelar-nos o objeto que comporta uma tal reunião, só regulari-
zou uma necessidade imperial da nossa natureza; e se a qualidade específica 
da sua obra é inimitável — como aquela de toda obra de gênio — isso não 
implica contudo que o objeto do seu drama e os meios necessários à sua mani-
festação estejam todavia fora do nosso alcance. Nós podemos fazer o estudo 
desse objeto absorvendo-nos na contemplação dos dramas do mestre; por 
outro lado, o estudo dos meios de expressão pede uma grande independência 
quanto aos dramas iniciais, e nossa civilização pervertida a torna, atualmen-
te, bastante difícil. Ora, é do seio da música que deve nascer sempre nova-
mente a sublime expressão dos elementos eternos da nossa humanidade, e a 
música em retorno nos pede uma confiança sem reservas. Para responder à 
sua voz é preciso tornar-se consciente da resistência natural que nós lhe opo-
mos e procurar vencê-la.

É então ao serviço da Música que o autor empreendeu este estudo, e o lei-
tor julgará que para tal mestre não há esforço supérfluo.
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