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Resumo
Quarta parte da tradução da obra A música e a Encenação, de Adolphe Appia.
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Quarta Parte
O Drama musical sem Richard Wagner

Como conservar o Drama musical enquanto gênero
A existência fugidia da obra de arte que tem sua base na música

A música é uma coisa essencialmente viva; ela não pode ser conservada 
como uma obra literária ou dissecada como plantas em um herbário; 
ela não é a forma abstrata do pensamento, mas a expressão vibrante 

da alma. Sua imortalidade pungente, assim como aquela dos organismos vi-
vos, consiste, portanto, em um contínuo engendrar-se; é morrendo na sua 
forma temporal que ela se perpetua. Os dramas de Richard Wagner não es-
capam a essa lei: fundada na música, sua existência é fugidia e a sua trans-
missão de forma abstrata é impossível. Como assegurar a sua sucessão sem 
a qual as produções artísticas isoladas não poderiam mais nos satisfazer, 
como nos mostrarmos dignos de termos sido seus contemporâneos?

Um fato se impõe já de início, fato irrefutável: a existência atual desses 
dramas é a única que eles jamais terão; seus destinos podem melhorar, ou 
piorar, mas não se transformar. Eles não viverão: eles vivem. Ao estudarmos 
as condições da sua existência nós inevitavelmente acabaremos por procurar 
na própria obra as suas causas.

Uma obra literária e abstrata, contanto que ela emane do gênio, pode en-
contrar, com o passar dos séculos, muitas formas de existência, pois ela vive 
abstratamente; sua permanência é o cérebro do homem. Um interesse histó-
rico pode se atar à época da sua aparição, mas a coisa essencial que ela comu-
nica está fora do tempo e a própria obra só fornece documentos totalmente 
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secundários ao seu nascimento. Por outro lado, a obra nascida do desejo mu-
sical está presa em um número restrito de anos1. Há, portanto, uma relação 
vital entre ela e esses anos já que ela só vive pessoalmente neles.

Ora, nós observamos que os elementos que compõem a forma dramática 
revelada por Wagner são unidos organicamente de tal forma que a sua ma-
nifestação integral está submissa a uma necessidade matemática emanante 
da própria origem da obra. Se essa manifestação é possível, se ela encontra, 
no número de anos que lhe são assinalados, um terreno favorável, isso prova 
que nenhum defeito interno veio impedir o seu brilho: a obra normalmente 
desenvolvida poderá perpetuar-se de forma direta. Se, do contrário, o meio 
encontra-se refratário a sua manifestação integral, e isso durante um lapso 
de tempo considerável, será preciso concluir algumas imperfeições na pró-
pria obra; pois, eu repito, ela só pode esperar imortalidade pessoal e só deve 
contar, para ser, unicamente com os recursos da sua existência temporal. 
Torna-se, portanto, indispensável descobrir essa imperfeição, tirar nossas 
conclusões sobre a relação defeituosa entre a obra e o seu meio, e procurar 
estabelecer, com base nesse conhecimento, as relações normais que assegu-
rarão à obra de arte, desta vez de forma direta, uma posteridade.

Ao estabelecer, na primeira parte deste estudo, as relações normais entre 
os fatores constitutivos do Drama musical — e isso independentemente dos 
dramas de Richard Wagner — nós tacitamente demonstramos que os dramas 
de Wagner não são rigorosamente fundamentados nessas relações. Em segui-
da, a atitude do mestre diante da realização efetiva da sua obra sobre a cena, 
e certas passagens essenciais retiradas dos seus escritos teóricos, nos confir-
maram a asserção que nós obtivemos pela via simplesmente técnica: a obra 
dramática de Richard Wagner contém uma lacuna que infirma sensivelmente 
a integridade da sua manifestação; por outro lado, as relações dessa obra de 
arte com o seu meio são defeituosas no seu mais alto grau. Se nós quisermos 
estabelecer, para futuras obras, um estado de coisas viável, é preciso conhecer 
as razões de um tal defeito e o que elas têm de comum com a estrutura da pró-
pria obra. Assim nós veremos porque os dramas de Wagner não podem se per-
petuar de forma direta. Então, nós poderemos notar os pontos essenciais de 
divergência que observaremos entre esses dramas e os seguintes.

Até agora nós ainda não tratamos desse futuro problemático, pois ao ob-
servar os dramas do mestre nós só tínhamos em vista o defeito técnico que 
os alterava, e a primeira parte deste livro, sendo de natureza totalmente es-
peculativa, não levava em consideração as possibilidades de existência da 
própria obra de arte. São estas possibilidades que constituem o objeto do pre-
sente capítulo.

1  Trotz aller wundersamen Herrlichkeit 
bietet dia Auffuhrung Von Werken wie 
diejenigen Glucks und Händels, já 
zuweilen J. S. Bachs, heutzutage nicht 
mehr einen eigentlich lebendigen, sondern 
einen immer MIT histórischem Interesse 
verknupften Genuss.
[Mesmo se ela é maravilhosa, a 
execução de obras como as de Gluck e 
de Handel ou até mesmo J. S. Bach, 
não oferece mais um prazer verdadei-
ramente vivo, mas um prazer sempre 
em relação com um interesse 
histórico.]
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A intensidade moderna da expressão musical
Wagner diz em um dos seus escritos que o desenvolvimento extraordinário 
na música moderna responde a uma imperiosa necessidade dos seus con-
temporâneos. Essa necessidade, por muito tempo uma necessidade de ex-
pressão, se tornou, ao se aproximar do drama por meio de Beethoven, uma 
necessidade de revelação: não somente nós não mais podemos nos privar da 
intensidade musical, mas também não podemos nos privar do próprio objeto 
dessa expressão. Então apareceu Wagner.

O drama de Wagner nos encerra no sentimento do poder absoluto da ex-
pressão musical revelando-nos o objeto dessa expressão; essa foi a missão 
desse drama, e nós carregamos em nossa alma a certeza de que ele a cumpriu 
vitoriosamente. Ora, para chegar lá, era preciso se apoderar da música tal 
qual ela se apresentava, isto é da forma como nós a tínhamos em tão ardente 
necessidade, e, para lhe dar um objeto era preciso ainda impulsionar o seu 
desenvolvimento já prodigioso até um poder que tivesse a força para derru-
bar todos os obstáculos.

Essa necessidade desmensurada que a música moderna tinha que satisfa-
zer, e a intensidade extraordinária que esta ainda tinha que adquirir para nos 
convencer do seu objeto, por acaso resultam de uma disposição inerente a esse 
meio de expressão? Por acaso elas não testemunham um estado cultural total-
mente corrompido? Se foram precisos tantos esforços para nos satisfazer, não 
seria porque o nosso palácio queimado de álcool não pode mais degustar ou-
tro sabor que aquele dos condimentos de uma violência quase destrutiva?

É certo que Richard Wagner violentou nossas almas indiferentes; nós fo-
mos forçados a escutar a sua voz e a compreendê-la; mas a que preço?...

Como todo revelador, em qualquer área, ele veio trazer "não a paz, mas a 
espada"; pois uma revelação é, na verdade, um julgamento trazido sobre o 
estado de coisas que a torna necessária; e, nisso, Wagner é um juiz implacá-
vel. Nós expiamos através da obra artística desse gênio a achatada mentira 
dos nossos expedientes; o mestre parece nos dizer: "aí está o que foi preciso 
para vos convencer! Agora que o ardor devorador vos é inoculado, o que vo-
cês farão?"

De fato, o que faremos? Tal é o meu sentimento ao intitular essa parte: O 
Drama musical sem Richard Wagner.

Relações da obra dramática de Wagner com o seu meio de 
existência
Seria preciso um livro para expor ainda que brevemente as origens da neces-
sidade de expressão que a música moderna veio satisfazer e os obstáculos que 

357Revista do Laboratório de Dramaturgia – LADI – UnB – Vol. 6, Ano 2
Textos e Versões



tornaram necessário o formidável poder de Richard Wagner. Tais considera-
ções seriam o antecedente natural das páginas que seguem, mas esse livro 
ainda não foi escrito, e eu não posso a ele me referir. Contudo, os escritos de 
Wagner, de Nietzsche, de H. S. Chamberlain e de outros parecem conter im-
plicitamente a demonstração de uma verdade que eu devo colocar aqui apenas 
em princípio, sem poder prová-la: essa verdade é que a intensidade moderna, 
e mais particularmente wagneriana, da música não é uma necessidade ine-
rente a esse meio de expressão. Nossa cultura desordeira tornou-a indispen-
sável, e Wagner serviu-se dela como uma arma formidável, mas com ele o ob-
jetivo de um tal prodígio foi atingido; dela fazer uso para guerrear é, portanto, 
batalhar no vazio, ou repetir, como as crianças, as palavras que já foram com-
preendidas, e das quais parece que nós ignoramos, assim, o significado.

Se o drama de Wagner é a realização e a finalização de uma evolução se-
cular da poesia e da música2, a música da qual ele nasceu e cujo poder engran-
decedor tornou esse drama possível é ela própria a finalização de uma evolu-
ção secular da expressão. Uma das afirmações leva à outra.

De fato, o futuro da música — da música tal como Wagner a forjou para che-
gar ao seu objetivo — é uma ilusão. Sua evolução está acabada; ela conheceu o 
seu apogeu.

Não seria assim se ela deixasse de apresentar qualquer uma das etapas da 
sua  gloriosa ascensão. Mas o gênio de Wagner tomou para ele a responsabi-
lidade de suprir todas as etapas que separavam Beethoven do ápice vislum-
brado; nele se resume uma soma inacreditável de experiências, e a vida do 
mestre soube supri-las porque ela não saiu do caminho certo. Wagner deve 
assim ser considerado não somente como aquele que atingiu o objetivo, mas 
ainda como tendo a energia de um século nele só. Ele é, nesse sentido, um 
“Kulturegewalt” [estado de cultura] (Nietzsche) que para chegar ao seu fim 
apropria-se de todos os recursos presentes, os faz produzir o seu máximo de 
atividade e, determinando assim violentamente uma evolução, assenta as 
bases para uma nova continuidade ascendente de desenvolvimento e de es-
forços. Uma força desse tipo não conhece os escrúpulos daqueles que seguem 
a corrente geral; sua única preocupação é armar-se de uma alavanca suficien-
temente forte para aquilo que ele se propõe fazer. Wagner encontrou a sua 
na música moderna e dela se serviu impiedosamente. Ora, fazendo isso ele 
se apropriava com precisão de tudo o que a sua época podia fornecer de for-
ça para uma evolução qualquer, pois a música (e o elemento que ela repre-
senta) é o soberano desafio lançado aos poderes materialistas e utilitários do 
nosso século: empurrá-los até os limites extremos dos seus poderes era esgo-
tar tudo de uma vez os recursos atuais. Todos aqueles cujas almas foram to-

2  Ver a parte precedente, capítulo 1.
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cadas pelo mestre reconhecem nele uma energia de impulsão que nenhum 
outro poder terrestre poderia fazê-los sentir. Quanto mais o antagonismo 
ambiente parecia esmagador, mais enérgico ainda se torna a impulsão inte-
rior. Wagner escolheu bem suas armas; ou melhor, ele próprio é a melhor 
arma para encarar o inimigo e vencê-lo.

Concebemos então a figura singular que toma aquele que, sem necessi-
dade, tenta retomar essa arma; ele confunde o objetivo com os meios, e pa-
rece considerar a espada como o resultado do combate.

Contudo, o seu erro é dos mais desculpáveis, pois, apesar de tudo, a arma 
de Wagner é uma obra de arte que, nessa qualidade, fornece à contemplação 
uma inesgotável felicidade, e à atividade uma sugestão sempre renovada; o 
mestre cercou essa obra de escritos eminentemente próprios para estimular 
sua energia; e com o fogo do seu gênio impedindo-o de se tornar consciente 
da situação da sua obra dramática, ele necessariamente acreditaria em uma 
sobrevivência possível dos meios tais como ele os empregou, confundindo a 
devoradora intensidade da sua evocação com a obra de arte “na qual sempre 
haverá algo novo a inventar” (Wagner).

De certa forma ele não se equivocava: esses meios permanecerão os mes-
mos, cada um como tal; ele nos revelou o seu emprego. Mas ninguém jamais 
os disporá como ele. Ainda que a aparição de um semelhante gênio não seja 
impossível em si, o objeto  que as circunstâncias, pela sua existência, lhe for-
neceram não será ofertado a mais ninguém.

Há, portanto, um conflito evidente ente a qualidade da obra de arte dos 
dramas de Wagner e o caráter definitivo da sua revelação. Toda obra genial 
implica, em maior ou menor grau, esse conflito. Em Wagner, ele atingiu o seu 
máximo seguindo-se à forma adotada pelo mestre, e é a música que carrega 
todo o seu peso. É ela cuja formidável intensidade, em correspondência com 
as nossas necessidades atuais deve forçar a nossa convicção; sem a sua inten-
sidade nós ficaríamos surdos; com ela, a obra de arte encontra-se alterada.

Tais são as relações estreitas entre a obra dramática de Richard Wagner 
e o seu meio de existência. Nós vemos que, do ponto de vista social o defeito 
gira em torno de nós mesmos, mas que, do ponto de vista exclusivamente ar-
tístico ele provém do próprio drama. E é por isso que a manifestação harmo-
niosa deste não é possível. Sua vida é militante, e se vier uma época na qual 
um terreno favorável se oferece a essa forma de arte, os anos de existência 
assinalados aos dramas de Wagner já estarão esgotados.

Uma obra literária, que no momento da sua aparição reveste-se de um 
caráter militante, pode em seguida dele se livrar lentamente; então, se lhe 
resta ainda suficiente substância para sobreviver à atualidade, sua existência 
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se transformará, se expurgará e nós constataremos, as vezes surpresos, o 
quanto este último estado é superior àquele que lhe precedeu, ainda que ele 
ainda lhe esteja tacitamente contido, e como ele foi ignorado pelos seus con-
temporâneos da época. Essa existência prolongada que permanece pessoal 
para os signos abstratos do pensamento, não pode sê-lo para a obra de arte 
viva, como já disse. Ao livrar-se do seu caráter temporal, o drama de Wagner 
deixa de existir. Somos nós que devemos tornar possível sua existência ex-
purgada, transfigurada pela ausência de combate, possivelmente procurando 
sempre conciliar vantajosamente a obra de arte com o seu meio. Nós nos 
aproximaremos assim da harmonia que deve presidir essa forma dramática 
e as violências subidas trarão frutos salutares cuja influência ainda é impos-
sível de medir.

Como renunciar à intensidade moderna da expressão 
musical?
Mas, dir-me-iam, nossa necessidade de intensidade musical não está extinta com 
Wagner; nós até fomos mais alterados do que nunca. Como então a ela renunciar 
em favor de uma obra de arte que nos parece fundada sob seu princípio?

Primeiro, se há renuncia, para nós é apenas de forma bem relativa, pois 
por muito tempo ainda a música de Wagner permanecerá subjugadora, e 
para aqueles que dela já estão saturados, o inevitável período dos epígonos 
há tempos lhes fornece com paciência uma ampla ração.

Mas a objeção é, todavia, mais grave que parece. De fato, sem a intensi-
dade Wagneriana, o Drama musical é comunicável? E, ainda, não tendendo, 
o nosso estado de cultura, a diminuir o ardor das nossas necessidades de ex-
pressão, como nos privar dessa intensidade?

Essas duas perguntas são na verdade uma, respondê-la é esculpir os fun-
damentos do “Drama musical sem Richard Wagner” e eu vou me esforçar 
para fazê-lo.

O papel realista que Wagner atribuía ao olho, o que nele coincidiu com a in-
suficiência no sentimento da forma exterior, não esteve em oposição direta 
com o princípio da encenação atual. Mas esse princípio era, contudo, incom-
patível com os meios poético-musicais que o mestre tinha em seu poder. Desse 
desacordo resultaram uma intensidade e uma complexidade na expressão 
musical que paralisam o jogo dos fatores representativos quaisquer que se-
jam tornando impossível a sua concordância harmoniosa. Ora, esses fatores, que 
são também uma fonte poderosa de expressão, só podem se manifestar como 
tal em uma exata concordância com a música. A sua ação, portanto, não po-
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deria ser completa na representação de um drama de Wagner; falta, então, a 
esse drama, um meio de expressão no sentido rigoroso da palavra. Mas a isso 
vem ajuntar-se uma nova consideração: se a encenação perde a sua ação so-
bre o público por causa da, por demais complexa, intensidade musical, esta 
última corre um risco parecido se a concordância do espetáculo não tornar a 
sua expressão sempre presente. Há reciprocidade, cada uma no seu domínio 
e cada uma com suas exigências originais.

A síntese que o espectador deve efetuar se ele quiser aproveitar a obra na 
sua integridade torna-se infinitamente difícil para ele nos drama de Wagner, 
e as vezes, até mesmo impossível. Pois, o estado de alma necessário para re-
ceber os seus textos poético-musicais em si é inconciliável com a encenação 
de contribuição realista que eles fazem para o nosso olho. Se a distância for 
muito grande entre as duas sensações, o seu antagonismo por demais forte, 
é sempre o olho que cede: inquebrantável, impassível, ele constatará somente 
o espetáculo para deixar a alma livre para livrar-se inteira às emoções dos ab-
sorventes e tirânicos fatores da partitura. Não podemos negar que este seja 
o caso geral, e ele apresenta um fato tão estranho, quando se trata de espec-
tadores cultos e de gostos artísticos refinados, que às vezes o qualificamos de 
“hipnotismo wagneriano”, ou, complicado por influências de ordem diferen-
te, “hipnotismo bayreuthiano”, termo impróprio, sem dúvida, mas não sem 
analogia com o estado de espírito que ele designa.

A alma, não estando tocada pelo espetáculo, conserva intacta a sua neces-
sidade de expressão, e precisa de não menos que todos os recursos de um 
Richard Wagner para preenchê-la e satisfazê-la. Mas também, em todo lugar 
onde o dramaturgo deveria contar com a encenação para finalizar a vibração 
poético-musical, ele se choca com a inércia do olho do espectador, inércia que 
ele mesmo provocou. Nessas passagens, a música perde uma quantidade con-
siderável da sua influência já que ela precisa do participação ativa do olho e 
já que o espectador não está disposto a isso. Produz-se um vazio de dar pena, 
e ardentemente nós desejamos novos prodígios musicais. Esse desejo, acor-
dado e entretido, se torna uma efetiva perversão estética, e nós todos somos 
por ela atingidos em menor ou maior grau3.

Do ponto de vista da forma, os dramas de Wagner, longe de combaterem 
o desregulamento dos nossos apetites modernos, tendem ao contrário a exas-
perá-lo e a perturbarem o equilíbrio já tão vacilante das nossas faculdades 
receptivas. Esse ponto de vista parece bem estreito para quem sabe penetrar 
na ação de um desses dramas (compreendo ação no sentido wagneriano da 
palavra). Mergulhado nesse mundo maravilhoso, o que lhe importa o espetá-
culo e a partitura em si! Ele vive da felicidade sem preço e, como o diz H. S. 

3  Os diletantes mais que os artistas, 
naturalmente, e as suas interpretações 
das partituras de Wagner para o piano 
são tristes testemunhas deste fato.
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Chamberlain, parece-lhe as vezes que o mestre em pessoa parece estar vesti-
do diante dele. Um semelhante estado de alma reduz momentaneamente à 
nada toda consideração crítica e enriquece para sempre aquele que prova 
desse privilégio. Sem querer fixar-me na objeção, ainda que legítima, de que 
existem relativamente muito poucas individualidades capazes de se elevar a 
essa altura de contemplação e de lá se manter com a indispensável constân-
cia, eu ressaltarei que a profundeza e a beleza da obra de Wagner não são 
postas em questão: discorrer sobre isso seria uma coisa vã, e contestá-las um 
sinônimo de loucura. A revelação da qual Wagner tinha a missão não consis-
te nos meios que ele empregou para nos comunicá-la, mas justamente no que 
eu chamo de a « ação » dos seus dramas. Essa ação permanece como o prin-
cípio fecundante da sua obra, é ela que se perpetuará e cuja imortalidade está 
assegurada. Provar plenamente dela é assimilar não mais a letra, mas o espí-
rito do gênio de Wagner; diante dela os meios empregados assumem um lu-
gar secundário. O presente estudo coloca a existência dessa ação indiscutível 
e procura somente o modo de evolução necessário à sua conservação.

Em Wagner a ação do drama é incontestavelmente unida aos procedimen-
tos de que o mestre dispunha. Contudo, é certo que esses procedimentos não 
são transmissíveis; é preciso, portanto, considerar o procedimento wagneria-
no como sendo suscetível à modificação, sem destruir por isso a ação que é o 
seu objeto e objetivo. E como duvidar da imortalidade de uma semelhante re-
velação! Ora, só a música tem a chave; supor um tipo de transmigração efetiva 
da ideia wagneriana nas obras de uma outra natureza é, portanto, contrário 
à própria ideia. Assim, não resta nenhuma alternativa possível: nós devemos 
agrupar progressivamente os elementos constitutivos da ação revelada de for-
ma a torná-los capazes de se manifestarem harmoniosamente, e isso em uma 
existência temporal, a única na qual a música pode pretender existir.

Independente disso, a intensidade característica à música de Wagner pa-
rece ser a condição sine qua non da ação dos seus dramas e é muito difícil con-
ceber a ação de um Drama musical em relações poético-musicais diferentes.

 Contudo, nós recolhemos até aqui suficientes dados sobre a estrutura 
do novo drama para nos permitir procurar com alguma independência a in-
fluência que o equilíbrio representativo poderá exercer sobre a ação cujo se-
gredo esse drama possui.

Privado de um meio de expressão não somente com relação ao espectador, 
mas também com relação ao seu drama, Wagner teve que reforçar a intensi-
dade dos fatores que ele possuía. O papel realista que ele assinalava ao olho 
só comportava, da ação interior, os sintomas autorizados à vida material re-
alista. Constantemente ameaçado de ver esses sintomas reduzidos a nada 
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por excesso de concentração dramática interior, ele teve, às vezes, que recor-
rer a tudo o que a natureza produz de fenômeno, e até mesmo a combinação 
sobrenatural desses fenômenos para remediar a relativa pobreza da ação cê-
nica e fornecer ao desenvolvimento da ação interior uma existência qualquer. 
O mestre estava, todavia, sempre paralisado pelo fato de que o espetáculo 
ofertado assim ao público tinha a mesma realidade para o ator — isto é, que 
ele era essencialmente realista, de onde resulta que o ator, portador do texto 
poético e representante da ação interior, não podia adquirir para sua pessoa 
a independência material que essa ação testemunhava. O mestre sabia que, 
para convencer o espectador das suas intenções era preciso apoderar-se da 
sua alma inteira e subjugá-la; não podendo tocar nesta por meio da encena-
ção de uma forma que, para o olho, estivesse em analogia com a vibração po-
ético-musical, até mesmo ignorando que isso fosse possível, e dotado musi-
calmente de um poder irresistível, ele abandonara a esse poder o cuidado de 
absorver definitivamente o espectador. A ação não é por isso atingida, já que 
é da música que ela deve nascer, mas a maneira pela qual ela nos é comuni-
cada carrega a impressão da violência que lhe foi feita pelo princípio realista 
da encenação. Encerrado no texto poético-musical, ela se torna matéria para 
os comentários e interpretações diversos; pois, se sentimos claramente que 
o autor disse todo o seu pensamento sem nada reter que uma obra de arte 
não possa comportar, provamos, pelo menos, o quanto enigmático é a sua 
linguagem e a parte exagerada que a intensidade do procedimento musical toma no 
nosso entusiasmo.

Para o mestre, essas preocupações não existem. Wagner bem diz que dian-
te da sua obra finalizada, o artista de gênio encontra-se como diante de um 
mistério, mas ele só entende por isso o mistério da inconsciente beleza de 
uma produção perfeitamente consciente, e da ignorância que está o artista 
para com o alcance da sua obra nas almas dos outros homens. Se Wagner al-
guma vez foi atingido por uma dúvida quanto a clareza do seu procedimento, 
só pode ter sido ao experimentar obscuramente a desproporção interna ine-
rente a sua obra; ora, isso é muito pouco provável.

A ação, ao se comunicar apenas por meio da partitura, só se dirige aos in-
divíduos capazes de compreender a linguagem dessa partitura, e essa lingua-
gem se torna tão complexa que, em outras partes, ela é imperfeitamente secundada.

A instrução passional, precedida pelo texto poético e o realismo do espe-
táculo, pode ser acessível a quase todo mundo; a possessão completa da obra 
só cabe a umas minorias. Acrescenta-se a esse fundamental inconveniente 
que uma parte considerável dos indivíduos de que é composta essa minoria 
têm um alto grau de cultura no sentimento da forma exterior e, por conse-
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guinte, uma necessidade tirânica de satisfazer suas exigências; eles não es-
tarão, portanto, sempre dispostos a serem submetidos ao deslocamento mo-
mentâneo do seu sistema nervoso e, apesar de grandes esforços, não poderão 
frequentemente provar na íntegra a representação de um drama de Wagner. 
Nós estamos, portanto, no direito de supor que a parte essencial da ação que 
Wagner nos revelou é independente da intensidade musical desse mestre, e 
que acreditando ser ela inseparável dessa intensidade nós confundimos sem 
saber a forma acidental da sua manifestação artística com a sua realidade 
psicológica e estética.

Resta a segunda proposição, como nos privar da intensidade wagneriana.
Desde o princípio é preciso fazer uma distinção entre a necessidade de 

expressão em si e aquela necessidade que a música moderna satisfaz e da 
qual Wagner constitui a sua mais poderosa alavanca.

Eu disse que com Beethoven, e aproximando-se do drama, a música veio 
definir nossos desejos; não era mais somente a expressão, mas o seu objeto 
que nos importava. Tendo em posse esse objeto, nossos desejos devem ne-
cessariamente ter evoluído e se a expressão permanece a nossa única defesa 
contra a invasão do princípio oposto, ela só se aplica a um objeto comum. O 
poderoso instinto se tornou com Wagner e através dele uma necessidade 
consciente e refletida. A crítica dos dramas de Wagner é, desse ponto de vis-
ta (e somente desse ponto de vista), o complemento indispensável à sua obra, pois 
só através dela nós conseguimos destacar da forma a ideia, tornar-nos donos 
independentes.

Nessa qualidade, adquirimos o direito de comandar à nossa bel vontade 
a forma que responde às nossas necessidades, a forma que melhor se adap-
tará ao período da sua fugidia existência. A expressão se torna o objeto da 
reflexão e, por conseguinte, seu valor não sendo mais que relativo, esta sub-
misso à preocupações de equilíbrio que não autorizam mais a violência.

Mais ávido do que nunca por expressão, o nosso ardor se purificou — eu 
diria quase que: helenizado — e é a Harmonia da expressão que mais e mais se 
torna o nosso objetivo.

Os artistas modernos
Em todo lugar onde a expressão realiza um papel, essa tendência se faz sen-
tir e dá a todos os produtos artísticos modernos um caráter laborioso e inves-
tigador. O poeta lírico procura, no agrupamento e na escolha das palavras, as 
sensações essencialmente musicais das quais sua alma necessita, e o poeta 
dramático (sem música) subutiliza a ação e o espetáculo para retirar a sua 
impressão geral indecisa que para ele corresponde às mesmas sensações; o 
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pintor esgota a mais louca virtuosidade do pincel no único fim de despir o 
fenômeno que ele escolheu das contingências acidentais, isto é de lhe dar uma 
analogia com a natureza da expressão musical; ao contrário do pintor, o es-
cultor, infelizmente menos valorizado no nosso ambiente, tenta, com os re-
cursos particulares da sua arte, extrair da polifonia moderna a sua comple-
xidade de planos e de perspectivas característicos. Por outro lado, os artistas 
cujas almas são refratárias ao objeto da expressão musical jogam-se violen-
tamente para o lado oposto e produzem obras de um incomparável realismo 
que provam, quase com tanta eloquência, a ascendência irresistível que toma 
hoje esse objeto. Torna-se impossível permanecer em um terreno neutro: que-
remos a música ou não a queremos. Mas independentemente de  a qual dessas 
duas tendências pertencemos, é a harmonia que constitui o objetivo supremo. 
Uns procuram estabelecê-la pela adição do sentimento musical, outros pela 
exclusão definitiva desse elemento e uma fé infantil nas manifestações fac-
tuais da vida.

E os músicos?
Sem duvida, para a maioria, eles estão no cerne da batalha. Apesar do le-

gítimo favorecimento que eles recebem, a sua existência pessoal está por um 
fio, pois a arma de que eles se servem é a mais formidável de todas e eles só a 
conhecem imperfeitamente: um único contato desajeitado e essa arma se 
volta contra eles. Há quem aja com infinitas precauções e por isso perde o ar-
dor primordial sem o qual toda concepção artística é morta antes de nascer. 
São os matemáticos modernos da música, aqueles que não têm mais para si 
as razões que tinha um Sebastian Bach para escrever prodigiosos contrapon-
tos. Outros lutam febrilmente de direita e de esquerda e caem — ou cairão 
— banhados de sangue e de honra, mas sem resultados para a causa. Uns mais 
hábeis se refugiam em suas próprias almas, e nelas criam um palácio magní-
fico e o ornam segundo as exigências do lugar. Eles estão evidentemente com 
a verdade no sentido de que é pela cultura pessoal de cada indivíduo que as 
ideias germinam e se propagam e não pelo dom de um tesouro já comum. 
Contudo, estes últimos todos conseguem fazer da sua necessidade de expres-
são um vício adoentado e o satisfazem então por procedimentos inconciliá-
veis com a vida pública necessária à obra de arte. É que, com a música, não 
podemos brincar mais do que com os sucos dispensadores da vida. E hoje nós 
podemos menos do que nunca impunemente renegar a revelação para voltar 
ao instinto passivo (Chamberlain).

Há ainda músicos que sentem muito vivamente qual é o objeto da música, 
mas incapazes de fazerem dele uma ideia abstrata que eles possam dispor, e 
por isso destacá-la da intensidade wagneriana, eles oscilam dificilmente en-
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tre a impossibilidade de atingir esta última pelos simples meios técnicos e o 
seu ardente desejo de expressão que, nessas condições, só pode se afastar. 
Poetas se desesperam de não possuírem a maestria musical porque assim 
como os músicos eles consideram o objeto dos seus desejos como insepará-
vel dos procedimentos wagnerianos. E se, através do impossível, esses dois 
artistas se unissem para uma atividade comum, as condições mais elemen-
tares lhes fazem falta para realizarem as suas intenções em uma cena de te-
atro; pois, sem o saberem, foi uma necessidade de harmonia que os levou um 
para o outro; na intimidade dos seus trabalhos nada se opunha ainda à sua 
plena satisfação; mas, à luz da nossa vida artística pública, essa harmonia 
tornou-se repentinamente uma quimera insaciável.

A situação não é melhor para o poeta-músico propriamente dito — ou 
melhor o músico-poeta (pois é assim que ele aparece nos nossos dias); se ele 
é culto e sincero, sua preocupação dominante será colocar em acordo o ardor 
por demais fogoso das suas necessidades musicais com as concepções poéti-
cas mais moderadas. Ora, ele sabe que a sua música, para ser aceita, deve re-
produzir de uma forma qualquer o procedimento wagneriano; ele próprio 
sente que esse procedimento é o único que o satisfaz. Em ciência técnica, ele 
pode rivalizar com o mestre, mas ele não poderá se iludir sobre o valor do seu 
trabalho; ele vê bem demais que o princípio que dirige e justifica esse gênero 
de prodigalidade lhe faz falta. Ele, então, chicoteia sua imaginação para obri-
gá-la a fornecer algum motivo plausível: do seu desejo musical exasperado 
ele evoca cenas que o exaltam mais ainda, e deverá finalmente admitir que, 
em um nível mais elevado, ele age como o fabricante de ópera, ele procura 
um pretexto para fazer música. A partitura de Os Mestres cantores deve pe-
sar muito sobre ele! Farto da guerra, ele renuncia ao drama para se livrar a 
livre composição com ou sem texto; e o vazio que esses produtos deixam em 
sua alma encontra algum alívio junto aos pintores cujas obras apresentam as 
mesmas preocupações. Nossa época apresenta o espetáculo novo de músicos 
que queriam ser pintores, e de pintores obcecados pelo desejo de compor mú-
sica. Ambos se desinteressam progressivamente da forma de arte da qual eles 
possuem o manejo técnico, sem ousar, contudo, renunciar a este. Não é nem 
mesmo raro encontrar um artista cuja conversação e charme denotam uma 
cultura muito superior e refinada, e que se encontra visivelmente mal diante 
de uma cena de alta feitura ou a audição de uma peça de música moderna de 
uma grande beldade. A literatura se torna sempre mais um paliativo desejá-
vel: ela ao menos não queima nem machuca; ela permite ao desejo musical se 
encarnar em um mágico espetáculo sem exasperá-lo por vãs realizações e ela 
deixa ao olho uma licença total para evocar prestigiosa “música”.
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O teatro moderno
E o teatro, o que ele se torna nas mãos de tão singulares artistas?

Primeiro, ele continua com a força da inércia a seguir os sulcos a muito 
tempo comuns; mas, ao lado dessa existência estagnante, acordou uma ou-
tra, inquieta, pesquisadora, infinitamente complexa, e na qual os dois pontos 
extremos se exprimem com menos clareza que nas outras formas de arte.

O Realismo, ou o princípio que exclui o desejo musical no teatro, vem de 
encontro à realização cênica, à encenação no sentido completo da palavra, e 
nela não encontra uma aliada complacente. O princípio oposto, o Idealismo, 
que vem, da sua parte, pedir à encenação o elemento de sugestão efetiva cujo 
olho necessita para completar a vibração da alma, não é melhor recebida do 
que o realismo. Pois a encenação atual é um produto bastardo, impotente 
para apresentar outra coisa que não uma convenção da qual os dois antago-
nistas estão igualmente longes. Se eles são ambos ciumentos das suas inte-
gridades, eles se arranjarão para ter o menor contato possível com essa des-
favorável necessidade da encenação: o realismo escolherá seus sujeitos em 
consequência e, sob o pretexto de profunda psicologia, porá seus personagens 
em um meio mais ou menos qualquer, ou então ele reduzirá o caráter do es-
petáculo às raras combinações onde o princípio cênico atual pode comportar 
a ilusão de ótica e de fato mistura os atores à encenação. O idealismo, prove-
niente do desejo musical, renunciará a fazer a encenação participar das suas 
combinações, e a considerará como um fator de ordem totalmente inferior; 
ou então ele se esforçará para lhe fazer dar, apesar de tudo, um semblante de 
expressão sustendo-a por meio de procedimentos fictícios tais como a músi-
ca do melodrama, a cena viva, a pantomima, etc. Todas as tentativas de rea-
lismo absoluto e de idealismo absoluto para a encenação só podem ser abor-
tada se elas  forem feitas por meios cuja reunião se baseia em uma convenção 
arbitrária. Quando a natureza dessa convenção for reconhecida através da 
análise e vencida, o realismo verá se suas pretensões são compatíveis com a 
ideia de um espetáculo. É permitido duvidar disso.

Quanto ao idealismo, a liberdade que uma tal revolução lhe conferirá, re-
velando-lhe a extensão ilimitada do seu poder, irá lhe obrigar a uma discipli-
na severa. Ele terá que fazer a aprendizagem da sua liberdade. Mas uma tal 
disciplina deve poder se fundar sobre um princípio qualquer. Qual norma 
encontrar para as volúveis proporções dos fatores entre eles?

Princípio regulador para a concepção dramática
A necessidade de Harmonia — necessidade refletida — se tornará o árbitro 
supremo nessa questão delicada; e como suas exigências são apenas, apesar 
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de tudo, uma questão de proporção, é, portanto, dele que se poderá deduzir 
o princípio diretor e regulador, não mais somente da encenação como o é 
para a hierarquia representativa, mas sim da própria concepção dramática. 
Essa necessidade, impossível antes dos dramas de Wagner, despertada em 
nós pela sua revelação, nos forçou a constatar que as maravilhosas obras-pri-
mas do mestre não são de natureza a satisfazê-lo. E procurando a razão, nós 
a encontramos na intensidade que a expressão musical teve que atingir para 
nos convencer; o que significa que nós somos a causa direta da sua deficiên-
cia interna, e é, sem dúvida, por isso que não a pudemos assinalar.

Já que uma tal intensidade torna impossível a concordância exata entre 
os fatores representativos e o texto poético-musical, é ela, portanto, que de-
vemos sacrificar na medida certa em que essa concordância exigir. Na pri-
meira parte deste estudo, eu já tratei da notação representativa, isto é, a neces-
sidade de unir à partitura por meio de signos convencionais toda a regência 
do drama e em particular o jogo do ator. Vai de si que tão exata concordância 
entre os fatores constitutivos do drama é impossível sem essa notação, esta 
comanda por sua vez um tipo particular de redução na expressão musical. 
Ora, reduzindo a música, sendo esta a alma do drama, parece que reduzimos 
a amplidão e a profundeza deste último. A obra de arte não será, assim, se 
não mortalmente atingida, pelo menos muito sentidamente infirmada?

Com tal preocupação, me parece que deslocamos o centro gravitacional da 
atividade artística. Esse centro não está na obra de arte; ele está em nós. Se não 
fosse assim, a obra de Richard Wagner teria sido impraticável, pois para ela, 
fomos nós que tivemos que fornecer o contrapeso necessário e que ela foi obri-
gada a renunciar. Trata-se agora de transportar esse contrapeso para o próprio 
drama, e isso confirma o fato de que o seu centro de gravidade está em nossa 
alma, já que só nós podemos ser os juízes do seu equilíbrio ou desequilíbrio.

A expressão representativa oferecerá, não uma simples compensação para 
o sacrifício da intensidade musical, mas ela a substituirá efetivamente dan-
do ao texto poético-musical uma nova vibração. As relações entre os fatores 
constitutivos do drama são muito exaltadamente orgânicos para comporta-
rem a ideia de uma compensação da atividade de um pela atividade do outro; 
as suas vidas são apenas uma e deve circular igualmente em todo o organis-
mo; fortificando um membro atrofiado, e equilibrando por aí a harmonia ge-
ral, certamente aumentaremos o vigor de todos os outros.

Então, resta constatar a influência que a encenação, como meio de expres-
são exerce sobre os outros fatores e regularizar assim o seu jogo recíproco. A 
liberdade conquistada permanecerá submissa às condições de existência que 
um dado meio impõe à vida fugidia da obra de arte viva; e a questão de opor-
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tunidade, que para o alemão constitui “dis Kunst des Auges” [a arte do olho], ao 
cosmopolizar-se estenderá o sue alcance até as relações da obra de arte com 
a época precisa da sua existência no tempo.

Nós chegamos aqui à questão de nacionalidade (ou se preferimos, de raça)4, 
que já tocamos na parte precedente: e antes de continuar é mister elucidá-la 
da forma mais completa possível, pois ela tende intimamente ao futuro do 
Drama musical. Para isso, as culturas latina e germânica oferecem uma oposi-
ção tão distintamente característica que eu restringirei as minhas observações 
a elas. Ademais, a progressão do Francês em matéria de teatro me autoriza a 
tomar mais particularmente o Parisiense como tipo que reúne as característi-
cas essenciais da sua raça. Contudo, o leitor deve compreender que para a cla-
reza da minha demonstração eu devo negligenciar tudo o que poderia atenuar 
essas características, e dar assim aos meus argumentos uma rigidez de linha 
que o cosmopolitismo contemporâneo não apresenta na realidade.

Latinos e Germânicos
Foi M. H. S. Chamberlain que inaugurou o nome "drama alemão", para de-
signar a forma dramática criada por Richard Wagner. Se, contudo, nós qui-
sermos reduzir o emprego dessa palavra unicamente aos dramas do mestre, 
o “drama alemão” se torna o “drama wagneriano”, pois com ele a tendência 
secular chegou ao seu objetivo. Nesse sentido, o “drama wagneriano” consti-
tuirá para o futuro mais uma época do que uma obra de arte; é dele que, para 
as próximas culturas, sairão as diversas combinações dramáticas nas quais 
a ideia wagneriana encontrará sua imortalidade; e é dele que, para os Alemães, 
vai nascer um novo estado de cultura: o desenvolvimento normal do senti-
mento da forma exterior tomará uma outra via do que a da raça latina.

Esta última, de fato, funda a sua cultura sobre a arte da forma, é pela for-
ma que ela chega a descobrir a motriz intima da sua atividade, e é através da 
forma que o drama wagneriano pôde lhe ser comunicado. O fato dessa forma, 
para os latinos, estar  extremamente defeituosa no seu conjunto, os forçou a 
procurar mais profundamente a fonte da atração, sempre irresistível, que ela 
tinha para eles. Eles chegaram, dessa forma desviada, a apreender a ideia 
wagneriana. A compreensão dessa ideia constitui por ela própria uma evolu-
ção muito importante na cultura latina, pelo fato de que a ideia desnudada 
dos procedimentos acidentais da sua manifestação age como um estimulan-
te muito mais poderoso do que quando esses procedimentos exercem a sua 
influência obcecante, como é o caso para os Alemães.

O laço estreito que existe em Wagner entre a palavra e o som musical não 
somente tornou qualquer tradução impossível como gerou toda a força do 

4  Não é preciso dizer que eu não 
relaciono à palavra "nacionalidade" a 
mínima noção política.
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termo “uma música alemã”. Wagner diz: “Die unerlässige Grundlage eines vol-
lendeten Kunstlerischen Ausdruckes ist dia Sprache”  [A base indispensável de toda 
expressão artística que visa a perfeição é a palavra.] E em outra parte: “Der 
lebengebende Mittelpunkt des dramatischen Ausdruckes ist dia Vermeldie des Darstellers” 
[O ponto central que vivifica a expressão dramática é o verso declamado pelo 
ator, com a melodia que lhe é própria.] O mestre, ganhando com a ideia a ma-
estria dos meios poético-musicais, teve sempre que, contudo, dar a sua mú-
sica, formas cuja língua alemã condicionava. A música foi considerada até 
aqui como uma arte acessível à qualquer um, independente da língua e da 
nacionalidade. Tirando-a do seu isolamento — e, por isso, subordinando-a a 
um objetivo superior — a obra de arte wagneriana circunscreveu a indepen-
dência da música e lhe deu os limites da língua que o poeta-músico emprega. 
Esse fato — desconcertante para o artista — é ainda geralmente desconheci-
do, e será sem dúvida um dos últimos que se constatará na obra de Wagner. 
Não que ignoramos as relações do texto poético e do texto musical nessa obra, 
mas o alcance geral da expressão musical nos parece implicar, apesar de tudo, 
uma origem perfeitamente independente. Nós compreendemos bem, em 
uma representação de Tristão, por exemplo, o que Wagner chama de “die 
Versmelodie des Darsteller” [a melodia do verso do ator], quando esta determi-
na os padrões da trama dramático-musical. Contudo, tomados no atavismo 
das nossas sensações musicais, não conseguimos destacar o alcance geral 
que têm esses padrões (enquanto sons musicais) das suas formas acidentais 
determinadas pela língua de que o autor se serviu. Todavia, vai de si que toda 
a sinfonia, já que ela se baseia nesses padrões, se baseia também na língua 
que os engendrou.

Não se deve tomar isso ao pé da letra; cada um sabe que há em uma par-
titura de Wagner muitos padrões e muitas passagens que a palavra textual-
mente não provocou; contudo a unidade que constatamos entre o ritmo da 
declamação e a trama musical — unidade que parece um milagre — provém 
essencialmente do fato de que a palavra e a música têm em Wagner uma mes-
ma fonte, e a música sendo de natureza indeterminada, é, então, o caráter 
dinâmico específico à língua alemã que se alastra na concepção musical.

Em tais condições, os procedimentos wagnerianos só têm um valor total-
mente relativo para o artista estranho à língua alemã; superpô-los como fa-
zemos atualmente, a qualquer dialeto, é testemunhar até onde o desejo mu-
sical exasperado pode amansar a sensação dos mais elementares decoros.

O que quer que pensemos e o que quer que o artista latino faça, é eviden-
te que o procedimento wagneriano não poderá lhe convir para realizar a ideia 
que esse procedimento lhe revelou. Mas é igualmente certo que essa ideia vai 
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lentamente se assimilar às preocupações formais que caracterizam a cultura 
latina. A sua maneira e sem violência, ela exigirá insensivelmente um tribu-
nal diante do qual a virtuosidade deverá comparecer. Sua influência primei-
ro se fará sentir nas obras de arte onde a língua não entra como elemento 
constitutivo; de lá ela penetrará irresistivelmente na própria língua e não po-
deremos prever as transformações que ela operará.

Tal é o verdadeiro cosmopolitismo, aquele que nenhum telégrafo propaga, 
e que a imprensa não pode enlouquecer pela uniformidade das suas mentiras.

Mas, durante essa lenta evolução da língua nos Latinos e do sentimento 
da forma nos Germânicos, o que vai ser da música?

Sua situação é incontestavelmente das mais críticas, e como ela está em 
estreita dependência do destino que lhe for dado no país do drama alemão, 
eu só considerarei, por hora, a música germânica.

O artista cuja língua é a mesma que Richard Wagner se beneficia dessa 
vantagem. Se ele for um músico ele pode, por meio dos procedimentos do 
mestre, desenvolver inconscientemente seu pensamento, sem por isso vio-
lentar-lhe; a harmonia estará, nesse sentido, garantida, mas não a originali-
dade. Ele fala "wagneriano" e chega sem o saber a pensar "wagneriano", isto 
é, ele chega a dar ao seu pensamento uma intensidade de forma que ele pró-
prio não determinou. Ora, isso é destrutivo no seu mais alto grau, pois é pre-
ciso um grau de respeito próprio e pelos outros quase excessivo para não 
substituir o seu próprio pensamento pelo simples desenvolvimento técnico 
do pensamento wagneriano; e este último compromisso não tem nada de es-
timulante, nem, sobretudo, de produtivo. O valor essencial de um pensamen-
to é o de conter outros em germe; encerrá-lo como o trigo egípcio em uma 
pirâmide, por tão grande que ela seja, é tirar-lhe todo o seu poder. O músico 
alemão está por muito tempo condenado a esse papel muito sedutor tanto 
para ele quanto para o seu auditório, mas um pouco ridículo.

Quanto ao poeta-músico, tanto o latino quanto o germânico, já que ele 
não pode encontrar no procedimento wagneriano em si uma fonte de inven-
ção produtiva, é em doutra parte que ele deve procurar.

O que o Latino ganhou pela aquisição inapreciável da ideia do drama ale-
mão, ele vai devolver ao Alemão de outra forma. É incontestável que uma troca 
deve acontecer entre as duas raças; trata-se somente de não deixar sua influ-
ência se afastar, e de sempre se tornar mais consciente do fato dessa troca.

O ascendente corruptor do gênio francês por muito tempo pesou sobre a 
cultura alemã; hoje ainda, ele se faz sentir como um obstáculo sério às mani-
festações realmente nacionais dessa cultura; os laboriosos começos em 
Bayreuth o provam.
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O terreno sobre o qual essas duas culturas poderão trocar os seus tesou-
ros deverá necessariamente ser um terreno nacional, onde a ideia dominante 
da raça se exprime como o máximo de pureza, isto é, onde a incompleta jus-
taposição das duas raças não tenha exercido sua influência vil.

Com Wagner a Alemanha tomou a dianteira. Assim o deve ser, pois aqui-
lo que a cultura latina pode dar ao Alemão deve ser purificado por este antes 
de recebê-lo.

A criação de Bayreuth deu à raça germânica a possibilidade de exprimir 
a ideia dominante da sua cultura com uma pureza que a nossa civilização 
contemporânea não parecia poder comportar. Foi em Bayreuth que o Alemão 
pôde fazer o latino participar do tesouro sem preço que constitui a ideia wag-
neriana. É sobre esse mesmo terreno, eminentemente nacional, que ela po-
derá receber em troca o que a cultura latina deve lhe comunicar; e Bayreuth 
de certa forma lhe servirá de filtro para lhe garantir a pureza do elemento 
estrangeiro e torná-lo assimilável.

Ao tratar de Bayreuth em um capítulo particular, apenas desenvolvo as 
condições de troca entre as duas raças, e é unicamente desse ponto de vista 
que eu desejo abordar esse assunto.

Bayreuth
“Fur uns bedeutet Bayreuth die Morgenweihe am
 Tage des Kampfes.”
[Para nós, Bayreuth significa a consagração na manhã
 do combate.]
(Nietzsche, Richard Wagner in Bayreuth)

Ao escrever estas linhas, Nietzsche abarcava a questão em sua totalidade. 
Estando em altitude, ele podia ver os mais longínquos horizontes e medir 
com uma rápida olhadela a grandeza comparativa dos picos. “Wir sehen”, ele 
continua, “im Bilde jenes tragischen Kunstwerkes Von Bayreuth gerade den Kampf 
des Einzelnen Mit Allem, was ihnen als scheinbar unbezwingliche Nothwendigkeit 
entgegentritt, Mit Macht, Gesetz, Herkommen, Vertrag und ganzen Ordnungen der 
Dinge.” [Na imagem que a obra prima trágica de Bayreuth nos apresenta, ele 
continua, nós vemos pelo contrário a luta dos indivíduos contra tudo o que 
a eles se opõe sob a forma de uma invencível necessidade, com o poder, a lei, 
o uso, a convenção, com séries inteiras das ordens das coisas.]

Do ponto de vista muito mais restrito e essencialmente prático onde eu 
localizei este estudo, Bayreuth não é mais do que o símbolo preliminar de um 
combate; e, ainda que em cada um dos nossos múltiplos problemas que ele 

372Revista do Laboratório de Dramaturgia – LADI – UnB – Vol. 6, Ano 2
Textos e Versões



alimenta não haja natureza a nos dar a paz, ele não deixa de ser, de certo 
modo, um laço de concórdia e de benefícios recíprocos.

Ao nos convidar aos seus Festpiele, o gênio alemão mostra uma pureza de 
intenções e uma ingenuidade perfeitas. Ele se mostra descoberto, sem pos-
sibilidade de retirada, sem nem mesmo a sombra de uma dissimulação. É ao 
mesmo tempo o orgulho no seu limite extremo, e a absoluta falta de arrogân-
cia, disposição que sempre caracteriza a atividade genial.

Nosso julgamento, atordoado diariamente pelos mil compromissos das 
nossas vidas modernas, e pela constante dissimulação necessária para har-
monizá-los, está habituado à supor em cada evidente bravura algum mo-
tivo secreto. Ele procura ver por detrás o que pôde causar tanta imprudên-
cia. Normalmente, ele não se engana; o motivo está lá, escondido, e, na 
maior parte do tempo, de ordem muito inferior. Satisfeitos, nós voltamos 
então à própria coisa e estamos contentes de poder tratá-la com a desen-
voltura que ela merece e de evitar assim, uma vez mais, sermos enganados 
de alguma forma. Todas as nossas admirações, se o tempo não tiver con-
sagrado os seus objetos, são misturadas a pensamentos passados desfavo-
ráveis e reprováveis.

O tempo ainda não consagrou definitivamente Bayreuth; e, apesar do 
medo de muitos, a opinião que nós lhe fazemos permanece coisa absoluta-
mente pessoal (em vários aspectos). Nós chegamos, portanto, diante de um 
fenômeno singular munidos de todas as armas do ceticismo moderno; pron-
tos a harmonizar em nós, por um hábito perigoso, o entusiasmo e a felicida-
de estética com o mais depreciativo menosprezo. Por muito tempo nós gira-
mos em círculos, muito impressionados de não encontrar nem guardas nem 
portas fechadas: tudo está a céu aberto, em pleno sol.

Pouco a pouco sucede à irritação que um tal atrevimento acordou em nós 
uma calma completamente especial; nosso espírito pesquisador renuncia a 
uma investigação que não leva à nada. Nossa alma, cotidianamente esgotada 
pelas decepções e a mediocridade de que querem preenchê-la, tinha se fecha-
do prudentemente antes de chegar: e agora ela se abre lentamente, e todo o 
nosso ser entra progressivamente no repouso respeitoso e contemplativo que 
um tal grau de ingenuidade causa no espectador. Nós experimentamos, de 
uma forma indubitável, que o gênio alemão, longe de prejudicar agindo com 
essa confiança infantil, nos dá a prova da sua alta origem e cumpre escrupu-
losamente sua missão. O futuro o provará sempre mais.

Essa manifestação, realmente nacional porque ela deixa intacta as diver-
gências essenciais de raça e de cultura, oferece a cada um a ocasião única em 
sua vida de sentir claramente a qual raça ele pertence, e quais são as caracte-
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rísticas dominantes da sua raça. Esse sentimento, pela sua novidade, perma-
nece por muito tempo intuitivo. Mas a experiência repetida não o altera; pelo 
contrário, o estrangeiro o sente quando este se  transforma gradualmente 
em um objeto de reflexão. Bayreuth se veste diante dele sempre com mais 
majestade, até o dia em que, plenamente consciente do benefício recebido e, 
em seguida, pleno de reconhecimento pelo gênio iniciador — o gênio alemão 
— ele sente irrevocáveis obrigações para com ele.

Não é somente o estrangeiro que essa operação totalmente interior con-
sagra: o Alemão deve ser o primeiro a sentir sua ação salutar. Provando, para 
o Alemão, a invencível vitalidade da sua raça e da originária pureza do seu 
sangue, Bayreuth lhe permite constatar nele próprio o quanto a inoculação 
desordenada de certos elementos estrangeiros alterou essa pureza. Começa 
num simples mal estar; acontece na alma um tipo de triagem dolorosa e con-
turbadora. Então, a consciência parece designar com o dedo todos os elemen-
tos corruptores a serem jogados fora, e Bayreuth, insistente com uma cons-
tância eloquente, torna o seu sacrifício inevitável. Porém, não acaba por aí; a 
operação é complexa, pois, por que razão esses elementos estrangeiros per-
maneceram inassimiláveis apesar de tudo, e porque a sua presença, muito 
legítima em si, se tornou corruptora}?

É que nós não fomos recíprocos. Ora, em todas as áreas, isso é uma condição 
de esterilidade e um sintoma de perversão e de doença.

Bayreuth oferece ao Alemão a ocasião, totalmente inesperada, de se curar. 
Ele lhe devolve seu poder. Contudo, o gênio alemão pode fazer um dom da 
sua própria pessoa e receber em troca o que só um tal dom merece.

Se o estrangeiro sentiu irrevogáveis obrigações para com o gênio de uma 
raça que lhe revelava a sua, o Alemão, da mesma forma, toma para ele, ao se 
doar, toda a responsabilidade desse ato: ele se torna plenamente responsável 
pelo desenvolvimento subsequente do seu gênio nacional. A pureza original, 
sem a qual, evidentemente, ele próprio não podia se doar, lhe garantiu que 
nenhum elemento estrangeiro poderá penetrá-lo sem assimilar-se à sua pró-
pria carne de uma forma que o enriqueça. A responsabilidade é, portanto, de 
dupla natureza para o Alemão: de um lado, o exemplo de Bayreuth o obriga 
a conservar com ciumento cuidado o tesouro da sua raça; do outro, ele é obri-
gado a não deixar esse tesouro repousar improdutivamente no seu próprio 
esplendor como um ouro lendário no fundo de uma caverna.

Ora, a troca será sempre o único meio de assegurar e de aumentar a ri-
queza. Ela constitui, então, para Bayreuth, uma necessidade tão imperiosa 
que a torna o complemento do ingênuo orgulho característico a essa mani-
festação do gênio.
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Não obstante, esclareçamo-nos sobre a natureza e as condições dessa tro-
ca, pois trata-se aqui mais do que nunca de ser circunspectos, e se a existên-
cia de Bayreuth oferece aos herdeiros artísticos do mestre com relação a prin-
cípios estrangeiros a garantia que nós acabamos de assinalar, ela não lhe 
garante a pureza das intenções estrangeiras. Como assegurá-la? Em qual cri-
tério confiar?

Deve ser evidentemente uma das preocupações dominantes daqueles cujo 
Festpielhaus nas mãos repousa.

Ora, acontece que, lá, como em doutras partes, a responsabilidade recai 
inteiramente sobre Bayreuth. Tomando a dianteira, o gênio alemão se deu 
todas as obrigações que uma posição tão avançada comporta: nobreza força-
da, obrigada não somente a manter sua classe, mas ainda, e sobretudo, a pro-
var ostensivamente, pela elevação do caráter e das aparências que dele resul-
tam, a legitimidade incontestável dos seus privilégios.

A atitude do protegido (nesse sentido todos nós o somos relativamente à 
criação do mestre) só pode ser julgada em função daquela do benfeitor. É, por-
tanto, Bayreuth que deve fornecer aos Alemães assim como aos estrangeiros o 
meio para exprimir claramente pela sua atitude as intenções que os inspiram.

Assim, se de um certo ponto de vista Bayreuth é um critério de avaliação 
para o estrangeiro, assim como este último também o é para Bayreuth. A re-
ciprocidade é absoluta.

Os possuidores e realizadores da ideia wagneriana em Bayreuth se bene-
ficiam de um enorme privilégio, já que a existência dessa ideia lhes confere 
um poder e um prestígio aos quais eles prestaram suas boas vontades, mas 
que eles próprios não constituíram. Em contrapartida, eles assumem dessa 
forma uma responsabilidade muito pesada, pois são eles que devem fazer va-
ler a sua herança dando-lhe por sua vez um terreno favorável à troca.

A influência estrangeira, para ser assimilável ao gênio alemão de uma for-
ma produtiva, deve ter por origem a revelação desse gênio na alma de uma 
outra raça. O ato gerador é simultâneo tanto de uma parte quanto da outra.

A manifestação do "drama alemão" responde admiravelmente a essa con-
dição. A essência íntima dessa forma de arte, para se revelar, pede do estran-
geiro o sacrifício completo dos desejos particulares da raça à qual ele pertence; 
é a alma humana despida no seu máximo possível de todas as características 
acidentais que corresponderá melhor ao apelo do gênio alemão. Mas esse sa-
crifício não poderia ser de longa duração. Depois da revelação o natural reto-
ma a autoridade. É então que se passa na alma estrangeira um conflito singu-
lar. Subjugada pelo elemento que acaba de lhe ser revelado, e finalmente incapaz 
dele se privar, ela ainda não pode, contudo, harmonizá-lo com o estado da sua 
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vida normal. Essa disposição, no mais alto grau produtivo, obriga a alma a 
uma atividade totalmente nova e constitui o momento preciso onde a troca se 
torna possível entre as duas raças, troca que desde então elas devem manifes-
tar ostensivamente por um dom recíproco que enriqueça a ambas.

Os princípios estrangeiros ao "drama alemão" foram reduzidos momen-
taneamente ao silêncio; as suas deferências respeitosas, provando a pureza 
das suas intenções, de certa forma purificaram a eles próprios. Dessa prova 
eles saem mais nitidamente caracterizados e, por conseguinte, mais cons-
cientes do seu valor. Pelo contato com uma manifestação realmente nacional 
eles reconquistaram as sua próprias nacionalidades e, assim como o gênio 
alemão só podia se doar de uma forma perfeitamente original, eles adquiri-
ram o direito e o poder de fazer o mesmo para ele.

Durante a vida do mestre, Bayreuth encontrava-se em pleno combate, e ele 
não podia se preocupar com outra coisa que não proteger a qualquer pre-
ço a sua existência. Os dois curtos escritos que Wagner consagrou aos 
Festspiele dos anos 1876 e 1882 (Ring e Parsifal) são de certo ponto de vista 
dos mais comoventes que ele já redigiu. Se nós considerarmos o que é ver 
realizar em tão precárias condições o maravilhoso ideal que carregamos 
por toda a vida em nós, e também da parte de orgulho solene que se pre-
enche em nós diante de uma tal criação, fruto de tão incríveis esforços, não 
se pode tomar maior respeito vendo a forma como o gênio fala da sua obra. 
Talvez nada caracterize melhor o heroísmo de Richard Wagner e nos re-
concilia melhor e de forma mais tangível com ele do que esse simples acer-
to de contas. Sentimos ao mesmo tempo o completo desapego do artista 
pela obra escoada do seu sangue e afinal liberta  “DM öden Tag”, e o desejo 
apaixonado de envolver essa obra do máximo de simpatia possível e de ser 
entornado por ela dessa simpatia, de se unir assim uns aos outros por “ei-
nen schönen Zauber”.

E é o próprio mágico que fala assim. Não há uma pedra do edifício que ele 
não conhece, e, mesmo quando da sua boca só saem cordialidades pelo tra-
balho dos outros, será sempre ele só que deve carregar o peso esmagador des-
te edifício. A impulsão vem apenas dele; a energia, só ele a forneceu; a inten-
sidade do seu gênio sozinha venceu as resistências acumuladas; a livre 
existência da sua alma sozinha concebeu e executou a maravilhosa obra em 
meio aos mais tristes obstáculos da vida cotidiana; mesmo envolto de nobres 
afeições ele não está menos sozinho; e só ele pode medir a distância que se-
para o fogo brilhante da sua alma da flama que a qualquer vento vacila e que 
nós permitimos que ele acendesse sobre a colina de Bayreuth. Com uma no-
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breza infantil e inconsciente ele chegou até mesmo a entusiasmar-se pela sua 
obra na forma de um espectador normal.

As inumeráveis deficiências de execução não o parecem ser para ele con-
tanto que ele possa constatar no seu íntimo um desejo qualquer de compre-
endê-las. As "utopias" comunistas pelas quais erroneamente lhe repreende-
mos, ele definitivamente as realizou todas pela sua conduta em Bayreuth, e 
provavelmente nunca a paciência infinita do gênio se exprimiu com tanta 
clareza do que nos Festpiele de Bayreuth de quando o mestre ainda vivia.

Nos dois escritos mencionados Wagner está longe de confundir as condi-
ções técnicas de execução “mit der Weihe, die schöpferisch fur den Gewinn eines 
sorglich gepflegten Bewusstseins vom Richtigen austrat” [com o sentimento do sa-
grado que nos deu a impulsão criadora e nos ajuda a tomar lentamente cons-
ciência da tarefa a cumprir.] Apesar da lacuna que nós assinalamos na con-
cepção representativa do mestre, ninguém melhor do que ele sentia o quanto 
a experiência necessária para uma perfeição ainda que aproximada dos fato-
res dirigíveis ainda estava ausente.  “Der Zauber” [a magia] “und  Die Weihe”  [o 
caráter sagrado ] que deveriam substituir essa perfeição tanto para os execu-
tantes quanto para o público (Wagner não fazia nesse caso uma distinção mui-
to acentuada entre eles), é ele, o mestre e criador, que mantinha sua constân-
cia. Fora das suas próprias mãos é apenas a própria obra que terá que cuidar 
disso, e a execução só provém necessariamente da experiência. Nesse sentido, 
e em outros também, Bayreuth constitui ele próprio um drama emocionante, 
e não é preciso nada mais do que o espetáculo da alta e imutável fidelidade 
que assegura de ano em ano sua existência para manter nas nossas almas pre-
guiçosas a lembrança viva do  Zauber  [da magia] para sempre desaparecida.

A obra de Richard Wagner em Bayreuth, pelo que eu entendo tanto o próprio 
Bayreuth quanto os dramas que lá foram representados, é uma criação pode-
rosa demais para não conservar por muito tempo ainda a vibração necessária 
para compensar as deficiências técnicas inerentes a um tal empreendimento. 
Contudo, a ideia wagneriana se destaca sempre mais da sua manifestação; 
ela abre caminho, se desenvolve nas almas e germina em todo lugar. É, por-
tanto, indispensável que sua contraparte procure segui-la, pois não é mais 
possível uni-las e confundi-las em um mesmo entusiasmo. É portanto bas-
tante natural que para certas individualidades a ideia sozinha tenha uma 
existência factual, e que assim a sua manifestação conserva sem dúvida o 
mesmo e infalível prestígio; seus olhos estão nas suas almas, e é ao espetácu-
lo interior que eles relacionam a execução material sobre a cena. Esta última 
para eles só constata o espetáculo interior e só existe através dele.
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Tais individualidades são o complemento natural do pessoal artístico e 
técnico; elas muito contribuem para a difusão e conservação da ideia, mas 
não poderiam de forma alguma continuar a impulsão necessária a sua efeti-
va manifestação. Ora, suas energias são, contudo, muito poderosas; para se-
gui-los é preciso, portanto, permitir ao elemento colateral uma mesma liber-
dade de iniciativa, senão a ideia, caminhando sozinha, fará a existência de 
Bayreuth entrar no mundo da abstração e tornará a sobrevivência dos Festpiele, 
se não supérflua, ao menos tão inadequada ao desenvolvimento da ideia que 
esses Festpiele se tornarão para o público cultivado, mas não prevenido, um 
elemento de perturbação e de análise dissolvente.

Se quisermos conservar em Bayreuth uma vida orgânica, isto é, mantê-lo 
em contato direto com aqueles que deram nas sua almas uma tal vida à ideia 
que Bayreuth representa, isso só poderá ser feito despindo-o do caráter ide-
almente simbólico de cujo qual as primeiras manifestações tiveram que se 
revestir pela falta de meios mais concretos. Até aqui absoluta, sua existência 
deve se tornar relativa, sob pena de vegetar, talvez ainda por muito tempo, 
em um rito popular cujos iniciados respeitarão ainda os atributos sem pode-
rem assinar em baixo.

Ao destacar sua vida artística da livre expansão da ideia, Bayreuth rejei-
tará de uma só vez toda possibilidade de troca, e renegará dessa forma defi-
nitivamente uma parte essencial da sua alta missão. A obra de Richard Wagner 
não será diretamente atingida: ela germinou profundo demais em algumas 
almas para que isso aconteça, e Bayreuth fora do tempo permanece evidente-
mente imortal; mas a confiança do mestre na sobrevivência pessoal de Bayreuth 
provar-se-á ser ilusória, e não podemos prever as dificuldades que a troca, 
frustrada no terreno que lhe era propício, encontrará na guerra novamente 
declarada, nem por quanto tempo será adiado o resultado salutar que se de-
veria atingir.

Se, então, na ausência do mestre, a execução da obra só provém da expe-
riência, essa experiência só pode ser adquirida pela troca. O gênio alemão deu 
a sua parte; ele a deu inteiramente; pedir mais seria desconhecer completa-
mente a natureza desse dom. Para sobreviver a uma tão grande generosida-
de, esse gênio deve agora aceitar os elementos estrangeiros cuja assimilação 
ele tornou possível.

A Troca e a Experiência necessárias são, todavia, para Bayreuth, uma só e 
única coisa; querer ganhar uma sem se preocupar com a outra é atentar con-
tra a própria dignidade da obra.

Quando se fala de troca, saímos implicitamente do domínio da especula-
ção teórica. A obrigação de constituir um terreno favorável à troca é um ter-
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mo geral que podemos relegar à noções perfeitamente concretas. Ainda mais 
porque Bayreuth, por circunstâncias excepcionais, encontra-se indissoluvel-
mente unido a algumas personalidades distintas, da mesma forma as cargas 
e responsabilidades da sua existência efetiva tomam inevitavelmente um ca-
ráter pessoal, ou melhor, individual. São estes poucos privilegiados que de-
vem tornar a troca não somente manifesta, mas ainda frutífera; a integridade 
do tesouro confiado em suas mãos depende das suas atitudes, dos seus atos. 
Ora, em um sentido, esse tesouro pertence a todos aqueles que quiseram dele 
se apoderar e para sempre embelezar suas vidas; estes estão portanto no di-
reito, e é até mesmo o seu dever de controlar a maneira como é regido o seu 
bem comum: sua voz deve ser ouvida, e, como eu disse, uma das preocupa-
ções dominantes dos herdeiros artísticos do mestre deverá ser aprender a 
distinguir estas vozes entre todas aquelas da multidão. O momento parece 
favorável para isso; hoje é muito mais fácil se assegurar das intenções e da 
fidelidade dos corações daqueles que levantam a voz do que era antes, quan-
do Bayreuth ainda não tinha finalizado sua demonstração. Mais tarde pode-
ria ser que por respeito e devoção pelo mestre nós nos distanciaríamos, pen-
sativos, do lugar que ele criou para a atividade comum dos seus fiéis, e que 
procuremos em doutras partes uma orelha atenta. O desenrolar de um tão 
legítimo abandono seria, possivelmente, mortal para o gênio alemão. Privado 
das garantias que só Bayreuth podia lhe assegurar com relação à cultura es-
trangeira, e, todavia, forçado a aceitar os elementos que essa cultura lhe ofe-
rece em troca da sua revelação, o gênio alemão recomeçaria um novo período 
de lutas e de derrotas. Pois, Bayreuth, fechando suas portas ao estrangeiro 
oferece a si próprio uma sanção da qual este não pode se privar. Vítima secu-
lar da Forma, o Latino procurava salvação na impulsão totalmente interior 
que a ideia wagneriana lhe revelava; recaindo, desprezado, na triste mistura 
das nossas instituições degradadas, ele retornará da mesma forma para sua 
vida original; alfinetado pela revelação de uma ideia nova, mas, todavia, in-
capaz de suportar os sacrifícios necessários a sua realização de fato, ele trans-
formará o ardor em uma vibração perversa, e saberá dotá-la de tanta sedução 
que o Alemão, não podendo resistir, sucumbirá uma vez mais sob o ascen-
dente de uma cultura que ele deveria enriquecer.

Talvez a ideia wagneriana deva atravessar tão doloroso estado, e o seu de-
senvolvimento subsequente operar-se assim de uma forma muito mais com-
plexa ainda do que parecia.

Da morte de um gênio revelador tal como Richard Wagner sempre se ele-
va o grito de agonia: "O que farão de mim?" O insondável mistério da 
Personalidade impõe-se então em toda a sua trágica grandeza; a obra, livrada 
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em toda parte à organizações que não a conceberam, perde de repente as pro-
porções que só o criador sabia manter; ela se escoa, se desagrega, se delimita 
em mil combinações novas, e sua força vital deve ser muito poderosa para 
resistir a tantas metamorfoses.

Richard Wagner o sentia; pleno de solicitude ele procurou uma pátria para 
o filho das suas vísceras (Nietzsche). Não a encontrando em lugar algum so-
bre a terra, ele orgulhosamente edificou-se uma. Em Bayreuth “sein Wähnen 
fand Friednen” [sua inquietude encontrara o repouso ], mas, como acrescenta 
M. H. S. Chamberlain, “erst im Grabe”  [foi somente na tumba].

De fato, o mestre não podia fazer-se ilusões: a pátria do seu filho encon-
trava-se nele próprio, Bayreuth era apenas o seu símbolo. Inaugurando o 
Festpielehaus, Wagner procurava provar, por um signo acessível a todos, a vida 
que ele trazia consigo. É assim que ele compreende o Mausoléu! Tudo o que 
a Personalidade pode transferir para a matéria antes de desaparecer, ele nos 
deu. Bayreuth prolonga em uma vida ilusória o que a natureza particular da 
obra do mestre continha de transmissível. A luta pela sua existência é por-
tanto inseparável da fidelidade que devemos ao gênio.

Fora da ideia, Bayreuth só existe atualmente pelos seus Festpiele. Se resistimos 
à troca que deveria lhes comunicar uma vida sempre renovada, esses Festpiele 
se petrificarão lentamente em um monumento funerário, em um verdadeiro 
mausoléu dramático, contrariamente a todas as intenções do mestre.

Então, o Bayreuth de Richard Wagner, limitado à vida abstrata da ideia, 
instalar-se-á exclusivamente nos cérebros de alguns.

Mas as coisas não estão nesse ponto. Bayreuth se fecha um pouco mais a cada 
ano, sua posição material melhora, o público cresce e a obra de iniciação secun-
dada por inteligências de primeira ordem se opera com segurança. Tudo está 
pronto para uma troca produtiva. Até mesmo a distância atualmente muito sen-
sível entre o desenvolvimento da ideia e os progressos muito mais lentos da sua 
manifestação artística está iminentemente próprio para sugerir a iniciação.

Suponhamos, então, que esta receba o acolhimento que ela merece, e ve-
jamos de que natureza será a troca, e o seu resultado sobre as duas raças prin-
cipais que dela se beneficiarão. Nós poderemos de lá determinar as condições 
de existência de uma obra de arte fundada sobre a música, mas regularizada 
pela necessidade de harmonia que os dramas de Wagner acordaram. E isso 
melhor ainda porque o destino da música moderna dependendo daquele que 
lhe será feito no país do drama alemão repercute diretamente em Bayreuth.

A contingência, que para o Alemão constitui “die Kunst des Auges” [A arte 
do olho] e resulta de uma experiência que a raça germânica ainda não possui, 
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o Latino vai lhe ensinar; em troca, este último, procurando conciliar sua ne-
cessidade de harmonia com a profunda origem do drama alemão, ganhará 
uma nova noção de forma, noção que o salvará dos arbitrários desejos da sua 
raça. Ele compreenderá que a Harmonia integral pode comandar a forma iso-
lada e, já virtuoso nesta, ele saberá ainda melhor descobrir os elementos que 
ele deve sacrificar para obedecer ao princípio superior. Seu objetivo não po-
derá ser o drama alemão, da mesma forma como para o Alemão a Harmonia 
não poderá ser outra coisa que um resultado. Ambos conservarão a origina-
lidade primitiva e essencial das suas raças, mas a terão enriquecido por um 
dom estritamente recíproco.

Ainda que Bayreuth seja o seu mágico ponto de encontro, eu termino aqui 
o capítulo que lhe é particularmente consagrado. Todo o meu estudo se apoia 
na revelação artística que nós devemos ao Festpielehaus de Richard Wagner, e 
se eu me sentia na obrigação de tratar mais diretamente ainda desse assunto 
é porque Bayreuth é o único elemento dessa demonstração cujo desenvolvi-
mento subsequente está nas mãos e livrado a boa vontade de personalidades 
perfeitamente distintas.
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