
Textos e Versões
A música e a encenação,
de Adolphe Appia. Parte 3.

Flávio Café
Tradução.
Universidade de Brasília
E-mail: cafe.flavio@gmail.com

issn: 2525-9105



173Revista do Laboratório de Dramaturgia – LADI – UnB – Vol. 5, Ano 2
Textos e Versões

Resumo
Terceira parte da tradução da obra A música e a Encenação, de Adolphe Appia.
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Abstract
Translation of Adolphe Appia’s Musique et mise en scene. Here we present the third 
part of it.
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Segunda Parte
Richard Wagner e a encenação

Ao abordarmos a obra dramática de Richard Wagner me parece impos-
sível exprimir mais claramente a situação do que por meio destas pa-
lavras do próprio mestre. Nós veremos que elas são a chave para um 

problema complexo e que apenas através delas é que nós podemos penetrar 
na realidade prática do Drama musical, isto é: compreender desde esse ponto 
de vista prático o fenômeno wagneriano e determinar o caráter das obras 
subsequentes que garantirão a sua sobrevivência.

M. H. S. Chamberlain, no seu Richard Wagner, expôs de que maneira as 
mais altas aspirações dos poetas e dos músicos alemães convergiam todas, 
com maior ou menor grau de consciência, para a ideia de uma obra de arte 
dramática na qual a poesia e a música se enriqueceriam mutuamente e pre-
encheriam pela sua união as lacunas muito evidentes contidas em cada uma 
dessas artes isoladamente. Apoiado sobre numerosas citações, M. Chamberlain 
demonstra de uma forma definitiva que por meio dos dramas de Richard 
Wagner “uma evolução poderosa, longa de muitos séculos, englobando poe-
sia e música” chegou “ao seu objetivo” (“am Ziel”), que o mestre de Bayreuth 
realizou o ardente desejo dos seus predecessores e que assim a revelação da 
qual ele se encarregou pôde ser considerada tanto como a finalização, o apo-
geu, de um movimento ascendente da Expressão, quanto como o início de 
uma nova linha de esforços e de desenvolvimento.

Do primeiro desses pontos de vista, a obra dramática de Wagner, teste-
munhando o desejo dos poetas alemães e a invencível tendência dos músicos 
dessa raça, então pode incorporar o caráter próprio à produção germânica.

"Der Deutsche baut Von innen"
["O Alemão constrói do interior"]

Richard Wagner
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Esse caráter se exprime com muita clareza na maneira como Wagner che-
gou a sua plena consciência de artista. Nós sabemos, de fato, que o mestre 
não conseguiu consumar a união definitiva do poema e da música, tanto que 
ele considerava o problema como podendo ser resolvido pela descoberta de 
um procedimento técnico especial; ao passo que ele transfigurou de uma só 
vez e para sempre a forma do seu drama tomando consciência do objeto que 
tal união exigia. É preciso então ver nos esforços dos seus predecessores não 
tanto a procura por uma forma integral da Expressão — a qual eu defino como 
a procura do procedimento técnico que uniria organicamente a palavra ao 
som musical — mas unicamente o desejo de libertar o elemento essencial co-
mum a ambas, e exprimir esse elemento de uma forma manifesta.

Em toda obra de arte realmente alemã as preocupações da forma são su-
bordinadas àquelas da Expressão; o que nos faz voltar a dizer que a visão do 
artista alemão pertence a um mundo onde os meios técnicos são neles mes-
mos secundários: “Der Deutsche baut Von innen” [“O Alemão constrói do inte-
rior”], ele se mune dos instrumento dos quais ele pode dispor no objetivo úni-
co de exprimir um objeto que ele só encontra na sua alma. Se essa expressão 
é bela, será porque o seu objeto é de tão alta natureza que só uma tal forma 
poderia manifestá-la. Richard Wagner o provou. A forma atinge nele o seu 
máximo de esplendor em razão da pureza do que ele tem a nos revelar.

Ao abordar uma produção essencialmente nacional, e isso em um estudo 
tratando de uma questão de forma, é importante estabelecer que a forma é, 
para o artista alemão, um resultado, e não o objetivo.

Sobre tais disposições, a música deve se desenvolver mais livremente do 
que qualquer outro ramo da arte, pois sua forma não se encontra em nenhum 
outro lugar que não na alma do músico. O Drama musical, que tem sua fonte 
profunda na música, se manifesta irradiando do interior ao exterior; ele tes-
temunha assim uma origem oculta, e sua forma é peremptoriamente e em 
todo o seu procedimento apenas um resultado: é, portanto, a obra de arte ale-
mã por excelência.

Nesse drama, o texto poético-musical é o único que tem poder imediato 
e que está sob a impulsão absolutamente pessoal do dramaturgo; contudo, o 
espetáculo que deve em seguida resultar dele não se enquadra mais no mes-
mo caso e por consequência ele comporta uma experiência totalmente dife-
rente daquela que podemos adquirir pelo manuseio da língua e da música. 
De fato, a cultura do olho, do sentimento da forma exterior, entra aqui como 
fator determinante e necessário à irradiação da música: o que o poeta mara-
vilhosamente fez os nossos ouvidos ouvirem, ele deve poder também evocá-
-lo aos nossos olhos; esse último procedimento só toca indiretamente o desejo 
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íntimo de expressão que deu nascimento ao drama. Ora, o que pode ser o 
sentimento da forma exterior em um artista para o qual a forma só poderia 
ser o resultado de uma expressão mais profunda? Evidentemente que nada 
além de uma questão de contingência; a cultura do seu olho só terá um valor 
relativo; não se trata, para um Alemão, de sentir se tais formas são belas ou 
tal espetáculo harmonioso em si, mas somente se a relação entre a Expressão 
escoada da sua alma e o espaço onde ele faz irradiar essa expressão é uma re-
lação harmoniosa.

Para que o artista possa julgar essa relação, é preciso necessariamente que 
suas necessidades de expressão e de forma sejam elas próprias harmoniosa-
mente proporcionadas. Richard Wagner demonstra através das suas parti-
turas a prova de uma extraordinária necessidade de expressão, porém, por 
outro lado, a forma representativa na qual essas partituras nos são oferecidas 
resulta de um conjunto de circunstâncias complexas onde o desejo do autor 
não pode se exprimir de uma forma tão clara. Se, então, nós queremos esta-
belecer a situação de Wagner com relação à encenação, isto é, conhecer a re-
lação que existia em Wagner entre a necessidade de expressão e a necessida-
de da forma exterior, é preciso começar por libertar dessas circunstâncias a 
parte das intenções do mestre (tais quais nós as conhecemos pelos seus atos 
e seus escritos) que pôde manifestar-se integralmente. Em seguida, por meio 
do princípio hierárquico instituído pela música, nós poderemos determinar 
o valor da concepção representativa de Richard Wagner e constatar a influ-
ência que essa concepção teve de exercer sobre a estrutura do próprio drama. 
Enfim, em posse de tais dados, teremos permissão para abordar a obra de 
arte em conhecimento de causa.

Richard Wagner, quando ele procurava realizar o seu drama sobre as ce-
nas de ópera, foi de encontro a impossibilidades que diziam respeito exclu-
sivamente à parte alemã da obra, isto é, a partitura e suas exigências dramá-
ticas elementares. Tendo chegado a sua plena consciências de artista ele 
renunciou a representar seus dramas sobre uma cena de ópera e quis cons-
truir-se uma ad hoc.

Seria a forma representativa que essas cenas podiam lhe oferecer que não 
mais lhe convinha? Não. Ao contrário, é um estado social que se opunha a to-
dos os seus esforços, um estado social que arrastava consigo a corrupção 
completa do que nós chamamos de Arte, e em particular da arte dramática, e 
trazia também a incompetência do público tanto quanto a dos seus execu-
tantes. Se o vício que o mestre combatia só tivesse sido uma questão técnica, 
ele, sem dúvida, o teria vencido com a energia inconcebível da qual ele era 
dotado. Mas Wagner é um gênio essencialmente alemão; a forma, para ele, 
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deveria resultar de um estado de coisas e não poderia ser estabelecida artifi-
cialmente por ela mesma.

Em Bayreuth, onde o mestre fez o esforço supremo de criar ao menos em 
símbolo o estado de coisas impossível, não são as condições formais da re-
presentação que alteram, aos seus olhos, o valor do resultado obtido, mas sim 
que o público não conseguia encontrar esse símbolo para provar dele1. Quando 
consideramos a vida de Richard Wagner à luz dos seus escritos, descobrimos 
que nunca foram as condições formais já existentes que se opuseram à exe-
cução da sua obra, mas somente o estado da sociedade na qual essa obra ti-
nha que viver. Por exemplo, quando um meio favorável pode ser artificial-
mente criado, do ponto de vista unicamente dramático, em um auditório, e 
por uma noite — quando da primeira representação de Tristão e Isolda em 
Munique — não vemos Wagner tendo que reclamar dos meios representati-
vos de cujos quais ele dispunha; pelo contrário, sua satisfação nesse aspecto 
permite chamar essa representação (assim como M. H. S. Chamberlain o faz) 
o primeiro Festpiel alemão.

O mestre estimava então que a manifestação clara e precisa do seu drama 
era possível nos dados representativos atuais; e quando ele veio a construir 
o Festspielhaus de Bayeuth, foi sobre esses dados que ele concebeu tudo o que 
concerne à cena2.

Nas novas condições, ele só viu que a música impõe as consequências pu-
ramente dramáticas à ação do drama e é a elas que se limitam as reformas 
que ele introduziu no espetáculo; quanto às condições formais que, nós o sa-
bemos, resultam da duração musical, delas ele não se ocupou e inclusive pa-
rece tê-las completamente ignorado até agora. A cena de Bayreuth, apesar 
dos seus importantes e muito numerosos defeitos, é a única a poder nos dar 
uma demonstração convincente das reformas do mestre, mas essa mesma 
cena nos prova também que a distinção que nós acabamos de fazer entre as 
condições formais e as consequências puramente dramáticas do Drama mu-
sical, longe de ser um vão argumento teórico, pode se tornar uma realidade 
tangível e dolorosa: tudo o que emana diretamente do desejo íntimo e profun-
do de expressão no artista alemão é as vezes manifestado em um grau de per-
feição incomparável com qualquer outra coisa; por outro lado, a falta de com-
patibilidade entra a partitura e a forma representativa, cuja realização material 
não emana diretamente das intenções do artista alemão, dá ao espetáculo um 
valor artístico tão inferior àquele do texto poético-musical que a integridade 
do drama é definitivamente atingida durante a representação.

Sabemos que Wagner construiu o seu Festpielhaus para a representação 
do Ring. Portanto, do ponto de vista técnico, a existência dessa cena desti-

1  Da mesma forma que os obstáculos 
materiais que se opuseram a essas 
primeiras representações parecem se 
ater mais ao estado precário dos 
elementos heterogêneos que se tinha 
que reunir do que à própria natureza 
desses elementos.

2  Eu faço aqui abstração da disposição 
particular do auditório e da orquestra 
no Festpielhaus, pois ela só tem uma 
relação indireta com a forma do 
espetáculo.
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nada a esse drama especial não pode nos deixar dúvidas sobre as intenções 
representativas do mestre. Todavia, poderia acontecer que, lá mesmo onde a 
sua vontade parecia comandar soberana, o mestre foi obrigado a assumir 
compromissos mais ou menos consideráveis. Importaria então saber quais 
eram suas opiniões teóricas na época quando, em plena maturidade, ele se 
encontrava, entretanto, por circunstancias particulares, o mais distante de 
toda realização efetiva, pois este, evidentemente, o momento onde o seu de-
sejo de artista deveria estar o mais liberto possível das influências paralisan-
tes da realidade material.

Dois dos principais escritos de Wagner datam de tal época; eles carregam 
um caráter definitivo e se encontram tão misturados à concepção do Ring 
que eles quase fazem parte dele. Eu quero falar de Das Kunstwerk der Zukunft 
e de Oper und Drama3. Esses escritos são de uma riqueza incomparável, tam-
bém não tenho a pretensão de resumi-los aqui, ainda mais que seu alcance 
geral ultrapassa em muito o ponto de vista do presente estudo; mas ambos 
beneficiam da existência do drama ao qual eles estão tão estreitamente liga-
dos e possuem, portanto, mais do que qualquer outro, a natureza de revelar 
as disposições do mestre. Por eles nós poderemos completar teoricamente as 
noções cuja cena de Bayreuth testemunha e comprovar sua autenticidade. É 
óbvio que eu só posso extrair as passagens cuja aplicação exclusivamente téc-
nica permanece independente das ideias de futuro características do pensa-
mento do Wagner.

Em Das Kunstwerk der Zukunft, Wagner coloca em princípio que a exis-
tência normal do novo drama será o desabrochar supremo de um estado de 
cultura que não comportará mais a reprodução do corpo humano pela escul-
tura e a pintura.

"Se o homem, na vida, faz homenagem ao princípio da beleza, se ele torna 
belo seu próprio corpo, se ele se regozija dessa beleza manifestada pelo seu 
corpo, o assunto e a matéria artística da reprodução dessa beleza e (o objeto) 
da felicidade para essa beleza são indubitavelmente o próprio homem, vivo e 
perfeito; sua obra de arte é o Drama, e a redenção da plástica é precisamente 
o desencantamento da pedra, (o retorno) ao homem em carne e osso, (a passagem) da 
imobilidade ao movimento, do monumental ao atual.  (RW. III, 201)."

"É impossível que a pintura representando os homens tenha uma vida nor-
mal, necessária, lá onde, sem pincel nem tela, no quadro mais vivo, o mais 
artístico, o próprio homem belo se represente em perfeição." E o mestre acres-
centa: "A pintura de paisagem, conclusão última e perfeita de todas as artes 
plásticas, se tornará a alma verdadeira e vivificadora da arquitetura; ela nos 
ensinará a vestir a cena para a obra de arte dramática do futuro; e nela ela re-

3  Sabemos que a concepção definitiva 
do Ring é posterior à redação desses 
dois escritos. Eu não pretendo, 
portanto, fundar aqui uma demons-
tração sobre um gênero de simulta-
neidade que essas datas certas 
contradiriam, mas sim sobre a íntima 
relação que existe no artista entre a 
consciência racional da sua arte e a 
livre execução da sua obra.
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presentará a si mesma, de uma maneira vivificadora, o plano de fundo da natu-
reza para o homem vivo, e não mais forjado.  (RW. III, 212-3)."

Mais adiante, Wagner insiste sobre a vantagem considerável que o paisa-
gista encontrará nas suas novas relações com a obra de arte suprema: “O que 
o pintor paisagista força a entrar no quadro estreito da cena, no seu desejo 
de fazer conhecer o que ele viu e adquiriu, (...) ele preencherá doravante no 
vasto quadro da cena trágica; ele transformará todo o campo da cena em um 
testemunho da sua força que cria a partir da natureza. O que ele só podia es-
boçar pelo pincel, na mistura de cores mais complicada, para fazer ilusão, ele 
tornará tangível por um judicioso emprego artístico da luz, para produzir 
uma sensação perfeita de ilusão. A rusticidade aparente dos seus engenhos 
artísticos, a aparência grotesca dos seus procedimentos, na pintura dita de-
corativa, não molestarão; pois ele considerará que mesmo o pincel mais de-
licado ainda é uma humilhação para a obra de arte perfeita, e o artista só pode 
orgulhar-se quando ele é livre, isto é quando sua ora de arte é acabada e viva, 
e que ele se entregou a ela, ele e todos os seus acessórios. Mas a obra de arte 
perfeita, que se apresenta a ele sobre a cena, nesse quadro e frente a coletivi-
dade do público, vai satisfazê-lo  infinitamente mais do que a sua criada no 
passado com instrumentos mais distintos; ele certamente não terá que se ar-
repender de ter se servido do auditório de teatro em proveito dessa obra de 
arte, sobre pretexto de que ele podia outrora dispor em discrição da superfí-
cie unida de um pedaço de tela: pois sua obra, em último recurso, permane-
cendo imutável, qualquer que seja o quadro no qual a vemos, contanto que 
ela o faça compreender o assunto, sua obra de arte causará sempre, nesse qua-
dro, uma impressão mais viva, uma inteligência maior, mais geral, que a pai-
sagem de outrora  (RW. III, 220-1).”

A pintura, posta no mesmo nível que a escultura no que concerne a repro-
dução do corpo humano, é uma noção que contém não exatamente um erro 
teórico, mas um defeito técnico muito importante. A existência da pintura é 
infinitamente mais complexa do que Wagner parece supor e, sobretudo, in-
finitamente mais contingente do que a escultura. A cena dramática não cons-
titui um equivalente para a vida particular da pintura enquanto tal, e ainda 
menos uma transfiguração plausível; pois o corpo humano, vivendo no espaço, 
não tem relações normais com as cores distribuídas sobre uma superfície 
qualquer, e apenas a presença desse corpo, independente de um entorno ao 
qual ele possa participar, não tem nada em comum com os objetos da pintu-
ra.4 Quando Wagner considera a pintura de paisagem como se tornando  “pla-
no de fundo vivo e quente para o homem vivo e não mais forjado”, ele parece 
tomar consciência da impossibilidade técnica dessa fusão e as conclusões 

4  Já tratei desse assunto na parte 
precedente desse estudo; então, para 
lá remeto o leitor para mais amplas 
reflexões.
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decorrentes da mesma, tão errôneas quanto sejam do ponto de vista absolu-
to onde ele se encontra, não deixam de ser pertinentes no nível da aplicação 
prática. Mas em diversas reprises o mestre considera essa fusão como possí-
vel; como por exemplo na passagem: “Contanto que esteja em seu poder, este 
(o mímico) deverá manifestar à vista do homem interior o que ele quer e sen-
te. É a ele que pertence, em todo o seu entendimento e sua profundeza, a su-
perfície da cena, onde ele mostra a sua forma e o seu movimento por meio da 
representação plástica (...)  (RW. III, 224).”

Ou então: “através ele (o pintor de paisagem), a cena se torna inteiramente 
uma verdade artística: seu desenho, sua cor, o emprego que ele faz da luz, fa-
zendo nascer uma impressão tão viva e tão quente, obrigam a natureza a ser-
vir a suprema intenção artística. (RW. III, 220)”. Doutra parte as duas noções 
— plano de fundo e fusão — estão misturadas: “Da mesma forma que a arqui-
tetura e, sobretudo, a pintura cênica de paisagem podem colocar o artista dra-
mático na ambiência da natureza física e podem lhe dar, (de forma poderosa) 
por meio da fonte inesgotável dos fenômenos naturais, um fundo sempre rico 
e sugestivo, — da mesma forma a orquestra, esse corpo vivo de harmonia in-
finitamente variada, foi dada ao indivíduo ator, como a fonte inesgotável de 
um elemento natural, de uma arte quase humana  (RW. III, 225-6).”

Aqui vem acrescentar-se a ideia de orquestra moderna: "ela (a orquestra) 
revolve, por assim dizer, o solo árido, imutável, da cena real em uma super-
fície móvel, flexível, maleável, etérea (...)" (RW. III, 226.) Ora, o mestre não 
parece compreender pelas últimas palavras uma efetiva equivalência entre a 
flexibilidade da orquestra e aquela do espetáculo, mas somente o papel da 
orquestra como tal, com relação à irremediável rigidez da matéria.

Em Oper und Drama, no qual a influência obsessiva do Ring se faz sentir 
mais vivamente, as noções representativas factuais são quase totalmente au-
sentes; todo lugar está ocupado por uma recapitulação histórica correspon-
dendo à primeira metade do título, e por um desenvolvimento teórico, muito 
considerável e minucioso, que trata da nova forma dramática exclusivamente 
nas suas relações diretas com a concepção e a composição do texto poético-
-musical, sem tocar por isso no princípio cênico. A partitura, e mais particular-
mente a declamação cantada do ator, atém-se naturalmente, de tão perto, à 
presença dos personagens sobre a cena que essa porção do espetáculo é fre-
quentemente abordada, mas sem estender-se, todavia, até os outros fatores 
representativos; parece que Wagner sentiu que um princípio cênico corres-
pondente à sua demonstração poético-musical fazia falta nele, e que ele abor-
dou o mais rapidamente possível essa parte do drama. Em contrapartida, as 
citações que eu venho de fazer de Das Kunstwerk der Zukfunt testemunham 
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uma lacuna técnica muito caracterizada para nos permitir afirmar que o mes-
tre esteve consciente da falta de equivalência entre a sua criação dramática e 
suas intenções representativas, e nós nos vemos forçados a concluir que foi por 
causa da insuficiência totalmente germânica da cultura do olho, insuficiência 
que se manifesta em Wagner por uma falta de congruência entre a sua visão 
formal exterior e seu poder de expressão. A importância enorme que o mestre 
confere ao ator — ao ator isoladamente — é um resultado direto dessa situação, 
pois é de se ressaltar que essa importância não é de ordem hierárquica; Wagner 
não considera o ator como o primeiro e único grau entre a partitura e os fato-
res inanimados da cena; mas quando ele realizou sua concepção pelos meios 
poético-musicais e comunicou ao ator o seu papel, ao invés de determinar por 
este último as inter-relações dos outros fatores representativos, ele volta ao con-
teúdo inteligível do poema para ditar de lá, e sem passar necessariamente pelo 
ator, o lugar da ação. Ele se afasta assim da necessidade orgânica da sua obra, 
e é provavelmente o caráter arbitrário de uma tal encenação que o impediu de 
delimitar definitivamente a sua regência, ou ao menos de publicá-la.

Disso, resulta um conflito inevitável, pois o poder de evocação de que 
Wagner dispunha o impeliu a exprimir vez ou outra a união dos personagens 
com o seu meio; o poeta-músico oscila então entre a toda poderosa intensi-
dade do seu gênio e a insuficiência dos seus meios representativos. O que 
nomeamos correntemente as exigências exorbitantes de Wagner para a en-
cenação dos seus dramas e as artimanhas de força que ele exigia do maqui-
nista, do cenógrafo e até mesmo do ator não é nada mais que o resultado de 
uma intensidade de expressão desproporcionada feita com procedimentos 
cênicos com os quais, todavia, ele teve de se contentar na sua própria concep-
ção. Uma estando mais forte do que a outra, ela vence sempre e cria assim 
dificuldades intransponíveis para a realização integral dos seus dramas por 
meio da encenação atual.

Nós estabelecemos que teoricamente e praticamente a concepção repre-
sentacional de Richard Wagner não diferia no seu princípio dos procedimen-
tos cenográficos em vigor nos nossos teatros. Mas como a falta de congruência 
entre a partitura e a encenação teve necessariamente que estender sua influ-
ência até a própria concepção dramática, é preciso primeiro procurar qual in-
fluência um dado grau de desenvolvimento no sentimento da forma exterior 
pode ter sobre um grau de poder expressivo, pois nós não poderíamos abordar 
os dramas do mestre antes de ter elucidado esse ponto delicado.

O poeta-músico, ao compor a partitura do seu drama, não está sendo suges-
tionado por alguma visão formal? Evidentemente, todo dramaturgo deve evocar 
na sua imaginação a visão dramática da ação que ele desenvolve; não é a isso que 
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eu me refiro, mas sim de um transposição efetiva dessa visão no espaço, em um 
lugar cujas condições são consideradas como podendo fornecer uma atmosfera 
viável à ação cênica. Não se pode por em dúvida que o dramaturgo que compõe 
seu drama para ser representado, e somente para isso, o transporta instintivamente 
para um espaço cênico dado.5 Se ele se serve da música, as exigências de dura-
ção, mesmo unicamente para a ação dramática, lhe impõem uma visão mais 
precisa do que se ele se servir apenas da palavra. Quando então ele aceita um 
espaço que lhe é dado por uma convenção estranha a sua obra, o dramaturgo 
testemunha por conta disso que a música não lhe parece poder ditar peremp-
toriamente a forma representativa, o que nos faz voltar a dizer que ele ignora 
que a música o faça. Quais serão as consequências dessa atitude para o poeta-
-músico? Primeiramente, em todo lugar onde o espaço da cena se impor a ele, 
ele será forçado a fazer depender deste, por tão pouco que seja, sua composição 
poético-musical; em segundo lugar, lá onde, impelido pelo seus poder de expres-
são, ele perder a cena de vista, sua concepção oscilará entre as imagens que a 
sua fantasia mais ou menos cultivada puder lhe fornecer e o jogo da livre expres-
são poético-musical cuja corrente muito rápida o impedirá de fixar sua visão.

A situação de Richard Wagner com relação à encenação é dessa forma to-
talmente expressa; pois é incontestável que as condições formais das nossas 
cenas pareçam aceitáveis ao mestre e suscetíveis de reformas não nos seus 
princípios, mas somente nos seus empregos e que ele próprio pôs, sobre a 
cena de Bayreuth, seu drama do Ring. Por consequência a cultura do olho 
não era em Wagner sensivelmente mais desenvolvida que a cultura visual a 
qual corresponde o princípio da encenação atual e essa encenação não fazia, 
portanto, violência a sua visão pessoal.

Mas uma cultura superior do sentimento da forma guia não somente a es-
colha dos meios, mas sobretudo o seu emprego racional. Ao adotar para o seu 
drama uma forma representativa convencional, Wagner testemunhou um 
tipo de defeito que explica como ele pôde desprezar até o limite o procedi-
mento cenográfico de nossas cenas modernas. A fantasia de um tão formidá-
vel evocador de fato teve que se extraviar para a via do realismo cênico e pediu 
do espetáculo certos recursos que a arte não pode utilizar sem grandes sacri-
fícios: a pintura e a escultura renunciaram ao movimento; a poesia só se diri-
ge ao nosso entendimento; a arte cênica está submissa às leis materialmente 
restritivas da expressão e do signo. Nós concebemos que esses motivos, ao se 
imporem, em todo o seu realismo, à visão de um Richard Wagner, fornece-
ram uma intensidade poético-musical excepcional; mas o transporte dessa 
intensidade sobre a cena teve que se revestir ou de um caráter musicalmente 
expressivo não correspondente à intenção poética realista que sugestionou di-

5  A inferioridade de muitas peças 
modernas onde o autor procurou na 
sua própria concepção a perfeita 
harmonia representativa deve ser 
atribuída ao estado rudimentar e 
convencional da encenação sobre 
nossos teatros. Nesse caso o artista 
vulgar sabe acomodar sua visão aos 
procedimentos de que ele pode 
dispor; o artista delicado prefere disso 
se desligar o máximo possível e se 
torna então "literário" e não dramatur-
go; o artista totalmente superior 
renuncia tanto a um quanto ao outro.
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retamente o músico, ou então de um caráter simplesmente simbólico em con-
tradição com a vida musical; e, assim, ou é o poeta que sofre pela impossibi-
lidade ou ele renuncia a evocar a parte contingente da sua visão, ou, então, o 
que é pior, o músico deve renunciar à expressão representativa para se apro-
ximar do signo exigido pela sugestão poética6. Por outro lado, o esquecimento 
de todo espetáculo perante o fluxo invasor da expressão onde o poeta-músico 
se sente o mestre absoluto seria evidentemente mais favorável à obra de arte 
se o princípio cenográfico convencional não impedisse a música de se trans-
portar pela via hierárquica sobre a cena. Já que Wagner ignorava as leis téc-
nicas da hierarquia representativa, ele estava, portanto, tentado a perder de 
vista a realização cênica em toda parte onde o seu drama comportava um lar-
go desenvolvimento interior. De forma que o mestre sacrifica constantemen-
te a existência representativa das passagens que, aos seus olhos, são, todavia, 
as mais importantes do drama. O seguimento consecutivo dos motivos rea-
listas aplicáveis (ao menos nos seus princípios) à cena moderna, e dos moti-
vos de pura expressão, inconciliáveis com essa cena, alteram gravemente o 
alcance do espetáculo oferecido aos nossos olhos, e nos pede um trabalho de re-
constituição contrária às intenções essenciais do Drama musical.

Aqui está o ponto mais crítico da encenação dos dramas de Wagner7. Nós 
vemos como a desproporção entre o sentimento da forma exterior e o poder 
de expressão, ao agir diretamente sobre a concepção do drama, pode pertur-
bar a harmonia dos fatores poético-musicais e espalhar, por meio do espetá-
culo, a sua influência desestabilizadora até o próprio público.

Para que uma obra de arte seja harmoniosa em todas as suas partes, é pre-
ciso que ela possa encontrar um meio social favorável a sua manifestação; em 
outros termos: suas condições de existência devem ser fornecidas pelo seu 
meio social. Ora, isso implica sempre em uma concessão mais ou menos con-
siderável e mais ou menos inconsciente feita a gosto. A pintura da renascen-
ça italiana nos dá o exemplo8. A harmonia é ao preço dessa incontestável de-
cadência. Nós sabemos que o drama wagneriano deve sua existência à 
intransigência sempre mais marcante do mestre para com a cultura artística 
dos seus contemporâneos. Era preciso, portanto, que a obra fosse dotada de 
uma intensidade prodigiosa; pois não se tratava de uma sublime interpreta-
ção do pensamento contemporâneo, tal como Rafael a apresentava aos de sua 
época, mas sim uma revolução sangrenta tais como um reformador provoca 
fatalmente pelos seus discursos. Esse poder deveria ser, como sempre, expia-
do, e é ao preço da Harmonia que Wagner propagou vitoriosamente em todo 
o mundo sua mágica vibração, ao preço da Harmonia que uma obra menos 
poderosa teria que adquirir para fazer o mesmo caminho.

6  Eu já toquei nesse assunto na parte 
anterior.

7  Desse dilema, nossas cenas 
modernas fazem pouco caso: impo-
tentes para opor o Signo à Expressão 
já que a convenção cênica destrói o 
caráter tanto de um quanto do outro, 
elas se contentam em nivelar arbitra-
riamente todos os motivos da 
representação, o que equivale a não 
satisfazer nenhuma das exigências do 
dramaturgo.

8  E, em um campo totalmente outro, 
certos teatros de gênero em Paris.
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Nos nossos dias, a obra de arte, para ser harmoniosa, deve ser o produto do 
egoísmo artístico: é por um desejo totalmente pessoal que o artista pode vencer 
a hostilidade ambiente da nossa sociedade tão refratária a qualquer ativida-
de artística e fazer seja um meio de expressão de fato, seja uma repulsa favo-
rável ao efeito que ele quer produzir. Supondo que um semelhante desejo 
possa ir de par a par com o poder de um Richard Wagner, nós poderíamos 
afirmar que, então, o mestre teria se aproximado sensivelmente da forma re-
presentativa normal exigida pelos meio de expressão dos quais ele se serviu. 
Tal não foi o caso. Sua obra, mesmo antes de ter plena consciência da sua 
missão, foi uma obra de devoção tácita; a responsabilidade esmagadora que 
incumbia o mestre pela natureza do seu gênio o impeliu dia após dia para 
uma via onde o artista só podia se mutilar dolorosamente. Os sonhos mara-
vilhosos do seu pensamento otimista o sustentaram por muito tempo. 
Embriagado pela única possibilidade da sua realização, Wagner encontrava a 
força de edificar os colossos que nós admiramos; mas seus materiais, ele, to-
davia, os tomava na Realidade; nessa realidade que obriga todos aqueles que 
querem nela aparecer a mil compromissos. Bayreuth encarna esse majestoso 
dilema; e se a idealidade de um tal símbolo é um bem sem preço, sua realiza-
ção material nos permite sentir no mais íntimo do nosso ser o drama infini-
tamente trágico que representa a aparição artística de um homem tal como 
Richard Wagner.

Assim, o caráter da expressão poético-musical dos dramas de Wagner está 
em desacordo não somente com os meios atuais de representação, mas tam-
bém, o que é mais grave, com as exigências formais do autor. A factibilidade 
da visão cênica pessoal a Richard Wagner, com relação ao poder poético-mu-
sical do mestre, pode então ser contestada.

Essa afirmação não seria por demais irreverente perante um dos maiores 
gênios que jamais existiram, e o respeito não pediria de preferência uma con-
fiança absoluta na alta Besonnenheit [sabedoria] do dramaturgo?

Depois de ter constatado teoricamente uma tão importante lacuna, seria 
preciso frear-se de querer preenche-la antes de procurar de alguma forma a 
sua justificação, não mais por considerações gerais e biográficas, mas pela 
contemplação exclusiva dos dramas em questão. É o que eu vou tentar fazer.

Uma coisa fica clara desde o início: é o idealismo do drama wagneriano. Quer 
dizer, a ação cênica, ou seja, o espetáculo, encontra-se em vista da expressão 
musical (mãe do drama) no papel de "alegoria com relação ao seus significa-
do"9. Não que a música se encontre de uma lado e o espetáculo de um outro, 
mas assim Wagner se exprime: "Wo die ander Künste sagen: das bedeuet, sagt die 
Musik: das ist." ["Lá onde as outras artes dizem: isto significa, a música diz: isto 

9  H. S. Chamberlain, no seu Drama 
Richard Wagner’s nota esse fato; para 
lá eu remeto o leitor. De resto eu já 
tratei dessa questão sob uma outra 
face na parte precedente.
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é."] A música, ao acompanhar o fenômeno, apenas exprime, todavia, a sua "es-
sência íntima". A natureza da sua expressão é assim eterna, em oposição ao 
caráter contingente de qualquer ação dramática. O Drama musical é então, 
pelo emprego da música, uma obra necessariamente idealista. De onde resulta 
que o acordo entre a intensidade poético-musical e a intensidade representa-
tiva não é uma questão de valor em si, mas, como nós vimos, de circunstância; 
a qualidade do espetáculo não está em função de uma qualidade análoga no 
texto poético-musical, mas é o texto que, submisso à leis de uma ordem supe-
rior, dita a natureza do espetáculo que ele comporta. Ora, a idealidade do texto 
poético-musical não implica que a sua realização sobre a cena seja indiferente 
do meio, assim talvez poderíamos supor; ela também não implica que a com-
posição do espetáculo possa efetuar-se com base em dados estranhos à parti-
tura.  Se fizermos abstração das obrigações hierárquicas que nós conhecemos, 
para ser percebido integralmente, esse idealismo deve ter previamente afas-
tado da encenação tudo o que teria um caráter contingente com relação ao texto 
poético-musical, pois a única noção contingente que nós devemos conservar na 
representação do Drama musical é a própria ação cênica; nós deveríamos po-
der, de lá, alcançar de um salto só o sentido eterno dessa ação, aquele que a 
música nos revela; nosso prazer estético consiste em nos mover livremente 
entre esse dois extremos. Se o espetáculo já fornece por si só um motivo para 
oscilarmos, como é o caso quando ele é composto de elementos inúteis e es-
tranhos ao espetáculo, nosso campo aumenta de uma forma desfavorável, e 
nos dá um caminho a traçar antes mesmo que nós possamos atingir a simples 
ação cênica, a qual é, contudo, a noção primeira. Pelo fato do drama se mani-
festar em uma dimensão temporal, acontece, então, essa coisa lastimável da 
qual nossos olhos, requisitados pelo espetáculo, procuram dele extrair a ação, 
enquanto que a Reveladora, a Musica, reverbera veemente nos nossos ouvidos; 
nós a entendemos bem, nós até a escutamos, mas, incapaz de nos manter para 
além do evento cênico, nos a aplicamos tacitamente ao espetáculo e somos de-
sorientados pela sua intensidade desproporcionada.

A encenação do Drama musical tem, portanto, uma extrema importância 
já que o idealismo que é a essência desse drama só se manifesta com cons-
tância sob a condição de encontrar no espetáculo um aliado.

Wagner estava bem convencido da importância da encenação (mímica e 
cenografia) no seu drama, a disposição do seu Festspielhaus comprova isso. Não 
obstante, coisa curiosa, esse gênio perfeitamente idealista não o era no que 
concerne o sentido da visão; ele deslocava o sentido da importância cênica. 
Infiel sem o saber ao princípio de unidade que regia a sua obra, ele conside-
rou o olho como um sentido realista ao qual, por consequência, o dramatur-
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go deve se dirigir por meio de uma realização material independente e o li-
berta de toda responsabilidade para com a expressão ideal da música e a 
intensidade muito particular que implica essa expressão.

É bastante provável que, do ponto de vista psicológico, o poder intenso 
que o mestre desenvolveu nas suas partituras não poderia se realizar sem um 
contrapeso realista qualquer. O defeito representativo seria assim, em Wagner, 
o inverso do seu prodigioso poder.

Contudo, acontece que o idealismo transcendente do drama wagneriano, 
ao invés de sugerir ao seu criador uma forma representativa adequada, o em-
purrou mais ainda para uma concepção cênica estranha à revelação musical e 
a qual o princípio atual da encenação não oporia, portanto, obstáculos sérios 
no seu cerne. Se, de uma parte, o mestre não tivesse dado pela construção da 
cena de Bayreuth o seu assentimento ao princípio cenográfico atual, e se, em 
contrapartida, ele não tivesse provado nos seus escritos, e provavelmente nas 
suas palavras, que a forma representativa apta a realizar a sua obra se encon-
trava ainda na infância, nós não teríamos nenhum direito válido para apoiar 
nossa afirmação no que o concerne, e nós deveríamos limitar nossas observa-
ções apenas a suas obras, tomadas isoladamente, ao risco de lhes submeter uma 
violência extrema. Felizmente, o próprio mestre nos poupa dessa alternativa.

Contudo, a situação é tão complexa que seria desesperador nunca poder 
representar convenientemente os dramas de Richard Wagner se nós não ti-
véssemos adquirido um princípio diretor independente do poeta-músico10. 
Mas esse princípio goza realmente de uma tal independência? A hierarquia 
representativa é fatal e deve ser aplicada qualquer que seja a concepção cêni-
ca do autor?

A priori, parece bem que seja assim, e nós conseguimos sem escrúpulos 
estabelecer esse princípio na parte precedente. Conquanto, no nosso caso a 
obra de arte existe; nós não podemos fazer nada sem ela. Consultemo-na 
então e, para não complicar nossa tarefa, só consideremos os dramas do se-
gundo período, aqueles cujas circunstâncias biográficas não virão atrapalhar 
nosso julgamento.

Todo artista sincero sentirá o quanto esse exame é delicado e quanto ris-
co ele corre de conter um atentado sacrílego à obra de arte menos feita para 
a análise racional. Eu queria inspirar suficiente confiança para que o leitor 
me seguisse sem muita repugnância nessa via perigosa. Talvez o resultado 
possa me justificar?

Tristão, Parsifal, o Ring, Os Mestres cantores são dramas que se opõem 
tanto uns aos outros que é possível, antes mesmo de considerar cada um iso-
ladamente, perceber o seu caráter individual. 10  Ver primeira parte.
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Em Tristão, nós nos encontramos desde o início no seio de uma ação to-
talmente interior: o primeiro ato é como o último brilho do mundo material 
e sensível; no segundo ato o limiar é atingido, a porta fechada. A atmosfera 
misteriosa desse além só nos pode ser comunicada através da música, e o 
próprio Wagner diz que aqui "só se passa a falar propriamente de música". 
Essa música é interrompida no fim desse ato, e ao curso do seguinte, por frias 
claridades que penetram, como por fissuras, do domínio da lei mortal e ar-
bitrária naquele do eterno, só e único desejo.

Em Parsifal, o espetáculo consiste em uma série de situações diversas que 
estão lá pela única finalidade de determinar na alma do herói puro e incons-
ciente uma operação milagrosa; Parsifal se torna então consciente dele mes-
mo, e, pela sua castidade, pôde entender tão cedo o seu saber sobre todo ser 
vivo: a solidariedade suprema lhe é assim revelada.

No Ring, a operação interior é não somente de uma natureza muito mais 
complexa, mas ainda ela acontece na alma de um deus; de forma que ela ema-
na desse deus e se multiplica nas suas criaturas. A parte episódica adquire 
por esse fato uma importância característica e obriga a ação dramática a es-
tendê-la consideravelmente.

Em Os Mestres cantores, a ficção cênica é apenas um pretexto, ela não cons-
titui o drama. O poeta-músico quis nos comunicar o triunfo constante e com-
pleto que uma personalidade elevada consegue sobre a aparente fatalidade dos 
egoísmos acumulados. O procedimento que ele emprega para esse fim é dos 
mais admiráveis: o mestre permite que a vida excitante dos pequenos interes-
ses pessoais tome todo o lugar; então ele dota à expressão musical dessa vida de 
uma intensidade e de um esplendor incomparável sem, todavia, transfigurar de 
forma alguma suas manifestações materiais. Enfim, para justificar esse para-
doxo e colocar em dia o seu pensamento, ele faz do seu herói, Hans Sachs, uma 
alma contemplativa de poeta; de onde resulta, por um conjunto de toques infi-
nitamente hábeis, que a intensidade da expressão fica por conta da natureza 
particular dessa alma11. Assim, desde a primeira nota do drama até a última, o 
conflito e o triunfo são exprimidos simultaneamente: um pela ação material em 
contradição com o poder de vibração que ela estabelece, a outra pelo único fato 
desse poder. Não suponho, vai de si, que essa combinação foi inteiramente cons-
ciente em Richard Wagner; é impossível distinguir em uma obra tão eminen-
temente genial qual a parcela de efetiva reflexão que concebeu sua composição. 
Então, eu apenas constato o que a obra de arte testemunha por ela mesma, sem 
entrar, nem um pouco que seja, no domínio pessoal do criador.

Nós vemos que há dois, desses quatros dramas, respectivamente Tristão 
e Os Mestres cantores, cuja forma representativa geral resultava necessaria-

11  Como muitos outros elementos 
nesse estudo, toda essa concepção de 
Os Mestres cantores é inspirada por Le 
Drame wagnerien de H. S. Chamberlain.
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mente da intenção dramática, e cujo o detalhamento, apenas, poderia apre-
sentar alguma contradição. De fato, para Os Mestres cantores, a continuação 
realista dos fatos não poderia ser interrompida sem falsear a relação parti-
cular onde se encontram os diversos fatores desse drama; e em Tristão é a 
redução suprema de toda atividade cênica em favor da livre expressão do dra-
ma interior que realiza mais claramente a concepção particular do drama-
turgo. Por outro lado, o Ring e Parsifal deixam à concepção representativa 
do mestre o mais vasto campo de invenção.

No drama falado, a natureza e a continuidade dos episódios devem se re-
vestir das formas da nossa existência inteligível. Nela, a invenção do drama-
turgo é, portanto, estritamente limitada à ordem realista procedendo de cau-
sa a efeito; enquanto que a ação de um drama inspirado pelo desejo musical 
repousa sobre intervalos temporais que, nós o sabemos, não são mais rigo-
rosamente comandados pela causalidade. O desenvolvimento da expressão 
musical obedece, portanto, à leis provenientes de uma outra fonte e dá ao 
problema representativo um novo alcance; pois o poeta-músico se torna mes-
tre do Tempo e assim é deixado a seus próprios recursos, a menos que a con-
cepção dramática lhe impuser desde o início uma forma cênica determinada 
(assim como em Tristão e Os Mestre cantores). Se, então, ele não considerar 
a encenação como estando em seu poder antes de toda realização material, 
ele só poderá se apoiar sobre uma convenção estabelecida e se encontrar, por 
consequência, privado de um elemento de sugestão e de atividade que nada 
pode substituir, já que a convenção tradicional, longe de enriquecer sua visão, 
incontestavelmente lhe faz violência.

É em tão desfavoráveis condições que Wagner se encontrou para Parsifal 
e o Ring; de forma que a influência do princípio cênico atual, adotado pelo 
mestre, se revelará nessas duas obras primas mais claramente do que em 
Tristão e Os Mestres cantores.

As partituras de Parsifal e do Ring apresentam, cada uma, uma sequên-
cia de episódios que não constituem a ação dramática essencial. Mas enquan-
to que, por exemplo, em Os Mestres cantores a vida exterior só está lá para 
ser posta em oposição ao real conteúdo da expressão musical, no Ring é o 
desenvolvimento completo dessa vida que deve provocar o conflito na alma 
do herói e terminar na operação interior que provoca o desnudamento e a 
solução; disso vêm as dimensões colossais desse drama12.

Um tão grande desenvolvimento que se opera na alma do herói não é mais 
o resultado de uma série consecutivas de causas e efeitos, mas somente da 
viva constatação de um estado geral de sofrimento; e os eventos que trouxe-

12  Podemos a rigor imaginar que se o 
desenvolvimento completo dos 
personagens dos Mestres cantores 
tivesse sido a condição de existência 
da ação desse drama, Wagner teria 
que estendê-lo em vários dias de 
representação; da mesma forma que 
em sentido inverso, se o conflito na 
alma de Wotan pudesse operar-se 
unicamente pelo contraste entre a 
presença do deus e a vida exterior das 
outras personagens, o Ring se teria 
reduzido a proporções inferiores. 
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ram esse sofrimento só tomam uma parte totalmente secundária à ação in-
terior. Assim, o problema representativo de Parsifal difere daquele do Ring 
no fato de que a duração e a continuidade do drama são determinados pela 
duração e a continuidade do desenvolvimento psicológico do herói ao invés 
de depender dos eventos propriamente ditos. Nele, a idealidade do tempo 
musical é, portanto, incomparavelmente mais independente do que no Ring; 
pois a evolução interior, objeto do drama, é inteiramente de âmbito musical: 
sua duração é ilimitada em si. Por outro lado, o espetáculo que pretende pro-
vocar essa evolução é absolutamente indeterminado: só o sofrimento pode 
revelar a compaixão, mas há mil formas de sofrimento. Por consequência a 
ficção se reveste, em Parsifal, de um caráter total e particularmente arbitrá-
rio. Para evitar um afastamento muito grande entre a ficção e o alto alcance 
da expressão musical, era necessário situar o espetáculo em uma esfera de 
certa forma ideal, cujo ocasional uso de signos pudesse se generalizar espon-
taneamente e se colocar em relação com o mundo interior revelado. É o que 
Wagner fez; e nós sabemos, por exemplo, com qual maestria ele se apropriou 
de um sofrimento tradicional para identificá-lo, através da música, com o 
dos seus personagens. Conquanto, o problema representativo estava assim 
apenas afastado e não resolvido.

A duração musical é, no Ring, de uma grande complexidade. A vida huma-
na, que lhe fornece as formas gerais e a continuidade, é constantemente con-
turbada pelo antropomorfismo mitológico de certos personagens. A epopeia 
se apropria bastante bem desse estado de coisas; o drama falado, forçado a 
reduzir bastante o seu alcance, não poderia estar mais envergonhado; mas a 
extrema facilidade com a qual a música pode exprimi-la cria para o poeta-mú-
sico um problema que, nós o veremos, é exclusivamente representativo.

A evolução interior na alma do deus Wotan se exprime tão bem pela parte 
episódica quanto nas passagens que lhe são especialmente consagradas. A 
existência pessoal de Wotan e o resto do espetáculo são apenas duas faces de 
uma mesma coisa. Do ponto de vista puramente material são os eventos que 
determinam uma evolução especial nessa existência; mas, vistos do idealis-
mo imanente à forma poético-musical, esses eventos se veem como sendo eles 
próprios a evolução: o doloroso privilégio de um deus é de exteriorizar assim 
a sua alma e de poder contemplá-la. Como flexibilizar suficientemente o tem-
po musical para encontrar uma média entre a sua completa e ideal indepen-
dência e a sua relativa submissão à ordem realista dos fatos?

Os episódios ganharam, no Ring, devido ao gênio particular de Wagner, 
uma intensidade e uma clareza extraordinária. No entanto são as parte nas 
quais a idealidade do tempo musical é o mais estreitamente submissa à or-
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dem realista dos fatos que as afasta da livre expressão que outras passagens 
podem se revestir. As suas intensidades são atribuíveis unicamente ao trei-
namento do gênio, ou elas fazem parte da ação dramática? Um espetáculo 
que é de certa forma a objetivação da vida interior de um deus não poderia 
evidentemente ser muito rico: a amplidão de um tal personagem se exprime 
em função da intensidade da sua criação. Mas, por outro lado, o espaço in-
dispensável consagrado à existência pessoal de Wotan permanece absoluta-
mente indeterminado; nada pode ditar suas dimensões nem sua continuida-
de: é o domínio da presença absoluta e, quanto mais evidente for o personagem, 
mais clara a oposição material e a ideal identidade das duas faces do drama.

Diante dessas condições de aparência contraditória, Wagner se encon-
trou preso a um princípio representativo rígido, fixado em uma impotente 
convenção realista. A visão do mestre poderia acomodar-se, como nós o vi-
mos, com o realismo na continuidade e na forma; a rigidez unicamente se 
opunha ao caráter da sua concepção; e ainda assim era por um extremo rea-
lismo que Wagner queria a mobilidade. A ideal flexibilidade de um espetácu-
lo expressivo é uma noção que parece nunca ter perpassado sua cabeça13. Para 
ele, o que se passa sobre a cena se passa sempre em realidade. O Ring é um 
espetáculo de paisagem; nele, a natureza, em todos os aspectos, se desdobra 
de uma ponta à outra do drama. O papel assinalado por Wagner ao paisagis-
ta (no Kunstwerk der Zukunft) parece, do ponto de vista do mestre, encontrar 
sua mais rica aplicação. Wagner é, contudo, um artista grande demais para 
procurar ilustrar, por uma obra de arte, princípios teóricos; é bem mais por 
estes últimos que ele procura esclarecer sozinho a irresistível, mas ainda pou-
co consciente, impulsão artística. Se, reiteradamente, ele considera a pintura 
cenográfica como o plano de fundo que fornece a paisagem ao ator, é todavia 
— quando ele chega na concepção dramática de fato — o homem e a nature-
za presos um ao outro, o ator mergulhado no tablado cênico, que pode satis-
fazê-lo. Ora, os fenômenos da natureza são eminentemente móveis e o ser 
humano misturando se neles participa da sua mobilidade. Ele se encontra, 
dessa forma, em uma relação harmoniosa. O ator e o cenário, para unirem-
-se em uma relação correspondente, nós o sabemos, um deve sacrificar uma 
parte da sua vida independente e, o outro, uma porção considerável do seu 
uso do signo (multiplicidade do detalhe). O espetáculo adquire assim um ca-
ráter expressivo que influencia a concepção dramática, pois o poeta-músico, 
certo de que ele é perfeitamente compreendido pela encenação, pode se per-
mitir tudo. A oposição entre a Expressão e o Signo fica sendo a única lei res-
tritiva e condutora para a feitura da partitura. Um drama onde os fenômenos 
da natureza realizam um papel tão preponderante quando no Ring não é, 

13  Parsifal apresenta uma tendência 
bastante sensível em direção a essa 
idealidade; tendência que leva, não 
obstante, mais à ficção escolhida do 
que a uma evolução representativa no 
mestre.
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portanto, compatível com o princípio representativo adotado por Richard 
Wagner. Se, contudo, a impulsão do gênio se torna irresistível, ela enfrenta 
todas as convenções, rompe todas as barreiras. É assim para o Ring: Wagner 
não tomou consciência das convenções adotadas; ele quis transportar para a 
cena tradicional os fenômenos da natureza, conservando um realismo im-
praticável. Em uma palavra, o mestre acreditou-se livre, representativamente, 
enquanto que ele ignorava o segredo dessa liberdade. A partitura do seu dra-
ma carrega a impressão profunda dessa contradição original que, enquanto 
ela não for reconhecida, colocará obstáculos a toda representação correta.

A intensidade episódica de que falamos, submetida à continuidade realis-
ta dos fatos, é a única atingida por esse estado de coisas, já que somente nela 
o mestre abusou da sua independência. Por outro lado, o domínio indetermi-
nado da absoluta presença musical (a outra face da ação) correspondia bem de-
mais ao poder de um Richard Wagner para ser influenciada na sua concepção 
e na sua feitura por quaisquer considerações secundárias. Tomado indepen-
dentemente dos motivos episódicos, esse elemento de presença absoluta atin-
ge no Ring um poder único cuja história da arte sem dúvida não fornece até 
aqui nenhum equivalente14. Portanto, essa porção da expressão, permanecen-
do estranha pela sua própria natureza ao supremo realismo cenográfico que 
presidia a concepção do resto do drama, negligenciava por esse fato toda ati-
vidade cênica possível, e veio a constituir uma sucessão de interrupções na 
forma representativa geral. Quando, então, eu falo de interrupções na forma 
representativa, eu estou me referindo somente um tipo de combinação poé-
tico-musical perfeitamente legítima em si, mas que o princípio cênico adota-
do pelo mestre não comporta e ao qual ele permanece estranho, o que consti-
tui incontestavelmente uma interrupção na integridade da representação.

Nó vimos assim, no Ring, de um lado um realismo episódico impraticável 
por causa da sua natureza particular, e do outro uma independência poético-
-musical em contradição com a forma representativa adotada por ambos15.

O que nós observamos na partitura do Ring se aplica em alguma medida 
àquela de Parsifal, ainda que a situação representativa deste último drama 
seja muito menos complexa. A absoluta presença musical é aqui a ordenadora 
da concepção poética no seu conjunto, de forma que a ficção realista deve se 
reduzir ao seu mínimo senão o afastamento entre essa ficção e o alto alcance 
da expressão musical, tornando-se muito considerável, destruiria a relação 
comum entre elas. Tudo o que o mestre pôde colocar em jogo para esse obje-
tivo ele o fez; não há quase nenhum minuto de ficção cujo realismo não seja, 
de uma  forma ou de outra, amortecido e idealizado. Wagner faz dizer à 
Gurnemanz: "Zum Raum wird hier die Zeit" ["aqui o tempo se torna espaço"]; 

14  Compreenderemos facilmente que 
por episódios eu entendo as passagens 
onde as criaturas do deus parecem 
agir dos seus próprios movimentos, e 
por presença absoluta aquelas onde 
esses personagens são apenas os 
portadores de uma expressão que lhes 
é imposta pela vida independente de 
Wotan. Wotan, ele, apenas toca 
ligeiramente o episódio e a sua 
aparição institui sobre a cena quase 
sempre o elemento de presença 
absoluta.

15  Se nós quiséssemos penetrar mais 
adiante, com esses dados, na concep-
ção do mestre, nós chegaríamos 
infalivelmente a nos perder. É como 
artista, consciente do poder das suas 
convicções de artista, que é preciso 
abordar o problema técnico. 
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aqui está para o espaço; e quando o objeto desse paradoxo se desvia para um 
outro gênero de espetáculo é esta a mágica mais característica que o mestre 
recorre para continuar a confundir o tempo e o espaço. A relações dos perso-
nagens entre eles são de natureza ideal e existem fora de toda duração, en-
carnando nesse sentido de uma maneira contundente e indecisa a doutrina 
da metempsicose. As noções mais elementares, tais como a Morte, o Sono, o 
Sofrimento psicológico, etc., ganham de uma só vez, por esse estado de coi-
sas, uma significação transcendente. A intervenção indispensável das rela-
ções de causa a efeito está quase inteiramente regulada fora da ação repre-
sentativa, e confinada ao relato — à maneira do drama antigo; e isso no 
objetivo manifesto de deixar o maior relevo possível aos sintomas da evolu-
ção interior na alma de Parsifal, efeito direto do espetáculo. Quanto à ence-
nação propriamente dita, Wagner fez o impossível para colocá-la de acordo 
com a sua concepção dramática: o cenário se desenvolve e se transforma re-
petidamente sob os olhos do espectador; a luz do dia é até mesmo, as vezes, 
na dependência de um princípio superior à suas leis, princípio divino ou dia-
bólico. Mas essa mobilidade, quase ideal, permanece, contudo, profundamen-
te realista, no sentido de que os personagens do drama nela participam cons-
cientemente, e que eles conseguem até mesmo provocá-la sob o império do 
êxtase ou de uma inspiração sobrenatural.

E aí está o ponto de contato entre a concepção cênica do Ring e aquela de 
Parsifal. Apesar das aparências, elas são ambas realistas; apenas, as exigên-
cias de uma são de natureza positivamente impraticável, enquanto que àque-
las da outra — Parsifal —, sendo sustentadas pelo caráter eminentemente 
ideal das condições representativas onde se encontram os personagens, como 
tal, podem, sem fazer nenhuma violência às intenções do mestre, se aproxi-
mar da forma expressiva. De fato, os personagens de Parsifal são, de certa 
forma, eles próprios elementos de expressão; para nós, eles nos são apresen-
tados apenas sob esse aspecto e o autor os libertou nesse objetivo de toda 
obrigação realista, de onde resulta que as suas participações no estado do es-
petáculo são elas mesmas arrastadas para o domínio da pura expressão.

Desse ponto de vista, como em todos os outros, o drama de Parsifal cor-
responde ao seu título “Bühnenweihfestspiel” [“Festival cênico sagrado”]: ele 
consagra a cena onde ele é representado. Wagner, na sua última obra, che-
gou ao milagre efetivo: ele venceu o obstáculo representativo com armas su-
periores a todos os princípio técnicos.

Os quatro dramas de que nós tratamos apresentam quatro combinações 
distintas: Tristão pede a redução máxima da atividade representacional. A 
feitura do seu texto poético-musical é, nesse aspecto, conforme a intenção 
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dramática ideal; e as indicações cenográficas que precedem cada um dos atos 
têm mais relação com a leitura do poema do que com a sua representação. 
Nesse drama, a concepção cênica do mestre mostrou-se impotente para en-
travar o livre desenvolvimento das suas intenções poético-musicais, e a for-
ma expressiva do espetáculo pôde se manifestar sem de fato lhes fazer vio-
lência. A harmonia se estabelece, assim, pela própria origem do drama e, coisa 
curiosa, independente do autor.

O princípio cênico também não pôde agir diretamente sobre a concepção de 
Os Mestres cantores, já que a ação essencial desse drama consiste na intencio-
nal oposição entre a intensidade da expressão musical e o sentido simplesmente 
inteligível da ficção representativa. Segue que são os personagens que o realis-
mo favorece para brilhar na cenografia, e essa combinação não tem nada de con-
trária ao grau de expressão que podem comportar as disposições espaciais esco-
lhidas pelo autor. Portanto, aqui, como para Tristão, mas por outras razões, a 
concepção poético-musical é independente de um princípio cênico qualquer, e 
a representação pode, em certa medida, ser realizada integralmente.

Nós acabamos de ver que Parsifal constitui, do ponto de vista represen-
tacional, a vitória da Ideia sobre as resistências dos procedimentos técnicos; 
de forma que aplicando-lhe o princípio expressivo da encenação nós finali-
zaríamos o trabalho do próprio mestre.

Poderíamos dizer que esses três dramas servem de exemplo para os prin-
cípios teóricos que expus na parte anterior desse estudo? Sim, em um senti-
do: eles testemunham, cada um a sua maneira, o soberano poder do desejo 
musical que faz nascer o drama; eles demonstram que esse desejo, fecunda-
do pela fantasia poética, se desenvolve do interior para o exterior em uma 
forma necessariamente orgânica. Mas essa demonstração é negativa, já que 
ela apenas prova que o dramaturgo, no mesmo momento em que a sua visão 
cênica poderia ser estranha à natureza dos meios poético-musicais de que 
ele dispõe, pode ser levado pelo poder destes últimos até uma independência 
que, somente em certos casos, liberta a sua partitura da influência paralisante 
exercida por um princípio representativo heterogêneo.

Ora, nesse aspecto, o dramaturgo não se encontrou sob a influência suges-
tiva, no melhor dos casos, que a plena consciência da sua liberdade represen-
tativa deveria exercer. Se ele pôde, momentaneamente, sacudir a manta rígida 
da convenção cênica atual, é por excesso de gênio e graças à natureza dos 
meios poético-musicais. Mas, pelo Ring, nós temos a prova da inconstância 
de tal independência quando ela não é o resultado de uma afirmação técnica.

A partitura do Ring tende em parte às três combinações precedentes: as 
passagens de absoluta presença musical estão naturalmente de acordo com 
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Tristão; a Götterdämmerung se aproxima de Os Mestres cantores pelo seu prin-
cípio; e o idealismo de Parsifal se faz notar, discretamente, em várias passa-
gens ao curso do drama. Ora, quanto mais cada uma dessas combinações 
puderem constituir por elas mesmas um conjunto harmonioso, mais a sua 
mistura sucessiva em uma convenção cênica, incompatível com todas elas e 
que impede que o encenador consiga dar suporte a cada uma em particular, 
se torna desfavorável para a integridade da obra. Aliás, o obstáculo essencial 
é, como nós vimos, o tipo de realismo que o mestre acreditou poder tornar 
independente do princípio cênico que ele, contudo, havia adotado.

Em última análise, o Ring sofre, portanto, de um erro técnico na sua con-
cepção representativa; e dos dramas do segundo período, ele é o único que 
não podemos por em cena sem comprometimento. Se o esplendor absoluto 
da sua partitura fosse infirmada por uma representação que descobrisse o 
erro ao invés de neutralizá-lo, ela concorreria para restabelecer para com o 
público, através da nova encenação, uma harmonia que só poderíamos con-
ceber em pleno conhecimento de causa.

No apêndice que encerra esse estudo eu darei as noções gerais sobre as 
quais é preciso se apoiar para compor a encenação do Ring. E mais, um pro-
jeto sumário para a encenação de Tristão mostrará de que forma o princípio 
expressivo pode se aplicar à concepção do mestre.

Resumamos agora brevemente as noções que nós adquirimos no decorrer 
deste capítulo.

As partituras de Richard Wagner são obras de arte essencialmente alemãs 
e carregam, portanto, no mais alto grau o caráter distintivo das produções 
dessa raça: elas resultam de um desejo que não tem a forma como objetivo. 
Mas em qualidade de obra dramática elas ainda têm que se transportar sobre 
a cena. Para julgar então a congruência das suas formas representativas, é 
preciso que no artista a cultura do olho esteja em relação harmoniosa com o 
desejo íntimo cuja prova é a partitura. A própria atitude do mestre diante da 
representação dos seus dramas, a instalação da cena de Bayreuth para o dra-
ma do Ring e os escritos que a ele se relacionam nos convenceu de que em 
Wagner essa relação era defeituosa. De fato, os recursos da cena moderna não 
são compatíveis com o emprego da música e o mestre, adotando-os, teve que 
aumentar sua influência. Apoiado sobre princípios teóricos estabelecidos na 
primeira parte, nós pudemos determinar o caráter muito complexo dessa in-
fluência e assinalar o seu traço nos quatro últimos dramas do mestre.

Resta-nos ver como o Alemão pode adquirir o sentido que ainda lhe faz 
falta, como ele pode dar à sua produção nacional uma forma representativa 
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digna dela e, completando assim a resplandecência do maravilhoso tesouro 
de que Richard Wagner é testemunha, expandir soberanamente a sua influ-
ência exteriormente.
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