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Resumo

Publica-se a segunda parte da tradução da obra Composing for Films, de Theodor 
Adorno & Hanns Eisler. A obra é um marco nos estudos de dramaturgia musical. 

Palavras-chave: Dramaturgia musical, Música para filmes, Adorno, Eisler.

Abstract

The second part of the translation of the work Composing for Films, by Theodor 
Adorno & Hanns Eisler, is now published. The work is a landmark in the studies 
of musical dramaturgy.
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Capítulo três

Os Novos Recursos Musicais

Conforme apontamos anteriormente, há uma discrepância notável entre o cine-
ma contemporâneo e seu acompanhamento musical. Na maioria das vezes, esse 
acompanhamento vagueia pela tela como uma névoa, obscurecendo a nitidez vi-
sual da imagem e neutralizando o realismo pelo qual, em princípio, o filme ne-
cessariamente busca. Ele converte um beijo em uma capa de revista, uma explosão 
de dor absoluta em um melodrama, uma cena da natureza em uma litografia co-
lorida. Mas tudo isso poderia ser dispensado hoje porque, ao longo das últimas 
décadas, a música autônoma desenvolveu novos recursos e técnicas que corres-
pondem realmente às exigências técnicas do cinema. Seu uso é preconizado não 
apenas porque são “oportunos”; não é suficiente exigir somente que a nova mú-
sica cinematográfica seja nova. Os novos recursos musicais devem ser usados 
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porque objetivamente eles são mais apropriados do que o enchimento musical 
irregular com o qual os filmes são preenchidos hoje, e são superiores a ele.

Referimo-nos aos elementos e técnicas elaboradas particularmente nas 
obras de Schoenberg, Bartok e Stravinsky durante os últimos trinta anos. O que 
é importantíssimo em sua música não é o aumento do número de dissonân-
cias, mas a dissolução do idioma musical convencionalizado. Na música nova 
verdadeiramente válida, tudo é o resultado direto da exigência concreta de 
estrutura, e não do sistema tonal ou de qualquer padrão pré-fabricado. Uma 
peça cheia de dissonâncias pode ser fundamentalmente convencional, en-
quanto outra baseada em um material comparativamente mais simples pode 
ser absolutamente original se esses recursos são usados de acordo com os 
requisitos construtivos da peça em vez do fluxo institucionalizado da lingua-
gem musical. Mesmo uma sequência de tríades pode ser incomum e impac-
tante quando não segue a rotina habitual e é concebida apenas com vistas ao 
seu significado específico.

A música baseada em princípios construtivos, em que não há lugar para 
clichês e enfeites, pode ser chamada de música “objetiva”, o que equivale à 
música potencialmente objetiva de cinema.

O termo “objetivo” é suscetível de interpretação incorreta e restrita, como, 
por exemplo, conectá-la exclusivamente com o neoclassicismo musical, o ideal 
estilístico “funcional” como foi desenvolvido por Stravinsky e seus seguidores. 
Mas a música cinematográfica avançada não precisa necessariamente ser fria. 
Sob certas circunstâncias, a função dramatúrgica da música que acompanha 
pode consistir precisamente em romper a superfície objetivamente sóbria do 
filme e liberar o suspense latente. Não queremos dizer que o músico, ao com-
por uma música objetiva para o cinema, deva assumir uma atitude distanciada, 
mas deve escolher deliberadamente os elementos musicais exigidos pelo con-
texto em vez de sucumbir aos clichês musicais e ao emocionalismo pré-fabri-
cado. O material musical deve estar perfeitamente subordinado à tarefa dramática 
dada. O desenvolvimento da música moderna tende à mesma direção.1 Como 
sugerido acima, pode ser considerado um processo de racionalização na me-
dida em que cada elemento musical é, a cada momento, derivado da estrutura 
do todo. Mas, à medida que a música se torna mais flexível por meio de seus 

1  É digno de nota que certas características da obra de Alban Berg, cuja música instrumental 
e operística, romântica tardia e expressionista, está muito distante do cinema e do novo estilo 
“funcional”, ilustram a prevalência de tendências objetivas na música avançada, no sentido de 
uma construção racional que se aproxima das exigências do filme. Berg pensa em termos de 
proporções matemáticas tão exatas que o número de compassos e, portanto, a duração de 
suas composições são determinados de antemão. É como se ele as compusesse com um 
cronômetro na mão. Suas óperas, nas quais complexas situações de encenação são 
frequentemente acompanhadas por complexas formas musicais, como fugas, para torná-las 
articuladas, esforçando-se em direção a um tipo de procedimento técnico que pode ser 
chamado de close-up musical.
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próprios princípios estruturais, ela também se torna mais flexível para fins de 
aplicação para outras mídias. O lançamento de novos tipos de recursos, denun-
ciados como anarquistas e caóticos, na verdade levou ao estabelecimento de 
princípios de construção muito mais rígidos e abrangentes do que os conheci-
dos pela música tradicional. Esses princípios possibilitam que sempre se esco-
lha os meios exatos exigidos por um determinado tópico em um determinado 
momento, não havendo, portanto, necessidade de utilizar meios formais ina-
dequados para um propósito específico. Assim, tornou-se possível fazer justiça 
aos sempre mutáveis problemas e situações do filme.

É fácil ver que os recursos tradicionais há muito congelados em associa-
ções automáticas não podem alcançar isso, embora até mesmo eles possam 
ser usados de forma significativa novamente, se forem esclarecidos e “distan-
ciados”2 à luz da prática avançada. Aqui estão alguns exemplos dessas asso-
ciações petrificadas: Um compasso 4/4 com acentos regulares nos tempos 
fortes sempre tem um caráter militar ou triunfal; a sucessão do primeiro e do 
terceiro graus da escala, tocada ao piano, em andamento tranquilo, devido ao 
seu caráter modal sugere algo religioso; um compasso 3/4 acentuado sugere 
a valsa e um joie de vivre gratuito. Essas associações geralmente colocam os 
eventos do filme em uma falsa perspectiva. Os novos recursos musicais impe-
dem que isso ocorra. O ouvinte é estimulado a entender a cena por ela mes-
ma; ele não apenas ouve a música, mas também vê a imagem de um ponto de 
vista fresco. É verdade que a nova música não representa ideias conceitual-
mente mediadas, como é o caso com a música programática, em que cacho-
eiras farfalham e ovelhas balem. Mas ela pode refletir exatamente o tom de 
uma cena, a situação emocional específica, o grau de seriedade ou casualida-
de, significância ou inconseqüência, sinceridade ou falsidade - diferenças não 
incluídas nas possibilidades das técnicas românticas convencionais.

Em um filme francês de marionetes de 1933, havia uma cena de conjunto - 
uma reunião do conselho de magnatas industriais - que exigia um acompa-
nhamento benevolentemente satírico. A música que foi enviada, apesar de sua 
magreza de marionete, parecia tão agressiva e “crítica” no seu uso de recursos 
musicais avançados, que os industriais que encomendaram o filme a rejeita-
ram, e encomendaram outra.

A “não-objetividade” da música epígona é inseparável de sua aparente an-
títese, seu caráter clichê. Somente porque configurações musicais definidas 
tornam-se padrões aos quais se recorre continuamente, essas configurações 
podem ser automaticamente associadas a certos valores expressivos e, no fi-
nal, parecerem ser “expressivos” em si mesmas. A nova música evita tais pa-
drões, atendendo a requisitos específicos com configurações sempre-novas e, 

2  [Nota do tradutor] O autor refere-se ao distanciamento conforme descrito na prática teatral 
de Bertolt Brech.
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como resultado, a expressão não pode mais ser colocada de maneira hipoté-
tica e tornada independente do conteúdo puramente musical.

A adequação de recursos modernos e desconhecidos deve ser reconhecida 
do ponto de vista do próprio filme. O fato de que esta forma de drama se origi-
nou na feira do condado, e que o melodrama barato deixou vestígios que ainda 
são aparentes; a sensação é o seu próprio elemento vital. Isso não deve ser en-
tendido apenas em um sentido negativo, como uma falta de gosto e discrimi-
nação estética; somente usando o elemento surpresa o filme pode dar à vida 
cotidiana, que ele afirma reproduzir em virtude de sua técnica, uma aparência 
de estranheza, e revelar o significado essencial abaixo da sua superfície realista. 
De modo mais geral, o trabalho enfadonho da vida, conforme descrito em uma 
reportagem, pode se tornar dramático apenas por meio de uma apresentação 
sensacionalista, o que até certo ponto nega a vida cotidiana por meio do exa-
gero e, quando artisticamente verdadeira, revela tensões que são “escondidas” 
no conceito convencional de “normal”, existência mediana. Os horrores da lite-
ratura sensacionalista e do lixo cinematográfico revelam parte da bárbara fun-
dação da civilização. Na medida em que o cinema em seu sensacionalismo é o 
herdeiro da história de terror popular e do romance barato e permanece abaixo 
dos padrões estabelecidos da arte da classe média, ele está em posição para 
romper esses padrões, precisamente através do uso da sensação, e para obter 
acesso a energias coletivas que são inacessíveis à literatura sofisticada  e a pin-
tura. É essa mesma perspectiva que não pode ser alcançada com os meios da 
música tradicional. Mas a música moderna é adequada para isso. O medo ex-
presso nas dissonâncias do período mais radical de Schoenberg ultrapassa em 
muito a medida de medo concebível para o indivíduo padrão de classe média; 
é um medo histórico, uma sensação de desgraça iminente.

Algo desse medo está vivo nos grandes filmes sensacionalistas, por exem-
plo na cena do telhado desabando de uma boate (São Francisco), ou em King 
Kong, quando o gorila gigante joga um trem elevado de Nova Iorque em uma 
rua. A música tradicional escrita para tais cenas nunca foi remotamente ade-
quada a elas, ao passo que os choques da música moderna, de forma alguma 
uma consequência acidental de sua racionalização tecnológica - ainda não 
assimilada após trinta anos - poderiam atender a seus requisitos. A música de 
Schoenberg para um filme imaginário, Begleitmusik zu einer Lichtspielszene, 
op. 34, cheia de uma sensação de medo, de perigo e catástrofe iminentes, é 
um marco que aponta o caminho para o uso pleno e preciso dos novos recur-
sos musicais3. Naturalmente, a extensão de suas potencialidades expressivas 

3  Nota Editor. Begleitmusik zu einer Lichtspielszene ou  Acompanhamento para uma cena de cinema 
foi composta entre 1929-1930. Trata-se de uma sucessão de estados emocionais ou elementos 
descritivos (ameaça, medo, Catástrofe) explorados musicalmente por técnicas contemporâneas de 
composição. V.  a tese de Hidetoshi Fukuchi BEGLEITUNGSMUSIK ZU EINER LICHTSPIELSZENE, Op. 34: 
EVIDENCE OF ARNOLD SCHOENBERG’S MUSIKALISCHE GEDANKE (University of North Texas, 2004). 
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é aplicável não apenas ao domínio do medo e do horror; na direção oposta, 
também, aquela da ternura extrema, do desapego irônico, da espera vazia e 
do poder desenfreado, os novos recursos musicais podem explorar campos 
inacessíveis aos recursos tradicionais, porque estes se apresentam como algo 
que sempre foi conhecido e, portanto, são privados antecipadamente do po-
der de expressar o desconhecido e inexplorado.

Por exemplo, Hangmen Also Die, após a música preliminar, começa mos-
trando um grande retrato de Hitler em um salão de banquetes do Castelo de 
Hradshin4. Quando o retrato aparece, a música para em um acorde espalhado 
penetrante contendo dez tons diferentes. Quase nenhum acorde tradicional 
tem o poder expressivo dessa sonoridade extremamente avançada. O acorde 
dodecafônico no momento da morte de Lulu, na ópera de Berg, produz um 
efeito muito parecido com aquele de um filme. Enquanto a técnica do cinema 
visa essencialmente criar uma tensão extrema, a música tradicional, com as 
ligeiras dissonâncias que permite, não conhece material equivalente. Mas o 
suspense é a essência da harmonia moderna, que não conhece acorde sem 
uma “tendência” inerente para ação posterior, enquanto a maioria dos acor-
des tradicionais são auto-suficientes. Além disso, mesmo aquelas harmonias 
tradicionais que são carregadas com associações dramáticas específicas, há 
muito se tornaram tão domesticadas, que não são mais capazes de dar uma 
ideia da realidade caótica e assustadora dos dias atuais do que as formas em 
verso do século dezenove são capazes de dar uma ideia do fascismo. Para dei-
xar isso claro, basta imaginar um caso extremo, como a imagem da explosão 
de um filme blockbuster, acompanhada por música marcial convencional no 
estilo de Meyerbeer ou Verdi. O cinema moderno, em suas produções mais 
consistentes, visa conteúdos não metafóricos que estão para além do alcance 
da estilização. Isso requer meios musicais que não representem uma imagem 
estilizada da dor, mas sim seu registro tonal. Esta dimensão particular dos no-
vos recursos musicais foi evidenciada por Stravinsky em seu Sacre du Printemps.

Aqui estão, resumidamente, alguns dos elementos especificamente musi-
cais adequados para o filme:

Forma Musical

A maioria dos filmes usa formas musicais curtas. A duração de uma forma mu-
sical é determinada por sua relação com o material musical. A música tonal 
dos últimos dois séculos e meio favoreceu formas relativamente longas e de-
senvolvidas. A consciência de um centro tonal pode ser alcançada apenas por 
episódios paralelos, desenvolvimentos e repetições que requerem um certo 

4  N.E. Filme de Fritz Lang, em 1943.
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período de tempo. Nenhum incidente tonal no sentido de tonalidade maior-
-menor é inteligível como tal; ele torna-se “tonal” apenas por meio de relações 
reveladas no curso de uma totalidade mais ou menos extensa. Essa tendência 
aumenta com o peso específico das modulações, e quanto mais longe a mú-
sica se afasta da tonalidade original, mais tempo ela precisa para restabelecer 
seu centro de gravidade tonal. Assim, toda música tonal contém necessaria-
mente um elemento do “supérfluo”; porque cada tema, para cumprir sua fun-
ção no sistema de referência, deve ser expresso com mais frequência do que 
seria necessário de acordo com seu próprio significado. As formas românticas 
curtas (Chopin e Schumann) contradizem isso apenas na aparência. O poder 
expressivo de certas composições instrumentais aforísticas desses mestres 
está baseado em seu caráter fragmentário, inacabado, sugestivo, e eles nunca 
se reivindicam completos ou “fechados”.

A brevidade da nova música é fundamentalmente diferente. Nela, os epi-
sódios musicais individuais e os padrões dos temas são concebidos indepen-
dentemente de um sistema de referência pré-estabelecido. Eles não se destinam 
a ser “repetíveis” e não requerem repetição, mas se mantém por si próprios. 
Se eles são expandidos, não é por meio de dispositivos simétricos, como se-
quências ou retomadas da primeira parte de uma canção, mas por meio do 
desenvolvimento de variações dos materiais originais dados, e não é neces-
sário que estes devam ser facilmente reconhecível. Tudo isso resulta em uma 
condensação da forma musical que vai muito além dos fragmentos românti-
cos. Exemplos disso são as peças para piano op. 11 e 19 de Schoenberg, e seu 
monodrama Erwartung; as peças de Stravinsky para quarteto de cordas e suas 
canções japonesas; e as obras de Anton Webern. É óbvio que a música moder-
na é especialmente qualificada para construir formas curtas precisas e con-
sistentes, que não contêm nada supérfluo, que vão direto ao ponto, e que não 
precisam de expansão por razões arquitetônicas.

Perf is Musicais

A emancipação de cada motivo ou tema da simetria e da necessidade de re-
petição torna possível formular ideias musicais específicas de uma forma mui-
to mais drástica e penetrante, e libertar os eventos musicais individuais de 
todas as bugigangas não essenciais. Na nova música, não há espaço para se 
colocar enchimento.

É por causa dessa capacidade de caracterização irrestrita que a nova mú-
sica está de acordo com o caráter de prosa do filme. Ao mesmo tempo, este 
aprimoramento da caracterização musical permite uma nitidez da expressão, 
algo que a “estilização” dos elementos da música tradicional tornou impossí-
vel. Enquanto a música tradicional sempre preserva uma certa contenção na 
expressão de tristeza, dor e medo, o novo estilo tende a ser desenfreado. A 
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tristeza pode se transformar em desespero aterrorizante, o repouso em uma 
rigidez vítrea, o medo em pânico. Mas a nova música também é capaz de ex-
pressar ausência de expressão, quietude, indiferença e apatia com uma inten-
sidade além do poder da música tradicional. A impassibilidade é conhecida 
na música apenas a partir de Eric Satie, Stravinsky e Hindemith.

O campo da expressão foi alargado não só no que diz respeito aos diferen-
tes tipos de perfis musicais, mas sobretudo à sua alternância. Música tradicio-
nal, com exceção da técnica de surpresa utilizada, por exemplo, por Berlioz e 
Richard Strauss, normalmente requer um certo tempo para a alternância dos 
temas, e a necessidade de alcançar um equilíbrio adequado entre as tonalida-
des e as partes simétricas impede a justaposição imediata dos temas de acor-
do com seu próprio significado. Via de regra, a nova música não reconhece mais 
tais considerações, e pode moldar suas formas por meio dos contrastes mais 
nítidos. A nova linguagem musical pode satisfazer o princípio técnico de mu-
dança abrupta elaborado pelo filme devido a sua flexibilidade inerente.

Dissonância e Polifonia

Para o leigo, a característica mais marcante da nova linguagem musical é sua 
riqueza de discórdias, mais nomeadamente o emprego simultâneo de interva-
los como a segunda menor e a sétima maior e a formação de acordes de seis 
ou mais notas diferentes. Embora a riqueza das dissonâncias na música mo-
derna seja uma característica superficial, muito menos significativa do que as 
mudanças estruturais da linguagem musical, ela envolve um elemento de es-
pecial importância para o filme. O som é roubado de sua qualidade estática e 
tornado dinâmico pelo sempre-presente fator do “não resolvido”. A nova lin-
guagem é dramática mesmo antes do “conflito”, o desenvolvimento temático 
com seus antagonismos explícitos. Uma característica semelhante é inerente 
no filme. O princípio da tensão é veladamente tão ativo mesmo nas produções 
mais fracas, que os incidentes que por si mesmos são considerados sem im-
portância aparecem como fragmentos dispersos de um significado o qual o 
todo pretende esclarecer e que transcende eles mesmos. A nova linguagem 
musical é particularmente bem-adequada para fazer justiça a este elemento 
do filme.5 

5  A predominância de discórdias na nova linguagem musical leva à dissolução da tonalidade, 
pois nem os incidentes harmônicos separados, nem sua conexão funcional e a estrutura 
harmônica do todo podem mais ser adequadamente representados no padrão da tradicional 
tonalidade, por mais ampliados que sejam. Mas essa dissolução da tonalidade é promovida 
principalmente pela estrutura formal objetiva da própria música cinematográfica. Essa estrutura 
tem consequências definidas sobre a harmonia. Com algum exagero, pode-se dizer que a 
música cinematográfica é levada à atonalidade porque não há espaço nela para a expansão 
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A emancipação da harmonia também fornece o corretivo para a exigência dis-
cutida no capítulo sobre preconceitos: melodia a qualquer preço. Na música tra-
dicional, esse requisito não é totalmente despropositado, porque a independência 
de seus outros elementos, particularmente a harmonia, é tão restrita que o cen-
tro de gravidade está inevitavelmente na melodia, que é, ela mesma, guiada pela 
harmonia. Mas, exatamente por essa razão o elemento melódico tornou-se con-
vencionalizado e desgastado, enquanto a harmonia emancipada de hoje liberta 
o elemento melódico sobrecarregado, e pavimenta o caminho para ideias e mu-
danças características na dimensão vertical não melódica.6 Também ajuda a com-
bater a melodização de outra forma. A noção convencional de melodia significa 
melodia na voz mais aguda, que, emprestada do estilo Lied, deve ocupar o pri-
meiro plano da atenção do ouvinte. A melodia desse tipo é uma personagem, não 
um plano de fundo. Mas no filme, o primeiro plano é a cena projetada na tela, e 
o acompanhamento permanente dessa cena com uma melodia na voz mais alta 
deve necessariamente levar à obscuridade, indefinição e confusão. A liberação da 
harmonia e a conquista de uma liberdade polifônica genuína, que não se reduz 
às técnicas acadêmicas convencionais de imitação, permite que a música funcio-
ne como um plano de fundo em outro sentido que não o de um mero pano de 
fundo sonoro, e se some a verdadeira melodia da imagem, ou seja, a ação retra-
tada, ilustrações significativas e contrastes genuínos. Essas potencialidades deci-
sivas da música cinematográfica só podem ser realizadas com o uso dos novos 
recursos musicais e, até agora, nem mesmo foram seriamente consideradas.

formalmente satisfatória da tonalidade. Certamente, os incidentes harmônicos individuais da 
música usual dos filmes são quase sem exceção estritamente tonais, ou no máximo apenas 
“temperados” com dissonâncias. Mas a tonalidade continua sendo um dos únicos sons e suas 
sequências mais primitivas. A necessidade de seguir deixas de cenas e de produzir efeitos 
harmônicos sem levar em conta os requisitos de desenvolvimento harmônico, obviamente 
não permite uma modulação realmente equilibrada, ampla, telas de pintura harmônica bem 
planejadas; em resumo, tonalidade real no sentido da disposição da harmonia funcional sobre 
trechos longos. E é isso, não os átomos das tríades ou acordes com sétima, que constituem a 
organização tonal. O que foi dito acima a respeito dos leitmotives é, em um sentido mais 
elevado, verdadeiro quanto ao próprio princípio tonal. Se retrocedêssemos, isto é, das rupturas 
e desvios dramaturgicamente inevitáveis da composição, algo como relações tonais satisfatórias 
poderia ser alcançado por meio de extremo cuidado e virtuosismo na composição; mas, de 
acordo com a prática prevalecente, embora os acordes separados sejam banais e excessivamente 
familiares, suas inter-relações são bastante anarquistas e, em sua maioria, completamente 
sem sentido. É verdade, a emancipação da tonalidade não facilita, segundo os critérios mais 
estritos, a disposição harmônica, mas pelo menos ela libera o compositor da preocupação de 
restaurar a tonalidade básica e da seleção das modulações, que dificilmente são consistentes 
com o requisitos extra-musicais do filme. Além disso, as dissonâncias têm muito mais 
mobilidade e ajustamento e, diferentemente dos acordes tonais que são derivados do padrão 
e precisam da restauração do padrão para sua própria concretização, não requerem no mesmo 
grau inevitáveis resoluções definitivas e inequívocas.
6  A extraordinária eficácia das primeiras obras de Stravinsky pode ser parcialmente explicada 
por sua renúncia à melodização neo-romântica.
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Perigos do Novo Estilo

A eliminação do quadro de referência familiar da música tradicional resulta 
em uma série de perigos. Em primeiro lugar, há o uso irresponsável dos novos 
recursos no estilo atirar para todos os lados, o modernismo no mau sentido 
da palavra, ou seja, o uso de mídias avançadas para o benefício delas próprias, 
não porque o assunto clama para elas. Uma peça pobre composta na lingua-
gem musical tradicional pode ser facilmente reconhecida como tal por qual-
quer músico ou leigo mais ou menos treinado. O caráter não convencional da 
nova linguagem musical e seu distanciamento do que é ensinado nos conser-
vatórios tornam o reconhecimento da estupidez e da trapalhada pretensiosa 
na música moderna mais difícil para o ouvinte comum, embora objetivamente 
tal trapalhada possa muito bem ser identificada como antes. Por exemplo, cer-
tos novatos podem estar dispostos a exaurir o ouvinte com composições do-
decafônicas completamente absurdas que parecem avançadas, ao passo que 
seu radicalismo falso apenas enfraqueceria o efeito do filme. É verdade que 
esse perigo é hoje muito mais significativo na música autônoma do que na 
música cinematográfica, mas a demanda por novos compositores pode levar 
a uma situação em que a causa da nova música seja tão mal representada que 
o lixo da velha guarda triunfará.

Os métodos da nova música implicam novos perigos que mesmo composi-
tores experientes devem levar em consideração: excessiva complexidade de 
detalhes; a mania de tornar cada momento da música de acompanhamento 
surpreendente; pedantismo; trituração formal. Especialmente perigoso é a ado-
ção apressada da técnica dodecafônica, que pode degenerar em uma tarefa 
mecânica e na qual a consistência aritmética da sequência deve substituir a 
consistência genuína do todo musical - resultando em nenhuma consistência.

Embora seja improvável que a indústria do cinema, organizada como está 
hoje, permita experimentos selvagens no dispendioso meio cinematográfico, 
outro perigo é muito mais iminente. Os defeitos da música cinematográfica 
convencional são geralmente percebidos, mais ou menos conscientemente, 
embora as inovações radicais sejam amplamente excluídas por razões comer-
ciais. Como resultado, uma certa tendência para seguir um caminho interme-
diário está começando a se fazer sentir; a demanda sinistra: o moderno, mas 
não muito, é ouvido em diversos bairros. Certas técnicas modernas, como o 
ostinato da escola de Stravinsky, começaram a se infiltrar, e o abandono da 
rotina ameaça dar origem a uma nova rotina pseudo-moderna. A indústria es-
timula essa tendência dentro de certos limites, enquanto ao mesmo tempo 
compositores que adotaram o idioma moderno, mas que não querem ou não 
podem perder suas chances no mercado, tendem a trabalhar para a indústria. 
A esperança de que uma linguagem musical avançada e original possa se im-
por pelo desvio de falsas imitações moderadas é ilusória; tais compromissos 
destroem o significado da nova linguagem, ao invés de propagá-la.
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Capítulo quatro

Aspectos sociológicos

Em seu estudo meticuloso e informativo, Film Music7, Kurt London coletou os 
dados da história da música dos filmes. Seria supérfluo repetir os fatos aqui; 
entretanto, é pertinente indagar se a abordagem histórica é aplicável à músi-
ca para cinema; e analisar o significado das fases de desenvolvimento deline-
adas por Londres. Dificilmente se pode falar de uma história genuína da música 
cinematográfica, mesmo no sentido dúbio em que esse termo é geralmente 
usado: isto é, sugerir que qualquer forma de arte tenha uma história autôno-
ma. Até agora, a música do cinema não se desenvolveu de acordo com suas 
próprias leis, e quase não tomou conhecimento dos problemas e soluções co-
locados pela natureza de seu próprio material. As mudanças pelas quais pas-
sou se relacionam, até certo ponto, com os métodos de reprodução mecânica 
e, até certo ponto, representam tentativas mal pensadas, desajeitadas e retró-
gradas de agradar ao gosto imaginado ou real do público. Embora seja razoá-
vel falar de um desenvolvimento qualitativamente progressivo, por exemplo, 
desde o aparato de Edison até a imagem sonora moderna, seria ingênuo falar 
de um desenvolvimento artístico aproximadamente correspondente entre o 
Kinothek e as partituras musicais das trilhas sonoras modernas.

O desenvolvimento aleatório da música do cinema é comparável ao do rá-
dio ou do próprio filme. Em primeiro lugar, é uma questão de pessoal. Nos pri-
meiros dias da indústria de diversões, proprietários e diretores eram as mesmas 
pessoas. Os especialistas eram muito menos usados do que nas indústrias 
mais antigas, tanto na administração como um todo ou nos grupos de produ-
ção individuais, e como resultado, prevaleceu um espírito pioneiro de incom-
petência. O que vale para o cinema e para o rádio também vale para a música 
cinematográfica: o nível artístico dessas mídias era determinado por aqueles 
que primeiro entraram na área, atraídos pelas perspectivas comerciais dos no-
vos empreendimentos. A música cinematográfica, no entanto, sofre de uma 
desvantagem particular: desde o início foi considerada uma arte auxiliar sem 
importância de primeira linha. Nos primeiros dias, era confiada a qualquer 
pessoa que eventualmente estivesse por perto e quisesse - o que com frequ-
ência era suficiente para músicos cujas qualificações não permitiam que com-
petissem em campos onde ainda se obtinham sólidos padrões musicais. Isso 
criou uma afinidade entre músicos “de aluguel” inferiores, intrometidos e mú-
sica do cinema.

Para compreender o problema pessoal da música do cinema, algumas re-
flexões mais gerais sobre a sociologia do músico podem ser apropriadas. Todo 

7  Kurt London, Film Music, London, Faber and Faber, n.d., pp. 50-61.
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o reino da performance musical sempre teve o estigma social de um serviço 
para quem pode pagar. A prática da música está historicamente ligada à ideia 
de vender o talento de alguém, e mesmo a si próprio, diretamente, sem inter-
mediários, em vez de vender o trabalho de alguém na sua forma congelada, 
como uma mercadoria; e através dos tempos o músico, assim como o ator, foi 
considerado intimamente semelhante ao lacaio, ao bobo da corte ou à pros-
tituta. Embora a performance musical pressuponha o trabalho mais exigente, 
o fato de o artista aparecer em pessoa, e a coincidência entre sua existência 
e sua realização, juntos criam a ilusão de que ele o faz por diversão, de que 
ganha a vida sem trabalho honesto, e esta ilusão é facilmente explorada.

Antes da era do jazz, a maioria das pessoas costumava olhar com desprezo 
para um músico que liderava uma orquestra de dança. Esse olhar depreciativo 
é o rudimento de uma atitude que, em certa medida, moldou o caráter social 
dos músicos. No início da era burguesa, os músicos eram chamados dos apo-
sentos dos criados, onde até mesmo Haydn tinha de fazer suas refeições, e 
estavam sujeitos às leis da competição. Mas a mácula dos párias sociais ainda 
se apega a eles. Até mesmo o austero executante de música de câmara às ve-
zes assume a postura de um garçom-chefe obediente e ressentido que espera 
uma gorjeta. Ainda que ele seja percebido pelas senhoras e senhores do pú-
blico, e se engrandeça com a doçura de sua apresentação e a suavidade de 
suas maneiras. A gola do casaco levantada, o violino debaixo do braço, e o 
descuido estudado de sua aparência lembram sua plateia de seus colegas do 
café, de cujas fileiras ele normalmente veio.8 

Algumas das melhores qualidades da reprodução musical, sua espontanei-
dade, sua sensualidade, seu aspecto de vagabundagem oposto à ordenação es-
tabelecida - em suma, tudo o que é bom na tão abusada noção do músico 
itinerante - é refletido na imagem popular do cigano. Se esta imagem fosse er-
radicada, a performance musical provavelmente também chegaria ao fim, assim 
como, se a racionalização técnica completa fosse alcançada e a música pudesse 
realmente ser “desenhada” em vez de escrita em símbolos, a função do intér-
prete, o intermediário, se fundiria com a do compositor que “produz” música.

Ao mesmo tempo, o hábito de prestar “serviço” - na Alemanha, os músicos 
de orquestra falam de Abenddienst, serviço noturno - deixou marcas nefastas 
nos músicos. Entre elas está a mania de agradar, mesmo ao preço da auto-hu-
milhação, que se manifesta de mil maneiras, que vão desde roupas excessiva-
mente elegantes até zelosas concessões ao que o público deseja. Este 
conformismo dos músicos profissionais acorrenta a composição moderna ain-
da mais do que a passividade dos frequentadores do concerto. Resta também 

8  Flaubert descreveu esse tipo já em meados do século dezenove: “O cantor Lagardy tinha 
uma bela voz, mais temperamento do que inteligência, mais pathos do que sentimento. Ele 
era tanto uma gênio quanto uma charlatão, e em sua natureza havia tanto de barbeiro quanto 
de toureiro. (Madame Bovary.)
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um tipo muito especial e anacrônico de inveja e malícia, e um gosto pela in-
triga, a herança vergonhosa de uma profissão apenas superficialmente ajus-
tada às condições competitivas. São esses traços arcaicos que se encaixam 
paradoxalmente na tendência da cultura de massa musical, que acabam com 
a competição, enquanto ainda precisam dos antiquados traços ciganos como 
uma atração adicional. Um servilismo coquete e atrevido é útil para enganar 
o cliente; a intriga e o desejo irresistível de enganar os colegas, muitas vezes 
combinados com a “camaradagem” falsa, harmonizam-se com o papel mais 
pragmático dos negócios. Os músicos no controle têm uma compreensão es-
pontânea dos objetivos e práticas da indústria de diversões. Na verdade, a in-
dústria cinematográfica que chega mais tarde não se livrou dos elementos 
pré-capitalistas do universo dos músicos, o tipo social do Stehgeiger9, apesar 
de sua aparente contradição com a produção industrial e a incompetência ar-
tística de seus representantes declarados. Ao contrário, esse tipo “irracional” 
em si recebeu uma posição monopolística na configuração simplificada. A in-
dústria, a partir de uma profunda afinidade, atraiu-o, preferiu-o a todos os 
músicos com tendências objetivas e fez dele uma instituição permanente. Ele 
foi arregimentado como outros elementos falsos de uma espontaneidade an-
terior. O cinema explora o aspecto barbeiro de sua personalidade como um 
Don Juan, e seu garçom-chefe funciona como um trovador de luxo e, ocasio-
nalmente, até lhe dá o papel de segurança para manter os elementos indese-
jáveis fora. Seu ideal musical é schmaltz em uma panela de metal cromado10. 
Mas, como a arregimentação do músico cigano o priva dos últimos vestígios 
de espontaneidade que a inexorável engrenagem técnica e organizacional já 
minou, objetivamente nada resta do músico itinerante, exceto alguns maus 
maneirismos de execução.

Sob tais circunstâncias, é absurdo usar palavras como “história” com refe-
rência a um ramo apócrifo da arte como a música para cinema. A pessoa que, 
por volta de 1910, concebeu pela primeira vez a repulsiva ideia de usar a Marcha 
Nupcial de Lohengrin como acompanhamento não é uma figura mais histórica 
do que qualquer outro negociante de segunda mão11. Da mesma forma, o pro-
eminente compositor de hoje que, sob o pretexto das exigências do cinema, 
voluntária ou involuntariamente rebaixa sua música ganha dinheiro, mas não 
um lugar na história. Os processos históricos que podem ser percebidos na 
música do cinema são apenas reflexos da decadência dos bens culturais da 
classe média em mercadorias para o mercado de diversões. No máximo, po-
de-se dizer que a música compartilhou parasiticamente o progresso dos re-

9  O violinista que fica de pé enquanto rege uma orquestra de café, enquanto os outros 
membros permanecem sentados.
10  NE: schmaltz: do verbo alemão schmelzen ou derreter. Refere-se à gordura de aves (galinha, 
ganso) utilizada na cozinha judaica como um intensificador para canjas, frituras, entre outros pratos.
11  NE. Lohengrin: referência ao drama musical de Richard Wagner, que estreou em 1850.
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cursos técnicos e a riqueza crescente da indústria cinematográfica. Seria ridículo 
afirmar que a música cinematográfica realmente evoluiu, seja em si mesma ou 
em sua relação com outras mídias cinematográficas.

Administração Musical

Isso não significa que a música do cinema tenha ficado parada. Ao contrário, 
o poderio econômico da indústria colocou em movimento uma engrenagem 
extremamente dinâmica. Há um fluxo constante de melhorias de todos os ti-
pos: novos compositores, novas ideias no sentido de gadgets, truques comer-
cializáveis que são suficientemente diferentes dos anteriores para serem 
perceptíveis, mas não diferentes o suficiente para ofender hábitos estabeleci-
dos. Mas o que é verdade para todos os avanços da cultura de massa sob o 
sistema prevalecente é verdade também neste caso: o gasto ostensivo aumen-
tou, e o modo de apresentação, a técnica de transmissão no sentido mais am-
plo, da precisão acústica ao tratamento psicotécnico da audiência, foram 
melhorados na proporção direta do capital investido, mas nada de essencial 
mudou na música em si, em sua substância, em seu material, em sua função 
como um todo, ou na qualidade das composições. Houve apenas um aperfei-
çoamento da fachada. O progresso é um dos meios, não uma das finalidades.

Há uma desproporção notável entre o tremendo aprimoramento da técnica 
de gravação, na qual todos os milagres dessa técnica são gastos, e a própria mú-
sica, indiferente ou emprestada sem gosto ou lógica do estoque de clichês. 
Anteriormente, o pianista de cinema tocava a “Marcha Nupcial” de Lohengrin na 
penumbra; hoje, após o extermínio do pianista, a Marcha Nupcial, ou seu equi-
valente feito sob encomenda, é projetado em neon de cem cores diferentes, mas 
ainda é a antiga Marcha Nupcial, e no momento em que ressoa todos sabem 
que a legítima benção do casamento está sendo glorificada. A procissão triun-
fante de Kinothek para o palácio do cinema tem realmente marcado época12.

Se existe algo como uma fase histórica da música do cinema, ela é marca-
da pela transição da indústria de empresas capitalistas privadas mais ou me-
nos importantes para empresas altamente concentradas e racionalizadas, que 
dividem o mercado entre si e o controlam, embora elas carinhosamente ima-
ginem que estão obedecendo as leis dele. Essa transição foi concluída antes 
do desenvolvimento de filmes com som, segundo Kurt London, entre 1913 e 
1928. Pode ser situada no início dos anos “vinte”, quando foram construídos os 
primeiros grandes palácios de cinema, quando o costume da “noite de estreia” 
foi deliberadamente enxertado no cinema em um esforço árduo para torná-lo 

12  NE. Kinothek: Biblioteca de músicas de compositores clássicos e românticos para uso de 
acompanhamento de filmes mudos. A Kinobibliothek foi organziada por Giuseppe Becce (1877-
1973) entre 1919-1929.
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um evento social, e quando as “superproduções” de luxo foram promovidas 
pela premira vez com a ajuda de extensa publicidade nacional e internacional. 
O equivalente musical dessas inovações foi a substituição do pequeno grupo 
discreto de músicos, como é usado nos cafés, pelas orquestras sinfônicas das 
grandes salas de cinema.

As músicas integrais e quantitativamente pretensiosas compostas para os 
últimos filmes silenciosos eram essencialmente as mesmas que aquelas com-
postas posteriormente para os filmes sonoros. Elas simplesmente tinham que 
ser gravadas, por assim dizer, e sincronizadas com as partes faladas. Kurt London 
comenta sobre este estágio:

“Finalmente, nos últimos anos do período do filme silencioso, as 
grandes salas de cinema eram servidas por orquestras que, compos-
tas, como eram, de 50 a 100 músicos, envergonhavam muitas orques-
tras de médio porte da cidade. Paralelamente a esse desenvolvimento, 
uma nova carreira para os regentes se ofereceu: eles tinham que di-
rigir a orquestra do cinema e selecionar a música ilustrativa. Homens 
proeminentes geralmente ocupavam esses cargos com salários que, 
na maioria das vezes, excediam os de um regente de ópera”.13 

O termo “proeminente”, como foi usado aqui, não expressa realizações artísti-
cas reais, mas faz parte da fraseologia grandiloquente afetada por toda a pu-
blicidade na indústria do entretenimento, com seu slogan mentiroso de que 
nada é bom demais para o público. Esse tipo de destaque é determinado pelos 
fabulosos salários pagos para aqueles que as agências de publicidade elegem 
para construir - a proeminência da Radio City, o Pathé Theater em Paris ou o 
Ufapalast am Zoo em Berlim. Isso pertence ao domínio que Siegfried Kracauer 
chamou de Angestelltenkultur, cultura14 dos trabalhadores de colarinho branco, 
do entretenimento supostamente de alta classe, acessível a quem recebe pe-
quenos cheques de pagamento, mas ainda apresentado de uma forma que 
nada parece bom demais ou caro demais para eles. É um luxo pseudo-demo-
crático, que não é nem luxuoso nem democrático, para as pessoas que cami-
nham por escadas intensamente acarpetadas para entrar em palácios de 
mármore e castelos glamourosos do cinema e que ficam incessantemente frus-
tradas sem se darem conta disso. Esse tipo de opulência, manifestada, por 
exemplo, em orquestras monstruosas submersíveis e iluminadas por holofotes, 
marca o início de um desenvolvimento que deixou para trás toda a naïvité ób-
via do antigo parque de diversões, mas elevou a técnica do vendedor de calça-
da ao ponto de uma prática anônima, mas ainda assim, abrangente.

13  London, op. cit. p. 48
14  Kracauer, S .: Die Angestellten. Aus dem neuesten Deutschland. Frankfurt, 1930. [Die Angestelten 
apareceu mais recentemente como o volume cinco do Schriften de Kracauer (Frankfurt: 
Suhrkamp, 1971)].
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Esse desenvolvimento, entretanto, não é meramente quantitativo. O plane-
jamento cuidadoso e a apresentação suntuosa da música cinematográfica mu-
daram seu propósito social. Seu poder inflado e suas dimensões demonstram 
ostensivamente e diretamente o poder econômico por trás dela. Sua rica exi-
bição de cores mascara a monotonia das produções em série. Seu entusiasmo 
e otimismo exagerados potencializam seu apelo publicitário universal. A mú-
sica torna-se assim um dos departamentos da indústria cultural.

O elemento administrativo foi intrínseco à música do cinema desde o iní-
cio. O batedor de tempo que selecionou as peças, o editor do Kinothek e o 
arranjador sempre manusearam o tesouro da música tradicional como se fos-
se um estoque de produtos padrão, e escolheram o que era mais adequado 
ao seu propósito. A forma sumária como eles manejaram as riquezas cultu-
rais à sua disposição, utilizando “Asleep in the Deep” ou o tema do destino 
de Carmen de acordo com as circunstâncias, foi sempre a mesma que a do 
burocrata que finalmente despoja as obras de arte de todo o seu significado 
e as rebaixa até o status de meios auxiliares projetados para produzir um 
efeito predeterminado15. Hoje, essa atitude se tornou onipresente. É como se 
o processo de racionalização da arte e o comando consciente de seus recur-
sos fossem desviados por forças sociais do propósito real da arte e direcio-
nados meramente para “fazer amigos e influenciar pessoas”. O progresso foi 
pervertido para calcular as reações do público, e o resultado é uma combi-
nação de entretenimento de terceira categoria, sentimentalismo piegas e 
anúncios arrogantes do que será mostrado.

Na música cinematográfica anterior, a manipulação burocrática foi mitiga-
da pela barbárie aberta - na ocasião nenhuma ficção de gosto investiu melo-
dias mutiladas com o glamour da realização intelectual, e nenhuma engrenagem 
altamente complicada se colocou entre a música e seu efeito sobre o público. 
O pianista que tocou “Asleep in the Deep” quando o navio afundou na tela si-
lenciosa, colorida em marrom ou verde para a ocasião, e até mesmo a peque-
na orquestra que agradou a esposa favorita do marajá tocando um medley 
exótico quando ela desceu as escadas também era, sem dúvida, constituída 
por funcionários livres de quaisquer escrúpulos artísticos; todavia, eles enten-
diam suas audiências e não eram muito diferente delas; eles não estavam to-
talmente subordinados aos seus superiores, e ainda tinham em si algo da 
obscenidade e da avidez por aventura que caracterizavam as feiras de conda-
do de onde surgiram os teatros de cinema. É esse elemento “ilegítimo” ainda 
improvisado e anarquista que o cinema, como um grande negócio, eliminou 
de sua música. E é esse “expurgo” que se chama progresso, e, sem dúvida, é 
progresso no que diz respeito à riqueza de recursos e ao planejamento de sua 

15  NE. “Asleep in the Deep” canção popular de 1897, de H.Petrie e A. Lamb, sobre os que se 
afogaram no mar.  Carmen, ópera de Georges  Bizet, que estreou em 1875. O tema do destino 
aparece desde o prelúdio.
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distribuição. Mas esse progresso é de valor duvidoso. Desde sua dinamização, 
a música do cinema se tornou uma vítima indefesa da cultura, sem se tornar 
nem um pouco mais culta do que era antes de atingir a respeitabilidade. Seu 
progresso consiste apenas no fato de que o lixo foi retirado de seu humilde 
esconderijo e instalado como uma instituição oficial.

Estagnação

A subordinação ao controle administrativo é responsável pela estagnação da 
música do cinema. O tratamento de catálogo e escaninho aplicado ao mate-
rial musical resulta automaticamente na tendência de confiná-lo ao estoque 
existente, e, sempre que surge algo novo, na tentativa de moldá-lo para se 
ajustar a classificações administrativas. Não mais do que qualquer outro de-
partamento da cultura burocratizada, a música deixa algum espaço para a li-
berdade ou fantasia do artista, e mesmo quando, mais ou menos por 
considerações de prestígio, as chamadas mentes criativas são chamadas, elas 
são envolvidas em termos que, ou cumprem imediatamente as normas vigen-
tes, ou são ensinados pelos homens de negócio e seus representantes na in-
dústria a produzir, com mais ou menos resistência, o que todo mundo produz. 
Para ter certeza, a diferença entre o especialista musical treinado e o vetera-
no amador ainda pode ser sentida, mas tende a desaparecer - os veteranos 
eventualmente acabarão morrendo e os especialistas se comportarão como 
os veteranos. Até agora, as tentativas de induzir os compositores europeus 
mais importantes, Schoenberg e Stravinsky, a escrever para o cinema falha-
ram. Qualquer outro músico eminente que queira atravessar os portões dos 
estúdios para ganhar a vida é forçado a fazer concessões que não são justi-
ficadas pelos requisitos objetivos da indústria, embora esses requisitos sejam 
invocados como uma desculpa.

Todos estão sujeitos à mesma pressão, o que produz a harmonia entre o 
sistema e seus órgãos executivos. A afirmação frequente de que os composi-
tores avant-garde têm um profundo interesse por filmes e são atraídos pela 
novidade técnica do meio é falsa. O Festival de Música de Baden-Baden, no 
qual experimentos em música do cinema foram conduzidos pela primeira vez, 
tentou de forma pretensiosa glorificar o duvidoso conceito de Gebrauchskunst, 
ou arte comercial, mas Baden-Baden não é Hollywood, que decidiu essas ques-
tões há muito tempo com uma franqueza inconsciente. O único resultado dos 
experimentos com “música mecânica” foi que alguns compositores foram en-
corajados a entrar no novo mercado e racionalizaram seu ajuste a ele como 
uma conquista avançada do espírito tecnocrático. A verdade é que nenhum 
compositor sério escreve para o cinema por qualquer outra razão que não seja 
o dinheiro; e nos estúdios ele não sente que é um beneficiário de potenciali-
dades técnicas utópicas, mas sim um empregado arregimentado que pode ser 
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dispensado a qualquer pretexto.16 
Já que os compositores independentes perderam sua antiga base econô-

mica e agora são forçados a desistir até mesmo de seus últimos pontos de 
apoio, seria sentimental e cruel culpar alguém por ganhar a vida escrevendo 
música comercial. No entanto, ninguém deve invocar o suposto espírito da 
época para fomentar ideologias destinadas a confortar a si mesmo e a seus 
patrões. O compositor que trabalha sob coerção deve antes tentar impor o 
máximo possível de música nova, ao contrário da prática prevalecente, na es-
perança, por mais fraca que seja, de que assim ele ajuda a melhorar os pa-
drões de toda a indústria.

Seria superficial, entretanto, explicar a estagnação da música cinemato-
gráfica com base no pessoal. A distribuição atual de posições de importância 
musical é apenas um sintoma tangível das leis sociais às quais todo o siste-
ma está sujeito. A racionalização do filme é idêntica à sua total subordinação 
à ideia que o produtor faz do efeito que este terá sobre o público, e é esse 
fato que exclui qualquer possibilidade de um desenvolvimento real da músi-
ca do cinema. Apenas a música classificada como “sucesso de bilheteria in-
falível” é aceita, e isso refere-se não apenas à eficácia em geral, mas a efeitos 
altamente específicos e milhares de vezes testados em situações específicas. 
Porque, por razões reais ou pretensas razões de economia, não são permiti-
dos riscos, a indústria aceita apenas materiais semelhantes aos que já com-
provaram seu valor de mercado. Os diretores de arte a serviço dos interesses 
gigantescos se conformam ao veredicto estético pronunciado durante as fa-
ses finais da livre competição.

16  Esta declaração não é um exagero sociológico, conforme pode ser visto a partir da seguinte 
cláusula que faz parte de um contrato típico de Hollywood: “Todo o material composto, 
submetido, adicionado ou interpolado pelo Compositor de acordo com este contrato se tornará 
automaticamente propriedade da Corporação, que, para este fim, será considerada sua autora, 
figurando o Compositor inteiramente como empregado da Corporação.” A medida a qual o 
compositor renuncia à sua independência artística é demonstrada em outra passagem do 
mesmo contrato, segundo a qual o escritor concede à corporação “o direito de usar, adaptar 
e alterar o mesmo, ou qualquer parte dele, e de combinar o mesmo com outros trabalhos do 
Compositor ou de qualquer outra pessoa na medida em que a Corporação possa considerar 
adequado, incluindo o direito de adicionar, subtrair, arranjar, rearranjar, revisar e adaptar tal 
material em qualquer Filme de qualquer maneira.” Porém, quando a corporação deseja se 
proteger contra uma possível quebra de contrato por parte do compositor, a música dele é 
repentinamente dotada da dignidade tradicional de uma obra de arte. Assim, “fica acordado 
que os serviços a serem prestados pelo Compositor nos termos deste contrato, e os direitos 
e privilégios concedidos à Corporação pelo Compositor nos termos do mesmo, são de caráter 
especial, incomum, extraordinário e intelectual, o que lhes atribui um valor peculiar, e que a 
perda destes não pode ser razoavelmente ou adequadamente compensada por danos em uma 
ação judicial, e que uma violação pelo Compositor de qualquer uma das disposições contidas 
neste contrato causará à Corporação prejuízo e danos irreparáveis.” A desproporção entre a 
onipotência da corporação e a impotência daqueles que vendem seus serviços a ela não 
poderia ser expressa de forma mais contundente.
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Isso explica a situação atual. Porque, na época em que a música cinema-
tográfica estava em seu estágio rudimentar, a brecha entre o público de classe 
média e a música realmente séria que expressava a situação das classes mé-
dias havia se tornado intransponível. Essa brecha pode ser rastreada tão lon-
ge quanto Tristan, um trabalho que provavelmente nunca foi compreendido e 
apreciado tanto quanto Aida, Carmen ou mesmo o Meistersinger17. O teatro 
operístico finalmente se afastou do seu público entre 1900 e 1910, com a pro-
dução de Salomé e Electra, as duas óperas avançadas de Richard Strauss. O 
fato de que depois de 1910, com o Rosenkavalier - não é por acaso que esta 
ópera foi transformada em um filme - ele se voltou para uma forma retrospec-
tiva e estilizada de escrever reflete sua consciência dessa brecha. Strauss foi 
um dos primeiros a tentar preencher a lacuna entre a cultura e o público, ven-
dendo a cultura.

Desde Strauss, toda música realmente moderna foi levada ao esotérico. Em 
todo o mundo, o gosto do público, particularmente do público operístico, tor-
nou-se estático e não tolerou mais nada de novo. Essa estagnação talvez seja 
mais pronunciada na América do que em qualquer outro lugar, por motivos 
como a posição especial da Metropolitan Opera, indicativa da ausência de uma 
tradição musical com um público antigo e os inúmeros canais de erudição mu-
sical que existiam na Europa; a familiaridade insuficiente com as obras antigas 
age como um obstáculo para a aceitação das novas obras.

Os praticantes da música comercial devem levar em conta esse estado de 
coisas. Eles tiveram que lidar com um analfabeto, intolerante e acrítico gosto 
do público, e eles tiveram que se curvar a isso se quisessem permanecer fiéis 
à sua duvidosa máxima: dê ao público nada além do que o público deseja. A 
contradição entre o público da classe média e sua música foi traduzida em 
antipatia contra qualquer coisa experimental, qualquer coisa que era, mesmo 
que remotamente, suspeita de ser intelectual, e mesmo qualquer coisa que 
era simplesmente diferente. Os senhores do cinema transformaram o julga-
mento do público em seu próprio julgamento, e até mesmo o superaram atra-
vés da exibição provocativa de sua autoridade. A música cinematográfica não 
tem história, porque, mesmo antes do surgimento do cinema, o público de 
ópera e dos concertos se ressentia de seu desenvolvimento artístico sempre 
que ele tocava em pontos sensíveis, ou sempre que ele contradizia o ideal de 
relaxamento e diversão em uma sociedade totalmente “racionalizada”. A mú-
sica cinematográfica apenas nega ao ouvinte o que ele se recusa a ouvir em 
qualquer caso.

Os filmes são feitos sob medida para seus clientes, planejados de acordo com 
suas reais ou supostas necessidades, e reproduzem essas necessidades. Mas, ao 

17  NE. Referências a obras de Richard Wagner (Tristan e Isolda, 1865, e Os Mestres cantores de 
Nurenberg, de 1868), de Verdi (Aida, de 1871).
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mesmo tempo, os produtos que são mais difundidos, e portanto, mais próximos 
do público, são objetivamente mais distantes do público, no que diz respeito aos 
métodos pelos quais são produzidos e aos interesses que representam. A pro-
dução cinematográfica é totalmente divorciada daquele contato vivo com o pú-
blico, o qual permanece operante em qualquer apresentação teatral; a pretensa 
vontade do público manifesta-se apenas de forma indireta, através dos recibos 
de bilheteira, ou seja, de uma forma totalmente materializada.

A contradição entre o direcionamento universal e o distanciamento intranspo-
nível marca o elo fraco no planejamento do efeito, ao qual tudo está subordinado. 
Esconder essa fraqueza é um dos principais propósitos da manipulação e, na ver-
dade, um dos elementos mais importantes do próprio efeito. Portanto, de acordo 
com a publicidade exagerada, a importância das revistas de cinema, das colunas 
de cinema nos jornais e da fofoca sindicalizada que transforma até mesmo a in-
timidade da vida privada em um apêndice da engrenagem cinematográfica.

É a essa esfera que a música cinematográfica pertence socialmente. Não é 
apenas um elemento da irracionalidade geral manufaturada, o chamado rela-
xamento que visa mascarar a crueldade da antiga sociedade industrial por 
meio de antigas técnicas industriais; ele também, mais especificamente, apro-
xima o filme do público, assim como o filme aproxima a si mesmo por meio 
do close-up. Ela tenta interpor um revestimento humano entre os filmes lan-
çados e os espectadores. Sua função social é aquela de um cimento, a qual 
junta elementos que, de outra forma, se oporiam sem estabelecer relação al-
guma - o produto mecânico e os espectadores, e também os próprios espec-
tadores. O velho teatro também foi confrontado com uma necessidade 
semelhante, assim que a cortina baixou. A música entre os atos atendeu a essa 
necessidade. A música do cinema é música entre os atos universalizada, mas 
é usada também, e maneira precisa, quando há algo para ser visto. É a fabri-
cação sistemática do astral para os eventos dos quais, ela mesma, é parte in-
tegrante. Busca respirar nas imagens um pouco da vida que a fotografia tirou 
delas.18 Não foi à toa que a música migrou do fosso da orquestra para a tela, 
da qual se tornou parte integrante. Ela trabalha no espectador conjuntamente 
com os rolos de filmes. O conforto manipulado transformou-se em interesse 
humano e, no fim, ele nada mais é do que outro ingrediente daquela publici-
dade universal na qual os próprios filmes tendem a se desenvolver.

Hoje, o rugido do leão da MGM revela o segredo de toda a música cinema-
tográfica: um sentimento triunfante de que o filme e a música do filme se tor-

18  TW Adorno, que escreveu em 1929 a respeito das esfarrapadas melodias operísticas usadas 
em Nápoles como acompanhamentos para filmes que “não podiam ser percebidas como 
música pelos espectadores, mas existiam musicalmente apenas para o filme... Vêm confortar 
o filme porque o filme é mudo, e o embala suavemente na escuridão do teatro, mesmo quando 
assume os gestos da paixão. Não são dirigidas ao espectador que somente as percebe quando 
o filme se afasta dele, separado pelo abismo do mero espaço.” (Anbruch, vol XI, p. 337.)
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naram uma realidade. A música dá o tom do entusiasmo que o filme deve 
estimular na plateia. Sua forma básica é a fanfarra, e o ritual dos “créditos” mu-
sicais mostra isso de maneira inequívoca. Sua função é dar publicidade, e nada 
mais. Ela aponta com concordância inabalável para tudo o que acontece na tela, 
e cria a ilusão de que o efeito que deve ser alcançado por todo o filme já foi 
alcançado. Ocasionalmente, pelo uso de configurações padronizadas, ela inter-
preta o sentido da ação para os membros menos inteligentes da audiência, 
mais ou menos como os medicamentos patenteados são promovidos por meio 
de explicações pseudo-científicas. Toda a linguagem formal da música atual de 
cinema deriva da publicidade. O motivo é o slogan; a instrumentação, o pito-
resco padronizado; os acompanhamentos de desenhos animados são piadas 
publicitárias; e às vezes é como se a música substituísse os nomes dos artigos 
comerciais que os filmes ainda não ousavam mencionar diretamente.

É impossível prever para onde tudo isso levará. Assim, seria uma ideia real 
de Hollywood que poderia ser expressa em dólares e centavos para dar a cada 
ator seu leitmotiv de publicidade pessoal, para ser ouvido toda vez que ele faz 
uma aparição. A estrutura básica de toda publicidade: a divisão em imagens 
ou palavras escancaradas e o fundo inarticulado, também caracteriza a músi-
ca cinematográfica. Quer seja um hit ou um som amorfo, feito de sequências 
sem sentido de tercinas que são desdenhosamente chamadas de “noodles” 
no jargão dos estúdios. Não há nada nela além de melodias que podem ser 
imediatamente captadas e lembradas pelo público, e um vago zumbido de 
harmonias imperceptíveis.

A função coletiva da música transformou-se na função de ludibriar o clien-
te. Mas, em última análise, a subordinação de tudo ao efeito publicitário pode 
muito bem anular seu próprio propósito. Os sucessos se tornaram tão banais 
para serem facilmente lembrados, que eles não podem mais ser lembrados de 
forma alguma. A propaganda onipresente e o cantar açucarado tornam-se can-
sativos, e o efeito que provocam é a indiferença, quando não a resistência 
aberta. Assim, também no campo musical, igualmente, a racionalização indus-
trial acaba por provar ser o que há muito tempo se tornara no campo econô-
mico: sua própria inimiga. Mesmo de acordo com os padrões da indústria, a 
música para cinema deveria ser fundamentalmente alterada. Mas os próprios 
padrões industriais tornam essa mudança impossível.


