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Resumo

Tradução e notas do drama Cadio, de George Sand. a partir de eventos da Revolução 
Francesa.
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Abstract

Translation and notes from the drama Cadio, by George Sand. from events of 
the French Revolution.
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Cadio
George Sand

(née Amantine Aurore Lucile Dupin > Baronne Dudevant)

Adaptação de
Paul Meurice

Originalmente,
Romance Diálogo = Romance Dialogado (1867-1868)

Em 11 partes, com 96 cenas.
Notícia prévia: Revue des Deux-Mondes, 1867.

1ª edição: Paris, Michel Lévy Frères, 1868.

Tradução de
Carlos Alberto da Fonseca1 

1  Nota do tradutor: O texto de George Sand foi todo escrito em francês culto. Por conseguinte, 
todas as personagens podem ser lidas em francês culto, na edição em livro. Destaco, todavia, 
duas rubricas no início da cena 1 da parte 9, em que se refere que as personagens por elas 
indicadas falam “num dialeto”. Essa notação introduz a ideia de que se deve considerar que as 
personagens, que configuram um largo espectro da sociedade francesa da época, falam registros 
linguísticos diferentes. A mim me parece que essa questão da linguagem diferenciada das 
personagens na peça deve ter sido (e deve ser) resolvida com o recurso, na produção teatral da 
peça, a variantes regionais do francês mais conhecidas do público. No conjunto das personagens, 
há dois macrogrupos bem identificados: de um lado os nobres/monarquistas e seus códigos 
morais e culturais e seu francês padrão culto e, de outro, o vulgo da Bretanha e seus códigos e 
seu bretão, que deveria parecer bastante “estranho” ao espectador dos teatros parisienses. Como, 
a nosso ver, a linguagem também configura a personagem e, assim, faz parte de sua imagem, 
resolvi traduzir as falas das personagens bretãs ou de regiões vizinhas com uma forma “estranhada” 
da língua portuguesa culta (sem qualquer outra intenção senão a da estranheza, sem marcar 
formas regionais do português, mas dando-lhe uma gramática outra) para forçar na leitura pelo 
nosso leitor uma imaginação mais pormenorizada de diferenças, além do figurino, entre aqueles 
grupos sociais em conflito. O personagem Cadio, um matuto ingênuo no início, fica algum tempo 
ausente da narrativa, e nesse interim, passa por um processo de reeducação: o aprimoramento 
de seu francês (ele já sabia um pouco de latim e grego) faz par com seu aprendizado político e 
sentimental, como bom personagem do Romantismo. O suíço Stock recebeu, mais que no original, 
marcas da fonologia alemã em suas falas. A linguagem de um oficial inglês recebeu marcas de 
um francês com sotaque inglês. O Sr. De la Tessonière teve sua linguagem afetada vigiada com 
atenção, bem como a da criada La Korigane, carregada por excelência. Vale anotar aqui que o 
bretão é uma língua britônica falada na parte ocidental da Bretanha, descendente das línguas 
célticas que foram levadas da Grã-Bretanha pelas migrações bretãs para a Armórica (região da 
Gália) no início da Idade Média. A palavra francesa baragouiner “falar mal uma língua” foi 
construída, com sua finalização padrão de verbo, com as palavras bretãs bara (pão) e gwin (vinho) 
– imagine-se seu significado primário. Só esse exemplo já basta para anotar os problemas de 
convivência de níveis linguísticos diferenciados numa sociedade estratificada e que fazia questão 
de desconhecer qualquer republicanismo inerente à diversidade.
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Personagens

CADIO
O marquês SAINT-GUELTAS DE LA ROCHE BRULÉE
HENRI DE SAUVIÈRES

O conde DE SAUVIÈRES, seu tio
REBEC, pequeno burguês

LE MOREAU, municipal
MOUCHON, burguês
CHAILLAC, comandante da guarda nacional

O capitão RAVAUD
O barão DE RABOISSON
O Sr. DE LA TESSONNIÈRE

O Chevalier DE PRÉMOUILLARD
MÂCHEBALLE, caçador ilegal, chefe de partisans

STOCK, ex-suboficial dos Suíços
SAPIENCE, um cura
TIREFEUILLE, bandido
LA MOUCHE, bandido

MÉZIÈRES, criado de quarto do conde de Sauvières,
MOTUS, trompete republicano
TIO CORNY, granjeiro bretão, filhos, domésticos
O DELEGADO da Convenção
Primeiro SECRETÁRIO do Delegado
Segundo SECRETÁRIO do Delegado

Um cabo da Guarnição, soldados
LOUISE DE SAUVIÈRES, filha do conde
MARIE HOCHE
ROXANE DE SAUVIÈRES, irmã do conde, solteirona
LA KORIGANE
JAVOTTE, criada de Rebec

MADELON, criada de Rebec
TIA CORNY

A Louca e seu Filho
Duas Crianças
Um Carpinteiro

Um Notário e seu Escriturário
Dois Advogados
Um Peruqueiro

Camponeses, camponesas etc.
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Parte 1

Primavera 1793. No castelo de Sauvières,2 na Vendeia.3 Um grande salão rico. 
Uma grande sala com escadaria ao fundo.

Cena 1

Conde de Sauvières, Roxane, Louise, Sr. de la Tessonnière, Marie Hoche.
La Tessonnière joga cartas com Louise, o conde lê um jornal,

Roxane conversa, Marie borda.

CONDE 
Não, minha irmã, não. Não se vai restabelecer a monarquia com um punhado 
de camponeses.

ROXANE 
Um punhado! Eles já são mais de vinte mil em armas.

CONDE 
Mas nem que fossem cem mil, não vão conseguir nada. Não existe mais rei. 
Louis XVI carrega nossa última esperança em seu túmulo.4

LOUISE 
Nem mesmo existe um túmulo, não é?

ROXANE 
A realeza é imortal. O delfim reina.5

2  Nota do original: As localidades indicadas são pura convenção.
3  Vendeia: Vendée, em francês; departamento da região do rio Loire, no golfo de Biscaia. O 
nome deriva do rio epônimo que corre pelo sudeste do departamento. Região marcada pela 
oposição histórica à Revolução francesa – a Revolta da Vendeia de 1793, quando artesãos e 
camponeses se insurgiram contra a Revolução e a burguesia das grandes cidades e a favor da 
Igreja católica e do sistema monárquico, com o apoio da aristocracia. O estopim do levante 
teria sido a determinação do governo republicano de alistar um grande contingente de 
camponeses para combater os exércitos estrangeiros contrarrevolucionários (ingleses, 
austríacos e prussianos). Apesar dos sucessos iniciais, foi brutalmente esmagada pelas tropas 
republicanas, deixando algo entre 100 e 250 mil mortos, incluindo combatentes e civis.
4  O rei Louis XVI (1754-1793) foi deposto e preso por ocasião da insurreição de 10 de agosto 
de 1792; julgado pela Convenção Nacional, considerado culpado de alta traição e guilhotinado 
em 21.01.1793.
5  O dcelfim, Louis Charles, (1785-1795) filho de Louis XVI e Maria Antonieta, foi considerado 
Louis XVII, rei de França e Navarra, após a morte do pai. Mantido prisioneiro em condições 
subumanas, vai morrer na prisão em 10.08.1795.



399Revista do Laboratório de Dramaturgia | LADI - UnB
Vol. 19, Ano 7 | Textos e versões

CONDE 
Sim, numa masmorra, não é?

ROXANE 
Havemos de libertá-lo! (Louise, com um gesto, parece aprovar sua tia. La 
Tessonnière faz sinais de impaciência quando ela se distrai no jogo)

CONDE
Libertá-lo, aquele pobre garoto! Tentar fazer isso seria o jeito mais certo de 
apressar sua morte. Ah! os emigrados6 certamente terão a morte do rei em sua 
consciência!

ROXANE 
Então, não se vai fazer nada? É mais cômodo, mas é mais covarde! Ah! minha 
sobrinha, se fôssemos homens, estaríamos sofrendo o que está acontecendo?

CONDE 
Louise, responda, minha filha: o que você faria? (Louise abaixa a cabeça e não 
responde) Seu silêncio parece me condenar... Entretanto... você sabe que eu 
tomei algumas providências...

LOUISE 
(suspirando) Eu sei, meu pai!

LA TESSONNIÈRE 
(com humor) Eh! você colocou um valete sobre um nove, isso não vale! (Marie 
toma o lugar de Louise e continua a partida com La Tessonnière)

ROXANE
(para o irmão) Suas providências, suas providências! Ninguém precisava delas!

CONDE 
Eu as tomei; e então, elas existem. Você mesma aprovou quando jurei defen-
der nosso distrito contra todos, aceitando o comando da guarda nacional. (di-

6  As classes altas francesas assistiam assustadas a todos os eventos que ocorriam na França 
por ocasião da nova Declaração dos Direitos; quanto mais o processo da Revolução francesa 
avançava, maior era o número de nobres, ricos burgueses e prelados que fugiam para países 
absolutistas em busca de proteção contra os rigores do novo regime ou para participar de 
projetos contrarrevolucionários; eram os chamados “emigrados”. Entre 1789 e 1800 cerca de 
140.000 pessoas deixaram o território francês devido às turbulências causadas pela Revolução 
francesa. Vão começar a retornar após a queda do Primeiro Império de Napoleão em 6.04.1814, 
exigindo a restituição de seus bens confiscados, o que será regulamentado por Charles X em 
1825, com grande indignação da população.
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rigindo-se a Louise) Fui apenas eu que agi dessa maneira? Não foi essa a palavra 
de ordem de nossa coligação?

ROXANE 
A palavra de ordem, sim, com a condição de caçoar dela mais tarde.

CONDE 
Eu, eu não aceitei o subentendido daquela palavra de ordem.

ROXANE 
Ah! tome tento! Se você não tivesse feito suas provas para o exército do rei, no 
tempo em que havia um rei, eu acreditaria que você era um poltrão! Sim, en-
tenda o que quiser... quero dizer... um covar...

LOUISE 
Titia!...

CONDE 
Isso não me ofende, minha filha! Diante das apreensões de sua própria cons-
ciência, um homem pode tremer e recuar.

ROXANE 
Então você está recuando? Está decidido? Felizmente, nosso sobrinho Henri... 
Ah! esse... seu noivo, Louise, é a esperança da família!

LOUISE 
A senhora acha que Henri...?

MARIE 
Sim, com toda certeza, o senhor Henri vai voltar para você.

CONDE 
Pode ser que sim! Alistado à força, para escapar da terrível lista de suspeitos, 
ele tem o direito de desertar.

LOUISE 
Ah! o senhor aprovaria isso? Com efeito, é o que ele deveria fazer! Esperemos 
que ele compreenda isso. Quando ele soube em que situação o senhor se en-
contrava, entre a burguesia que é forçado a proteger e os camponeses que 
ameaçam se voltar contra o senhor, ele correu para perto de um comandante 
no exército vendeano e fará respeitarem o senhor em todas as coligações.

CONDE 
Minha pobre Louise, também você acredita então no sucesso da insurreição?
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LOUISE 
Como duvidar dela quando se vê tudo caminhar para uma guerra santa, até 
os padres, as mulheres e as crianças? Como esse impulso é bonito, e como o 
coração se lança nessa cruzada!...

ROXANE 
Queira Deus, Louise! Você tem razão: isso enleva, isso embriaga! Há momentos 
em que tenho vontade de pegar pistolas, calçar esporas e saltar sobre um ca-
valo e sair caçando esses incômodos do interior!

CONDE 
Você?

ROXANE 
Sim, eu! Essa que lhe fala, sinto ferver em minhas veias o sangue de minha 
raça!

CONDE 
Pobre Roxane! Reserve um pouco dessa valentia para os acontecimentos que 
ameaçam vir, porque temo que ao primeiro tiro de fuzil...

ROXANE 
Você não me conhece! Eu sou capaz... (para Marie, colocando familiarmente as 
mãos em seus ombros) não é mesmo, Marie? diga; mas me esqueço sempre 
que vocês não pensam como nós!

MARIE 
Esqueça isso, se isso te irrita; não vou te lembrar disso nunca!

LOUISE 
Sabemos disso, boa Marie! Mas, no fundo... (em voz baixa) você aprova meu 
pai?

MARIE 
(também em voz baixa) O que ele diz é bastante nobre, o que ele pensa é bas-
tante respeitável!... (Louise pensa)

MÉZIÈRES 
(entrando) Uma carta pro senhor conde.

LOUISE 
De Henri talvez! Sim! (entregando a carta para o conde) Leia depressa, papai!
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MÉZIÈRES 
Eu já tinha visto... o timbre... Posso ficar pra saber...? (Louise faz um gesto 
afirmativo)

ROXANE 
(para o conde) Ele volta, não é? Diga...

CONDE 
(que percorre a carta com os olhos) Ele está bem, ele está bem!...

MÉZIÈRES 
(saindo) Deus seja bendito! Aquele menino tão querido! Ele tá bem! (sai)

ROXANE 
(para o conde) Mas você está com um ar espantado?

CONDE 
(entregando a carta para Louise) Sim. Parece que ele não recebeu nossas car-
tas. Talvez tenham se extraviado.

ROXANE 
Ou a prudência o impediu de responder claramente. Vejamos! É preciso 
adivinhar...

CONDE 
(para Louise) ele se mostra embriagado de alegria por ter lutado...

ROXANE 
Lutado!... Contra quem ele lutou?...

LOUISE 
Os prussianos...

ROXANE 
Os emigrados, por conseguinte... Pois bem, então...mas não, não...ele está fin-
gindo, é muito correto de sua parte...

CONDE 
(que lê com Louise) Ele é oficial agora.

LOUISE 
E está orgulhoso disso.
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ROXANE 
Ao contrário, sente-se humilhado com isso. É preciso tomar pelo contrário tudo 
o que ele diz. É muito fino, cheio de espírito, aquele menino!

LOUISE
(entregando a ela a carta) Minha tia, compreendamos a carta pelo nosso lado, 
e não tenhamos ilusões: Henri está nos abandonando... Isso não me espanta 
mais que à senhora. Ele sempre teve um caráter leviano.

MARIE 
Leviano?... mas não, querida Louise

ROXANE 
(lendo) Ah! meu Deus! Como ele trata nossos amigos estrangeiros! Ele ficou 
louco?... E que tom nessa carta! “Nós lhes demos uma fumada!” Fumada, essa 
agora! Então virou um soldado velho agora? Um menino tão bem-educado! “Eu 
espero que minha tia Roxane esteja orgulhosa de mim...” Nem conte com isso, 
seu patife! “E que, para festejar minha dragona, ela coloque seu mais belo ves-
tido, sem esquecer de acrescentar rosas às suas bochechas...” (jogando a car-
ta) Moleque!

LOUISE 
(recolhendo a carta) Console-se, titia, não sou tão mais bem tratada. (lendo) 
“Conto também que minha pequena Louise se vestirá com toda sua pompa e 
que prenderá uma flor de prata nos cabelos de sua boneca!” Ele me faz a hon-
ra de acreditar que ainda brinco com bonecas, é um gozador!

CONDE 
Ele esquece que já se passaram dois anos desde sua partida.

LOUISE 
Ele esquece as tristezas de nossa classe, não percebe que, entre nós, não há 
mais crianças!

CONDE 
Ele próprio é um crianção: com 22 anos.

ROXANE 
Tanto pior para ele! Louise, espero que você jamais se case com esse senhor!

LOUISE 
Nunca quis me casar com ele, minha tia, e se meu pai me deixar livre para 
escolher...
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CONDE 
Jamais a constrangerei; mas você mantinha uma boa amizade com ele apesar 
de suas briguinhas. Ele era tão bom para você... e para todo o mundo!

LOUISE 
Amizade... isso é uma coisa. Eu lhe darei a minha, se se desculpar de seus er-
ros; mas é preciso se casar para ser amigo?

MARIE 
Você não está dizendo o que pensa!

LOUISE 
Bem feito! Desse jeito, por que não me casaria com o senhor de la Tessonnière?

LA TESSONIÈRE 
Hein? O que foi?

ROXANE
Nada; continua aí a soma das suas cartas.

LA TESSONNIÈRE 
(mostrando suas cartas) Então, a partida...?

LOUISE 
Um pouco mais tarde, meu amigo...

LA TESSONNIÈRE 
(para Roxane) E a senhora... a senhora não quer...?

ROXANE
Um pouco mais tarde, um pouco mais tarde; é hora de seu passeio.

LA TESSONNIÈRE 
A senhora acha? Não gosto nada de passear sozinho; os camponeses são umas 
figuras tão singulares hoje em dia...

CONDE 
Singulares? Por quê?

LA TESSONNIÈRE 
Sim, sim... eles se tornaram um tanto perigosos.
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ROXANE 
Vamos, então, vamos! Vai sentir medo, agora? Vá aí no jardim mesmo, perto 
das janelas.

MARIE 
Eu vou com o senhor.

LA TESSONNIÈRE 
Muito bem, então. (sai com Marie)

CONDE 
O que ele quis dizer? De que é que ele tem medo?

ROXANE 
De tudo! É hábito dele, você sabe bem disso pois veio se instalar aqui por isso.

CONDE 
Ele tinha medo dos camponeses dele, que o achavam um tanto covarde; mas 
os nossos são tão doces, tão tranquilos...

ROXANE 
Não confie nisso, meu caro! Eles sempre estão esperando que você se mos-
tre!... Mas aí vêm os outros hóspedes do castelo.

Cena 2

Os mesmos, o barão de Raboisson e o chevalier de Prémouillard.

RABOISSON 
Senhoras, trago-lhes novidades.

ROXANE 
Ah! barão, essa palavra sempre me faz tremer! Boas ou ruins as suas novidades?

RABOISSON 
Bah! Desde que sejam novidades, elas sempre dão um fim ao tédio. A insur-
reição veio ao nosso encontro.

LOUISE 
Finalmente!
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CONDE 
É sério isso, Raboisson, o que está dizendo? Como soube...?

RABOISSON 
Meu criado de quarto veio da cidade. Só se fala da marcha do exército 
monarquista.

CHEVALIER 
Infelizmente, é a décima vez pelo menos que a vila de Puy-la-Guerche se mo-
vimenta para nada.

CONDE 
O senhor disse infelizmente?

CHEVALIER 
Sim, senhor conde. A inação a que, por consideração ao senhor, estamos con-
denados começa a me pesar mais do que posso dizer. Espero que em presença 
de uma força considerável como essa que se anuncia, o senhor não vai acon-
selhar à guarda nacional do distrito uma resistência inútil... e desastrosa!

CONDE 
Vou me informar sobre as circunstâncias, chevalier. Primeiro preciso saber se 
se trata de um verdadeiro exército comandado por chefes razoáveis, caso em 
que determinarei que a gente da cidade se submeta; mas, se for uma corja de 
bandidos sem ordem e sem mandato...

RABOISSON 
Mandei alguém verificar, logo saberemos o que é preciso. O boato do momen-
to é que essa tropa é comandada por Saint-Gueltas.

CONDE 
Quem é esse? Não me lembro de o ter conhecido...

RABOISSON 
Ah! é o nome informal do famoso marquês!

LOUISE 
O marquês de la Roche-Brûlée? Ah! meu pai, dizem que é tão cruel!... Seja 
prudente!

ROXANE 
E dizem que é invencível! Meu irmão, não se arrisque.



407Revista do Laboratório de Dramaturgia | LADI - UnB
Vol. 19, Ano 7 | Textos e versões

CONDE 
Cumprirei meu dever; se esse homem agir por conta própria e sem ordem da 
corte, eu aconselharei e ordenarei a resistência.

RABOISSON 
Mas se estiver tudo em regra?... e aí, eu mesma lhe respondo... Saint-Gueltas é 
tão prudente quanto duro.

LOUISE 
O senhor o conhece, senhor de Raboisson?

RABOISSON 
Eu o conheci bastante em sua juventude.

ROXANE 
Então não é jovem?

RABOISSON 
(sorrindo) Médio... uma quarentena, como nós! 

ROXANE 
Dizem que é charmoso!

RABOISSON 
Ao contrário, é feio, mas agrada às mulheres.

LOUISE 
(ingenuamente) Por quê?

RABOISSON 
(embaraçado) Porque... porque é feio, não vejo outra razão.

ROXANE 
(para Raboisson) E porque ele as ama, não é?

RABOISSON 
(do mesmo modo) Cala-te! Ele as adora!

ROXANE 
Então, é um herói como César, como o marechal de Saxe.

CONDE 
(que estivera falando com o Chevalier) Eu só lhe peço uma coisa, não correr à 
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frente da insurreição. Isso seria me expor a desconfianças... se se interessar 
por ela en passant, não tenho de prestar contas a ninguém; mas não se es-
queça de que, se eu lhe der asilo em minha casa nesta época de perseguição, 
terei que arcar com minha própria honra.

CHEVALIER 
Não me esquecerei disso, senhor.

RABOISSON 
Quanto a mim, meu caro conde, há uma circunstância que me tornará tão sá-
bio quanto o senhor possa desejar: é que a insurreição é fomentada pelos pa-
dres; ora, não estou desse lado, voltairiano vivi, voltairiano vou morrer.

CHEVALIER 
Não tem do que se gabar, senhor!

RABOISSON 
Perdoe-me, jovem! É livre para professar todo tipo de ideias contrárias. Criado 
para a igreja, o senhor é abade desde o ano passado. A morte de seus pais co-
locou uma espada em sua cintura, e o senhor está impaciente de usá-la pela 
causa que acredita santa; mas eu, eu amo a linha direita e não quero cumprir 
ações do fanatismo sob o pretexto de cumprir ações da monarquia. 

CHEVALIER 
Entretanto, senhor...

ROXANE 
Ah! meu Deus! Os senhores agora vão discutir? É mesmo o momento exato, 
não? Falem mais do charmoso Saint-Guelfas...

MÉZIÈRES 
(entrando) Senhor conde, tá aí o senhor Le Moreau, municipal de Puy-La-
Guerche, com o senhor Rebec, seu adjunto..., esse senhor agora é estalajadei-
ro, mas antes foi um mercador de lã.

ROXANE 
Um patife em todas as formas! (para o conde) Você vai receber essa gente?

CONDE 
(para Mézières) Faça-os entrar. (Méziéres sai; para sua irmã) Esse Le Moreau é 
um homem muito galante.
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ROXANE 
Esse aí? Um abominável esbirro da Gironda,7 que aprovou o assassinato do rei?

CONDE 
Minha irmã, mantenha a calma.

ROXANE 
Não! estou indignada.

LOUISE 
Então, não fique aqui. Vem, minha tia, vamos sair.

ROXANE 
Sim, sim, vamos! Vou explodir de raiva aqui! Meu irmão, você é um frouxo, um... 
(Louise lhe fecha a boca com um beijo) Oh querida, sem você eu me tornaria 
uma fratricida. (elas saem)

RABOISSON 
Devemos ficar?

CONDE 
O senhor, com certeza; mas o Chevalier é esperto.

RABOISSON 
E jovem!

CHEVALIER 
(para o conde) Eu me retiro, senhor. (sai)

Cena 3

O conde, Raboisson, Le Moreau, Rebec.

REBEC 
(obsequioso, com grandes gestos) Nós se permite, senhor...

CONDE 
Sejam bem vindos. O que posso fazer pelos senhores?

7  Departamento francês, situado no sudoeste do país, na região daNova Aquitânia. Criadodo 
durante a Revolução francesa a partir das antigas províncias da Guiana e da Gasconha.
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REBEC 
(emocionado) Eis o que acontece, cidadão conde. Os bandidos tão às nossas portas.

CONDE 
(incrédulo) Às nossas portas?

REBEC 
Foi visto vários bando espalhado nas floresta, e até mesmo perto daqui foiam 
encontrado restos de acampamento.

RABOISSON 
E se tem certeza de que eram bandidos?

REBEC  
Sim, cidadão barão, camponeses revoltado contra o sorteio.8

CONDE 
Causaram algum dano?

REBEC 
Até agora não; mas...

CONDE 
Talvez o senhor esteja apressado demais em tratá-los como bandidos!

REBEC 
Ah! meu Cristo! Se o senhor conde acredita que eles não quer nossas pessoa e nossos 
bem... é possível! Eu, eu ignoro ... (em voz baixa, para Le Moreau, que se mantém digno 
e frio, observando com severidade o conde e Raboisson) Não precisa se irritar, tam-
bém! (alto) Eu, eu tenho opiniões moderada... Sempre fui devotado à família de Sauvières.

CONDE 
(com um pouco de altivez. Sente-se ferido pelo exame feito por Le Moreau) 
Minha família sempre soube reconhecer as provas de respeito e de fidelidade; 
mas eu sei que o senhor é um alarmista, senhor Rebec, e gostaria de ser in-
formado seriamente. Por que o senhor Le Moreau está tão quieto?

LE MOREAU 
(sentando-se e dando a entender que ainda não lhe haviam dito para se sen-
tar) O senhor conde ainda não me deu a honra de me interrogar.

8  Em cada cidade e aldeia, os combatentes eram sorteados entre os solteiros de 16 a 40 anos e os 
recrutadores tinham a ajuda da Guarda Nacional para garantir que suas ordens fossem cumpridas.
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CONDE
(fazendo-lhe sinal para se sentar) Faça o obséquio de falar, senhor.

LE MOREAU 
Não estou assim tão convencido quanto o senhor Rebec sobre a aproximação des-
ses bando; mas a população tá preocupada, é preciso deixar ela sossegada. Os cam-
pones dos distrito vizinho, conquistados pelo exemplo dos distrito mais distante, 
começa eles mesmo a cometer atos de banditismo, não tem como duvidar. A lei do 
sorteio e do recrutamento é dura pra eles, de acordo, e eles não compreende sua 
necessidade; sugestãos de culpa, intrigas perversa que não preciso assinalar...

RABOISSON 
Quanto a isso, não lhe direi o contrário. O clero dos campos...

CONDE 
Não vamo falar do clero, eu respeito o clero.

LE MOREAU 
Eu também respeito ele, quando ele não prega a guerra civil.

CONDE 
A guerra civil! Já chegamos a ela, meu Deus?

LE MOREAU 
Sim, senhor, já tamos em guerra e, se o senhor não sabe disso, tá estranha-
mente iludido.

CONDE 
O povo só quer os jacobino,9 senhor, e graças a Deus, essa praga não existe no 
nosso distrito.

LE MOREAU 
Pelo menos, tem poucos deles; mas, em revanche, tem muitos homem que 
pensa como eu.

CONDE 
Todos pensamos da mesma forma; queremos todos o fim dos furores 
demagógicos.

9  O Clube Jacobino foi um grupo político da Revolução francesa, sendo seu fundador Maximilien 
de Robwespierre. Deve seu nome ao Convento dos Jacobinos (situado na Rue Saint-Jacques = 
Jacobus em latim), onde se instalou em 1789. Os jacobinos eram pequenos-burgueses ainda 
muito ligados às suas origens rurais e pobres, pouco cultos, com pensamentos políticos e 
sociais radicais (queriam o extermínio dos nobres) e sua aristocracia.
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LE MOREAU 
É por isso, senhor conde, que a gente deve reprimir todas as demagogia, de 
qualquer título que se enfeitem. Se vier a comandar nossas guarda nacional 
e, se é verdade que essa torrente se dirige contra nosso lado, ela vai passar 
por nossa cidade sem ousar permanecer nela.

REBEC 
De outro modo, elas vai fazer o que fez em Bois-Berthaud, vão devastar tudo. 
Vão pilhar os albergue, vão desperdiçar as provisão de boca... 

LE MOREAU 
E, coisa mais grave, vão insultar nossas mulher e ameaçar nossas criança! Se 
apresse, senhor. Se as notícia for exata, nessa manhã eles saquearam a aldeia 
de Jardier, a seis légua daqui; podem estar aqui esta noite.

CONDE 
Mas não são gente de nossas redondezas. Quem são? De onde vêm?

LE MOREAU 
(desconfiado) O senhor não sabe, senhor conde?

CONDE 
(atingido) Pode ver que não, pois estou perguntando.

LE MOREAU 
Eles vêm do baixo Poitou.

RABOISSON 
E são comandados...?

LE MOREAU 
Pelo poderoso10 marquês de la Roche-Brûlée, um homem perdido em dívidas 
e deboches.

RABOISSON 
O senhor é severo com ele... Ele talvez valha mais do que a reputação que tem.

LE MOREAU 
Se o senhor o conhece, senhor, e se a gente tiver de capitular, o senhor ia vir 
em nossa ajuda e, servindo de intermediário, não ia esquecer a confiança que 

10  No original, ci-devant: Neologismo em voga principalmente em 1792-1793. Qualificava tudo 
o que se referia ao Ancien Regime; também, para designar ospoderosos e as pessoas de 
prestígio no Ancien Régime, em particular os aristocratas.
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as autoridade de Puy-la-Guerche acreditou poder testemunhar ao senhor; mas 
vamo começar por nos defender, eu lembro o denhor, e imagino que o senhor 
comandante de nossa guarda cívica não vai nos abandonar em perigo.

CONDE 
Essa dúvida me ofende, senhor. Dê-me tempo de dar algumas ordens por aqui 
e então o seguirei. (para Raboisson) Venha, barão, é ao senhor que quero con-
fiar a guarda do castelo em minha ausência. (saem)

Cena 4

Le Moreau, Rebec.

REBEC 
Pois bem, pelo menos ele tem cara de quem quer cumprir seu dever, esse grande gen-
tilhomme! Viu como ele hesitava no começo? Não fosse eu lhe dizer o que fazer...

LE MOREAU 
Ele ainda vai hesitar, é preciso vigiar o homem. Homem honesto, timorato e hu-
mano, mas irresoluto e monarquista. Essas pessoa são confusa, acredite, quan-
do tenta fazer aliança com a gente. A gente se vangloria algumas vez por ter feito 
elas prometer que ia romper com sua banda; mas, no dia em que pôde falsear 
sua companhia, disse que a gente tinha colocado uma faca em sua garganta.

REBEC 
Bah! esses aí a gente pega e... (olhando por uma janela) Vão chegar! Eu, eu...

LE MOREAU 
Vai sair? Onde vai?

REBEC 
Vou depressa conferir a chegada de meus víveres.

LE MOREAU 
Que víveres?

REBEC 
Minhas provisão, meus porco e galinha, minhas cama, minha roupa branca e 
minhas dez criada que não posso abandonar aos acaso de uma jacquerie.11 

11  Jacquerie: um termo utilizado para designar revoltas camponesas de cunho violento por parte 
dos revoltosos, que geralmente eram respondidos por igual brutalidade por parte dos nobres.
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LE MOREAU 
Tome suas precaução; mas para onde vai levar tudo isso aí?

REBEC 
Ora, aqui mesmo, por Deus!

LE MOREAU 
Aqui?

REBEC 
E tem lugar melhor? Eu não sou o único que procura abrigo pra fugir da pilha-
gem daqueles larápio atrás dos muro do poderoso12 senhor da província. Meus 
vizinho da avenida e também os de Vieux-Marché, enfim, tudo os que têm al-
guma coisa a perder, somos uma dezena, com nossas charrete, nossas carroça, 
nossos animal e nossa gente, que a gente resolveu se entrincheirar aqui, to-
mara que isso agrade ao conde. A gente fez nossa parte no fogo e se salvous 
do melhor modo nas cave e nos celeiro da feudalidade. A gente espera que 
sirva pra nós de alguma coisa os castelo que a gente fez ficar de pé.

LE MOREAU 
O senhor está louco! Se o senhor de Sauvières protestar...

REBEC 
Uma razão a mais, tava na cara, pois se ele não se conduzir bem na cidade, se 
ele virar a casaca, como se diz, nós vamo fechar no seu nariz as porta do feu-
do dele – e vamo prender suas mulher e seus hospedeiro como refém. Os muro 
e parede é bom, muito melhor do que a muralha arruinada de Puy-la-Guerche 
e, quando se trata de sustentar um cerco, viva uma pequena fortaleza bem si-
tuada como essa aqui! Ah! ali tá meu cortejo. Vou correndo...

Cena 5

Os mesmos, Roxane, Louise, Marie

ROXANE 
(sem corresponder à fala de Rebec) O que tá acontecendo? O pátio da mas-
morra tá lotado, a população da aldeia tá vindo pra cá, e é os senhor que cau-
sa pra nós esse incômodo e esse perigo? Eles acredita que a gente não tem 

12  No original ci-devant. Cf. nota 10.
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nada pra fazer se não for defender seus burros esquelético, suas charrete cheia 
de queijo fedorento e seus velho bardo puxa-saco?

REBEC 
(para Le Moreau, em voz baixa) Diabo! Ela não é mesmo polida, essa velha!

LE MOREAU 
(para Roxane) Senhora, eu não encorajei esse pânico ridículo lá fora. Não o 
aprovo. Vou tentar dar um fim nessa bagunça. (saúda-a e sai com dignidade)

ROXANE 
(para Rebec) Ah bom, já não era sem tempo! Mas o senhor, seu estalajadeiro... 
quer dizer você, o antigo bugigangueiro, tão feliz outrora quando se esquen-
tava no fogo de nossa cozinha...

REBEC 
Senhora, sou cidadão e adjunto à municipalidade... Nomeado por meu mérito, 
não me envergonho de meus antecedente.

ROXANE 
Estou esperando, monsieur adjunto, o senhor fazer cair fora toda essa quin-
quilharia e juntar todos os seus trapo.

LOUISE
(baixo, para Rebec) Deixe minha tia falar. Ela é assim espevitada, mas muito 
boa. Além disso, meu pai, que jamais recusou hospitalidade a quem quer que 
fosse, ordenou que o pátio fortificado e a masmorra fossem abertos a quem 
quisesse ali se refugiar, e enquanto houver lugar...

REBEC 
Muito obrigado, amável cidadã e nobre castelã, a senhora mereceu sua pátria, 
e a masmorra vem a calhar! Obrigado pela masmorra! Com sua permissão, vou 
lá instalar minha pequena propriedade.

LOUISE 
Vai, senhor Rebec, (ele sai)

ROXANE 
Ah! Louise, você também, vai albergar esses animais todos?

LOUISE 
É preciso, minha tia; não é sem temor que vejo meu pai ir à cidade com eles. 
Por uma desconfiança qualquer, podem fazê-lo prisioneiro, denunciá-lo ao seu 
tenebroso tribunal revolucionário... 
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ROXANE 
Ele não terá mais do que merece!

LOUISE + MARIE 
Ah! o que está dizendo?

ROXANE 
É verdade, estou errada! Não sei o que digo, perdi a cabeça!

MARIE 
Entretanto, é preciso mostrar um pouco de coragem! Você tinha prometido que 
a teria!

ROXANE 
E eu tenho; sim, sinto uma coragem de leão, se o marquês Saint-Gueltas esti-
ver mesmo à frente desses bandos! Um homem do mundo, galante, segundo 
o que dizem! – Mas, se são camponeses sem chefe, pivetes perdidos, deses-
perados... se colocam fogo em tudo... se ultrajam as mulheres... E meu irmão 
que nos deixa!

MARIE 
Por algumas horas talvez; se ele souber na cidade que ainda existe pânico...

ROXANE 
Quem sabe o que está havendo? Ah! me sinto acabada. Não usei meus cremes 
hoje. Eu os peguei? Nem sei onde estou mais!

MARIE 
Você não os pegou, e está mesmo na hora. (Ela vai sair para chamar alguém 
com a sineta) Ah! mas chegou aí a pequena bretã com seus cremes. Ela é mes-
mo pontual.

Cena 6

Os mesmos, La Korigane

LA KORIGANE 
Tava me esperando, senhora? (entrega um pote de creme para Roxane)

ROXANE 
Não, não, baixota, tá bem assim. (ela aplica creme) É delicioso esse creme. Ah! 
pobre criança, tamo passando um mal bocado, não? Tá com medo?
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LA KORIGANE 
Eu, medo? E medo de quê, sua dona?

LOUISE 
Dos bandido!

LA KORIGANE 
Oh! Eles eu conhece, eu, os bandido, é tudo gente como eu.

ROXANE 
Como você? Ora essa! E onde você conheceu eles?

LA KORIGANE 
Oh! Santo Cristo! Nos cafundó pelaí. A dona bem sabe qu’eu rolei de buraco 
em buraco e de castelo em castelo antes de sentar a bunda aqui. A dona me 
pegou porque sua sobrinha, onde eu tava antes, mandou pra senhora umas 
vaca mocha e eu de contrabando, igual um cachorro que vai junto com o gado. 
Ela não ia com a minha cara, nem eu com a dela. Um dia me disse: “Você não 
presta mesmo, nem adianta ensinar nada pra você; mas você sabe cuidar de 
bicho, então vou te mandar pra umas senhora bastante rica e bastante boazi-
nha.” Aí eu falei: “Maneiro, deixa eu ir embora. Adoro é mudar de ar, ficava aqui 
só por causo das vaca mesmo.” E então...

ROXANE 
Bom, bom, para de cacarejar agora! Vai nos contar suas histórias um outro dia. 
Leva daqui este pote.

LOUISE 
Permita, minha tia, talvez ela tenha visto lá na nossa prima du Rozeray...

ROXANE 
Eh! De fato!... ela recebia lá todos os chefes, a prima!... Sim, sim. Diz aí, Korigane... 
você ouviu falar por lá de um certo personagem... um certo marquês?...

LA KORIGANE 
Um marquês! É daquele Saint-Gueltas que tá falando?

ROXANE 
Justamente! O senhor de la Roche-Brûlée. Você o viu?

LA KORIGANE 
Se eu vi ele! Tá me preguntando se eu vi ele?
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ROXANE 
Sim, é isso; será que não se lembra mais?

LOUISE 
Você tem sempre a língua solta, agora não fala nada? (para Roxane) Ela se 
esqueceu.

LA KORIGANE 
(exaltada) Se esqueci não! Esquecer Saint-Gueltas, aquele homem, eu! Senhorinha 
Louise, se tivesse visto aquele homem nem que fosse por um décimo de um 
momento, ia saber que nunca ia se esquecer dele, nem quando tesse cem anos.

ROXANE 
Ah! cara! Tá me dando inveja de ter visto ele.

LA KORIGANE 
(para Louise, olhando-a fixamente) E você, também tá curiosa de ver ele?

LOUISE 
(embaraçada) Vê-lo?... Pouco me importa; mas estão nos ameaçando com sua 
chegada na região e eu gostaria de saber se devemos nos alegrar ou... nos 
esconder?

LA KORIGANE 
(enfaticamente, ingenuamente) Pelo bom Deus e pelos bom padre, as sewnho-
ra se alegre. Se aquele Saint-Guelfas vem aqui com seus belo rapaz de Poitu, 
da Bretanha e do Loire, porque tem gente de todo canto com ele, pode apos-
tar que a Santa Virgem vai tar lá na frente, e que nenhum republicano, nenhum 
traidor, nenhum frouxo, vai restar sobre a terra. Quando aquele Saint-Guelfas 
passa por um lugar, não sobra nada! É como o fogo do céu! – Mas, pra sua se-
gurança, minhas senhorinha, vocês se esconda; esconda suas nágua cor de 
rosa e suas cabeleirinha empoada, e esconda muito bem, porque ele sabe ras-
trear as jovem como quem colhe as amora, tanto as das aldeia com tamanco 
quanto as burguesa com sapatilha e as princesa com chinelinha de cetim! Sim, 
sim, esconda tudo isso aí ou então só vai haver infelicidade pra todas.

LOUISE 
(para a tia) Ela fala como uma louca! Ela me dá medo!

ROXANE 
E eu, a mim ela me diverte! (para La Korigane) É tudo muito estranho isso que 
você nos conta; mas explique-se melhor. Ele não respeita nada, esse teu fa-
moso marquês?
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LA KORIGANE 
Ele não precisa respeitar nem perseguir; ele olha!... Oh! Ele te olha com uns olho... 
É como a serpente que encanta sua presa. Então, a gente queira ou não queira, 
a gente só pensa nele todos os dia. Entendeu o que eu quis dizer, dona senho-
rinha senhorita Louise? (Louise, perturbada, se afasta com um ar de desdém)

MARIE 
(calma, sorrindo, para La Korigane) Fale apenas por você, menina.

LA KORIGANE 
Por mim?

ROXANE 
Por Deus! Vê-se muito bem que você está apaixonada por ele.

LA KORIGANE 
Apaixonada? Sei não, dona senhora. Só tenho dezesseis ano, eu, e já corri mun-
do pra ganhar a vida. Pude aprender muita coisa. Pois bem, não sei muito mais 
do que suas senhorinha, mesmo porque não sei se já tive apaixonada alguma 
vez ou se tou agora.

ROXANE 
No seu tempo! Pensava que fosse uma jovenzinha inocente, e aprecio ver que...

LA KORIGANE 
Tu não viu nada. Na idade de seis ano, eu já tinha um amigo que eu seguia por 
todo canto: era um bastardo achado nos campo pelaí como eu. Eu chamava ele 
de maridinho, e ele, ele me chamava de irmãzinha. Quando ele tinha dezoito e 
eu catorze, a gente se irritou, porque eu dizia pra ele “A gente tem de casar junto” 
e ele, mas ele não queria nem amizade muito menos casamento. Tinha virado 
um doido; na ideia dele, agora queria virar monge. Então a raiva dele subiu nos 
olho. Dei com meus tamanco na cabeça dele e me mandei dali, pés no chão, sem-
pre correndo. Não tinha pai nem mãe; ninguém me acudiu, e eu pra um canto e 
pra outro, sem amar ninguém e sempre com ódio, sempre pensando naquele 
imbecil que não tinha desejado me amar! Pensei nele té o dia que vi o tal Saint-
Gueltas. Depois disso só pensei no tal Saint-Gueltas, e sesqueci daquele um.

ROXANE 
E Saint-Gueltas... ele deu atenção para você?

LA KORIGANE 
Não sei! Um dia, sua prima du Rozeray me disse umas bobagem e uns insulto 
e umas injustiça; eu bem vi que ela estava era com ciúmes...
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ROXANE 
Cuidado, sua impertinente! Quer nos fazer crer que a condessa...

LA KORIGANE 
Ara, se se empombam aqui comigo, não digo mais nada.

ROXANE 
Tá certo, pode falar: você nos diverte, nos distrai. – O que está olhando, Marie? 
Meu irmão... Ele prometeu que não partiria sem nos ver.

MARIE 
(à janela) Ele está ali, senhorita. Não compreendo... ele dá ordens. O pátio da 
masmorra está cheio de gente da cidade...

LOUISE 
E meu pai mandou fechar as grades das entradas. Será que ele quer fazer to-
dos prisioneiros?

ROXANE 
E faz muito bem. Esses idiotas o terão ameaçado! (para La Korigane) Vai ver o 
que está acontecendo e venha nos contar.

LA KORIGANE 
(à janela, na qual ela sobe) Oh! Vou dizer tudo em seguida. De um lado, os re-
publicano da cidade tão se escondendo e... no outro, meu doce Jesus!... é a 
gente do rei que entra! Reconheço direitinho aquela bandeira!

ROXANE 
(assustada) Os bandidos! Vão se bater ali, debaixo da nossa janela!

LOUISE 
Não, não, eles nem vão se ver! Meu pai vem para cá, com um chefe.

ROXANE 
Ah! Quem é? O marquês?

LA KORIGANE 
(olhando) Aquele lá? É o Mâcheballe, o general dos caçador ilegal. Só pode ser 
ele mesmo!

ROXANE 
Mâcheballe, o assassino, como o chamam? Estamos todos perdidos!
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LA KORIGANE 
Cristo Jesus, se ele soubesse como a senhora dona trata ele! Não ia deixar a dona 
passar em branca nuvem, e ele não é bem assim suave, só digo isso pra dona!

LOUISE 
calem-se, calem-se, ele está aí.

Cena 7

(Os mesmos, o Conde, Mâcheballe, uma dezena de camponeses armados 
(cujo número aumenta insensivelmente e invade o salão. São pessoas de 

diversas províncias e alguns vendeanos recentemente recrutados por eles), o 
Chevalier, o Barão, La Tessonnière, Mézières, Stock. Alguns vendeanos, um 

pouco mais bem vestidos ou mais bem armados que os outros e simulando 
uma espécie de estado-maior, rodeiam Mâcheballe. Têm o chapéu ou um 

lenço sobre o rosto.)

O CONDE 
(para Mâcheballe, que faz entrar) Entre aqui, e fale, senhor, já que se apresen-
ta em nome do rei e seus poderes estão em ordem. Escutarei as palavras que 
me traz e vai dizer em presença de meus hóspedes e de minha família.

MÂCHEBALLE 
Pois bem, senhor conde, é o seguinte. Não sou grande orador ou mensageiro, 
mas a coisa que tenho pra lhe dizer não tomará nem o tempo de recitar uma 
trovinha. Eu estou diante do senhor, eu, Pierre-Clément Goutureau, dito 
Mâcheballe, comandante ou general, como preferir, não me importo; tenho mi-
nha banda de bons menino e cuido dela o melhor que posso; se tão contente 
comigo, isso me basta! 

INSURGENTES 
Sim, sim, viva o general!

MÂCHEBALLE 
O senhor vê, eles quer que eu seja! Vamo ver isso mais tarde, quando a gente 
tiver organizado; pro próximo quarto de hora, a gente se reúne. E, depois de 
três mes avançando nessa região, a gente junta, no caminho, todos os bom 
servidor de Deus e da Igreja. A gente já é vinte e cinco mil, cada corporação 
marchando sua marcha. Aqui na casa a gente é só uns cinquenta; mas, ao re-
dor dela, nas floresta, tem tantos homem quantas são as árvore, senhor con-
de! E não vale a pena não desdenhar de nós porque a gente parece só um 
punhado. A gente veio aqui em confiança...
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CONDE 
É inútil me ameaçar, senhor; estivesse apenas o senhor, sozinho, o senhor es-
taria em segurança em minha casa.

MÂCHEBALLE 
Então, senhor conde, o senhor vai, eu acho, reunir seus meeiro, seus domés-
ticos e todo o mundo de sua paróquia, e vai com a gente, não mais tarde do 
que daqui a pouco, fazer um assalto à cidade de Puy-La-Guerche?

CONDE 
Não, senhor, não farei isso, e lhe peço, lhe careço a necessidade de se retirar 
do distrito onde tenho o dever de comandar a guarda nacional.

MÂCHEBALLE 
(rindo) O senhor me expulsa, em nome de quem?

CONDE 
Em nome do rei, senhor.

MÂCHEBALLE 
Como, então, foi que o senhor conseguiu isso nesse lugar?

CONDE 
Nesta terra, procede-se como em qualquer lugar em nome da República; mas 
com o senhor eu invoco a única autoridade legítima que eu reconheço.

MÂCHEBALLE 
Então, como o senhor arranja essas coisa nos seus miolo? (os vendeanos riem) 
Como é que o senhor quer, em nome do rei, me impedir de servir o rei?

CONDE 
Cada um compreende o serviço ao rei à sua maneira. O senhor desconhece a 
santidade de sua causa cometendo excessos e crueldades sem par. Eu honrei 
aqueles que assinaram seu mandato. A guerra que vocês fizeram é um pretex-
to para a pilhagem e para as vinganças pessoais. (Murmúrios dos insurgentes, 
o conde eleva a voz) Ela me repugna, e eu a condeno. Sigam seu caminho. 
Quando um chefe monarquista digno desse nome surgir à minha frente, eu 
vou me entender com ele, se puder fazê-lo sem trair o mandato que me foi 
confiado. (Murmúrios dos insurgentes)

MÂCHEBALLE 
(irritado) Pelo santo cibório! Não sei como deixo vocês dizer tantos sacrilégio! 
(Coloca a mão nas pistolas. Um de seus homens passa à frente dele, e o em-
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purra para trás dizendo-lhe baixinho: Chega! Cala a boca. Eu faço isso!” Esse 
homem tira seu chapéu. La Korigane grita: “Saint-Gueltas!” Louise, que se ati-
rou na direção de seu pai, recua com pavor. Roxane também deixa escapar uma 
exclamação)

SAINT-GUELTAS 
Saint-Gueltas, marquês de la Roche Brûlée. Parece que meu nome assusta as 
damas; mas o senhor, senhor conde, talvez me desse a honra de me conside-
rar como o chefe sério de uma força considerável..., a menos que o senhor não 
me julgue indigno também de servir o rei? É possível, se o senhor proscrever 
a pena de morte! Eu, eu aposto que ainda não descobri o meio de fazer a guer-
ra sem expor minha vida e sem comprometer a dos outros.

MÂCHEBALLE 
Boa fala! (ele explica em voz baixa as palavras de Saint-Gueltas a alguns cam-
poneses bretões que se aproximam)

CONDE 
Eu sei, senhor marquês, o respeito que é devido à sua bravura, ao seu devo-
tamento e à sua habilidade; mas seu sarcasmo não me impedirá de reprovar 
as atrocidades de seus triunfos. O senhor pode ter cometido excessos...

SAINT-GUELTAS 
(baixando a voz e se aproximando dele e das mulheres) Excessos! Como não 
os cometer numa guerra de partidos como essa que fazemos? Faltam-nos che-
fes, senhor conde, e não posso estar em toda parte; mas começamos a nos 
organizar. Siga o bom exemplo, dê um bom exemplo àqueles que ainda hesi-
tam, e nossos camponeses se tornarão soldados submetidos a uma disciplina; 
é o dever de todo bom monarquista e de todo bravo gentilhomme.

O CONDE 
Diante de tão sábias palavras, só posso lamentar vivamente os engajamentos 
que assumi...

MÂCHEBALLE 
(baixo, para Saint-Gueltas) Ele também recusa o senhor?

SAINT-GUELTAS 
(baixo, para Mâcheballe) Tenha paciência. Eu lhe respondo que o leve. (alto, 
para o conde) Posso pelo menos expor minha proposta às pessoas livres que 
o rodeiam? (dirigindo-se a Raboisson) Aqui está um amigo que talvez não me 
renegue?
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RABOISSON 
(apertando-lhe a mão) Certamente que não; mas você serve os padres, mar-
quês, e eu...

SAINT-GUELTAS 
Eu sei, eu sei. (faz um sinal a Mâcheballe, que se retira para o fundo do salão 
até a peça do fundo com os vendeanos) – Meu caro barão, você pode ficar tran-
quilo. Não sou mais beato do que você. Não mudei! Nós nos servimos do mis-
ticismo dos camponeses; mas as pessoas sábias nos auxiliam e recolocaremos 
em seus lugares os senhores ambiciosos e os demagogos de batina.

RABOISSON 
(baixo) Bom... Então, desejo ardentemente seguir você, pois aqui me entedio 
consideravelmente; mas como fazer?

CHEVALIER 
(baixo, para Saint-Guelfas) Eu também, senhor marquês, quero muito segui-lo; 
mas aqui somos de algum modo prisioneiros pela palavra.

SAINT-GUELFAS 
É bastante simples. Vão esta noite a Puy-La-Guerche e se deixem aprisionar 
por mim.

CHEVALIER 
Seria melhor vencer os escrúpulos do senhor de Sauvières e nos mudarmos 
todos juntos.

RABOISSON 
Oh! O senhor nunca vai vencer os escrúpulos dele!

CHEVALIER 
A menos que a filha dele nos ajude. Ela pensa bastante bem e tem alguma as-
cendência sobre ele.

SAINT-GUELTAS  
A filha dele?... (olhando para Marie, que está mais perto dele do que Louise) 
Seria essa amável e doce figura, que parece um sorriso de sol na 
tempestade?

RABOISSON 
Não. Essa aí é a senhorita Hoche, uma orfãzinha sem eira nem beira, recolhida 
pela família. Ela pensa muito mal, mas age direitinho.
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SAINT-GUELTAS 
Quem é esse? (aponta Stock, que se aproximou com hesitação)

RABOISSON 
Um suboficial das guardas suíças que escapou ao massacre... senhor Stock!

SAINT-GUELTAS 
(para Stock) Ah!... E como fez, senhor Stock, para sobreviver ao dia 10 de agosto?13

STOCK 
(com sotaque pronunciado) Estafa na gvarniçón afec mon patalhao zobre o Loirre.14 

SAINT-GUELTAS 
Quero crer; mas o que o senhor faz aqui quando seu lugar está marcado há bas-
tante tempo nas fileiras daqueles que vingam a morte de seus irmãos?

STOCK 
(com dignidade) Esperrafa pelo zenhor.

SAINT-GUELTAS
(estendendo-lhe a mão) Eis aí uma bela resposta, senhor Stock. Eu o recebo, o 
senhor vai comandar um destacamento. (para Raboisson, apontando La 
Tessonnière) E esse aqui?

RABOISSON 
(baixo) O maior covarde da terra. Eu desafio você a fazê-lo marchar.

SAINT-GUELTAS 
Vamos ver isso direito. (para La Tessonnière) O senhor certamente é um dos 
nossos?

LA TESSONNIÈRE 
Oh! Eu, eu já estou muito velho para guerrear.

SAINT-GUELTAS 
Não mais velho do que o senhor Stock!

13  Referência aos acontecimentos da noite do dia 10 de agosto de 1792, em que os parisienses, 
liderados por um grupo de revolucionários conhecidos como sans-culottes, tomaram o palácio 
das Tulherias, onde vivia a família real. Nesse momento, a monarquia francesa acabava de vez, 
dando lugar à República, proclamada no dia 21 de setembro.
14  No “10 de agosto”ref na nota anterior, fora alguns aristocratas armados e um certo número de 
membros da Guarda Nacional, o palácio estava protegido pela Guarda Suíça, cerca de 950 homens.
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LA TESSONNIÈRE 
Minha religião me proíbe derramar sangue.

SAINT-GUELTAS 
Pois bem, então, senhor, o senhor é um servidor inútil aqui. Mas vou 
empregá-lo.

LA TESSONNIÈRE 
Em que, então, senhor, por favor?

SAINT-GUELTAS 
Eu prometi, em troca de muitos dos meus bravos caídos nas mãos dos azuis, en-
tregar um número igual de trânsfugas da República. O número ainda não foi 
preenchido, o senhor vai completá-lo.

LA TESSONNIÈRE 
O senhor quer me fazer... vai me mandar para a guilhotina!

SAINT-GUELTAS 
Vou mandá-lo para o céu. Escolha, ou derramar o sangue dos celerados ou dar 
o seu por uma boa causa.

LA TESSONNIÈRE 
(perdido) Vou pra luta, senhor, prefiro mais combater. (Raboisson ri)

CONDE 
Não sei se essa coisa é agradável, mas considero-a arbitrária e cruel. Sejam quais 
forem os poderes do senhor marquês, eu protesto contra todo constrangimento 
exercido nesta casa.

LOUISE 
(animada) Eu também me oponho! Esse senhor é nosso parente, o mais antigo 
de nossos amigos. É idoso, está doente. Bravo ou não, eu o respeito e o amo. 
Ninguém vai lhe causar qualquer violência ou injúria enquanto me restar um 
sopro de vida.

ROXANE 
(baixo, para Louise) O fato é que aqui se trata, um pouco cavalheirescamente, da 
questão do herói.

SAINT-GUELTAS 
(caminhando para Louise, olhando-a com insolência e ameaça; de repente, se su-
aviza e, com uma emoção toda sensual, segura sua mão e a beija) A beleza de um 
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anjo e o orgulho de uma rainha! Eu lhe rendo minhas armas, senhorita de 
Sauvières! Prenda seu lenço em meu braço e me considerarei seu cavalheiro e 
vou sair daqui sem levar aqueles que quiser conservar.

LOUISE 
O senhor me estabelece condições, senhor. Ouvi dizer que os cavalheiros não 
fazem isso para as damas.

SAINT-GUELTAS 
Pois bem, conceda-me um pedido, não se recuse a me oferecer uma braçadeira; 
é um encorajamento devido a um homem que talvez seja morto em duas horas; 
pois me bato, eu, com toda minha alma, e corpo a corpo, todos os dias e duas 
vezes mais que uma. Vejamos, um olhar, uma palavra, um penhor fraternal que 
levarei para o combate e que logo será sem dúvida manchado com meu san-
gue...O que teme em me oferecer esse mimo? Não é seu coração ou sua mão 
que lhe peço. Um homem na minha posição pode pensar em acorrentar o des-
tino de uma mulher? Não nos casamos mais! Não temos mais rendimentos do-
mésticos nem jóias de família; somos mártires. Uma mulher de boa índole como 
a senhorita deve nos compreender, nos estimar e nos agradar, e, quando lhe 
pedimos nada mais que uma lágrima ou um sorriso, tem ela o direito de desviar 
os olhos com terror... ou desdém?

LOUISE 
(comovida) Pois bem, senhor, tome meu penhor! (Saint-Gueltas se ajoelha en-
quanto ela prende o lenço em seu braço) Veja bem a prova de meu entusiasmo 
pela fé de meus pais, da qual o senhor é um campeão. É preciso que esse en-
tusiasmo seja imenso para me fazer esquecer que suas vitórias foram sujadas 
por seus crimes!

SAINT-GUELTAS 
(baixo, erguendo-se) Me ame, adorável criança, e me tornarei misericordioso! (ele 
se afasta)

LA KORIGANE 
(baixo, para uma Louise estupefata e como que perdida) Ah! ele olhou pra ti... te 
falou baixinho... já tá amando ele?

LOUISE 
Ora, cale essa boca, menina, me deixe!

LA KORIGANE 
(enciumada) Pois eu te digo à senhorita que a senhorita ama ele, senhorita. Pior 
pra senhorita mesmo, né! (Louise se refugia junto à sua tia)
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RABOISSON 
(para Saint-Gueltas) A bela Louise não nos pediu nenhum favor; espero que você 
não renuncie a nos tirar daqui.

SAINT-GUELTAS 
(baixo) A bela Louise acabou de condenar seu pai a nos seguir de imediato.

RABOISSON 
Como assim?

SAINT-GUELTAS 
Porque, para levar uma, é preciso levar o outro. Compreendeu?

RABOISSON 
Tenho medo de compreender! Você já está amarrado à senhorita de Sauvières?

SAINT-GUELTAS 
Como um louco!

RABOISSON 
Mais essa então!

SAINT-GUELTAS 
Espantado, por quê? O amor nasce com um olhar, e um olhar dura um relâmpago.

RABOISSON 
Diabo! Você disse que não se casaria, e agora! Mas essa moça é pura, seu pai é 
meu amigo, e ela está prometida a um jovem primo...

SAINT-GUELTAS 
Um primo é coisa de costume. Ela vai esquecer logo!

RABOISSON 
Ele vai defender seus direitos.

SAINT-GUELTAS 
De armas em punho? Pois bem, a gente mata o homem. Vamos colocar pressa 
nisso. (dirige-se ao conde) Senhor de Sauvières, sua adorável filha me pregou 
uma boa lição. Tornei-me um selvagem nesta guerra selvagem; perdoe a rudeza 
de minhas maneiras. Estes senhores (mostra Stock, o Chevalier e Raboisson) já 
acederam: virão comigo por vontade própria.
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CONDE 
Então, é por vontade própria que eles me colocam na lista de traidores e me 
mandam para a morte?

RABOISSON 
Tomaremos precauções tais que o senhor não ficará comprometido.

CHEVALIER 
Eu, eu vou me envergonhar com qualquer coisa que o senhor de Sauvières diga.

CONDE 
Senhor...

CHEVALIER 
Não compreendo que o senhor persista em sua fidelidade a essa infame República.

CONDE 
Infame República?... Ela guilhotinou seus irmãos, bem sei; mas homens mais hu-
manos lhe permitiram encontrar em minha casa um refúgio; então é aos repu-
blicanos que o senhor deve sua vida. Não era preciso aceitar, mas agora o senhor 
não pode se esquecer disso.

SAINT-GUELTAS 
(baixo, para Raboisson enquanto o conde e o Chevalier discutem vivamente) 
Princípios demais! Esse homem não serve para nada.

RABOISSON 
Deixe-o aí. 

SAINT-GUELTAS 
Não quero nem posso deixá-lo, meu pessoal está se impacientando...

MÂCHEBALLE 
(que se aproximou, para Saint-Gueltas) Então, por mil raios do diabo! Tudo isso 
vai terminar logo, ou não?

SAINT-GUELTAS 
É necessário utilizar os grandes expedientes. Nossos camaradas chegaram?

MÂCHEBALLE 
Tão aí fora, no pátio.
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SAINT-GUELTAS 
Que subam as escadas! E não se esqueça do homem vestido de cânhamo.

MÂCHEBALLE 
Não tenha medo! (ele sai)

ROXANE 
(aproximando-se de Saint-Gueltas) Meu irmão treme com qualquer coisa, minha 
sobrinha é uma criança que se deixou levar por um simples lencinho! Eu, eu 
posso lhe bordar uma echarpe de cetim branco com flores de lis em ouro.

SAINT-GUELTAS 
Ouro sobre nossas roupas? Ele ficaria bem melhor em nossos cofres, senhora!

ROXANE 
Senhorita, senhor.

SAINT-GUELTAS 
Então, perdão! Não pode fazer nada para nós.

ROXANE 
Mas sim! Sou maior de idade!

SAINT-GUELTAS
(irônico) Jura? Eu não acreditaria.

ROXANE 
(à parte) Nossa, como é charmoso! (alto) Tenho numa bolsinha dois mil escu-
dos de ouro para servir o rei.

SAINT-GUELTAS 
Serviria para dar tamancos aos nossos camaradas que marcham descalços so-
bre espinhos.

ROXANE 
Pobre gente! Vou correndo buscar minha bolsinha (sai, fazendo sinal para Marie, 
que a segue)

SAINT-GUELTAS 
(para Raboisson, que ouviu o colóquio) Ela tem economias!?...

RABOISSON 
E o coração sensível!
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SAINT-GUELTAS 
Bom, é uma boa mulher! Você vem comigo, então!

MÉZIÈRES 
(ao conde) Eles chegam às centenas, senhor! Vêm de todos os lado sem que a 
gente pode ver eles se aproximando; é como se saísse de debaixo da terra.

CONDE 
Desde que não entrem no pátio da masmorra!

MÉZIÈRES 
Não tem esse risco. Tranquei aqueles pobres burgues a chave, e eles estão quie-
tinho. Sentindo um medo enorme.

CONDE 
(olhando para a sala do fundo e vendo novos grupos entrarem) Os insurgentes 
estão entrando até aqui?

MÉZIÈRES 
Eles não têm cara de ameaça, mas não pede permissão. E também tem a gen-
te da paróquia que se reúne ao redor das muralha e que parece querer se in-
surgir também.

CONDE 
(chegando perto de Saint-Gueltas e lhe mostrando a sala do fundo; num tom 
de reprovação) Isso tem aparência de uma invasão, senhor marquês; não te-
nho o costume de receber companhia tão numerosa nos apartamentos reser-
vados às damas.

SAINT-GUELTAS 
(que estava voltado para a outra sala) São amigos, amigos quentes, senhor 
conde. Acabam de nos trazer o burgo de Jardier, e reúnem aqui seus chefes 
para receber ordens para esta noite.

CONDE 
Ordens... seria a de atacar Puy-La-Guerche esta noite?

SAINT-GUELTAS 
Que o senhor conta defender? Fique à vontade, senhor conde! Se o senhor 
quer manter seu posto, uma palavra minha vai lhe abrir lealmente as fileiras 
daqueles que o senhor aceita como inimigos; mas, antes de tomar uma deter-
minação tão grave, reflita mais um instante, eu lhe suplico!
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CONDE 
(alto) E o senhor esperaria a chegada dessas numerosas testemunhas para dar 
mais importância à minha resposta?

SAINT-GUELTAS 
Não o nego, senhor conde; o tempo das ambiguidades de linguagem e de con-
duta já passou. Faz mais de um ano que preparamos tudo para uma guerra em 
regra, para a qual a guerra de partidários serviu até aqui de preâmbulo. Ela 
explode agora em todos os pontos da Vendeia. Até aqui o dinheiro foi suficien-
te para nos organizarmos. Aqueles que combatem como eu nisso jogaram toda 
sua fortuna junto com sua vida. aqueles gentilshommes que não quiseram 
pagar com sua vida nos deram um ano de sua renda.

CONDE 
(elevando a voz) Eu, senhor, já doei dois, e o fiz voluntariamente.

SAINT-GUELTAS 
Ninguém ignora isso, e é essa nobre liberalidade que torna sua posição falsa e 
impossível de sustentar. O senhor não pode pagar as despesas da guerra con-
tra si mesmo. Além disso, esses generosos sacrifícios, esses socorros úteis, não 
são mais suficientes. Faltam braços para a santa causa, braços novos e corações 
provados. Faltam soldados, faltam oficiais sobretudo. O senhor serviu, o senhor 
tem talentos militares; o senhor ainda é jovem e robusto, dispõe de antigos 
vassalos hoje em dia, seus meeiros e seus servidores devotados, os quais, nós 
sabemos, só querem marchar sob suas ordens. Escute! escute o que exigem. 
(ouvem-se, vindos de fora, clamores e gritos de “Viva o rei!”) Chegou a hora. 
Estamos aqui em suas terras com uma aparência de invasão que libera o se-
nhor de suas promessas feitas para a burguesia. Nós abrimos nossas fileiras 
com respeito para lhe dar um lugar nelas. Venha para nós, é hoje ou jamais!

CONDE
(tocado, dando um passo) Pois bem (ele para, topando com Mâcheballe à sua 
frente)

MÂCHEBALLE
(demonstrando numa certa familiaridade com Saint-Gueltas e querendo se ga-
bar de ter feito o conde se decidir) Sim, Santo Cristo! é hoje! não amanhã! já 
faz tempo que os nobre faz nossos tamanco de escravo pra garantirem seus 
escarpim, e o sangue que a gente derramou no ano passado, eles viram ele 
hipocritamente escorrer sem suas caçada, galanteria e festanças ser incomo-
dada! Isso já encheu o saco da gente! o senhor acredita que vamo lutar a vida 
toda como cachorro pelado e faminto pra garantir seus privilégio? Não, de 
modo algum pela pele do diabo! A gente só tem um interesse, que é tanto o 
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seu quanto o dos camponês. Que a monarquia seja estabelecida de novo com 
a eliminação dos dízimo,15 da milícia, e que devolva nossos convento, nossos 
bom padre e nossas festa. Tudo ficou reconciliado lá em 89. Tem que voltar 
para lá! Falta que o senhorio cumpra aquilo que é do camponês e, porque o 
camponês quer vingar seu rei e seu Deus, falta o nobre lutar como a gente, os 
atrasado se apressar e tocar os sino de alarme de suas paróquia, ou então a 
gente vai fazer isso; um barulhão de sinos! É isso aí, se mexa aí os senhor! (gri-
tos e clamores dos insurgidos que invadem o salão. Saint-Gueltas vai na dire-
ção deles com uma autoridade irresistível e os faz recuar) 

CONDE 
(com energia) Diante dessas ameaças, o senhor compreende, senhor marquês, 
que eu diga não, não, três vezes não! Eu coloco as mulheres de minha casa sob 
a salvaguarda de sua honra, e vou a Puy-La-Guerche! (aos insurgidos) Parem 
aí, se ousarem!

SAINT-GUELTAS 
Ninguém ousará... Mas ainda um momento... Alguém quer lhe falar... (aos in-
surgidos) Silêncio! (baixo, para Mâcheballe) O homem de cânhamo!

MÂCHEBALLE 
Aqui tá ele! (faz sair do grupo atrás dele um jovem camponês bretão vestido 
de cânhamo dos pés à cabeça, cabelos longos, um ar doce, espantado)

LA KORIGANE 
(gritando) Mas esse bicho é Cadio! (Cadio olha para ela, indiferente e oferece 
ao conde uma roca com fitas cor de rosa)16

CONDE 
(surpreso) O que quer de mim?

CADIO 
(simplesmente) Eu, senhor? Nada! Só me mandaram entregar isso aqui, pega.

RABOISSON 
(querendo pegar a roca) Você se enganou, amigo, isso é coisa de mulher!

15  No original, dîme: Imposto, retirado das colheitas, devido ao clero na Idade Média e sob o 
Ancien Régime.
16  A quenouille é um antigo instrumento utilizado para a fiação de matéria têxtil, sobretudo 
do linho, do cânhamo e da lã. Desde a Antiguidade, considerado símbolo de um trabalho 
exclusivamente feminino.
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CADIO 
(retirando a roca) Não, solta aí! Me falaram: “Entrega a roca pra aquele senhor!” 
Tou fazendo o que mandaram.

CONDE 
(pegando a roca) Quem lhe pediu isso?

CADIO 
(apontando Sapience, que está à frente do grupo. Está vestido de camponês) 
Por Cristo! Foi aquele ali! Conheço ele muito bem.

CONDE 
(para Sapience) Aproxime-se, miserável, que quebro seu presente na sua 
cabeça!

SAINT-GUELTAS 
(segurando-o e rindo à socapa) Pare, senhor, é nosso...

SAPIENCE 
(ar inspirado e enfático) Inútil dizer, o senhor conde está vendo perfeitamente 
que levei a melhor!

CONDE 
(olhando-o com surpresa) Um camponês... o chicote na mão, o saco de farinha 
no ombro... Tenho certeza! Já entendi! É um sinal de reunião adotado por ho-
mens cuja profissão de fé e de caridade concorda muito mal com provocações 
semelhantes! Eu respeito seu caráter, senhor, e é àqueles que fingem uma per-
sonagem inviolável para me dirigir o mais sangrento ultraje que envio essa re-
provação de covardia. É o senhor, senhor marquês de la Roche-Brûlée?

SAINT-GUELTAS 
Não, senhor, eu mesmo o teria desafiado. É o conselho do exército católico que, 
apesar de mim, encarregou o senhor Sapience, nós o chamamos assim, de ofe-
recer ao senhor, em caso de recusa...

CONDE 
(mostrando Cadio) E esse aí... ele também é um ministro?...

SAPIENCE 
Não, é um pobre idiota que achamos no meio do caminho e que não sabe o 
que faz. Não o culpe de nada. Nenhum de nós teve coragem de infligir um cas-
tigo qualquer a um homem até aqui respeitável e puro; mas as ordens eram 
formais, e eu devia obedecer ao meu bispo.
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CONDE 
Que bispo? O nome dele!

SAPIENCE 
Monsenhor bispo de Agra.

RABOISSON
(baixo, para Saint-Gueltas) Mas o que é que é isso? Um bispo na sua turma?

SAINT-GUELTAS 
(baixo) Essa é boa! Silêncio! (ao conde, que continua segurando a roca) Pois 
bem, vai ficar com ela, senhor conde? É exagerado heroísmo e orgulho!

LOUISE 
(tremendo de cólera) Oh! Meu pai, assim é demais!

CONDE 
(vencido pelo impulso de sua filha) Eu devia levar adiante o respeito à minha 
palavra; mas isso seria romper com minha religião, e Deus me desobriga! (co-
loca a roca numa cesta perto da lareira e se dirige a Louise) Vamos deixá-la 
aqui, minha filha, e se Henri voltar, ele verá a humilhação que sofri antes de 
me decidir a romper seu noivado. Ele serve à República, e a serve de boa fé. 
Ele vai saber que não existe mais acordo possível entre as facções; já o disse-
ram aqui agora, não há mais futuro, nem repouso, nem laços de coração, nem 
família! Ah! Louise! O que vai lhe acontecer, minha menina?

LOUISE 
O senhor vai, meu pai? (apontando os insurgidos) Com eles?

CONDE 
(para Saint-Gueltas) Sim, vou para lá. Deixe-me me ocupar de um refúgio para 
minha família.

LOUISE 
Vou com o senhor, meu lugar é ao seu lado.

SAINT-GUELTAS 
(com uma exclamação de alegria) Viva a senhorita de Sauvières! (todos gritam 
agitando seus chapéus. Cadio permanece isolado e olha para Louise, sem 
gritar)

MÂCHEBALLE 
(sacudindo-o) Grita também, seu selvagem!
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SAPIENCE 
(para Mâcheballe) Deixe-o, é um maluco! (vão para o fundo e conversam entre si)

LA KORIGANE
(para Cadio, que continua olhando para Louise) E então, Cadio? Cadio! Não tá 
me reconhecendo?

CADIO 
Ah, é você? Eu tou bem, bem.

LA KORIGANE 
E daí, então, o que é que me conta? Já virou padreco?

CADIO 
(como que saindo de um sonho) Ah! Sim, bom dia! (ele sai)

LA KORIGANE 
Tá com os miolo virando sopa! Pobre Cadio!

SAINT-GUELTAS 
(no fundo, aos insurgidos) Vamos, rapazes, para as florestas, eu os sigo. (mos-
trando o conde e seus amigos) Nós vamos atrás de todos vocês. Eu lhes disse 
com clareza que ninguém ficaria aqui! Não, nenhum vendeano cruza os braços 
quando Deus e o rei comandam.

TODOS 
(gritando) Viva o rei e Saint-Gueltas!

SAINT-GUELTAS 
Não, não: viva o rei e Sauvières!

TODOS 
(saindo, gritando) Viva Sauviéres e Saint-Gueltas! (O Chevalier, eletrizado, sai 
com eles. Stock faz a mesma coisa)

SAINT-GUELTAS 
(para Mâcheballe, que ficou por último) Vai pra cabeça da gente da paróquia! 
Sauvières não pode mudar de opinião!

MÂCHEBALLE 
Não tenha medo! A gente vai esquentar o sangue do mundo inteiro! (sai)
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Cena 8

Saint-Gueltas, Conde, La Tessonnière, Raboisson
(ainda se ouvem os gritos de “Viva Sauvières e Saint-Gueltas”)

SAINT-GUELTAS 
(para o conde) O senhor está ouvindo, nossos nomes compõem juntos um único 
grito de guerra. O senhor faria muito bem em aparecer no nosso acampamento. 
Seus cabelos brancos e a presença da senhorita de Sauvières inflamariam o ar-
dor de nossa gente. É entusiasmo, é prestígio que falta a essas almas simples! 

CONDE 
Senhor marquês, o senhor não vai conseguir que eu o acompanhe ao ataque 
a Puy-La-Guerche. É demais abandonar essa cidade infeliz, eu não a entrega-
rei jamais. O senhor tem minha palavra. Diga em que lugar e em que dia devo 
encontrá-lo depois que o senhor tiver feito esse ataque.

SAINT-GUELTAS 
Não vai durar muito, não permanecemos nas terras conquistadas; levamos o 
terror e o castigo de cidade em cidade. Esta noite, vamos surprender Puy-La-
Guerche; amanhã, estaremos em Buzanays.

CONDE 
Eu estarei lá também.

SAINT-GUELTAS 
O senhor terá que se colocar a caminho sem demora... de outro modo, os re-
publicanos virão se opor à sua partida.

CONDE 
(tristemente) Quer dizer, minha fuga! Eu vou fugir, senhor, e sem demora!

SAINT-GUELTAS 
(baixo, para Louise) Não acredita que seu pai não volte atrás de sua decisão? 
Ela custa muito para ele!

LOUISE 
O senhor tem a palavra dele... e a minha! Até amanhã, senhor!

SAINT-GUELTAS 
(ternamente) Até amanhã! (à parte) – Nos vemos em breve!
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CONDE
(saudando-o) Adeus, senhor marquês! 

SAINT-GUELTAS 
Adeus, senhor conde! (saúda-o profundamente, olha para Louise com paixão, 
beija a braçadeira e se retira fazendo um sinal para Raboisson, que o segue)

CONDE 
(para Mézières) Faça que preparem tudo para a partida. Precisamos sair daqui 
em uma hora. (Mézières sai)

LA TESSONNIÈRE 
Em uma hora! O senhor não vai ter tempo de carregar seus móveis. Pense en-
tão que os republicanos vão vir aqui pilhar quando souberem da loucura que 
estamos cometendo!

CONDE 
Talvez façam pior! – Ah! minha filha! Diga adeus à casa onde nasceu!

LOUISE 
Estou resignada a tudo, meu pai! Eu previ tudo; e me perdoe a febre de alegria 
que sinto. Finalmente, eis o senhor entregue a si mesmo! (abraça-o) Vamos ser 
apenas uma alma e um coração...

CONDE 
E Henri... não pensa nele?

LOUISE 
Seu exemplo vai fazê-lo decidir. Ouvindo falar de seus perigos, ele há de acorrer 
para defendê-lo com o próprio corpo... Se não o fizer, vai receber todo meu des-
prezo!... Ah! é Deus que o quer, vamos! Partamos, partamos! Vamos dar ordens.

LA TESSONNIÈRE 
Uma carroça... isso me permitiria ir junto com as mulheres... para as defender!

LOUISE 
Eu vou a cavalo, meu amigo; o senhor vai na carroça com minha tia.

ROXANE 
(entrando) Vou para onde?

LOUISE 
Para a guerra, titia! Alegre-se, vamos servir o rei! Já nos declaramos, vamos partir!
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ROXANE 
Ah! Deus seja louvado! Abrace-me, meu irmão! Sim, sim, a guerra, o movimen-
to, a poeira, o perigo, o triunfo! Você será generalíssimo na Vendeia, e mare-
chal da França quando o rei for proclamado.

CONDE 
Trate de guardar suas ilusões, minha irmã, e não perder a cabeça ao primeiro 
revés!

ROXANE 
Bah! A coragem não é necessária quando tantos bravos estão à nossa volta! A 
França inteira vai se erguer. Toda a Europa está conosco. Em um mês, em seis 
semanas talvez, o jovem rei estará de novo nas Tulherias – e nós também. 
Quando partimos?

CONDE 
Precisamos saber primeiro para onde você vai... Na Bretanha se está tranquilo...

LA TESSONNIÈRE 
Ah! Onde é que se está tranquilo por lá?

ROXANE 
Mas eu não quero ficar tranquila, eu! Quero lutar, serei Joana d’Arc e Saint-
Gueltas será meu ajudante de campo.

CONDE 
Tome cuidado para que Saint-Gueltas não se torne seu general, minha irmã, e 
pense em conquistar Guérande, onde temos parentes. 

ROXANE 
(Mézières entra) Guérande? Talvez! É uma boa cidade, uma praça de guerra in-
conquistável, onde todo o mundo pensa muito direito. As pessoas se vêem 
muito; vai ser preciso levar vestidos, Louise.

CONDE 
Não levem nada. Vocês hão de se arranjar com suas toaletes. E vão partir sem 
barulho daqui a cinco minutos.

ROXANE 
Em cinco minutos! Façam como eu!

CONDE 
Você acha que está indo para uma festa?
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ROXANE 
Mas...

CONDE 
É preciso, e quero assim!

ROXANE 
Vamos! Pelo rei, estou pronta a todos os sacrifícios! Vou sair com vestido de 
chita!

CONDE 
(baixo) Não esqueça de pegar dinheiro. (para La Tessonnière, que está meio 
atordoado) Vamos, prepare-se, meu amigo! (Roxane sai)

LA TESSONNIÈRE 
Sim, sim. Certamente! Mas... onde vamos dormir esta noite?

CONDE 
Onde for possível. O senhor voi conquistar rapidamente a cidade insurgente. 
Mézières vai saber arranjar tudo.

LA TESSONNIÈRE 
Mas... jantar... onde vamos jantar?

CONDE 
Em lugar nenhum; o senhor vai comprar pão e linguiça durante a viagem.

LA TESSONNIÈRE 
Oh! Meu Deus! Isso vai ser um martírio sem fim!

LOUISE 
Vamos, vamos, coragem, meu amigo!

LA TESSONNIÈRE 
(saindo) É um martírio, eu lhes digo que vai ser um enorme martírio! Afff...

CONDE 
Você, Louise...

LOUISE 
Eu, eu não vou deixar o senhor.
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CONDE 
Sei que é o que você quer. Vou ter coragem para ver você compartilhar de meus 
sofrimentos?

LOUISE 
Não vou sofrer com nada, desde que não o abandone.

CONDE 
Ah! se Henri estivesse lá!... Mas não posso confiar você à minha irmã e a La Tessonnière; 
eles são duas crianças!... (para Mézières, que entra) Tudo está pronto?

MÉZIÈRES 
Sim, senhor conde, mas tô com medo que nenhum de nós consiga fazer o que 
desejar.

CONDE 
Como pode ser isso?

MÉZIÉRES 
Seus camponês são como os setembrista!17 Eles quer marchar pra Puy-La-
Guerche; eles diz que o senhor não vai sair daqui hoje.

CONDE 
Verdade? Estão doidos! Mas quem está chegando aí? (faz sinal para Louise, que 
entra em seu apartamento).

Cena 9

(os mesmos, Le Moreau entrando, Mézières saindo)

LE MOREAU 
Sou eu, senhor! Por que razão, já tem uma hora, tamo feito prisioneiro no pá-
tio da sua masmorra?

17  Participantes, ou apoiadores, dos Massacres de Setembro de 1792, uma série de execuções 
sumárias e em massa que se desenrolaram de 2 até 7 de setembro de 1792 em Paris, um dos 
episódios sombrios da Revolução Francesa. Os historiadores não estão de acordo quanto às 
motivações que levaram o povo a cometer esses atos criminosos contra prisioneiros 
encarcerados na sequência dos acontecimentos comumente denominados “Jornada de 10 de 
Agosto de 1792”. Essa jornada determinou o fim da Monarquia e culminou com a prisão do Rei 
Luís XVI. A matança foi perpetrada não apenas em Paris, mas igualmente em outras cidades 
do país, como Orléans, Meaux e Reims, sem no entanto alcançarem a mesma amplitude da 
capital. Cf, a propósito, a peça La patrie en danger, particularmente o ato II, publicada em 
Revista Dramaturgias n. 14 (2020): https://periodicos.unb.br/index.php/dramaturgias

https://periodicos.unb.br/index.php/dramaturgias
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CONDE 
Foi para sua segurança, senhores. Não perceberam o que está acontecendo?

LE MOREAU 
Eu ignoro o que se passa entre os bandido e o senhor; mas eu sei que, quan-
do eles entrou, não era mais que vinte, e que com sua gente o senhor poderia 
esmagar tudo eles. O senhor acabou permitindo que eles se reunisse na sua 
casa e aí sair gritando “Viva Sauvières e Saint-Gueltas!”

CONDE 
(atingido) E é o senhor que vai lhes impor silêncio?

LE MOREAU 
Assim Rodeado de gente semimorta de medo, certo de ser traído pelo senhor, 
o que que eu podia fazer?

CONDE 
Traído? Eu entreguei o senhor?

LE MOREAU 
Então, se explique o senhor, não vou me contentar com respostas evasiva.

CONDE 
O senhor se tem em muito alta conta; o senhor se esquece que...

LE MOREAU 
Não me esqueço que tô em sua casa e que o senhor pode mandar eles me 
atirar pela janela como fazia seus bom ancestral quando a gente pobre da mi-
nha espécie tentava abrir a boca pra trocar ideia. Não ia ser Rebec nem os 
iguals a ele que ia me defender, eles tão escondido debaixo dos molho de pa-
lha dos seu celeiro, senhor; mas, aconteça o que acontecer, eu vou cumprir 
meu dever; preciso da verdade e o onrigo o senhor a dizer a verdade.

CONDE 
(irritado) O senhor me obriga... (diante da corajosa atitude de Le Moreau, ele 
se perturba e torce as mãos uma na outra em silêncio)

LE MOREAU 
E então, senhor?

CONDE 
Pois bem... é verdade, eu me afasto do senhor.
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LE MOREAU 
Nesse momento de perigo?

CONDE
Perigo igual para uma parte e para a outra e, além disso...

LE MOREAU 
Não responde, senhor, a verdade deixa o senhor aniquilado. Ah! a nobreza! É 
sempre assim a recompensa de nossas aliança com ela, de nossa confiança 
nos seus protesto de civismo,18 de nossa paixão imbecil por suas sedução de-
testávl! É assim que, enquanto especula sobre nossa candura, a nobreza en-
gambela a gente e cospe na nossa cara! Ah! os burguês, pobres trouxa, pobres 
idiota que a gente é! A gente merece muito bem o que acontece pra gente. Que 
isso sirva de lição pra alguns, é o que espero; mas aqueles da gente que tiver 
se bandeado pro senhor eles vai sentir indignação e vingança atroz: vai ser 
aquilo que eles tiver desejado, senhores traidor! Sejam infeliz! A gente vai acei-
tar mais o reino do terror do que sua amizade pérfida. Por mim, saio daqui sa-
cudindo a poeira dos meu pé, como ia sair de um lugar maldito onde um canhão 
republicano não deixava pedra sobre pedra! (sai)

CONDE 
Insolente!... Não, um homem honesto! Oh meu Deus, o que fiz? Onde me leva 
minha honra? (ouvem-se gritos e sinos tocando) O que acontece? Os sinos to-
cam sem minha ordem? (um tiro de fuzil muito perto. Louise entra, vindo do 
interior. Está vestindo roupas de amazona) Louise, o que foi isso?

LOUISE 
Ainda não sei. (ela vai até à janela)

CONDE 
(puxando-a com força) Não fique aí, saia! (vai sair. Le Moreau, sangrando, ferido, 
surge na segunda sala; ergue seu chapéu para o alto e grita: “Viva a República!” 
Um segundo tiro de fuzil, partindo da escada, o atinge em pleno peito. Ele cai 
morto na soleira da porta. Ouve-se gritar na escadaria: “Abaixo o municipal!”)

CONDE 
Ah! miseráveis! (atira-se, espada à mão, sobre seus camponeses que surgem 
ao fundo, armados de fuzis e foices. Mézières se precipita ao seu encontro e o 
força a recuar cobrindo-o com seu corpo)

18  Civisme: Particularmente “virtude cívica”; se oposto era o incivisme, que era passível de ser 
punido sob o Terror
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MÉZIÈRES 
Para! Eles tão furioso, tão completamente transtornado! (Louise também se 
lança na direção deles, que se interrompem diante dela)

LOUISE 
(aos camponeses, apontando o cadáver de Le Moreau) Desgraçados! O que fi-
zeram? Cem contra um é execrável! É covardia!

CONDE 
(exasperado) Assassinos! São todos assassinos! (os camponeses param, cons-
ternados, alguns levam Le Moreau.) Ah! minha filha, é isso aí a guerra civil! E 
você a queria! (cai numa cadeira, sufocado)

LOUISE 
Meu pai, é preciso se jogar para conter aqueles que desonram a causa! É um 
dever, o senhor sabe disso muito bem!

CONDE 
(levantando-se com energia) Sim, conter e castigar! (aos camponeses) Quem 
fez isso? Quem assassinou dentro da minha casa?

VÁRIOS CAMPONESES 
Não fui eu! – Nem eu! – Nem eu!

CONDE 
(para Tirefeuille, que surge, fuzil na mão) Foi você, canalha?

TIREFEUILLE 
(irredutível) Sim, fui eu! E daí?

CONDE 
E daí o quê?

TIREFEUILLE 
(mostrando um camarada) Tem ele, o Mouche; cada um atirou com seu fuzil. 
A gente não é da turma dos desajeitado.

CONDE 
(pegando-o pelo colete, com vigor) Vocês todos aí! Gente honesta que não 
pôde impedir essa infâmia, prendam esses dois selvagens e os atirem na mas-
morra. Eu os entrego à vingança de nossos inimigos! (os camponeses fazem 
um movimento para obedecer e param. Mézières protege Tirefeuille)
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UM CAMPONÊS 
Sim... mas... fala, então, senhor conde, a gente tem de saber se o senhor tá a 
nosso favor ou é contra nós!

CONDE 
Sou seu capitão e mando vocês para a guerra pelo rei e pela religião.

TODOS 
Viva nosso capitão! A caminho!

TIREFEUILLE / MOUCHE 
Sim, sim, a caminho, depressa!

CONDE 
(mostrando-os aos outros camponeses) Esses dois homens para a masmorra, 
primeiro, ou, diante de vocês, eu estouro meus miolos!

CAMPONESES 
Oh!... Por que isso?

UM CAMPONÊS 
Sim, por quê, senhor conde?

CONDE 
(exaltado) Porque, se eu não for obedecido, vou fazer com vocês uma guerra 
de demônios, e não uma guerra de cristãos! Prefiro antes morrer do que levá-
-los à danação eterna!

CAMPONÊS 
Ele tem razão...sim, sim... é verdade isso!

TODOS 
Sim, sim, viva Sauvières!

CAMPONÊS 
Viva a religião! À masmorra os assassinos!

TODOS 
(agarrando Tirefeuille e o Mouchea) Viva Sauvières e a religião! (saem)

MÉZIÈRES 
Tá tudo pronto, senhor; sobe no cavalo. Eu ajudo o senhor com essa roupa toda.
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CONDE 
(para Louise, que se atirou aos seus braços) Ah! Louise, que começo e que pres-
ságio! A soleira de minha casa está manchada de sangue inocente; mereço 
passar por ela pela última vez! (sai pelo interior, Mézières o segue)

Cena 2

(Louise e Marie, que entra)

LOUISE 
(atirando-se aos braços de Marie) Ah! Onde você estava? Querida Marie, estou 
quebrada!

MARIE 
Eu sei de tudo, apressei-me em fazer seus preparativos e os meus.

LOUISE 
Os seus? Vai voltar para sua família?

MARIE 
Quando precisar de mim, em quem vai pensar, Louise?

LOUISE 
É verdade, mesmo? Ah! brava menina... Mas é impossível, você não é monar-
quista nem por situação nem por crença. Você não pode renegar seus pais, seu 
ambiente, sua opinião, para vir compartilhar nossos perigos, talvez nossos 
reveses!

MARIE 
Minha família, que se reduz a uma velha tia e a um irmão doente, viveu do tra-
balho que sua amizade me concedeu aqui em sua casa. Uma pequena pensão 
acaba de ser concedida graças à consideração de um primo que temos por 
baixo dos panos e que serve bem à República. Eu, eu sou livre, não preciso de 
nada, eu a serviria melhor que uma criada de quarto por mais dedicada que 
ela seja.

LOUISE 
Você, me servir?...

MARIE 
Sim, eu, porque não são apenas cuidados materiais que lhe faltam; é uma ami-
zade à prova de tudo, coragem para sustentar a sua, numa palavra: aquilo que 
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não se pode exigir nem obter pelo dinheiro, nas que se deve aceitar de um 
coração reconhecido, sob pena de ofender se dele se duvidasse!

LOUISE 
Ah! minha querida amiga, vem, então! Sim, com você serei capaz de suportar 
tudo! Ah! como preciso de você! Minha alma já está perdida, tremo em pensar 
que aconselhei mal meu pai... mas é muito tarde, é preciso partir ou abando-
ná-lo à vingança dos republicanos. (para La Korigane, que entra) Pois bem, mi-
nha tia está pronta?

LA KORIGANE 
Ela já tá na carroça com seu pai, e seu cavalo já tá impaciente lá embaixo.

LOUISE 
(olhando pela janela) Mas o meu cavalo não está lá.

LA KORIGANE 
Quem ficou com ele te deu um melhor.

LOUISE 
Como assim quem ficou com ele? Quem foi?

LA KORIGANE 
Foi aquele Saint-Gueltas, claro! E não faz essa cara...

MARIE 
(para Louise, baixo) Não responda a essa maluca. Eu vou montar seu cavalo. 
Aceite esse que lhe oferecem, porque é melhor.

LOUISE 
(para La Korigane) Diga a meu pai que o espero lá embaixo. (ela sai com Marie)

LA KORIGANE 
Sim, sim, caminha, vai! Pra onde esse cavalo vai, você vai ter de ir, e onde a 
quele Saint-Gueltas te levar, vai ser melhor que teu pai vai atrás de você! Aquele 
Saint-Gueltas ganhou a aposta! Essa mocinha é mesmo do agrado dele. E eu, 
ele nem olhou pra mim... O que que vai ser de mim nessa confusão? Vamo lá, 
sempre posso encontrar Cadio. (ela sai)
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Parte 2

Fim do verão, 1793. A sala de jantar do castelo de Sauvières. A grande  
porta do fundo está aberta para o parque, cujo portão de entrada  

ostenta a inscrição: “propriedade nacional”.

Cena 1

(Rebec está à mesa com Mouchon e Chaillac; Madelon e Javotte,  
criados de Rebec, os servem. Tochas acesas, é noite lá fora. A mesa  

está ricamente servida.)

MOUCHON 
Brrr!... A noite tá um breu, cara... e nada quente, sabia?

REBEC 
(com dignidade) Javotte, acende a lareira! Madelon, fecha as porta.

CHAILLAC 
(com um tom imperativo e militar) Acende tudo o que quiser, mas não fecha 
nada. Em minha posição, a vigilância é obrigatória.

REBEC 
O senhor tem razão, comandante! A gente bebe é pra se aquecer. Com esse 
belo vinho a gente não vai ter surpresa nenhuma. Bom, assim inflama os co-
ração... dá até vontade de cantar!

CHAILLAC 
Canta, senhor. Guardião do sequestro de bens, canta! Canta pra nós a tomada 
da Bastilha.

REBEC 
Justamente, era essa mesmo minha ideia. (canta na melodia de Ma tendre 
musette)

Ó dia memorável,
Quando se ia morrer,

Sem nada de admirável
Para nos socorrer!

Dos fatos da história
Vem o ensinamento.

França, canta a vitória
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Neste tão feliz momento.
(Os dois outros entoam o refrão)

No fio de tua espada
Conserva essa memória

Que torna afamada
Essa nossa história.

Aquela bastilha temida
Pra sempre desaparecida.

Jamais será...
Me desculpe, gente, sesqueci!

MOUCHON 
(dançando) Ah! bah! Compadre, você canta errado e desafina! E essa tomada 
da Bastilha já era! Já é coisa do passado agora!

CHAILLAC 
Perdão, desculpe aí, cidadão Mouchon. Se desfazer assim da tomada da Bastilha 
não é bom não. Não tem nada tão grande na nossa história.

MOUCHON 
Não quero lhe dizer que não, o senhor bem que estava lá.

REBEC 
Sim, ele tava lá, e brindo à saúde de Harmodius Chaillac, um poderoso vence-
dor da Bastilha!

CHAILLAC 
Como poderoso? Eu poderoso19 por quê?

REBEC 
Desculpa, minha língua tá um pouco engrolada. Quero dizer o bravo Chaillac, ven-
cedor da poderosa20 Bastilha e comandante atual da heroica guarda nacional de 
Puy-La-Guerche, eleito no campo de batalha tem quatro mes, substituindo o trai-
dor Sauvières, que passou pro lado inimigo. Aí tão seus título de glória.

CHAILLAC 
(brindando) Obrigado; à sua. Mas a modéstia me obriga a dizer que Puy-La-Guerche 
não é um feito de armas comparável à tomada da Bastilha e que, se o senhor 
Sauvières, o poderoso conde,21 não se interposse entre nós e os monarquista...

19  No original, nas duas ocorrências na fala da personagem, ci-devant. Cf. nota 10.
20  No original ci-devant, cf. nota 10.
21  No original ci-devant. Cf. nota 10.
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MOUCHON 
(bêbado) E eu, eu lhe digo... eu lhe digo que sim... a Bastilha, era a Bastilha. Lá ti-
nha gente, toda Paris tava lá pra tomar a Bastilha, enquanto que em nossa cidade, 
a gente era apenas duzentos homem armado contra os milhar de mil bandido!

CHAILLAC 
Ah! Você não sabe de nada, você não tava lá!

MOUCHON 
Eu não tava lá, não tava lá, você gosta de dizer isso!

REBEC 
Vamos, compadre Mouchon, não precisa brigar; a gente não tava lá!

CHAILLAC 
Vocês tava aqui com muitos outro, e vocês tava escondido!

REBEC 
Como a gente é imbecil – como a gente foi imbecil! Pensando que o Sauvières 
fosse pela gente, enquanto o opressor segurava a gente em ferro e entregava 
a gente pros sicário monarquista. 

CHAILLAC 
Não precisa exagerar nada, é inútil. O cidadão Sauvières não era nosso opres-
sor, e ele não entregou a gente, já que a gente tá aqui sãos e salvo desde a 
caçada que a gente deu na vanguarda do Saint-Gueltas!

MOUCHON 
Grande ação, ação sublime, comandante Chaillac, e que burila seu nome no 
frontispício da fama!

CHAILLAC 
Sim, sim, você me bajula pra eu não reprovar sua covardia! Se você tivesse um 
pouco de coração na barriga, naquele dia, a gente não teria massacrado dian-
te dos seus olho aquele infeliz do Le Moreau.

REBEC 
Comandante, as porta tava fechada entre a gente e aqueles muro execrável.

CHAILLAC 
Era preciso pressionar todos eles! Os da Bastilha era mais sólido! Pobre mu-
nicipal! Um homem de coração, aquele lá, e falava tão bem!
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REBEC
Um pouco enfático demais pro meu gosto...

MOUCHON 
Ele era sim enfá... fá... O que você disse mesmo?

REBEC 
Eu reforço o significado, ele gostava de se ouvir falando, era seu defeito. Ele deve 
ter falado aos velhos Sauvières – deve ter entediado eles com suas frase...

CHAILLAC 
O que você tá dizendo? Você quer dizer que Sauvières ordenou a morte dele?

REBEC 
Santo Cristo! Não é que os aristocrata22 são capaz de tudo?

CHAILLAC 
Vocês não sabe o que diz! Os dois assassino foi encontrado acorrentado na 
masmorra da torre nova com uma inscrição: “Sauvières deixa esses dois cri-
minoso pro castigo que eles merece”.

REBEC 
Muito bem! Mas vocês só fuzilou um! O outro, um certo Tirefeuille, um idiota 
de dois costado, conseguiu se fugir... E quando se pensa que um celerado como 
aquele talvez ainda ronde pelas cercania! Você podia jurar que não é mesmo 
segura essa vida que a gente leva aqui, Mouchon e eu.

CHAILLAC 
Vocês tava doente quando aceitou o posto de guarda desse castelo. Vocês deve 
levar uma vida de cão, não tem nenhum saco de nada, nenhum embutido na 
despensa, pelo que vejo.

REBEC 
E nem galinhas viva. Quer mais um pouco de tokay?23 Esse tem...E é suave, mas 
sobe!

22  Aristocrate: Epíteto utilizado inicialmente contra nobres opostos à reforma de 1787-8. Mas, 
em 1793, especialmente, utilizado para designar todos os que supostamente apoiavam o Ancien 
Régime, qualquer que fosse seu estatuto, e utilizado mais como termo moral e político do que 
como categoria social.
23  Tokaji (“procedente de Tokaj” emhúngaro) é a denominação recebida pelos vinhos produzidos 
na região de Tokaj-Hegyalja, na Hungria, e também numa pequena extensão da Eslováquia. 
Foi adquirindo diferentes nomes na Europa, dos quais o mais comum é Tokay, utilizado na 
França e na Inglaterra. O vinho de Tokaj é citado no próprio hino nacional húngaro.
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CHAILLAC 
Não, já tomei bastante. Até fiquei triste. Parece que tô vendo o sangue do Le 
Moreau escorrendo lá no chão... desde a toalha da mesa!

REBEC 
Pelo amor de Deus! Cala-te boca, comandante! Até faz tremer palavras como 
essa! Ah sim, o vinho deixa o senhor triste, o vinho! (levanta-se)

MOUCHON 
(escutando) Schtt!

CHAILLAC 
O que foi agora?

MOUCHON 
Não ouviu nada?

REBEC 
Mas eu sim, tou ouvindo!

CHAILLAC 
O que que tá ouvindo?

MADELON 
(que está no fundo) Parece gritos e gemido!

JAVOTTE 
Não! É como gritos de alegria ao longe!

CHAILLAC 
(no fundo) Tão malucos esses cara! É uma corneta na porta da masmorra aí 
fora. (às criadas) Vão lá abrir! Me ouviram?

REBEC 
Espera um pouco. E se for os bandido do Saint-Gueltas que volta pra se vingar! 
Vocês não têm nem uma escolta mínima, e aqui não pode contar com os 
habitante!

CHAILLAC 
(ouvindo) Fica tranquilos! É uma brigada militar em regra. Os bandido não age 
assim dessa maneira. Vamo! A tropa chegou, vamo receber eles fraternalmen-
te. Vem atrás de mim. (para as criadas) Ilumina aí. (sai com Mouchon e Madelon)
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Cena 2

(Rebec e Javotte)

REBEC 
Eu, eu não sou um herói do 14 de julho, não é essa minha condição. Minha cara 
Javotte, dá a chave aí pra mim.

JAVOTTE 
A chave do esconderijo? Não tá comigo.

REBEC 
Ora, ora, eu dei ela pra você de manhã pra você varrer lá. Dá a chave aí! (Javotte 
procura nos bolsos) Você não varreu lá?

JAVOTTE 
Claro que sim, varri; mas eu devolvi a chave pra você, de verdade, juro!

REBEC 
(se revistando) Você tem razão, ela tá aqui! É tão pequena... Javotte, vai dar uma 
espiada e, se for amigos chegando, me avisa.

JAVOTTE 
Você vai se trancar de novo aí pra nada, aposto! Depois que descobriu esse 
buraco aí na parede, entra nele como uma mosquinha voando.

REBEC 
(que girou a chave) Aí, ó! Merda! Não consigo abrir!

JAVOTTE 
De tanto ficar tentando, deve de ter estragado a fechadura!

REBEC 
Não! É como se tivesse trancada por dentro!

JAVOTTE 
(rindo) Santo Cristo! Vai ver alguém de fora sabia disso antes de você e tá usan-
do esse esconderijo contra você... algum bandido!

REBEC 
(assustado, recuando) O Tirefeuille, talvez! O assassino do...
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JAVOTTE 
(que estava no fundo) Vamo, esconde seus medo! São bravos soldado repu-
blicano que tá chegando. Olhaí, nem acabei de falar e aí já tá um deles. Magnífico!

REBEC 
Um oficial? Veio saber minhas ordem, sem dúvida. Sai, Javotte, vai haver uma 
reunião de Estado aqui. (Javotte sai)

Cena 3

(Henri de Sauvières, Rebec)

REBEC 
(à parte) Belo rapaz, tão jovem! O que é que ele tem a ver com tudo isso aqui? 
Tem um ar tímido... (alto) Saúde e fraternidade, general!

HENRI 
(num tom resoluto) Tenente, por favor! É o bastante para dois anos de 
serviço.

REBEC 
Ah! meu Deus! Sr. Henri!

HENRI 
Ora, ora, Rebec! Como você está, meu velho?

REBEC 
Bem, senhor conde; e o senhor?

HENRI 
Por que me trata assim? Meu tio ainda está vivo, graças a Deus. Você tem no-
tícias dele?

REBEC 
Você deve saber o mesmo que eu. Deve ter dito pro senhor na cidade que ele 
tinha vencido em toda a linha de frente, na margem do rio Loire.

HENRI 
Vencedor? Foi isso que lhe disseram? O exército vendeano está em plena 
derrota...
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REBEC 
Mas ele não para de avançar!

HENRI 
Porque o exército não pode recuar.

REBEC 
Ah! Por Deus! É possível. Eu, eu não sei nada do que acontece. Tou aqui pra...

HENRI 
De fato, você está aqui para...

REBEC 
Ai de mim! Senhor Henri, o senhor sabe, o sequestro dos bem!

HENRI 
Ah sim! Você é o preposto...

REBEC 
Eles me forçou a aceitar esse posto. Isso é muito ruim pra minha permanência 
na cidade, e incomoda muito naqueles meus pequeno negócio.

HENRI 
Eu achava que você estava adjunto à municipalidade.

REBEC 
Já pedi minha demissão, o posto era muito perigoso e trabalhoso.

HENRI 
E você não é exatamente um bicho de guerra, você, eu me lembro...

REBEC 
E depois meu devotamento me ordenava continuar aqui.

HENRI 
O devotamento à República?

REBEC 
À sua família sobretudo. Um guardião fiel...

HENRI 
Sobretudo é exagero. Ninguém lhe pede tanto. Faça seu dever e não se ocupe 
do resto.



456Revista do Laboratório de Dramaturgia | LADI - UnB
Vol. 19, Ano 7 | Textos e versões

REBEC 
Ah! então... o senhor, o senhor tá conosco? Completamente? Sem segundas 
intenção?

HENRI 
Como sem segundas intenções? Você exige isso a um oficial de cavalaria do 
exército republicano?

REBEC 
Ah! o senhor tá na cavalaria? E cadê seu regimento?

HENRI 
Parte aqui, e parte em Puy-La-Guerche.

REBEC 
Finalmente! Finalmente! Até que enfim os senhor chegou pra proteger a gente? 
Deus seja louvado! E é esse aí o uniforme?

HENRI 
Santo Cristo! Ainda não ficou pronto. Não somos gente da corte, a República 
não é rica, nós nos contentamos com o que ela nos dá.

REBEC 
Oh! O senhor é mesmo um verdadeiro patriota, um bom sujeito! Alegra o co-
ração ouvir o senhor falar desse jeito. Então, o senhor rompeu com sua pode-
rosa família?

HENRI 
(rindo) Minha poderosa24... Ficou maluco? Minha família é sempre minha família.

REBEC 
Perdão, fui longe demais... Existe ideias... e interesse que não se pode esque-
cer, não é? È justo, é bastante justo.

HENRI 
Diga, então, você! Você parece estar me submetendo a um interrogatório. Foi 
encarregado disso?

REBEC 
Oh!! Eu, trair o senhor? Eu que amo tanto o senhor! Eu que vi o senhor desde 

24  No original, nesta fala e na anterior de Rebec, ci-devant. Cf. nota 10.
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pequeno e que eu carregava de cavalinho naqueles tempo em que eu vinha 
aqui comprar lã? O senhor gostava muito de apressar seu animal com suas 
bota no lombo dele! E a senhorita Louise que o senhor queria levar na garu-
pa... e que morria de medo!

HENRI 
Pobre Louise! Ela tem muitas outras coisas de que ter medo agora!

REBEC 
Mas... o senhor sabe como ela se tornou intrépida! Ela não abandona o pai, é 
uma das heroína do exército católico.

HENRI 
(suspirando) Já me disseram.

REBEC 
Isso não adianta as tratativa pro casamento?

HENRI 
Elas andam a zero, como você sabe.

REBEC 
Isso deve desgostar o senhor mais do que tudo.

HENRI 
(bruscamente) Pois bem, de que adiantaria me desgostar?

REBEC 
Porém ela era um bom partido! Filha única! E o senhor nem não tem nada, né!

HENRI 
Justamente, aí está o que me consola um pouco.

REBEC 
Ah! lhe agrada?

HENRI 
Nada disso impede que eu deseje notícias dele para meus parentes. Como 
você não sabe nada, você que se pretende tão devotado à família?

REBEC 
É que...ninguém ousa fazer pergunta nesses tempo de suspeita e temor; a gen-
te tá arriscado parecer interessado ...
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HENRI 
O que aconteceu com a senhorita Hoche?

REBEC 
A senhorita Marie partiu com as dama.

HENRI 
Para o exército católico? Ela?

REBEC 
É como lhe digo.

HENRI 
Por devotamento, então? Moça generosa! Ela sempre foi bonita...

REBEC 
Ah! no presente não sei lhe dizer. Ela tava mais bonita que nunca quando se-
guiu a senhorita Louise. O senhor sabia que elas havia de ser as flor do país 
sem essas maldita guerra? O senhor não tava um pouco apaixonado por uma 
ou pela outra?

HENRI 
Que perguntas idiotas você me faz, em vez de me dar informações sérias?

REBEC 
Santo Cristo! Quando não se sabe! Mas sobrou o velho homem de negócio de 
seu tio, ele ficou aqui, e se o senhor quiser ver ele...

HENRI 
Sim! Vá correndo procurá-lo para mim... Não, não vá. Vou vê-lo por acaso. Não 
é preciso comprometê-lo.

REBEC 
Ah! acredite, senhor Henri, que a República é bastante desconfiada e que é 
bastante difícil se esquecer... Mas quem sabe? Tudo caminha de um jeito tão 
tão estúpido hoje em dia!... E, no fim das conta, rapaz de família alistado con-
tra a vontade, como o senhor por exemplo, bem que podia, se quisesse, trazer 
de volta os velho tempo que não ia ser tão ruim. Hein, tou errado?

HENRI 
Meu amigo Rebec, vejo que você não mudou nada.
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REBEC 
É bom se dobrar conforme as circunstância, mas, no fundo, senhor Henri, eu 
sempre penso muito bem... e também...

HENRI 
E também tão estúpido quanto no passado.

REBEC 
Isso agrada o senhor?

HENRI 
Você entendeu muito bem, meu caro, e você é idiota em acreditar que um no-
bre poderoso25 não pode servir fielmente sua terra.

REBEC 
Não é o que eu digo! Do contrário! Vejo muito bem que o senhor detesta a 
mentira e que, entre a gente aqui, o senhor seu tio faltou ao seu dever ao trair 
daquele jeito tão covarde...

HENRI 
Cale-se! Não repita mais essa palavra na minha frente se tem amor às tuas ore-
lhas. Meu tio acreditou obedecer à sua consciência. Ele se enganou, mas como se 
engana um homem galante, sacrificando-se. Ele sabia que a Vendeia só chegaria 
a uma bagunça e a um desastre. Ele vai se fazer matar e vai deixar apesar de tudo 
uma lembrança pura. Eu, eu vou acabar de barriga aberta também por querer do-
mar a revolta e talvez receba os golpes pela mão de um dos meus camponeses 
ou de um dos velhos domésticos que me carregaram em seus braços e deram 
mingau em minha boca! Ou então vai ser o padre que me deu a primeira comu-
nhão que vai quebrar meu queixo ou ainda ... meu próprio tio, o mais doce, o mais 
terno, o melhor dos homens! É assim, é o que parece essa guerra civil. Uma ideia 
bonita! Mas, quando se está nela se está mergulhado nela e, quando se vai para 
o fogo, não é para receber maçãs assadas. É hora, Rebec, vá se deitar, estou per-
dendo meu tempo em fazer você compreender o que nunca vai compreender.

REBEC
Me deitar, não! Vou levar você de volta.

HENRI 
Nós vamos dormir aqui, nós, o capitão e o destacamento, se isso não contra-
ria você.

25  No original ci-devant. Cf. nota 10.
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REBEC 
Ah! meu Deus, não diga isso! Vou dar minhas ordem...

HENRI 
Está bem, nossos bedéis não precisam de você para instalar nossas camas...

REBEC 
Mas... seu capitão, onde ele vai dormir? Todos os quarto tão ocupado, fora...

HENRI 
Exceto aquele que reservou para você? O capitão vai ficar com ele; qual é?

REBEC 
Esse aqui, do lado.

HENRI 
O apartamento de minha tia Roxane? Era o melhor. Você não escolheu mal, 
camarada!

REBEC 
Senhor Henri, é por causa dos cheiro! Esse quarto é perfumado, e eu sou ma-
luco por cheiros bom.

HENRI 
Pobre titia! Talvez agora esteja dormindo em algum estábulo.

REBEC 
Quer que lhe peça uma ceiazinha leve?

HENRI 
Não, nós comemos bem em Puy-La-Guerche.

REBEC 
(dirigindo-se à mesa) O senhor toma pelo menos uma taça de tokay? Vamo, 
sem cerimônia?

HENRI 
Você é muito bom! Você faz as honras de minha casa com uma graça...

REBEC 
E, sem ser muito demais curioso, o que é, então, que o senhor veio fazer aqui?
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HENRI 
Isso não me diz respeito. Se me mandam, eu obedeço; mas suponho que se 
queira guarnecer um castelo que poderia servir de ponto de reunião e de re-
fúgio para os rebeldes.

REBEC 
Já faz três mes que isso devia ter sido feito! Aqui a gente vive em transes, e se 
os bandido tivesse tentado... Ah! essa República é bastante negligente!

HENRI 
Sim! Ela aloja você num castelo fortificado, ela lhe dá as chaves de uma adega 
maravilhosa, um leito de rendas e penas de ganso, e se esquece de lhe atri-
buir uma guarda de honra para que você possa ali dormir tranquilo; é 
imperdoável!

REBEC 
Tá gozando de mim, é?

HENRI 
Bem que poderia. Vamos, vai preparar aquele quarto perfumado para meu ca-
pitão. Ele não tem outro jeito de roubar um bom descanso e uma boa noite!

REBEC
Tá bem, e o senhor?

HENRI 
Eu vou dormir numa poltrona. Sei que estou numa terra conquistada, mas respei-
to o passado, e não vou me esquecer dele me aproveitando do leito de meu tio...

REBEC 
Mas seu antigo quarto!...

HENRI 
Chega de delicadezas, você me irrita assim. Vai buscar seus lençóis e traves-
seiros. Apressemo-nos!

REBEC 
Vamo lá, tenente; não se impaciente.

HENRI 
(a um cavaleiro que entra com a valise do capitão) Vá preparar o leito, cama-
rada. Por ali. Depois saia pelo outro lado. (Rebec sai, seguido do soldado)
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Cena 4

(Henri, o capitão Ravaud)

CAPITÃO 
(homem distinto, de figura suave) Pois bem, meu jovem tenente, como vai esse 
pobre coração emocionado?

HENRI 
Bem, meu capitão. Não recebi aqui nenhuma má notícia de minha família. 
Esperemos que meu tio coloque as mulheres em segurança em tempo útil; quan-
to a ele e a seus amigos, eles fazem como nós, sofrem os acasos da guerra.

CAPITÃO 
Estamos sozinhos? Tenho algo para lhe dizer.

HENRI 
(indo fechar a porta lateral) Pronto, capitão; pode falar.

CAPITÃO 
(sentando-se) Vejamos, Henri, vamos entrar em campanha e temo que vamos 
fazer coisas terríveis!

HENRI 
O senhor está brincando, capitão, as coisas terríveis não lhe causam temor.

CAPITÃO 
Eu lhe peço desculpas. A guerra civil acarreta rigores que o senhor não prevê, 
e, conforme as ordens que nossos generais recebem, eu espero tudo. Pretende-
se terminar bruscamente e sem volta com a Vendeia e, para os exaltados que 
no momento nos governam, todos os meios são bons. A Convenção26 considera 

26  A Convenção Nacional ou simplesmente Convenção foi a denominação dada ao regime político 
que vigorou na França entre 20 de setembro de 1792 e 26 de outubro de 1795, no processo da 
Revolução Francesa. Sucedeu ao regime da Assembleia Nacional Legislativa (o parlamento francês 
instituído pela Constituição de 1791) e fundou a Primeira República Francesa. Seus membros foram 
eleitos por sufrágio universal masculino, fato inédito na França e no mundo, com a finalidade de 
dar uma nova constituição ao país. Exercia o poder legislativo. Aboliu a realeza; no dia seguinte, 
foi proclamado o ano I do calendário republicano. A Constituição do ano I, uma constituição 
democrática (embora votada por sufrágio universal apenas masculino) e descentralizadora, foi 
elaborada quando a Convenção era dominada pelos montagnards e promulgada solenemente em 
10 de agosto de 1793 após referendum, porém jamais foi aplicada em razão do estado de guerra 
interna e externa. Em 10 de outubro de 1793, a Convenção consagrou o estabelecimento de um 
regime de Terror, declarando: “O governo provisório da França será revolucionário até a paz.”

https://pt.wikipedia.org/wiki/Constituição_francesa_de_1791
https://pt.wikipedia.org/wiki/Sufrágio_universal
https://pt.wikipedia.org/wiki/Referendo
https://pt.wikipedia.org/wiki/Terror_(Revolução_Francesa)
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que a instrução dos processos dura muito tempo. Talvez ela nos proíba fazer 
prisioneiros. Se ela for por esse caminho, Deus sabe onde ela vai parar. O se-
nhor teria forças para ir até o fim?

HENRI 
Isso é uma prova, meu capitão? O senhor me trouxe para cá, de preferência 
aos outros jovens oficiais meus camaradas, para ver se, em presença do feudo 
onde passei minha infância e para onde me chamam todas as lembranças de 
minha vida, eu sentiria enfraquecer meu patriotismo?

CAPITÃO 
Sim, meu caro menino, fiz isso de propósito, não para surpreender os tormen-
tos secretos de sua consciência, mas para lhe dizer: Jamais um homem de co-
ração foi submetido a uma prova mais cruel. Alguns cérebros vencem as forças 
morais mais temperadas e aquelas que vamos lhe impor repugnam tanto à 
natureza quanto à humanidade. Talvez o senhor se veja diante de seus paren-
tes, de seus amigos...

HENRI 
É possível, fácil de prever!

CAPITÃO 
O senhor previu a maldição de sua família, a indignação de sua casta... e a de 
uma pessoa... O senhor me disse que estava noivo de uma parente...

HENRI 
Não falemos disso, meu capitão; esse seria o ponto fraco. Eu tinha pela prima 
uma amizade... talvez já fosse amor; mas ela não podia sentir isso por mim; 
era uma criança e Deus sabe que, depois da insurreição, ela deverá me des-
prezar com toda a força de seu coração.

CAPITÃO 
Ela perdoaria o senhor se... Vejamos! Admitamos todas as probabilidades: o que 
o senhor diria se me tivesse sido dada a ordem de queimar o castelo de Sauvières?

HENRI 
(erguendo-se) Essa ordem... o senhor a tem, capitão? Sim, entendi! O senhor a tem.

CAPITÃO 
E o senhor deve ordenar a execução da ordem. Querem assim.

HENRI 
Diabo! É duro demais!
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CAPITÃO 
E cruel! Estou revoltado! Escute, Henri, ouça bem. Eu acredito ser um bravo sol-
dado e um homem honesto. O senhor já me viu sorrindo diante da morte. Pois 
bem, há uma coragem que eu não tenho, é a de fazer as coisas atrozes. Ela foi 
exigida de mim – eu estou resolvido a desobedecer.

HENRI 
O senhor?

CAPITÃO 
Sim, porque tenho também ordem para queimar as cabanas e as florestas, des-
truir as colheitas, devastar os campos, esfomear a região, reduzir os habitantes 
ao desespero, e isso em toda a área insurgida, sem piedade para com as crian-
ças, os velhos e as mulheres. Sim, é assim! Dão-nos generais ineptos que nun-
ca viram o fogo. O civil se arroga o direito de controlar o civismo do militar. Um 
demagogo com uma echarpe inverte os planos de um oficial experimentado. O 
primeiro que chega desses brutos ferozes tem o poder de conduzir os bravos 
soldados ao matadouro e, cumprindo o vil metiê de espião, denuncia como 
traidor qualquer um que ouse contradizê-lo. Seu nome o torna suspeito por 
parte de um desses covardes e foi ele que, em Puy-La-Guerche, me deu a or-
dem execrável de trazer o senhor para cá. E nós nos submeteríamos a ordens 
como essa? Nós, soldados franceses, homens, filósofos! Não, quanto a mim, ja-
mais! No dia em que um comissário do governo vier me dizer que sou suspeito 
de indulgência, quebrarei minha espada e jogarei os pedaços na cara dele!

(Henri está absorto, a cabeça entre as mãos. Um silêncio)

HENRI 
(se levantando) E depois?

CAPITÃO 
É a proscrição ou a guilhotina. Seria a minha parte como o é para tantos 
outros.

HENRI 
A guilhotina corta as cabeças, ela não elimina as questões.

CAPITÃO 
Ela libera a vida daquele que foi forçado a fazer o mal.

HENRI 
Desse ponto de vista, é um suicídio, então?
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CAPITÃO 
Aceito o argumento.

HENRI 
Um suicídio é uma covardia.

CAPITÃO 
(estremecendo) Uma covardia?

HENRI 
Sim, meu capitão, sempre! Não sou um grande argumentador, eu; mas me en-
sinaram isso assim desde a infância. O homem que se mata faz sua renúncia 
e se declara inútil. Disseram-me também que um homem representa sempre 
uma força qualquer e que ele não tem o direito de a suprimir porque não é 
dono dela: foi Deus que a confiou a ele. É preciso então escolher entre o que 
é o bem e o que é o mal. Se a Revolução é um mal, é preciso abandoná-la e 
se lançar resolutamente no partido contrário.

CAPITÃO 
O partido monarquista? Jamais quanto a mim! Ele me inspira repugnâncias 
incontestáveis.

HENRI 
Conclua, então.

CAPITÃO 
Eu não posso... Nenhum partido representa mais para mim a França. Ela está 
perdida, enlameada. Neste momento a vida me causa horror.

HENRI 
A vida é rude, meu capitão, é verdade; mas eu, com vinte e dois anos, não pos-
so dizer como o senhor que tudo está perdido. Não me entra na cabeça uma 
ideia semelhante! Se a França está perdida e enlameada, seríamos muito lou-
cos ou muito preguiçosos em ir exigir ao verdugo o final de nossas incertezas 
e em dar a essa França criminosa o prazer de cometer um crime a mais. Se não 
existe mais honra na França é porque a pessoa não acredita mais em si mes-
ma? Pois bem, irra! Eis aí uma palavra que não posso dizer por mim mesmo e 
um exemplo que não quero dar.

CAPITÃO 
Henri, você tem razão. Servir seu país ou traí-lo... nesse caso extremo, não há 
mais ambiente possível. Pois bem, meu coração vai sangrar... eu vou obedecer! 
Mas você, você não teve a liberdade de escolher o dia em que a República o 
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alistou, e você pode. Vá, eu vou fechar os olhos. Abandone-nos, abandone-me, 
e vai se juntar à sua família; ninguém é obrigado a se tornar parricida.

HENRI 
(emocionado) Obrigado, meu capitão, obrigado.

CAPITÃO 
Você aceita, meu menino?

HENRI 
Não, eu recuso... O que é verdadeiro para o senhor também o é para mim. Não 
existem duas verdades. No dia em que fui alistado, eu era monarquista. Eu pen-
sava como aqueles que me haviam criado, como a jovem noiva que me estava 
prometida: era tudo simples. Foi por devotamento a eles, foi para lhes deixar 
guardar uma aparência de civismo que preservava suas pessoas e seus bens que 
eu os abandonei com uma espécie de alegria, prometendo-lhes passar para o 
inimigo assim que tivessem podido emigrar. Eles não emigraram. A eles lhes fal-
tou lógica; eles também amavam a França! O que o senhor quer? Está no sangue 
dos Sauvières! E eu, menino, senti isso no dia em que ouvi ressoar nas calçadas 
da cidade o salto das minhas primeiras botas. Pus-me a amar a pátria como um 
louco vendo-me encarregado de defender a bandeira que representava sua hon-
ra e a minha na fronteira. Não raciocinei sobre isso, não tive tempo de refletir. 
Senti meu coração bater até me estufar o peito! Meu tio devia ter previsto que 
isso me aconteceria, ele que pegou em armas pela França. Não é o primeiro rufar 
de tambor que libera o ataque, é o primeiro tiro de canhão que movimenta o ar 
à nossa volta - que embriaga um homem da minha idade até o delírio? Vamos, 
então! Se meus parentes estivessem lá, teriam gritado: “Marche e não recue!” Pois 
bem, agora estou nesse grande confronto! Sou patriota, pertenço à Revolução, 
porque dei meu sangue por ela. Ela é minha religião e meu deus, como meu re-
gimento é minha família e como o senhor é meu confessor. A República nos so-
brecarrega? É possível. Perdida ou sábia, embriagada ou maligna, doente ou louca, 
ela é nossa mãe, e uma mãe jamais está errada quando se trata de a defender. 
Mais tarde, quando eu estiver velho ou doente, julvez julgue seus atos; mas, en-
quanto meu braço puder segurar um sabre, eu me baterei por ela, nem que pre-
cisasse esmagar meu coração sob as patas de meu cavalo!

CAPITÃO 
(exaltado) Henri, abrace-me, generoso rapaz! Sua fé vai remover montanhas! 
Sim, homens como você, homens que acreditam devem salvar a pátria. Viva a 
República! (abatido) Então vamos queimar...

HENRI 
Para quando a execução de sua ordem?



467Revista do Laboratório de Dramaturgia | LADI - UnB
Vol. 19, Ano 7 | Textos e versões

CAPITÃO 
É para esta noite. Conto proceder com prudência. Dei ordens para que não 
exista uma só alma viva ao redor da muralha. Não é necessário exasperar os 
habitantes e os expor a fazer resistência. Eles sucumbiriam miseravelmente. 

HENRI 
Meu capitão, acredito que eles mais nos ajudariam. Nem todos os campone-
ses são monarquistas, e aqueles que ficaram em suas casas talvez não o se-
jam mesmo. Não importa, vou fazer uma ronda.

CAPITÃO 
Espere, vem alguém aí.

Cena 5

(Os mesmos, Motus, Cadio)

MOTUS 
(clarim da cavalaria, republicano a todo custo, muito estimado pelo regimen-
to) Meu capitão, anuncio que acabamo de prender um espião que tentava es-
capulir feito cobra. Devemo fazer ele entregar seu negócio?

CAPITÃO 
Primeiro é preciso saber se é mesmo um espião. Traga-o.

MOTUS 
É que, sem ofender, meu capitão, não acredito que a gente pode arrancar uma 
só palavra daquele sujeito. Ele não tem cara de compreender o que a gente 
diz ou então tá fingindo que é um bretão.

CAPITÃO 
(para Henri) O senhor conhece essa língua?

HENRI 
Por Deus, não, nem uma só palavra.

CAPITÃO 
(para Motus) Onde ele está?

MOTUS 
Está aí fora, meu capitão, (indo até à porta) vamo, obedece a ordem, soldado, o 
homem dessa escova amarela na cabeça. (Cadio surge, trazido por dois cavaleiros. 



468Revista do Laboratório de Dramaturgia | LADI - UnB
Vol. 19, Ano 7 | Textos e versões

Sua roupa de cânhamo está em frangalhos. Tem uma pele de cabra nos ombros)

CAPITÃO
(baixo, para Henri, após ter feito sinal para Motus e os dois cavaleiros saírem) 
Interrogue-o. O senhor sabe melhor que eu falar com camponeses.

HENRI 
(para Cadio) Você não fala francês?

CADIO 
(triste e abatido) Arranho francês, latim pro gasto. Pelo menos, sei um pouco.

HENRI 
Então, você é padre ou monge?

CADIO 
Não, sou tocador de gaita de fole da Bretanha.

HENRI 
Um feiticeiro, então?

CADIO 
Feiticeiro? Oh! Por Jesus, não! eu renego o diabo!

HENRI 
Mas embora você o renegue, ele corre atrás de você à noite, nos bosques ou 
pelas urzes. Ele arranca seu chapéu e bate em você com a flauta de sua gaita. 
E depois que você pronuncia uma certa fórmula de exorcismo, um anjo apa-
rece e lhe diz: “Vai matar um azulzinho e Satã o deixará tranquilo.”

CADIO 
Meu bom são Cornélio! Donde é que o senhor sabe dessas coisa?

HENRI 
Sou feiticeiro também. Conheço todas as práticas dos mestres tocadores de 
todos os lugares. (baixo, para o capitão) Veja os olhos fixos e brilhantes desse 
sujeito; vive em êxtase.

CAPITÃO 
Inofensivo, talvez?

HENRI 
Ou dos mais perigosos.
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CAPITÃO 
Trate de fazê-lo confessar.

HENRI 
(para Cadio) Quantos azuizinhos você já matou para contentar Deus ou o 
diabo?

CADIO 
Matar? Eu? Nunca jamais! Eu não ia conseguir.

HENRI 
Confessa, entretanto, que é comandado por sua crença.

CADIO 
Sim; mas sou um mau cristão, e não consigo obedecer.

HENRI 
Por quê?

CADIO 
Sou covarde.

HENRI
Se gaba disso? Não acredito. Seu nome?

CADIO 
Cadio.

HENRI 
É seu nome de família?

CADIO 
De família? Não tenho família.

HENRI 
É um cogumelo, uma criança achada nos campos?

CADIO 
Pode crer.

HENRI
Tem um apelido?
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CADIO 
Carnac.

HENRI 
Nasceu nesse buraco aí?

CADIO 
Não sei. Me encontraram no meio dos gigante.

CAPITÃO 
O que isso quer dizer?

CADIO 
Quer dizer das pedra grande, não longe da baía de Quiberon, na terra dos ho-
mem antigo que fazia suas trincheira com pedras maior que torres.

HENRI 
Foi criado por quem?

CADIO 
Por ninguém e por todo o mundo mesmo.

HENRI 
Mas quem lhe ensinou francês e latim?

CADIO 
Os monge do convento. Eu ia lá cantar no coro com eles. Eu queria saber mú-
sica. Eles não sabia e queria me fazer monge. Já tinha cortado meus cabelo e, 
como eu ia sempre sozinho na charneca pra tocar uma flautinha desafinada 
que eu tinha fabricado, eles entendeu que me dava com o diabo. Isso não era 
verdade; mas, eles repetiu tanto, que me encafifei isso na cabeça, e o diabo se 
pôs a me atormentar; eu me confessei. Então eles me fez jejuar e sofrer na cela 
dos morto. Foi assim que me salvei do convento e daquelas terra.

CAPITÃO 
E virou o quê depois disso?

CADIO
Fui obrigado a ganhar a vida dançando pelo mundo com minha flautinha e passei 
muitos dia de fome sem comer um nada, pra poder me comprar uma gaita de fole.

HENRI 
O que tem a lamentar?
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CADIO 
Que seus soldado me prendeu.

CAPITÃO 
(baixo, para Henri) Ele não parece duvidar de que pode lhe acontecer coisa 
ainda pior. Continue a perguntar.

HENRI 
Por que deixou a Bretanha?

CADIO 
Não podia mais ficar lá. Como a cabeça tava raspada, eles corria atrás de mim 
nas cidade me chamando de traidor. Então vivi por mim mesmo, a esmo, e um 
dia os brigão me pegou, perto daqui. Aí eles me deu na minha mão uma roca, 
me levou pra esse castelo aqui me dizendo: “Dá isso pro velho do castelo”.

HENRI 
Ao Senhor de Sauvières, uma roca? Eita!

CADIO 
Ah! sei lá o nome dele. Ele ficou foi muito irritado. Eu, eu não sabia por quê; 
depois alguém explicou.

HENRI 
Foi há três meses?

CADIO 
Mais ou menos quatro.

HENRI 
E como essa ofensa fez o senhor de Sauvières se decidir a seguir os bandidos, 
você também foi com eles?

CADIO 
Eles me obrigou.

HENRI 
Contra a sua vontade?

CADIO 
No começo, sim, depois ela me disse: “Para com essa dança pra lá e pra cá, 
Cadio. Vai acabar morrendo de fome, fica com a gente; vai tocar sua gaita na 
hora da elevação da hóstia, quando nossos bons padres nos disserem a missa 
verdadeira nos campos.”
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HENRI 
Quem lhe disse isso?

CADIO 
Ela.

HENRI 
A senhorita de Sauvières? (Cadio faz sinal que sim) Você a conhece? Me fale dela! 
Onde ela está agora? (Cadio sacode a cabeça) Não sabe, ou não quer dizer?

CADIO 
Não quero.

HENRI 
Sou parente e amigo dela.

CADIO 
Isso não pode ser.

HENRI 
Pode me dizer pelo menos se ela está em lugar seguro; é tudo o que desejo.

CADIO 
Não vou dizer nada.

HENRI 
Não pode dizer há quanto tempo a deixou?

CADIO 
Não.

HENRI 
Pois bem, não diga; mas pelo menos fale se a amiga dela, a senhorita Hoche, 
está sempre ao lado dela...

CADIO 
Isso não é da sua conta.

HENRI 
O que veio fazer aqui?

CADIO 
Não quero dizer.
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HENRI 
Quem está com você do exército católico?

CADIO 
Não vou dizer mais nada.

HENRI 
Então, é um espião.

CADIO 
Eu? Jamais!

CAPITÃO 
Mas é preciso que nos explique sua presença, ou vai ser fuzilado em cinco minutos.

CADIO 
(caindo de joelhos) Fuzilado, eu? Ah! bom são Cornélio, meu são Máximo e bom 
são Lupo, me salve da morte! Me fuzilar! Um padre, pelo menos, um padre! Me 
deixe resgatar minha pobre alma!

HENRI 
Tem então algum amor à vida?

CADIO 
Ai de mim! Minha vida é bem ruim. Sou um maldito, escória, uma desgraça, um 
trapo, como o senhor vê! Deus e os santo não me quer mais; mas vou fazer pe-
nitência. Me deixe viver pra me arrepender!

HENRI 
Fala, e te deixaremos viver.

CADIO 
(se endireitando) Me mata, e não falo mais nada.

CAPITÃO 
(que chamou Motus) Pega esse gaiato aí e quinze pauladas nas costas. (apro-
ximando-se dele e falando baixo) Não toque nele, foi só para assustar.

MOTUS 
(fazendo uma cara feia) É pra já, meu capitão.

CADIO 
Uma graça, ‘seus’ azuizinho! Me deixe tocar alguma coisa na minha gaita antes 
de morrer! É meu jeito de rezar!
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MOTUS 
Ou o seu sinal para chamar os outro bandido? Diz aí, bico-branco, os azulzinho 
aqui não é idiota como você!

CADIO 
Não vão deixar? Vamo, então! A vontade de Deus seja feita! Tape meus olho 
pra eu não ver os fuzil! Oh! Os fuzil! Amarre meus olho!

CAPITÃO 
(para Henri) Singular mistura de pavor e coragem! (para Motus) Vende os olhos 
dele.

CADIO 
(os olhos vendados, de joelhos) Meu bom Deus do céu, me faz um milagre! Eu 
não traí nem menti! Eu não quis matar, mas vão me matar! Pega minha vida 
em expiação de meu medo! Adeus, minha gaita e as belas ária de música! 
Adeus, grandes floresta e grandes charneca! Adeus, estrelas da noite, o baru-
lhinho dos riacho e do vento nas folha! Não vou mais ver a bela praia e as 
grande pedra de Carnac, onde eu colhia as genciana azul da cor do mar!

HENRI 
(ao capitão) Artista e poeta! Um lírico!

CAPITÃO 
Ai de nós! Mas fanático e espião!

HENRI 
(à parte, triste) A serviço de meu tio provavelmente!

CAPITÃO 
Vamo ver, tenta mais uma vez. (para Motus, um sinal de inteligência. Motus 
arma sua carabina. Cadio estremece e cai de cara no chão)

HENRI 
(aproximando-se dele) Vai falar? Ainda tem tempo...

CADIO 
Falar? Jamais! Me mata... Deus me perdoou, sinto no meu coração, tou em es-
tado de graça! Me mata, depressa!

CAPITÃO 
(faz sinal para Motus, que se afasta, e tira a faixa dos olhos de Cadio) Se o per-
doarmos, vai falar como agradecimento?
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CADIO 
Não, não vou conseguir; prefiro morrer!

CAPITÃO 
(baixo, para Henri) É mesmo um crente, um homem por fora de um menino 
covarde. Estou irritado por tê-lo visto, mas o caso é grave, e a regrea é impie-
dosa. Perdoar um espião é trair o dever.

HENRI 
Sem dúvida! Mas e se não for um espião? Ele se recusa a falar, não tenta men-
tir. Se tivesse sido encarregado por meu tio de alguma missão estranha à po-
lítica?... Ele tem uma cara de sincero que me espanta!

CAPITÃO 
Conheça a verdade, se for possível, e deixe sua consciência falar. Diga clara-
mente quem você é, dê-lhe confiança, e, se ele o inspirar, faça-o escapar. Pode 
fazer isso?

HENRI 
(mostrando o esconderijo) Sim, conheço as pessoas.

CAPITÃO 
Apresse-se, chegou a hora...

HENRI 
Compreendi, capitão.

CAPITÃO 
(sai e volta sobre seus passos com a gaita de Cadio, que coloca sobre um mó-
vel) Uma ideia! Talvez ele fale para reaver essa coisa. (sai)

Cena 6

(Henri, Cadio e Louise, que sai do esconderijo enquanto Henri acompanha  
o capitão em sua saída; ela está disfarçada de camponesa)

HENRI 
(voltando-se) Uma mulher? Quem é você? De onde saiu?

LOUISE 
Não está me reconhecendo?
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HENRI 
Louise! É você?... É a senhorita? Que imprudência! Como?... Ah! como você está 
grande! Como está bonita! Que feliz eu sou!... Mas o que estou dizendo? Estou 
desesperado por vê-la aqui! Meu tio... ele não está, ele, pelo menos: Responde, 
então!... Não tenha medo, eu me mataria... Ah! como estou contente... e infeliz!

LOUISE 
Antes de tudo, manda soltarem esse pobre rapaz. Não é um espião, ele me 
acompanhava, me serviu de guia.

HENRI 
(levando-o para o esconderijo) Vai por aí; conhece o caminho?

LOUISE 
Já o mostrei a ele antes.

CADIO 
Ir embora? Sem a senhorita?

LOUISE 
Vai me esperar onde estávamos de manhã.

CADIO 
(para Henri, mostrando sua gaita) Então me entregue minha...

HENRI
(baixo, entregando-lhe a gaita) Sim, pegue essa gaita, e suma! E sirva bem à 
senhorita...

CADIO 
O senhor era então um amigo? Ah! se eu soubesse!

HENRI 
(empurrando-o para o esconderijo e voltando) Louise, minha pobre Louise! 
Explique-me...

LOUISE 
Eu vim aqui disfarçada e enfrentando mil perigos para receber o dinheiro de 
nossos aluguéis; era uma questão de vida ou de morte em nossa situação...

HENRI 
Eu a conheço, ela me espanta e me desola; mas como vocês vão fazer?...



477Revista do Laboratório de Dramaturgia | LADI - UnB
Vol. 19, Ano 7 | Textos e versões

LOUISE 
Não sei nada. Vi hoje nossos agricultores, eles prometem enviar fundos, se 
puderem.

HENRI 
A senhorita foi vê-los?

LOUISE 
Eu não arriscava nada sobre nossas terras antes de sua chegada. Ninguém aqui 
é capaz de me trair, e eu contava com Rebec, a quem procurarei mais tarde 
para me deixar escondida um dia ou dois na casa; mas estou confusa, porque 
o senhor está aí!

HENRI 
Confusa? Por minha causa? Certamente não.

LOUISE 
Henri, tudo o que o senhor diz ao seu chefe aqui, há pouco, eu ouvi! Diga-me 
que não pensa mais aquilo, que estava errado... ele era sincero, estou certa 
disso...

HENRI 
Louise, eu também sou sincero. Não tenho duas palavras.

LOUISE 
É impossível. Vejamos, o tempo urge: a verdade, Henri, preciso dela! Sei bem 
que outrora você tinha ideias que não eram as minhas, mas deixava passar, e 
ainda desta vez, ao ouvir que teu pai, teu amigo, teu benfeitor, está passando 
pelo maior perigo, ao me ver, vestida nesta roupa, na maior agitação, reduzida 
a me esconder em minha própria casa, onde tudo me ameaça e me revolta. 
Não, não, você não vai ficar com nossos inimigos, não vai me abandonar! Vai 
fazer como Marie, aquela simplória e digna amiga que sacrifica a política à 
amizade. Você vai me reconduzir para perto de meu pai, e, quando tivermos 
passado o Loire, porque é preciso atravessá-lo logo, você vai nos ajudar a ten-
tar um último esforço. Se sucumbirmos nessa luta suprema, bem, nós morre-
remos ou nos salvaremos juntos. Uma família unida e respeitável como a nossa 
pode se separar na morte ou no exílio? Vamos; aquele bravo oficial lhe permi-
tiu ver, o aconselhou, viu melhor que você sua verdade, seu único dever. Você 
respondeu com sofismas, disse loucuras, mas não sabia onde eu estava, não 
me sentia próxima! Eis-me aqui, sou eu! Não está me vendo? Não está me com-
preendendo? Tem uma cara espantada... Vamos, depressa, fujamos, juntemo-
-nos ao guia que nos espera. Um minuto de hesitação pode me enviar para a 
guilhotina. É isso o que quer? Tornei-me odiosa para você porque permaneci 
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fiel ao meu rei, ao meu Deus e a meu pai? Não sente mais amizade por mim? 
Henri, não é mais meu irmão e meu amigo? 

HENRI 
Cale-se, Louise, cale-se! Você me faz muito mal, verdade! Veja, estou chorando, 
eu, um soldado... um republicano!... Não me achava tão frouxo... deixe-me, não 
me diga mais nada.

LOUISE 
Está ficando fraco, cedendo! Vamos! Chore, chore, não tenha vergonha de cho-
rar! É seu coração que se cura e sua honra que desperta. Vem!

HENRI 
Minha honra? Não, Louise, não! deste lado aqui, vejo claro. Minha honra me 
condena a viver escondido debaixo da minha bandeira.

LOUISE 
Essa não é sua última palavra, Henri!

HENRI 
É sim, minha última palavra, minha pobre Louise! Você não compreende, você 
que me pede para me desonrar! Mas sim! Você compreende no fundo do co-
ração. Vai me desprezar se, depois de tudo o que ouviu...

LOUISE 
Vou desprezá-lo se continuar ouvindo o que diz. Se quer reencontrar sua es-
tima, vamos embora!

HENRI 
Menina cruel que você é! Não nos deixemos com imprecações e injúrias, é 
odioso isso... Ah! eu não acreditava que o dever fosse tão difícil... Não importa, 
não estamos na idade do ouro, é preciso aprender a sofrer! Vai, Louise! Adeus!

LOUISE 
Você terá desejado isso, Henri! Saiba que, a partir desse dia, nosso compro-
misso estará rompido.

HENRI 
Nosso compromisso? Ah! Louise... Mas você nunca me amou, você me ama?

LOUISE 
Se eu te amasse, o que faria?
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HENRI 
(confuso) Se você me amasse, meu cérebro explodiria!

LOUISE 
O suicídio é uma covardia. O senhor disse, é preciso escolher entre o bem e o 
mal, entre o amor e o ódio.

HENRI 
Me odeie, então! Eu beberei o cálice até a última gota.

LOUISE 
Então, saiba que eu me sacrificaria para ficar com você...

HENRI 
(com amargura) Se sacrificaria? A senhorita ama um outro? Pois bem, viva a 
República! Eu teria causado sua infelicidade. Seria minha vergonha e meu cas-
tigo! Ah! minhas queridas dragonas, fiz muito bem em não desonrar vocês!

LOUISE 
Adeus, então, para sempre!

HENRI 
Entra, então, ali! (ele a conduz para o esconderijo) Não, não, tarde demais. (ele 
a empurra para trás da cortina, no vão da janela)

Cena 7

(Capitão, seguido por Motus, Henri, Louise, escondida)

CAPITÃO 
(baixo, para Henri) Pois bem, e o bretão?

HENRI 
(baixo) Inocente! Foi embora!

MOTUS 
(voltando-se para os dois soldados que o seguem e que carregam feixes de 
palha) Vem por aqui, camaradas!

CAPITÃO 
No meio do cômodo, sobre a mesa e debaixo dela.
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MOTUS 
Meu capitão, sem perturbar o senhor, acho que era melhor espalhar o com-
bustível ao longo das parede, começando pelas cortina das janela.

HENRI
(vivamente) Faça o que diz o capitão! (baixo, para o capitão) Tenho algo para 
lhe dizer, é urgente.

MOTUS 
(que colocou palha sobre a mesa e debaixo dela) Pronto. Quando o coman-
dante ordenar o fogo...

CAPITÃO 
Em seguida, espere!

HENRI 
(baixo) Afaste-os.

CAPITÃO 
Voltem lá pro celeiro; é preciso dez vezes mais palha do que isso! E lenha, bas-
tante lenha! Acham que vão incendiar esse castelo com um palito de fósforo? 
Vão, vão!

HENRI 
Vocês vão encontrar lenha lá na masmorra. (eles saem) Meu capitão, está aí 
uma mulher... (Louise se mostra)

CAPITÃO 
(sorrindo) Que veio para vê-lo? Muito bonita! Dou-lhe meus cumprimentos. 
Não podemos queimá-la, seria uma pena!

HENRI 
É minha irmã de leite.

LOUISE 
Não, senhor oficial. Não quero enganá-lo, eu! Eu sou Louise de Sauvières.

CAPITÃO 
A senhorita!... a noiva de Henri!

HENRI 
Não é mais, senhor, mas...
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LOUISE 
(para Henri) Mas o senhor se digna querer me salvar? Eu recuso sua proteção! 
Morrerei aqui com alegria, tão infeliz sou quanto meu pai.

HENRI 
A senhorita é infeliz, Louise! (baixo) Então não é amada?

LOUISE 
(sem lhe responder) Senhor capitão, conto com sua clemência, não tenho ver-
gonha de lhe implorar.

CAPITÃO 
Conte com meu devotamento, senhorita, e se acalme. Veio procurar Henri?

LOUISE 
Não; mas, já que o encontrei aqui, gostaria de levá-lo.

CAPITÃO 
E não o conseguiu? A senhorita o amaldiçoava! Eu, eu o lamento e o admiro! 
Diga ao senhor conde de Sauvières que cumprimos com pesar o ato brutal que 
os despoja e os exila para sempre de seus lares. Ele é militar; se estivesse no 
meu lugar, ele sofreria como eu; mas, como eu, ele obedeceria.

LOUISE 
Suas palavras lhe serão transmitidas fielmente, senhor. Parto com a esperança 
de o rever entre nós. Ainda teremos dias melhores! Uma boa causa é imperecí-
vel. Os senhores não se habituarão a essas violências que seu coração nega, e 
o senhor de Sauvières não manterá por muito tempo sua funesta influência so-
bre as decisões do senhor. Vamos! Por esta vez, não lamente o ato de vandalis-
mo que ele o obriga a realizar, e conte com o perdão de meu pai quando lhe 
agradar invocá-lo. Ao abandonar nossas casas, fizemos um sacrifício pela causa 
de Deus e do rei, e não somos gentinha para chorar sobre nossa ruína! (pegan-
do uma tocha) Aguarde, meu primo! Faça alegremente o que chama de seu de-
ver! Destrua a casa onde, órfão, foi recolhido e criado! O senhor hesita? Não faz 
isso com entusiasmo? (aproximando a tocha da palha que está sobre a mesa, 
com um ar de desafio) Devo lhe dar o exemplo? (o capitão toma dela a tocha)

CAPITÃO 
A senhorita é uma heroína! Já nos haviam dito.

HENRI 
Uma heroína cruel, cruel como a guerra civil! Leve-a, capitão! Por aqui, ninguém 
pode nos ver.



482Revista do Laboratório de Dramaturgia | LADI - UnB
Vol. 19, Ano 7 | Textos e versões

CAPITÃO 
(para Louise, que abriu o esconderijo) Vamos! Eu respondo pela senhorita! Meu 
pobre Henri, coragem! (sai com Louise)

Cena 8

(Henri, depois Rebec)

HENRI 
Coragem! Coragem! Como se fosse possível! (coloca as mãos na cabeça e 
soluça)

REBEC 
(na ponta dos pés) Ah! Ei-lo que chora! Eu compreendo, um castelo tão bonito, 
senhor Henri!... console-se! O mal não será tão grande!

HENRI 
(se erguendo) O que quer? O que está dizendo?

REBEC 
Então o senhor não sabe? Seu capitão... ah! aquele bravo homem! Ele me dis-
se de manter todos à mão, a pouca distância, toda essa gente do lugar. Já que 
o fogo vai queimar só um pouco, pela forma lá pensada por ele, ele convocará 
todos os soldados, e viremos apagar o fogo.

HENRI 
Você também virá?

REBEC 
Santo Cristo! Como guardião do sequestro! A República dá ordens contraditó-
ria... “Proteje esse castelo! Queima correndo esse castelo!...” Cada um com sua 
cruz! A dos outro não me interessa...

CHAILLAC 
(no fundo, escutando) Vamos ver se esse castelo vai pegar fogo! Ah! é assim? 
Pois tomemos as bastilhas, a gente arrasa todas! E eles vão ficar sem sossego.
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Parte 3

(Outono, 1793. No campo, perto de uma cidadezinha conquistada pelos  
vendeanos; está-se em pleno bocage. Região coberta, montanhosa, rica 

vegetação. Marie Hoche avança sozinha num terreno rebaixado.  
Saint-Gueltas sai de alguns arbustos e de repente está diante dela.)

Cena 1

(Saint-Gueltas, Marie)

SAINT-GUELTAS 
Eu a assustei?

MARIE 
Não, senhor. O senhor me surpreendeu.

SAINT-GUELTAS 
Perdão! Nunca teve medo de mim, a senhorita!

MARIE 
Agora? Não, jamais. Quando o perigo é de todos os instantes e comum a todo 
o mundo, a gente se habitua a não mais pensar em si mesmo. A gente quase 
coraria de vergonha.

SAINT-GUELTAS 
Essa bravura vem de um sentimento de generosidade admirável... Mas para 
onde vai assim sozinha? É uma imprudência gratuita.

MARIE 
Não é pelo prazer de me expor, acredite; estou inquieta pela senhorita de 
Sauvières, que deveria estar de volta.

SAINT-GUELTAS 
Enviei pessoas de confiança ao encontro dela no caminho do lado esquerdo.

MARIE 
E o pai dela a procura no caminho da direita. Eu, eu vou por aqui. Temo que 
ela não tenha recebido o aviso que lhe enviamos, e que ela caia em alguma 
emboscada querendo nos encontrar em Pellevaux.
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SAINT-GUELTAS 
Um enviado especial expresso correu até Pont-Vieux para lhe dizer que toma-
mos Saint-Christophe e a esperamos lá.

MARIE 
O senhor deveria ter ido o senhor mesmo para avisá-la.

SAINT-GUELTAS 
Faz quarenta e oito horas que não durmo nem como e, entretanto, eis-me aqui. 
Meus soldados se escandalizaram ao me ver deixar a cidade no momento em 
que todos se reuniam na igreja para o Te Deum. Eles acham que traz infelicida-
de não agradecer o céu ao som dos sinos após cada vitória. Eu enfrentei seu 
descontentamento... embora eu espere que sua bela amiga não me reconheça.

MARIE 
não se trata do reconhecimento dela por enquanto, é preciso assegurar seu 
retorno.

SAINT-GUELTAS 
Sem dúvida! Vamos na frente dela. Me dê seu braço, assim iremos mais depressa.

MARIE 
Não, não, passe à frente. Eu o atrasaria.

SAINT-GUELTAS 
A senhorita tem medo de ficar sozinha comigo? 

MARIE 
De modo algum.

SAINT-GUELTAS 
Então, a senhorita é mais corajosa que eu. Eu me sinto todo emocionado ao 
seu lado.

MARIE 
Por quê?

SAINT-GUELTAS 
Porque seus pezinhos roçam a grama com tanta graça... Acha que sou cego?

MARIE 
(sempre caminhando) Onde o senhor encontra tempo para dizer bobagens no 
meio das fadigas e dos pavores da vida que levamos?
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SAINT-GUELTAS 
Onde a senhorita descobriu o segredo de ser bela e sedutora a despeito de 
uma vida como esta? Meu espírito fica fresco como suas faces e meu coração 
acordado como seus olhos.

MARIE 
Quer dizer que o senhor deseja me mostrar como tem o espírito livre e o cora-
ção leve no dia seguinte a uma vitória terrível e talvez na véspera de uma der-
rota cruel? Não gosto disso tanto quanto o senhor acredita, senhor marquês!

SAINT-GUELTAS 
Desejaria que eu fosse mais sério com a senhorita?

MARIE 
Comigo? Pouco importa, mas cara a cara com o senhor mesmo... Não importam 
para o senhor todos esses pobres camponeses que o senhor conduz para a 
morte e que caem mortos às centenas ao seu redor?

SAINT-GUELTAS 
A senhorita acha que administro minha vida mais do que a deles?

MARIE 
Ela lhe pertence, a sua, o senhor pode desprezá-la; mas fazer tão barato do 
sangue de tantos infelizes e das lágrimas de tantas famílias, eis a coragem que 
não tenho e não gostaria de ter.

SAINT-GUELTAS 
Todas as mulheres são assim! Cheias de piedade pelos indiferentes, indiferen-
tes elas mesmas, cruéis quando necessário para seus amigos.

MARIE 
Não compreendi a alusão.

SAINT-GUELTAS 
Mas me compreendeu no restante.

MARIE 
É uma forma de se lamentar por Louise?

SAINT-GUELTAS 
Neste momento, eu pensava só na senhorita.
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MARIE 
Então, é um gracejo fora de hora e lugar que o senhor me obriga a ouvir? È 
muito descortês de sua parte.

SAINT-GUELTAS 
Vamos, senhorita Marie, acha mesmo que eu só tenho olhos para a senhorita 
Louise?

MARIE
Eu não quero que Louise se torne sua mulher, acredito que isso seria uma 
grande infelicidade para ela: mas o senhor se exibe como cavalheiro dela, fa-
z-lhe a corte, seu pai o autoriza e todo o mundo acredita que vai desposá-la. 
Não permita que seu futuro se engaje ou se comprometa dessa maneira, ou 
então a ame apenas a ela e seriamente. 

SAINT-GUELTAS 
A senhorita fala como uma encantadora burguesinha que é, senhorita Hoche, 
e ensinou Louise a pensar como a senhorita; ambas ainda acreditam no tem-
po em que se fiava a seda e o sentimento nos grandes salões silenciosos dos 
castelos ou nas sombras imóveis dos velhos parques. Um estado de guerra ci-
vil, que resume cem anos de experiência, separa a senhorita daquela estação 
dos amores desaparecida para sempre. Se nossos feudos saírem de suas cin-
zas, se nossos carvalhos abatidos reverdecerem, entraremos em nossas casas 
bem diferentes do que éramos antes desta tormenta. Naquele tempo, o ho-
mem, seguro de seu futuro, esperava sem febre e sem amargura a hora da pol-
trona, e a mulher, segura de si mesma, se ocupava em resolver o problema 
mínimo de inspirar amor sem arriscar uma pluma de sua asa coquete; mas o 
abutre da guerra passou sobre os pombais, minhas belas pombinhas, e agora 
se trata de amar com todos os riscos ligados à embriaguez ou morrer na soli-
dão. Também a senhorita deixou seu lar para nos seguir, preferindo o horror 
desta luta ao do isolamento e da inação. Não exija, então, de nós, que esta-
mos vermelhos de sangue e pretos de poeira, as virtudes dos heróis do país 
da Ternura. Tome-nos como somos, ébrios de carnificina e de desejo, febris 
pela fadiga, pela cólera, pelo entusiasmo e pelo perigo. Todos os nossos ins-
tintos se tornaram terríveis, todas as nossas paixões se desencadearam... Agarre-
as em pleno voo, e não espere reencontrar alhures outras mais puras e 
desinteressadas. Tudo aquilo que, na França, merece ser chamado de homem 
é levado por esse fluido pelas tempestades; não conte em ficar fora disso, 
apresse-se em amar! Amanhã talvez a senhorita seja deitada misturada co-
nosco, a cabeça esmagada e o seio durado de balas, sobre essa urze rosada 
que sorri para o sol! Aquelas que tiverem amado terão vivido. As outras mur-
charão como o mato estéril e, ao exalarem seu último sopro, reconhecerão que 
a prudência e o orgulho não lhe trouxeram glória nem felicidade.
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MARIE
O senhor se engana: aquelas que tiverem vivido castas, dignas e leais, morre-
rão calmas como eu o sou diante dos terrores que o senhor evoca. Eu desejo 
uma morte como essa para as pessoas que amo, e não uma vida de trovoadas 
e remorsos. 

SAINT-GUELTAS 
Assim, a senhorita aconselha a Louise me manter à distância, como se não 
bastassem as marchas e contramarchas da guerra para nos separar todo dia 
e para atrasar indefinidamente a expansão de nossos corações? Veja, minha 
bela menina, é pueril isso, pois eu poderia repelir o frágil obstáculo da vigi-
lância dela, pegar minha noiva nos meus braços e levá-la para o fundo da flo-
resta... mas... sabe o que me impede de fazer isso?

MARIE 
Um resto de honra, imagino?

SAINT-GUELTAS 
Alguma coisa mais: temor de afligir a senhorita.

MARIE 
Sempre chega a esse ponto.

SAINT-GUELTAS 
Não entenda com esse tom desdenhoso. Não sou um noviço!

MARIE 
O que quer dizer?

SAINT-GUELTAS 
A senhorita me compreende muito bem. Ora, vamos, charmosa menina, minha 
inclinação pela senhorita corresponde à sua por mim, não tenha mais ciúme 
de Louise, amemo-nos! Ah! ficou perplexa? Não faça nenhum jogo; para que 
essas atitudes tão convencionais? É tempo perdido. Quer ser sincera? Deixe o 
exército, eu a encaminharei ao meu castelo de la Roche-Brûlée e ali a reen-
contrarei antes de oito dias, pois o conselho dos chefes se obstina em trans-
por o Loire e a deslocar o cerco da guerra. Isso será a perda da Vendeia, e me 
apartarei dessa derrota para me juntar às forças de meus partidários em no-
vas condições.

MARIE 
E Louise... o que acontecerá a ela?
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SAINT-GUELTAS 
Ela se casará com o primo Sauvières, com quem se casaria a pretexto de ne-
gócios de família. Não sou ingênuo! Ela não me ama, mas lhe falta coragem, 
ela não tem confiança em mim. Diga uma palavra e eu renuncio a ela.

MARIE 
O senhor quer uma palavra?

SAINT-GUELTAS 
Sim, apenas uma.

MARIE 
Pois bem, vou dizê-la, eu o desprezo!

SAINT-GUELTAS 
Para ousar me dizer semelhante palavra, é preciso que não tenho compreen-
dido meu projeto. A senhorita imagina que quero desertar da minha causa, 
quando, para melhor servi-la, eu me separo daqueles que a perdem?

MARIE 
Não julgo sua política, não é a minha, não me interesso por sua causa.

SAINT-GUELTAS 
O que está dizendo? Ficou maluca!

MARIE 
Não, senhor, eu sou patriota, jamais deixei de sê-lo. Segui a senhorita de 
Sauvières por afeição e, se lhe testemunho desprezo, é porque o senhor fala 
em abandoná-la numa situação apavorante após ter obrigado o pai dela a se-
gui-lo. Isso é indigno de qualquer um que se bravateie gentilhomme, e a ofer-
ta que me faz de trair minha amiga é um insulto gratuito cuja vergonha recai 
apenas sobre o senhor.

SAINT-GUELTAS 
Eu esperava sua resposta, mas ela é de um espírito imbuído de preconceitos, 
mas generosa e orgulhosa. Eu a amo demais, e sua conquista, por ser difícil, 
só me parece mais desejável. Vou trazê-la de volta, senhorita Marie, e a senho-
rita vai me amar apaixonadamente, se eu viver para tanto. Se não, vai me per-
doar como se perdoam os mortos e vai se arrepender um pouco de mim! Ali 
está sua amiga, vai lhe dizer que fiz uma declaração formal? É o que desejo. 
Vocês duas vão falar mal de mim, mas vão odiar uma à outra... porque querem 
triunfar uma sobre a outra. Eu, eu lhes aconselho tirar a sorte.
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MARIE 
Ah! cale-se! Morro de vergonha de Louise por causa do que o senhor pensa e diz!

SAINT-GUELTAS 
Quer fazer uma aposta comigo? Antes de dez minutos vão estar estremecidas. 
Quer ver? Vou esperar ali adiante, debaixo daquela grande árvore, para ofere-
cer meu ombro àquela que tiver a franqueza de o aceitar (ele se afasta. Louise 
se aproxima, seguida por Cadio)

Cena 2

MARIE 
(correndo ao encontro de Louise e a abraçando) Até que enfim!

LOUISE 
Como você está emocionada! O que houve?

MARIE 
Nada! Eu estava impaciente para te rever e inquieta por você. Bom dia, Cadio. 
Ele te trouxe sã e salva, esse bravo rapaz?

LOUISE 
Sim; mas como você está perturbada! Você também me inquieta. Aconteceu 
alguma coisa a meu pai, à minha tia?

MARIE 
Nada, eles estão procurando você. Vamos para a estrada, eles devem estar lá.

LOUISE 
Mas com quem você estava me esperando?

MARIE 
Com o marquês.

LOUISE 
Eu bem o reconheci.

MARIE 
Então, por que me pergunta...?

LOUISE 
Porque ele fugiu com minha aproximação.
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MARIE 
Eu vou lhe dizer (baixo, mostrando Cadio, que as segue) quando estivermos 
sozinhas as duas.

LOUISE 
(do mesmo modo) Esse sujeito aí não conta. Ele não ouve ou não compreende 
nada além de um pequeno círculo de ideias fixas. É um coração corajoso, mas 
é um doido. Mas vamos, fale; eu juro que ele compreende melhor a linguagem 
dos bichos do que a nossa.

MARIE 
Do que você quer que eu fale? Do marquês? Ainda há um brilhante feito de 
armas a inscrever na lista dele. Durante tua ausência, ele tomou a cidade que 
você vê daqui. Faz dois dias que a está guardando, ainda quer ficar lá dois dias 
para colocar ordem no exército e lhe dar algum descanso. Você vai se aprovei-
tar disso, deve estar precisando.

LOUISE 
Já sei de tudo isso; encontrei o mensageiro. Nossos negócios vão melhor. Espera-
se não sermos obrigados a atravessar o Loire.

MARIE 
O que diz sobre dinheiro? É o que mais nos falta, ao que parece.

LOUISE 
Não consegui nada em Sauvières, nossos agricultores tinham sido obrigados 
a pagar à República; mas trouxe os diamantes de minha mãe, que eu havia 
confiado à minha ama de leite e ela havia enterrado no jardim. Agora, o que 
me conta...? Vamos, não fuja das minhas perguntas. Você está agitada, descon-
fiada. Vamos nos sentar um instante, estou cansada. Olhe para mim e respon-
da. Você está me escondendo algo. Saint-Gueltas está ferido, ficou com medo 
de me surpreender...

MARIE 
Ele não tem nada, eu te juro.

LOUISE 
Então, ele está me evitando?

MARIE 
Eu acho que está um pouco despeitado. É verdade que teu primo está na 
Vendeia?
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LOUISE 
Sim, eu o revi lá em Sauvières.

MARIE 
E daí?

LOUISE 
E daí o que?

MARIE 
Ele ainda é republicano?

LOUISE 
Você tem dúvida?

MARIE 
Mas ele ainda é seu melhor amigo?

LOUISE 
Ele está me abandonando. Nada pôde segurá-lo, e Deus sabe ao que eu teria 
sacrificado por ele...

MARIE 
Sua inclinação para...

LOUISE 
Sim, lealmente e corajosamente. Meu pai não aprecia Saint-Gueltas, lamenta 
seu sobrinho. Eu, eu não tenho confiança no marquês, eu o temo... Quem sabe 
se o amo? Você vê que pode me falar dele. O que ele te falava de mim?

MARIE 
Não me pergunte, minha Louise. Aquele homem é indigno de você. É preciso 
esquecê-lo.

LOUISE 
Ah! E você, você vai esquecê-lo?

MARIE 
Eu? Você sabe muito bem que nutro por ele um distanciamento, uma aversão 
inesgotável!

LOUISE 
Com que energia você diz isso agora! Marie, ele te faz a corte! Ele me engana 
e, você, você nunca me disse a verdade!
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MARIE 
Ele jamais havia cometido essa injúria para comigo.

LOUISE 
Mas agora, ele te disse... Sim, suas faces estão vermelhas de cólera... ou de 
orgulho!

MARIE 
Louise!... você parece acreditar que... Tenho que te dizer que esse homem não 
ama nem uma nem a outra, que ele não estima nem respeita nenhuma mu-
lher... que seu cumprimento tem o efeito de uma desonra?...

LOUISE 
Você está mentindo!

MARIE 
E você, você me angustia e me ofende!

LOUISE 
Ah! minha coragem está no fim. Faz três meses que me debato contra uma des-
confiança que me tortura... Cruel! Você não vê que estou morrendo?

MARIE 
Cruel, eu? O que eu fiz?... Mas você está maluca, estou vendo; eu te imploro. 
Pobre menina, o que fazer para curar você?

LOUISE 
Não pode fazer nada se não pode me dizer que ele ama só a mim.

MARIE 
Não posso mentir para enganar você. Você o ama com paixão, eu vejo, e ele 
acaba de me oferecer, para despeito de teu pudor, que ele chama de descon-
fiança e covardia, me oferecer um insultuoso e banal cumprimento. Será que 
ele agiu assim para despertar seu ciúme? Acredito nisso, pois me comprome-
teu a contar a você a traição dele, e ele se gaba de nos atrapalhar a ambas.

LOUISE 
Ah! então... sim, já conheço as astúcias terríveis de que ele é capaz!... ele quer 
me vencer pelo despeito!

MARIE 
Isso lá é afeição, e você vai se deixar prender nesse jogo grosseiro, você que 
Henri havia amado tão lealmente? O senhor Saint-Gueltas não tem qualquer 
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princípio, você bem sabe. No amor ele só vê prazer e a vaidade de perturbar a 
consciência e vencer o pudor. No dia seguinte a uma conquista, ele a abando-
na para tentar uma outra. É como sua vil guerra de partidário! Ele arruína e pro-
fana sem piedade o que derrota e o abandona sem remorso nem lamentação.

LOUISE 
Ah! você o odeia tanto assim por não o amar!

MARIE 
Eu não o odeio, eu o desdenho como o que existe no mundo de mais insigni-
ficante, mais inconsistente e menos heroico. 

LOUISE 
Você nega até a bravura dele?

MARIE 
Não, mas dela faço pouco caso. O último dos teus camponeses que se bate por 
fanatismo religioso é mais valente que ele, que só tem ambição e dirige o ar-
dor de uma energia brutal, doença particular desses gentilhommes iletrados, 
espécie de loucos com instintos selvagens que mergulham na carnificina e no 
deboche o tormento de sua ociosidade e o vazio de sua inteligência. Ah! per-
doe-me, Louise! Seu pai é um santo, e há muitos como ele no exército; mas 
porque você me acusa de disputar com você os olhares do menos merecedor, 
do mais sujo de seus pretensos heróis, é preciso que você saiba a indignação 
que se acumula em meu coração contra a abominável guerra que você trava 
com eles e os crimes cujo contágio você semeia graças a eles. Oh! As cruelda-
des são iguais de um lado e de outro, eu vejo, eu sei, detesto todas elas; mas 
vocês que acenderam esse incêndio, vocês são os verdadeiros culpados, e eu 
tenho horror, agora que conheço vocês, à sangrenta e cínica autoridade que 
se gabam de estabelecer na França com semelhantes homens!

LOUISE 
Você nos amaldiçoa, você nos detesta? Eu bem duvidava...

MARIE 
Seu pai detesta e amaldiçoa bem mais que eu essa coisa em que você se 
atirou!

LOUISE 
Cale-se! Assim você me rasga o coração! Fui eu que o arrastei, eu sei disso! Fui 
romanesca, exaltada... eu estava sendo devorada pelo tédio em Sauvières, eu 
via Henri abandonar nossa causa... Eu sentia que a lealdade dele era violenta-
da... e, entretanto, eu disse uma palavra cruel... uma palavra fatal que sufocou 
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o grito de sua consciência e a precipitou num abismo de dores e infelicidades. 
Ah! o que você quer! Não conseguimos mais ver claro em tudo isso, nós mu-
lheres; nós só julgamos os acontecimentos através de nossos instintos ou nos-
sas paixões. A verdade é o fantasma que nos fascina; o dever é o homem que 
nos encanta; a justiça é o desejo que nos cega. Nós nos acreditamos intrépidas 
e devotadas ao passo que somos apenas loucas de amor e de ciúme. Pois bem, 
sim! É isso que é! Minha coragem é a febre; meu monarquismo é o desespero: 
isso é miserável e me condeno; mas é tarde demais para recuar, e quero colher 
o fruto de meus sacrifícios, Saint-Gueltas me amará ou mandará me matar. Eu 
me atirarei aos pés dos cavalos, diante da garganta dos canhões...

MARIE 
Ele não lhe pede tanto! Seja amante dele e ele te amará vinte e quatro horas.

LOUISE 
Amante dele? Jamais! Por que, então, não seria sua mulher? Só eu poderia ser 
mulher dele.

MARIE 
Então, por que não é?

LOUISE 
Oh! Infeliz que sou! Tenho medo de ser odiada quando ele se unir a mim; ele 
zomba de qualquer ideia de casamento; traído por sua mulher, ele conservou 
de suas primeiras relações uma lembrança odiosa!

MARIE 
A mulher dele! Você tem certeza de que ela está morta?

LOUISE 
Ah! você acredita nessa lenda dos camponeses da dama branca que retorna 
ao castelo de la Roche-Brûlée?

MARIE 
Existem duas versões: segundo uma, ele trancou a mulher culpada; segundo a 
outra, ele a assassinou. E você admira o homem que não soube salvar sua dig-
nidade com uma conduta clara e leal! Suponhamos que ele tenha sido sujeito 
de uma fatalidade, como você pode acreditar que ele vai esquecer a ferida de 
sua alma? Você não percebe que todos os argumentos dele trazem a marca do 
ódio e da vingança? Aquele homem dominado pela pilhagem e pelo massacre 
me causa, no meio de sua odiosa jovialidade, o efeito de um flagelo que não 
tem mais consciência de si mesmo.
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LOUISE 
Você fala tão mal dele para que ele lhe seja indiferente!

MARIE 
Eu desejaria tirar você da influência dele. Vejo você perdida se eu não conse-
guir fazer isso. Seu pai, sempre irresoluto, não tem coragem de contrariar o 
que você lhe diz; sua tia...

LOUISE 
É uma criança velha, eu sei: ela tem mais prestígio que eu; mas, você que se 
gaba de escapar desse esquema... Não, é impossível! Não acredito em você. Me 
dê um último, um supremo sinal de atenção. Deixa o exército, deixe-nos; volte 
para sua turma, para sua família, para seu ambiente. Faça de maneira que o 
marquês não a veja nunca mais...

MARIE 
É sério, o que me diz? 

LOUISE 
Sim, deixe-me enquanto ainda te admiro e estimo. Amanhã vou ver você per-
turbada, vai parecer que Saint-Gueltas te procura ou olha para você... esse ci-
úme que ele quer despertar em mim vai me deixar louca, injusta com você, 
com ódio de mim mesma. Vai, Marie, minha querida Marie! Perdoe-me, vai em-
bora, lhe peço de joelhos.

MARIE 
Adeus, Louise, minha pobre amiga! Ai de mim! O que vai ser de você? (abraça-
-a) Adeus!

LOUISE 
Vamos nos despedir aqui, e chorar sem que nos vejam; mas você vai comigo à 
cidade. Devemos nos entender sobre a viagem que você vai fazer e sobre a ex-
plicação a dar...

MARIE 
Para nossa separação? Deixo isso aos seus cuidados. Você vai dizer que estou 
cansada de compartilhar suas fatigas e seus perigos.

LOUISE 
Não, eu não vou mentir. Além disso, não acreditariam em mim; sabem quem 
você é!

MARIE 
Então diz que minha velha tia está doente e fui para Paris.
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LOUISE 
É para lá que você vai?

MARIE 
Não sei de nada ainda.

LOUISE 
(desconfiada) Não sabe de nada? Para onde você vai?

MARIE 
Fique tranquila, não irei para Roche-Brûlée. Adeus, te deixo aqui.

LOUISE 
Aqui? Mas e suas coisas?

MARIE 
É tão pouca coisa, que não vale a pena levar comigo.

LOUISE 
Mas você não tem dinheiro?

MARIE 
Tenho o suficiente.

LOUISE 
Não, você não tem nada! E eu, também não tenho mais... Ah! espera! Meus dia-
mantes, vamos repartir...

MARIE 
Louise, não me humilhe. Não quero nada... veja aquela árvore grande, o mar-
quês está lá à sua espera. Você não precisa mais de Cadio, ele me levará à ci-
dade republicana mais próxima. Não quero sofrer o ultraje de ver você com 
ciúme de mim diante de Saint-Gueltas. Adeus!

LOUISE 
Oh! Vejo que feri você cruelmente... Não quer me perdoar? Fica comigo, vou 
sofrer, mas saberei me dominar... Marie, perdoe-me.

MARIE 
Eu te perdoo de toda minha alma, mas não posso mais servir você, nem te pro-
teger. Lá está meu pai junto com o marquês. Não deixo você sozinha.

LOUISE 
Mas você?...
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MARIE 
Cadio, você quer me levar para Pont-Vieux?

CADIO 
(sentado à distância, ocupava-se em esculpir um pedaço de madeira) Claro, 
vamo. É pra lá mesmo que eu queria ir.

LOUISE 
Você tem de voltar esta noite para Saint-Christophe, preciso lhe pagar...

CADIO 
Tá certo, senhorita. (para Marie) O dia tá terminando. Vamo!

MARIE
(para Louise, que vem impedi-la) Seu pai e o marquês viram você. Estão vindo. 
Quando precisar de mim, me chame, irei correndo. (ela desaparece no cami-
nho com Cadio)

LOUISE 
(seguindo-a com o olhar) Marie, Marie! Sou mesmo culpada por ter machuca-
do uma alma como a sua! Bem mereço o desespero em que me precipito.

Cena 3

(Um pouco mais tarde, no campo. Marie, Cadio)

MARIE 
Posso caminhar mais rápido, Cadio.

CADIO 
A gente temos tempo, senhorita.

MARIE 
Mas se o senhor quiser voltar esta noite para Saint-Christophe?

CADIO 
Não quero voltar pra lá. Tenho bastante dinheiro. Vê só o que o senhor Henri 
me deu. Pegue um pouco, a senhorita tá sem nenhum. Oh! É dinheiro hones-
to! Vem de um homem que é bom e afável.

MARIE 
Tem razão, Cadio, posso aceitar dele sem me ruborizar.
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CADIO 
Mas ia ter vergonha de repartir ele comigo?

MARIE 
Não, meu amigo, claro que não! Mas eu lhe juro que tenho um pouco, e ele me 
basta.

CADIO 
Como quiser; mas que que é que uma jovem como a senhorita vai fazer pra 
viver agora?

MARIE 
Vou encontrar trabalho em algum lugar, não importa qual. Não vai ser difícil.

CADIO 
Será que a senhorita tava mesmo certa de abandonar desse jeito sua amiga?

MARIE 
Então o senhor ouviu o que nos dizíamos?

CADIO 
Mesmo sem escutar, eu ouvi...

MARIE 
E o senhor compreendeu que...

CADIO 
Eu compreendi tudo.

MARIE 
Entretanto me censura...

CADIO 
Santo Cristo! Tá abandonada de tudo, já que seu pai é fraco, sua tia tá louca e 
aquele Saint-Gueltas é um mau-caráter.

MARIE 
O senhor acredita que vou me aviltar?

CADIO 
A gente gosta das pessoa, ou não gosta mesmo.
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MARIE 
Cadio, espere! O que está dizendo me magoa... Parece que a verdade está com 
o senhor, pura como na alma de uma criança. Vamos voltar? Quer? Vou ser hu-
milhada, esmagada talvez por desconfianças e intenções... Não importa, se eu 
salvar Louise... Vou tentar, pelo menos, Não terei nada de que me arrepender.

CADIO 
Muito bem! Vai, então, senhorita.

MARIE 
Não vem comigo?

CADIO 
Oh! Eu, eu não sou nada, eu não posso nada. Eu detesto a guerra e quero cair 
fora dessas coisa desagradável. Não tem medo de voltar? É só dois passo.

MARIE 
Não tenho medo. Adeus, obrigado.

CADIO 
Obrigado de quê?

MARIE 
Pelo bom conselho que me deu. (eles se separam)

Cena 4

(Marie, na trilha, mais perto da cidade;
Tirefeuille e Mouche, saindo dos arbustos)

TIREFEUILLE 
Senhorita, tão procurando a senhorita aqui; vem com a gente.

MARIE 
Por quê? Quem está me procurando?

TIREFEUILLE 
A senhorita de Sauvières. Vamo, vem!

MARIE 
O senhor está enganado. Eu conheço o caminho, e ninguém está me esperando.
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TIREFEUILLE 
Isso num importa, a gente tava procurando! A gente tinha orde pra isso. Vem 
aqui.

MARIE 
Eu, eu não recebo ordens de ninguém, não vou acompanhar o senhor.

TIREFEUILLE 
Chega desse palavrório, vamo. Tá querendo passar pro lado inimigo; o grande 
chefe não quer que isso acontece.

MARIE 
É o senhor Saint-Gueltas que está chamando de grande chefe?

TIREFEUILLE 
Não faz essa cara de risada. Vai lá, ou vai ser morta aqui. (dá-lhe um empurrão)

MARIE 
(desdenhosa) O que é isso? Ficou louco? Mal me vê e já vai me acusando de 
passar para o inimigo só porque estou voltando para o lado monarquista?

MOSCA 
(para Tirefeuille) Chega aí, cara. Faz ela andar, é o que o homem quer.

TIREFEUILLE
(baixo) Como é que vou fazer isso, então? Ele proibiu da gente tocar nela, e ela 
não tem medo de ameaça. Olhaí, tá fugindo!

MOUCHE 
Mete uma bala nas orelha dela, aí ela para! (dispara um tiro de fuzil; Marie cor-
re mais depressa)

TIREFEUILLE 
Vamo, tem de pegar ela e levar na marra, pior pra ela! (parando) Diabo! Que 
que tá acontecendo agora?

MOUCHE 
Os azuizinho! Os azuizinho! Vamo se esconder e atirar quando eles passar.

MARIE 
(junta-se a um grupo de guardas nacionais republicanos que avança a galo-
pe) Salvem-me, estou sendo perseguida!
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CHAILLAC 
Venha para cá, jovem cidadã, não tenha medo... Ara, é a cidadã Hoche! Uma 
verdadeira patriota, camaradas; ela vai nos dizer onde estão os bandidos... Ara, 
desmaiou?

MARIE 
(reanimando-se) Eu corri demais... já passou, não é nada.

CHAILLAC 
Então, responde, cidadã! O inimigo está ocupando Saint-Christophe?

MARIE 
Então vendo a bandeira branca na torre da igreja?

CHAILLAC 
A senhorita era prisioneira e se evadiu?

MARIE 
Não, não.

CHAILLAC 
Como, não?... Por que estavam correndo atrás da senhorita?

MARIE 
Não sei, uma emboscada talvez, bandidos que não pertencem a nenhum par-
tido que eu saiba.

CHAILLAC 
Vamos, fucem toda a mata. Pois bem, os gloriosos filhos da pátria27 aí estão 
hesitando?

MOUCHE 
Santo Cristo! Eles são muito mais numerosos que a gente. (para Marie) Eles 
são quantos?

MARIE 
Só vi dois; mas não se atirem nesse matagal. É ali que eles são invencíveis por-
que não podem ser pegos.

27  Além do significado genérico de “francês”, a expressão designava particularmente os 
bastardos e órfãos, crianças abandonadas sob o Ancien Régime.
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CHAILLAC 
Então, vamos pra cima da cidade.

MARIE 
Não, vocês são poucos. Não tentem isso.

CHAILLAC 
Cidadã, você deixa nosso conselho alarmado. Você protege o inimigo, você estava 
com ele, já que não era prisioneira. Sabemos de sua ligação com certa família...

MARIE 
Não nego, mas eu lhe disse a verdade. Os insurgentes têm uma força superior 
aos seus guardas.

MOUCHE 
(aos guardas nacionais) Ela tem razão, eu conheço ela, os senhor também co-
nhece bem ela; é a prima Hoche, ela não queria enganar a gente; vamo voltar 
para Pont-Vieux e esperar reforço. A tropa deve de tá chegando...

CHAILLAC 
Cidadão Mouche, eu rejeito suas palavras e o proíbo de desmoralizar a guarda 
cívica que tenho a honra de comandar. Você, cidadã, você é suspeita, e lhe faço 
prisioneira até nova ordem. Quanto a nós, gloriosos filhos da pátria, não te-
mos que ficar contando o inimigo, temos que vencê-lo. Avante, e viva a República! 
(os guardas nacionais se lançam à frente cantando a Marselhesa)28

Cena 5

(Meia-noite em Saint-Christophe, retomada pelos republicanos. No centro da 
praça, acende-se uma fogueira; os guardas nacionais de Chaillac queimam 
os móveis dos cidadãos ditos monarquistas. A porta da igreja está aberta. 

Sentinelas vigiam os prisioneiros. Voluntários e convocados das localidades 
vizinhas, de todas as condições, equipados militarmente de todas as 

maneiras se agitam ao redor do fogo diante das casas, gritando, comprando 
ou pilhando víveres, segundo os recursos ou a vontade dos habitantes. As 
pessoas da cidade que não estão escondidas em geral mostram pressa em 
festejar os patriotas, a quem agradecem por tê-los livrado dos bandidos.)

28  Trad. nossa: Da Pátria filhos, eia! Avante! / da glória o dia já chegou! / o estandarte sangrento 
e infamante / contra nós o tirano hasteou / Contra nós o tirano hasteou //... // Em armas, cidadão 
/ Formai seu batalhão / Marchar, marchar. / que um sangue impuro encharca nosso chão //
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(Faz-se muito barulho, gritos, juras, cantos, ameaças, risos; mal se 
distinguem os diálogos, confusos, cruzados, ininterruptos.)

UMA VOZ 
Hei, lá tá o Mouche! Ah, e os outros! Veja, é o Mouche de Puy-La- Guerche! Lá 
junto com os voluntário! Quem ia dizer que isso podia acontecer?

UMA OUTRA VOZ 
A República faz milagre, como tamo vendo.

UM VOLUNTÁRIO DE PUY-LA GUERCHE 
Ah! O Mouche? Vocês não conhecem ele! Já mudou de lado três vez... pra trás!

MOUCHON 
Já fui pra frente e pra trás, essa é a verdade; minha jumenta tá habituada a rodar 
a roda do alambique da cidra, ela tem que ficar girando. Acha que ela vai dar as 
costas pro inimigo? De jeito nenhum, a pobre besta te olha sempre na cara.

O VOLUNTÁRIO 
A gente queira ou não, não é?

MOUCHON 
(baixo) Você tá errado em me tirar o pelo, Pascal! Os voluntário de Chaumont 
vão desprezar a gente. Eles já causa muito embaraço pra gente, porque tão 
mais bem montado que a gente!

PASCAL 
Caçoar? Que venham! A gente responde à altura!

UM RAPAZ CABELEIREIRO 
(com emoção) Cidadãos, sem rivalidade e selvageria, gente linda! Que todas 
as cidades do vale desse bocage29 se confraternizem e se abracem! (um ferido 
passa com muletas)

UM SECRETÁRIO DE CARTÓRIO 
Eh aí, patrão! O que é que houve?

O FERIDO 
Houve que tão querendome cortar o braço, rapaz! Já imaginou?

29  Bocage: Paisagem arborizada típica do oeste da França.
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O SECRETÁRIO 
Caralho, meu! Essa agora! Não vou te deixar sozinho, mas que merda mesmo...

O FERIDO 
Me ajuda? Um pouco de coragem? Teu pífaro taí?

O SECRETÁRIO 
Sempre comigo.

O FERIDO 
Boa. Toca alguma coisa alegre durante a operação?

O SECRETÁRIO 
Claro!

MOUCHE 
Ele ainda tem coração, pedir uma música!

O FERIDO 
E dar o braço direito pela pátria? Tá sendo muito gentil, você!

OS ASSISTENTES 
Viva o secretário! Honra ao ferido!

EM OUTRO GRUPO 
(formado de jovens artesãos e burgueses) – Os hussardo não vão voltar logo. 

Vão continuar perseguindo os bandido? Mas eles já tão voltando: ouço o ga-
lope da cavalaria ligeira.

– Se ainda vão trazer mais prisioneiro, onde eles vão ser trancafiado? A igreja 
já tá cheia.

– Vão fuzilar todo mundo que foi pego de arma na mão, isso vai abrir espaço.
– E então, e os monarquista da cidade?
– Isso não é da nossa conta. Os republicano da cidade vai se encarregar 

disso.
– Não dá pra confiar nisso. Nas cidade, todo o mundo é parente ou camarada. 

Não se faz boa justiça por conta própria.
– Eles que se vire. Eu, eu não gosto das execução.
– Então me solta! Você é mesmo um frouxo, um moderado!
– Me deixa em paz e, enquanto estiver no fogo, seja mais moderado que eu.

O RAPAZ CABELEIREIRO 
Cidadãos, sem rivalidade e selvageria, gente linda! Todas as cidades do vale 
desse bocage deviam se confraternizar e se abraçar!
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OUTROS VOLUNTÁRIOS 
(misturados a burgueses da cidade) – Quando digo pra vocês que, sem a tro-

pa, a gente tinha sido sido aplastado como alho no socador?
– Talvez; mas quando a gente viu chegar aqueles chapéu com pluma, que des-

cargas de baioneta, hein!? Era como um trovão!
– Os bandido jamais vai vencer a tropa.
– Eles não teria atacado a gente se a gente quisesse; mas tem pânico por aí, é 

o que fode tudo.
– Olha lá, aqueles cara de Mayence, eles se caga de pânico. Aqueles bandido 

não é inimigo como os outro. É de tremer diante deles, eles luta como de-
sesperado. E depois eles fica tão feio, com suas roupa em frangalho, com suas 
car suja, suas lon barba, seus olho que cospe fogo... a gente sai da refrega do 
mesmo jeito, mas sonhar com eles de noite... é um pesadelo!

– E tem Saint-Gueltas, o grande chefe, que é como um javali!
– Você viu ele? Tu é bem mentiroso! Ninguém pode dizer que viu a cara dele. 

Tá sempre vestido de infeliz, e se bate lá no mato como simples bandido.
– Eu vi ele, e tive ele na ponta do meu fuzil.
– E você errou o tiro, idiota?
– Ele tava com as mão0 ocupada estrangulando dois recruta. Ele pegou o cano 

do meu fuzil com os dente...
– E então ele mastigou as bala? Taí uma dessas lorota que não engulo!

O RAPAZ CABELEIREIRO 
(adocicado) – Cidadãos, cidadãos! sem rivalidade e selvageria, gente! 
– Taí um chato que me dá no saco: fala sempre a mesma coisa.
– Deve tar mais bêbado que um polonês!
– Onde foi que ele arranjou um veneninho pra se embriagar? Faz tempo que 

não meto a mão num copo de cidra!
– E eu, então. Faz tempo que nem vejo um copo. Só água mesmo, ali na fonte, 

feito um bezerro.
– Você sabia que o Perrichon foi morto nessa bandalheira toda?
– Qual Perrichon? A-que-que-le-le ga-ga-gagago?
– Não, o cu-cur-tidor de co-cou-ro, que morava lá em Viviers.
– Pena, era um bom sujeito; deixou uma mulher e qua-qua-tro filhos! Malditos 

bandido! Na primeira chance vou matar uns cinco seis!
– Quem é que tá gritando desse jeito?
– Tem alguém amputando o braço de alguém que não tinha esse costume.
– Olha só! Ali! O Duchêne comendo!
– Um caldeirão de batata que era pros porcos; tá querendo um pouco?
– Tá todo mundo querendo! Tudo morrendo de fome!

UM BURGUÊS DA CIDADE 
(trazendo um grande cesto) – Não, meus filhos, não comam. As batatas são 
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para os animais, não são saudáveis para os homens. Tem pão aqui e carne. 
Sirvam-se. 

– Viva o bom patriota!
– Patriota, eu? Não sei nada disso... Nunca me ocupei de coisas públicas. Ontem, 

os bandidos maltrataram minha mulher que estava acamada, doente, e não 
podia se levantar para os servir. Foi morta ali mesmo na cama. Matem todos 
esses cachorros aí, e comam, comam amigos, restaurem suas forças! Eu lhes 
trago tudo o que tenho, e se quiserem meu sangue, podem tirar.

OUTROS BURGUESES 
(também trazendo víveres) Cidadãos, bebam e comam e depois entrem na igre-
ja, e matem todos os prisioneiros, os da cidade sobretudo! Se deixarem que 
eles escapem, os aristocratas vão nos prender a ferro e sangue assim que vo-
cês tiverem virado as costas.

O RAPAZ CABELEIREIRO 
(bebendo) É isso, se fraternizem no bocage e se abracem!

UM VOLUNTÁRIO 
(para um outro) – Puta merda, cara! Que relógio! De onde apareceu esse cara?
– De ma mansão aí... Ele toca... e tem um brasão na roupa dele.
– Maneiro... mas alguém vai ter que apagar ele, isso aí é proibido.
– E você, que puxou um relicário de ouro com um belo deus grego lá de den-

tro, isso também é proibido!
– Não, o sans-culotte Jesus está na ordem do dia.
– Ah! vai que te fuzilam o rabo atrás da igreja, hein?
– Quem vai se dar esse trabalho?
– Tem camponeses patriota que se dá esse trabalho.
– Diabo de monte de camponês! Tão enfurecido um quanto os outro!
– Santo Cristo! Os bandido corta em pedaço as mulher e os filho daqueles que 

não quer se insurgir. São muitas as dívida que eles paga entre si
– O que é que há com esse Chaillac? Um belo jovem!
– Um tenente dos hussardo? É o jovem Sauvières?
– Sim, é ele. Já me mostraram ele. Um pastor chucro é o que ele parece.
– Pois bem, e o tio dele comanda uma coluna de bandidos? Como pode ser isso?
– Isso não vai dar certo.

DOIS ADVOGADOS 
(oficiais dos voluntários) – Guerra horrível! Olhaí sangue francês escorrendo 

pelo chão.
– Vem de trás da igreja, sim! Um riacho de sangue friamente arrancado! Vae 

victis!
– Você não fica angustiado com essas vinganças pessoais?...
– Sim, mas não fale assim tão alto. Bastaria uma palavra para sermos enviados 
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ali para trás da igreja! Olha aquelas caras pálidas, aqueles olhos em brasa... 
Eram pessoas pacíficas outrora, uma população doce, econômica, honesta e 
laboriosa. Agora estão todos ébrios, perderam a consciência do direito e o 
sentido da lógica... prestes a chorar de emoção ou a degolar sem saber por 
quê... Muito bons no fundo, quem acreditaria? Muito infantis, facilmente he-
roicos... mas exaltados ou embrutecidos por emoções muito fortes. A natu-
reza humana não comporta esse grau de excitação.

– A República tem apelado muito para as paixões, eu lhe falei bem delas.
– O que queria que ela fizesse? Que morresse?
– Não, que morramos por ela!
– Isso não é difícil, vai! A vida é tão triste agora! Nossos filhos morrem de medo 

no ventre de nossas mulheres.

Cena 6

(Henri, Chaillac; na porta da igreja)

HENRI 
Aquela jovem lá embaixo, perto do muro...

CHAILLAC 
O senhor a conhece bem, é a cidadã Hoche, sua amiga de infância.

HENRI 
É por essa razão que lhe peço isso. Ela tem um nome já glorioso e que dá boas 
garantias para a República. Por que ela está entre os prisioneiros?

CHAILLAC 
Você não sabia, então, que ela estava seguindo os insurgentes?

HENRI 
Ela agiu contrariamente a suas opiniões.

CHAILLAC 
Agir contrariamente às suas opiniões é agir mal. Aprecio mais os fanáticos do 
que os traidores.

HENRI 
Sacrificar-se à amizade não é agir contra a República.

CHAILLAC 
Sutilezas, cidadão Sauvières. O senhor também segue seus amigos antigos, 
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mas cobrando-lhes golpes de sabre. Já o vi trabalhar o grupo de Saint-Gueltas. 
O senhor foi bem.

HENRI 
Eu sou homem. As mulheres têm outros deveres.

CHAILLAC 
Os deveres contrários à salvação da pátria? Diabo, não! Não quero concordar 
com isso, jovem!

HENRI 
Se a generosidade do coração é um crime, conceda-me a graça de conhecer 
aquela jovem.

CHAILLAC 
Eu ficaria feliz em agradar um militar como o senhor, mas isso é impossível. A 
erva ruim brota por baixo da falsa revolucionária. É preciso arrancá-la: raiz e 
flores; tanto pior para a moça bonitinha. Eu não sou mais jovem, eu, Cupido 
não me embaça mais os olhos. A senhorita Hoche prestará contas de seus fei-
tos e gestos ao tribunal de Angers.

HENRI 
Meu capitão virá nos dizer...

CHAILLAC 
Não reconheço a autoridade de seu capitão. O militar não tem nada a ver com 
nossas coisas civis. Tenho poderes extraordinários dos delegados da Convenção. 
Minha obrigação é enviar os suspeitos para seus juízes naturais.

HENRI 
Mas é de sua autoridade qualificar os suspeitos e tratar como tal as pessoas 
que lhe inspiram desconfiança. Se o senhor se enganar...

CHAILLAC 
Posso me enganar: errare humanum est! O tribunal examinará, lavo minhas 
mãos. Aconteceram no castelo de Sauvières, durante sua ausência, coisas que 
tenho no coração. Ali assassinaram covardemente um magistrado, um homem 
de bem que eu jurei vingar!

HENRI 
Vingar na pessoa de uma pobre criança que certamente sentiu, como meus 
pais, horror por um crime como aquele?
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CHAILLAC 
Sou um homem imparcial. Tenho feito sempre justiça às virtudes privadas de 
seu tio, e é preciso coragem para isso; mas a conduta política dele é imperdoá-
vel. Perdão, eu o deixo aflito, o senhor sabe tão bem como eu. Aqueles que, após 
a deserção dele, a ele permaneceram ligados são gravemente culpados a meu 
ver. Não terei piedade para com eles. Não tenta me convencer do contrário.

HENRI 
Pelo menos, o senhor vai interrogar a senhorita Hoche antes de enviá-la para 
a prisão de Angers?

CHAILLAC 
Já a interroguei. Ela protege os insurgentes com seu silêncio.

HENRI 
Posso falar com ela?

CHAILLAC 
Sim, desde que o senhor me dê sua palavra de que não vai favorecer a evasão 
da moça.

HENRI 
O senhor não a conhece bem. Ela recusaria...

CHAILLAC 
Não importa, o senhor jura?

HENRI 
Sim, senhor.

CHAILLAC 
Veja, estão trazendo-a justamente para cá, com a carroça que vai levar os 
prisioneiros.

Cena 7

(Henri, Marie; na porta da igreja; sentinelas os vigiam,
voluntários fazem outros prisioneiros subir nas carroças  

e charretes de transporte dos presos)

MARIE 
(voz baixa) Ah! como estou feliz em revê-lo, senhor Henri! Me diga se Louise e 
o pai dela escaparam. Estou sendo devorada por essa inquietação!
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HENRI 
Eles estão em fuga.

MARIE 
Não estão sendo perseguidos?

HENRI 
Cumprimos nosso dever. A noite nos impediu de ir mais longe.

MARIE 
Mas, amanhã, vão atrás deles ainda... Ah! como o senhor deve estar sofrendo!

HENRI 
Amanhã, meu destacamento vai atacar outro ponto. Não terei a dor de ferir a 
mim mesmo... Mas trata-se da senhorita... Está sabendo que vão enviá-la...

MARIE 
Eu sei, estou vendo, estou perdida, eu!

HENRI 
Não, a senhorita deve invocar a proteção de seu primo.

MARIE 
Mesmo que me deem tempo para isso, não poderei recorrer a ele. Se estou 
gravemente comprometida, como penso, não quero comprometê-lo. Ele é o 
único apoio de minha pobre família, uma das glórias, uma das forças da pá-
tria. Se necessário, negarei nosso parentesco para preservá-lo da suspeita.

HENRI 
Invoque-me como testemunha, pelo menos.

MARIE 
Não mais que ele, o senhor não tem de que se desculpar, senhor de Sauvières! 
Seu nome já é difícil de carregar sob as bandeiras da República. Nem conver-
se mais comigo; sei que o senhor gostaria de me salvar, eu lhe agradeço. O se-
nhor não pode fazer nada a respeito, não se exponha tanto.

HENRI 
Marie, deixe-me lhe falar como outrora e segurar sua mão.

MARIE 
Não, estamos sendo observados; mas saiba que tenho pelo senhor tanto ami-
zade quanto estima.
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HENRI 
Não posso deixá-la partir... Vamos, peça para falar ainda com Chaillac. Tem um 
espírito estreito, rígido, mas é um bom homem.

MARIE 
Seu espírito não é suficientemente delicado para compreender minha situação. 
Ele quer informações sobre o exército monarquista. Não posso me rebaixar à 
delação para salvar minha cabeça; Chaillac jamais vai admitir que o reconhe-
cimento pessoal possa sobrepujar o patriotismo, e confesso que aqui sou a ví-
tima de meu próprio coração. Eu servi de alguma maneira à causa dos insurgentes, 
compartilhei sua boa e sua má sorte. Se senti horror pelos seus excessos, tam-
bém senti piedade por suas misérias. Cuidei de seus feridos; cuidei de suas 
mulheres, algumas vezes salvei seus pobres filhos nos meus braços no meio da 
derrota. O que o senhor quer? Eu amei Louise acima de tudo, servi com o vir-
tuoso pai dela, seu benfeitor, senhor, e também meu! Quem compreenderia 
uma inconsequência como essa sem ser mulher? E mais! Ainda existem mulhe-
res nos tempos que vivemos? Talvez eu seja a última a ousar cometer uma vio-
lência contra suas crenças para cumprir um dever e pagar uma dívida.

HENRI 
Pois bem, sim, Marie, a senhorita é a única mulher, o último anjo de bondade... 
(ele lhe beija a mão) 

MARIE 
Estão me chamando; adeus! Se estou condenada por ter sido sensível à infe-
licidade de meus amigos, não se lamente. Minha vida foi pura, e acredito numa 
vida melhor. Sirva bem à França e seja feliz...

CHAILLAC
(aproximando-se) Pois bem, cidadã, está decidida a me dizer...?

MARIE 
Não lhe direi nada, senhor, é impossível para mim.

CHAILLAC 
A caminho, então! Suba nesse furgão, estará melhor do que na charrete.

MARIE 
Eu lhe agradeço, senhor.

CHAILLAC 
Comeu alguma coisa esta noite?
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MARIE 
Não, não tive tempo, ou se esqueceram; é inútil agora. Adeus, obrigada. (ela 
parte)

CHAILLAC 
(para Henri) Uma moça tão doce, tão educada! Que pena! Mas o que se pode 
querer!...
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Parte 4

(Começo do inverno, 1793. Na Bretanha, do outro lado do Loire. 
 Uma estrada vazia entre duas colinas cobertas de mato. Ao longe,  
uma charneca cortada por áreas arborizadas. Luar. Cadio, sozinho,  

na colina mais elevada, ao pé de uma cruz de pedra, toca sua gaita.)

Cena 1

CADIO 
Nem sei o que acabei de tocar. Era meio que uma prece, e ela contentou meu 
coração. “Grande Deus do céu e da terra, vós me falastes na solidão! Não sois 
orgulhoso, vós falais ao último dos homens, àquele a quem os homens não 
dirigem um olhar. Ah! como vós me ensinastes coisas, e como no presente pou-
co me preocupo com as dores que o diabo pode me causar! Ele nada pode 
contra mim, nada. Aquele que crê em vós, bom Deus, não mais crê no poder 
do mal.” Era isso que minha gaita dizia inda há pouco. Oh! É que ela toca so-
zinha quando tou em estado de graça, e vivo assim desdo dia que armei meu 
fuzil pra me matar. Coisa estúpida a morte! E diz aí que ela é boa, porque tor-
na a gente melhor... mas a gente tem medo dela! Ninguém sabe porque a gen-
te tem medo dela;... mas a gente tem, não adianta negar. (descendo a colina) 
Até que enfim finalmente uma noite sem perigo. Me senti bem tranquilo dei-
tado no feno com a lua redondona lá em cima da minha cabeça. Não tinha 
calor como agora, que a manhã tá se aproximando; mas soprar minha gaita 
aqueceu meu espírito. Onde é que eu posso tar bem? De que lado? Não sei 
mais. O Loire desse lado? Ou o Loire do outro lado? O que que isso importa 
agora pra mim? Já ficou pra trás; os vendeano também vão atravessar, mas não 
vão me pegar de novo! Eles subiu dos lados da Mancha e, eu, fui de costa pro 
oceano. O vento que vem de lá me leva. Preciso voltar pra região das pedra 
grande, diz que não tem mais monge nem convento em nenhum lugar. Vão me 
deixar em paz. Não é que tudo teja ruim por aqui, tá tudo deserto. A região me 
agrada, parece bastante tranquila... (ouvem-se dois tiros de fuzil ao longe. Ele 
estremece e escuta) Mais nada... Acabou!... deve ter sido um caçador furtivo! 
Onde achar um lugar no mundo onde a gente não ouça mais esses maldito 
tiro de fuzil? Vou ter que achar logo esse lugar, o inverno já vem aí, picando, e 
Deus sabe se vou poder continuar dormindo nas floresta! E também me enche 
o saco às vez me esconder, não saber de nada nem o que fazer. O que fazer 
agora nesse fim de mundo quando a gente não quer matar os outro?

UMA VOZ 
(atrás da colina) Cadio! Oh! Cadio!
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CADIO 
(assustado) Merda! Quem que foi me achar aqui? Quem tá me chamando? Será 
que é eu mesmo que estão procurando?

A VOZ 
(mais perto) Hei Cadio! Você está aí?

CADIO 
Eu podia jurar que é... Epa! é um moleque.

Cena 2

(Cadio, La Korigane, vestida de menino)

LA KORIGANE 
Ah! eu bem que tava certa! Reconheci esse som aí da tua gaita. Só tinha mes-
mo que ser você no mundo pra tocar um troço desse.

CADIO 
(inseguro e desconfiado) Não te conheço, ô moleque; o que que tá querendo?

LA KORIGANE 
Tá conhecendo meus trapo não?

CADIO 
De pivete, você? É verdade mesmo que é você? Tua cara tá me parecendo mu-
dada, e tua voz também.

LA KORIGANE 
Gosta mais de mim assim desse jeito?

CADIO 
Não! Você tá parecendo ainda mais feia e mais rouca; debandou lá dos bandidos?

LA KORIGANE 
E você, você também desertou?

CADIO 
Santo Cristo! Eu não estava lá com eles por paixão, você sabe muito bem.

LA KORIGANE 
Mas você ia com eles era por causa da senhorita, não era?
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CADIO 
A senhorita? De que que me importa aquela senhorita?

LA KORIGANE 
Tu tá paxonado nela, Cadio!

CADIO 
Fala besteira, não. Eu, paxonado? Eu, Cadio? Mas nunca nessa vida.

LA KORIGANE 
Por quê?

CADIO 
Porque nunca jamais vou ser isso nem qualquer outra coisa. Não posso ser 
nada, e tô muito bem assim.

LA KORIGANE 
O que tu é, eu vou te dizer: você tá é maluco!

CADIO 
Ih! Tô cansado já de ouvir isso; mas periga só existir você de sabido nessa terra.

LA KORIGANE 
Ah! E por que isso agora?

CADIO 
Porque é só eu que não tem nada pra reclamar e nada pra defender, portanto 
nenhum mal pra fazer pra ninguém.

LA KORIGANE 
Imbecil! Você tem que defender sua pele!

CADIO 
Eu me escondo dentro dela! E sou baxinho! Nem é preciso muito espaço pra 
isso. E como é que ela tá, a senhorita?

LA KORIGANE 
Ela ficou pálida, e magra, e mal vestida, e pobre, e miserável e...!

CADIO 
E o povo que ela servia?

LA KORIGANE 
Ainda tá lá, sempre.
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CADIO 
E aquele Saint-Gueltas?

LA KORIGANE 
Ele bem que queria ir embora. A senhorita fez ele ficar, pra infelicidade dela e 
de todo o mundo.

CADIO 
Ela fazia melhor se amasse o Henri primo dela.

LA KORIGANE 
Aquele azulzinho enraivecido?

CADIO 
Um belo rapaz que deu vida pra mim e minha música.

LA KORIGANE 
Sempre essa tua música! Ela tá acima de tudo pra você...

CADIO 
Porque é só isso que tenho.

LA KORIGANE 
Você tinha eu! Eu te amava, e, se você queria meu coração e minha vida eu te dava...

CADIO
Eu nunca quis nada de você; você era muito ruim. Ainda de pequena, você es-
folava os animal vivo e depois ficou pior. Vi você no exército do rei! Você era 
mais cruel do que os mais cruel.

LA KORIGANE 
Ora, você viu foi nada. Depois que tu deixou a gente, e depois que o marquês 
ficou louco pela Sauvières, eu disse: “Ah é assim é? Tenho é que me vingar dos 
chefe dos patriota!” Peguei essas roupa de menino, pus uns cartucho na blusa 
e sou eu que recarrego depressinha os fuzil quando nossa gente atira de detrás 
das moita. E, quando os velho Sauvières e os bom chefe quer poupar os prisio-
neiro, sou eu que grito pra nossos homem: “Mata tudo!” E, quando a gente mas-
sacra, sou eu que canto! E, quando as pessoa esqueceu tudo, sou eu que mostro 
isso pra eles e digo: “Vai! Avante! Sangra de novo! A conta não fechou ainda!”

CADIO 
Você dá medo em mim... dá nojo! Vai, sai! Pega teu rumo, bruxa!
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LA KORIGANE 
Ora, Cadio, vai voltar pra lá? Eu sou bem capaz de voltar pra lá com você.

CADIO 
Então, não vou mais também. Obrigado por sua companhia.

LA KORIGANE 
Você me despreza? Você me detesta?

CADIO 
Não, eu tenho pena de você.

LA KORIGANE 
Se você me lamenta, então me ame, e eu vou ser doce pra você. Vamo, Cadio, 
talvez eu ainda possa amar você. Você não é bonito nem corajoso;... mas sua 
música... e eu tenho o costume de seguir você... você era bom pra mim, você 
me repreendia...

CADIO 
Mas isso lá não adiantava nada, você não mudava um cisco.

LA KORIGANE 
Você que tava errado, só precisava era me amar. Quando senti meu coração fa-
lar, se você tivesse tido a capacidade de compreender ele, eu não taria onde tou.

CADIO 
E onde é que você tá?

LA KORIGANE 
Hoje em dia eu amo qualquer um que não me olhe como se eu fosse assus-
tadora e lamentáve. Qualquer um que ama minha coragem, é por ele que vou 
ser corajosa. Se ele for do mal, aí vou ser pior ainda. Se ele quer que eu faço 
o mal, eu faço. Se mandar pelo bem, faço o bem. Se me diz uma palavra boa e 
se eu tiver três alma, eu entrego todas pra ele.

CADIO 
É daquele Saint-Gueltas que tu tá falando, não é? Por que é, então, que tu vai 
embora dele?

LA KORIGANE 
Eu deixo ele mais por desprezo, mas ainda tou na dele.

CADIO
(assustado e prestes a fugir) É por aqui que a gente vai?
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LA KORIGANE 
A gente tá bem perto. Ele tá dando uma pausa pra descanso pra tropa dele. 
Não demora muito, quer atacar antes do dia a cidade que tá lá embaixo, atrás 
da colina. Oh! Cuidado, não vai se machucar aí, é nossa última cerca. Hei, pra 
onde que tá indo?

CADIO 
Vou atravessar por aqui. Não quero me lanhar todo nesse arame.

LA KORIGANE 
(detendo-o) Vai me largar aqui e se mandar? Essa quero ver... você fica aqui e 
eu me vingo... e me divirto... você fica, tô dizendo...

CADIO 
Não!

LA KORIGANE 
(pegando uma de suas pistolas) Mas claro que sim! Cala a boca, ou te estouro 
o miolo! (Cadio se debate e consegue escapar)

Cena 3

(La Korigane, Saint-Gueltas saindo do mato)

SAINT-GUELTAS 
E então, bruxinha, o que está acontecendo aqui?

LA KORIGANE 
Nada, não, meu senhor, era só um dos nosso que eu tava brincando.

SAINT-GUELTAS 
Algum namoradinho? Ah! essas mulheres, sempre acham um tempo pra pen-
sar nisso!

LA KORIGANE 
Não tenho namorado não, meu senhor.

SAINT-GUELTAS 
Vai que eu acredito... Mas onde estão nossos batedores? Você estava com eles?

LA KORIGANE 
Eles anda muito devagar; a região tá toda destruída.
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SAINT-GUELTAS 
A senhorita encontrou alguém?

LA KORIGANE 
Mas nem um coelho. A caça tá toda assustada agora por aí.

SAINT-GUELTAS 
Cuidado! A senhorita ia se divertir por aí caçando algum coelho, mas agora não 
é hora disso.

LA KORIGANE 
Santo Cristo! A gente tá é morto de fome! Acho que comia ele cru mesmo!

SAINT-GUELTAS 
A pólvora é para atirar nos azuizinhos, e temos pouca. O primeiro que perder 
um tiro de fuzil vai ter notícias minhas. Vai dizer isso para eles. Vai, corre!

LA KORIGANE 
Correr? Meus pé tão sangrando.

SAINT-GUELTAS 
Nem pense nisso agora. Diga para ficarem sempre no flanco direito; o exército 
já está chegando.

LA KORIGANE 
O exército?

SAINT-GUELTAS 
É isso, me ouviu?

LA KORIGANE 
Não tem mais muita gente no exército! Se o senhor tira os ferido, os velho, as 
mulher e os pirralho... É com isso que o senhor quer tomar uma cidade? O se-
nhor ia fazer mais bem de se retirar lá pras suas terra, onde ninguém ia ousar 
lhe atacar.

SAINT-GUELTAS 
Oh! Oh! A senhorita tem razão agora? Dando-me conselhos? Ora, vai pro dia-
bo! Vá embora, se mande!...

LA KORIGANE 
Meu senhor, só uma palavrinha de afeição, e me mato essa noite mesmo.
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SAINT-GUELTAS 
Vai embora, garota, vai, some!

LA KORIGANE 
Uma palavra de ternura, senhor!

SAINT-GUELTAS 
Ah! Não me enche o saco! Se escafeda por um rumo ou outro! Que eu não te 
veja mais!

LA KORIGANE 
Adeus, meu senhor. (à parte) Eu vou me vingar daqueles Sauvières. (sai)

SAINT-GUELTAS 
Pronto! Se foi! Arre! Vou ficar sozinho aqui... Mas o que é aquiulo que se mexe ali? 

(uma caleche toda enlameada e rasgada se arrasta na estrada vazia. Um 
camponês a conduz como postilhão. Uma roda da viatura encalha num 
buraco; um dos cavalos se bate. O homem impreca, ouvem-se gritos de 

mulher vindos do interior do veículo)

Cena 4

(Saint-Gueltas, La Tessonnière, Roxane, um postilhão)

SAINT-GUELTAS 
Fiquem quietos, vocês aí! Calem a boca! (ao postilhão) Cala a boa aí, ‘seu’ es-
túpido! E vocês aí dentro, imbecis, que resolvem passear de caleche em estra-
das como essa, desçam, e que o diabo os leve logo daqui.

ROXANE 
(na caleche) Sim, sim, já ouvi. Quero mesmo descer.

LA TESSONNIÈRE 
(dentro da caleche) Abra a porta, abra!

POSTILHÃO 
(cuidando do cavalo) Abram vocês mesmo, que raio de gente folgada!

SAINT-GUELTAS 
(ajudando Roxame e La Tessonnière a descer) Cuida aí do seu e nos deixe em 
paz. Silêncio! (Roxane porta um costume impossível, touca de algodão, chapéu 
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masculino, vestido de seda em farrapos, capa de camponesa, La Tessonnière 
te um chapéu feminino, um lençol amarrado ao corpo com cordas e fitas des-
botadas, pantufas dentro de tamancos)

ROXANE 
(que Saint-Gueltas puxa brutalmente do estribo do veículo) Ai! ‘seu’ bruto, ani-
mal, me machucou o braço! Oh! céus, é o senhor, marquês? Deus vem em nos-
sa ajuda! Mas o senhor me machucou...

SAINT-GUELTAS 
Ah! tanto pior, senhorita de Sauvières. Teria sido melhor ir para Guérande em 
vez de se obstinar a seguir um exército em derrota! Por que diabos nesta hora 
não está no centro da marcha com aqueles outros desordeiros?

LA TESSONNIÈRE 
(baixo, para Roxane) Desordeiros não é nada polido!

ROXANE
(para Saint-Gueltas) O senhor fazendo uma censura!... Os azuis estavam atrás 
de nós, o medo nos assaltou; dei dois luíses para esse homem nos salvar a 
cabeça. Ele disse que conhecia o caminho... Enfim, eis-nos aqui...

SAINT-GUELTAS 
Bela ideia! Os senhores não tinham ninguém atrás de vocês. Cadê eles? Ainda 
não estão habituados aos pânicos dos retardatários? E acreditam que não vão 
encontrar ninguém pela frente? 

ROXANE 
O senhor, marquês, está aí, não temo mais nada, vou me agarrar ao senhor, não 
o largo mais!

SAINT-GUELTAS 
(alçando os ombros) Não contem com isso! Os senhores fizeram a besteira, 
agora se virem. (ao camponês postilhão) Desatrele seus cavalos! E jogue esse 
veículo aí no mato, limpe a estrada e atrele seus cavalos em nossos carros. 
Rápido! Mais depressa que isso!

ROXANE 
Pois bem, e nós? Vai nos atirar no mato também?

SAINT-GUELTAS 
Fiquem a descoberto se quiserem. Logo virão cuidar dos senhores.
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ROXANE 
Vai nos deixar?

SAINT-GUELTAS 
Perfeitamente. Tenho de comandar meus homens no assalto a uma cidade, é 
um pouco mais importante e mais imediato do que tagarelar com os senhores. 
(sai por onde veio)

ROXANE 
Mas o que tem esse marquês? Antes tão galante, tão amável, não o reconheço 
mais faz alguns dias.

LA TESSONNIÈRE 
É que tudo está indo mal, minha cara, tudo vai mal!

ROXANE 
Mais essa agora!

LA TESSONNIÈRE 
Tenho medo de que isso seja apenas o começo.

ROXANE 
O começo de quê? O senhor está divagando!

LA TESSONNIÈRE 
De modo algum! O começo das misérias de que a senhora nem faz ideia!

ROXANE 
Nós temos mais do que podemos carregar. Quando se é como nós, ulalá... não, 
não podemos ser infelizes!

LA TESSONNIÈRE 
Já era! Até o presente, eu e você tivemos cama, e vamos, acho, nos deitar em ple-
no campo.

ROXANE 
Antes isso do que as camas da Bretanha. São de uma dureza e sujeira incríveis!

CAMPONÊS 
(que desatrelou seus cavalos) Ah! vocês, fala então, seus burguês! Em vez de 
insultar essa minha terra, vem me ajudar a jogar a caleche no mato. Não pos-
so fazer tudo sozinho.
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ROXANE 
Jogar lá a caleche? E o que nos livrará do frio, se tivermos que esperar aqui 
que a cidade seja tomada?

CAMPONÊS 
Oh! Os senhor vai sentir muito calor na hora de se salvar, que vai ser quando 
a gente atacar o inimigo. Vamo, você aí, velhinho, dá uma mãozinha aqui!

LA TESSONNIÈRE 
O senhor, certamente, está mangando de mim, amigo!

CAMPONÊS 
Não quer? Pois bem, aos quinhentos diabos essa berlingota! (com o cabo do 
chicote, quebra os vidros da caleche)

ROXANE 
Ah! miserável! Destruindo nosso último abrigo! Impeça-o, La Tessonnière!

LA TESSONNIÈRE 
Ah obrigado, não vê que ele está furioso?

CAMPONÊS 
(quebrando sempre) Carroça miserável! Vai pro lixo, vai pro mato! Impossível 
tirar inteira daqui! Ah! reforço chegando!

Cena 5

(La Tessonnière, camponês, Roxane, e Macheballe
e quatro vendeanos magros, rasgados, barbudos, pálidos)

MACHEBALLE 
(ao postilhão) Ainda tá aí, ô preguiçoso? Larga isso e corre pro canhão; tem um 
lá que tá atolado. Se mexa, ou te meto...

POSTILHÃO 
Já vou, já vou, já... (sobe num cavalo e sai a trote)

ROXANE 
(para La Tessonnière) É assustador esse Macheballe, e assim tão grosseiro! Não 
falemos mais com ele, vamos!

LA TESSONNIÈRE 
Ir onde? A gente afunda até os joelhos nesse pântano.
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ROXANE 
Não, lá para o outro lado no gramado. Ah! grande Deus! falamos disso ontem, 
cantando aquelas canções de pastores! E hoje... (distanciam-se)

MACHEBALLE 
(que fez seus homens erguerem a caleche; eles a arrastam para a beira da es-
trada) Põe esse troço de barriga pra cima, e quebra as roda, que esses vaga-
bundo nobre não use ela pra fugir da batalha. Ah! se pego de novo essa gente 
que dá essa canseira. Pronto, chega, assim já tá bom. Agora vão se divertir. Vou 
pra uma reunião ali com os outro chefe.

UM VENDEANO 
De novo! Eles só sabe bater papo! Perca de tempo viver se perguntando o que 
se vai fazer.

UM SEGUNDO 
Tirando você, general, é tudo gente que não sabe nada e que não concorda nunca.

UM TERCEIRO 
Mas tem aquele Saint-Gueltas, que é bom. Vale bem uns quarenta.

O OUTRO 
Eu não falo nada, mas ele manda mais do que a gente pode fazer. Estamos 
numa situação do ca...!

MACHEBALLE 
Vamo lá, filhinhos de Deus! Nada de falar sobre isso. A gente tem que ir em 
frente. Lá na cidade a gente vai descansar.

O OUTRO 
Sim, e dando tiros de fuzil. Os azuizinho tão se espalhando agora, tá assim de 
cidade sem defesa!

UM OUTRO 
Tudo isso é culpa do velho Sauvières, que quer a disciplina e aquele modo de 
combater a descoberto. Coisa de história dos tempo antigo. Oh! A gente não 
quer mais isso não!

MACHEBALLE 
Por Santo Cristo! Vocês nomearam ele general. Agora deu ruim!

UM OUTRO 
General! Tem general demais nessa troça! Não precisava mais que um.
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MACHEBALLE
E que fosse você, não é?

O OUTRO 
Não, você, Macheballe, o general-em-chefe.

MACHEBALLE 
Ainda pode acontecer, meus filho! Deixa os nobre ir embora: tão morrendo de 
inveja!

PRIMEIRO VENDEANO
Que se dane por aí! É tudo traidor.

UM OUTRO 
Assim que eles sair, a gente prega chumbo nas costa deles. Assim vão correr 
mais ligeirinho ainda.

MACHEBALLE 
Olha lá o Saint-Gueltas, homem bom, nem falo mais; mas a bela Louise fez ele 
perder a cabeça rapidinho.

UM VENDEANO 
Tem que mandar ela embora. A gente não carece de mulher na guerra. Quanta 
besteira, tudo isso aqui!

MACHEBALLE 
Cada um vai fazer seu melhor. Dispersar! e vigia tudo aí.

VENDEANO 
Sim, se a gente puder! A gente já tá caindo de cansaço. (eles se dispersam e se 
afastam)

Cena 6

(Macheballe, conde de Sauvières, barão de Raboisson,
Saint-Gueltas, Chevalier de Prémouillard)

MACHEBALLE 
(para Raboisson e para o chevalier) Pronto, cheguei, vamo começar a reunião.

O CHEVALIER
(sem responder, para Saint-Gueltas) Vai ser aqui mesmo? Ainda não temos nú-
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mero, e, se tivermos que esperar os outros chefes, vamos perder um tempo 
precioso; chegaremos tarde da noite às muralhas da cidade.

SAINT-GUELTAS 
Uma de nossas colunas já deve estar lá

CONDE 
Uma razão a mais de pressa para nos juntarmos a ela. Ouçam! Estão ouvindo 
um rumor?

MACHEBALLE 
Não, não! A fuzilaria ainda não começou. Seus ouvido tão ouvindo coisa.

CONDE 
Te agrada esserumor?

RABOISSON 
(baixo) Não responda a esse campônio.

SAINT-GUELTAS 
Esperem! Estão aí dois dos meus batedores... (entram dois vendeanos) E então?

UM BATEDOR 
A gente se foi, Jean e eu, até a cidade. Ela não tem sentinela e nem desconfia 
de nada; com quatro homens a mais, a gente tinha tomado tudo.

SAINT-GUELTAS 
Vamos em frente, então!

RABOISSON 
Um momento! É bem grave a gente se atirar assim sem uma reunião.

SAINT-GUELTAS 
Oh! Se a gente esperar uns e outros, vai todo mundo ficar esperando, espe-
rando. Não temos que esperar ninguém além de nós mesmos.

O CHEVALIER 
É isso! avante, pelo amor de Deus! Vamos, então!

CONDE 
Tem razão desta vez, Chevalier. A tristeza deve ter dissipado todas as nossas 
ilusões. Tenhamos a audácia do desespero.
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SAINT-GUELTAS 
Sim, sim, faça as colunas avançarem, senhor conde.

CONDE 
Minhas colunas? Está esquecendo que não tenho mais que cento e vinte ho-
mens dos novecentos que comandava ainda ontem?

MACHEBALLE 
Ah! o senhor! Toda sua gente desertou! É a vergonha do exército!

CONDE
(com desdém) O que o senhor está dizendo?

SAINT-GUELTAS 
(para Macheballe) Fica quieto, idiota! Não é hora disso.

MACHEBALLE 
Me calo se eu quiser.

SAINT-GUELTAS 
Eu disse que você vai se calar e ficar aqui para não sermos surpreendidos e 
atacados pelas costas. É grande o perigo de isso acontecer. Não se esqueça 
(baixo), você, o mais forte no posto!

MACHEBALLE 
Vamo ficar firme, avante!

SAINT-GUELTAS 
(aos outros) Eu assumo o comando. Eu rendo o centro. Sigam-me de perto com 
seus homens.

CONDE 
Eles estão aqui, com Stock.

UM GRUPO 
(que atravessa, fugindo) Os azuis, os azuis... Estamos fudidos!...

CONDE 
Enfrentem os caras, se juntem!

STOCK 
Sim, sacramento! Se juntem aí!
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UMA VOZ 
Sim, sim, pela República! Ela perdoa quem se dedica. A gente vai pra Nantes!

OUTRAS VOZES – Pra Nantes! Pra Nantes!30

CONDE 
(barrando-lhes o caminho) ‘Seus’ desgraçados! Estão indo para a morte!

ALGUNS FUJÕES 
(empurrando-o e indo à frente) Tanto faz se foder desse jeito ou de outro...

SAINT-GUELTAS 
(agarrando dois homens) Covardes! Vou arrebentar seus miolos se não para-
rem aí!

SAPIENCE 
(surgindo ao pé da cruz) Irmãos, em nome da Liga dos exércitos, eu lhes pro-
meto a vitória!

UMA VOZ 
Tá mentindo! A Liga abandonou a gente. Você se deu mal nessa. Se manda da-
qui! Fora!!

TODOS 
Pra Nantes! Pra Nantes! (fogem)

SAINT-GUELTAS 
(sem fôlego por ter lutado corpo a corpo em vão com os fujões) Ah! de novo 
em pânico... voltem, voltem para cá, impeçam que eles avancem. Ainda tenho 
homens aqui, vamos continuar aqui, Macheballe e eu.

LA KORIGANE 
(acorrendo) Senhor, teus garoto também tão correndo com seus oficial.

30  Nantes: Importante comuna do oeste da França, situada na margem do Loire, referência 
desde a antiguidade romana. Durante a Revolução francesa, a cidade, republicana, esteve na 
primeira linha em face da revolta vendeana e sua resistência foi uma das chaves do sucesso 
republicano: forneceu uma base de retaguarda ao exército azul e privou os vendeanos de um 
porto onde pudessem receber ajuda da Inglaterra. Entre outubro de 1793 e fevereiro de 1794, 
Jean-Baptiste Carrier, comissionado pela Convenção, instaurou uma política de terror impiedosa: 
cerca de 13.000 pessoas – homens, mulheres e crianças -, foram encerradas nas prisões de 
Nantes, das quais cerca de 11.000 morreram na guilhotina, nos fuzilamentos nas pedreiras de 
Gigant, nas epidemias de tifo e nos afogamentos (noyades) no Loire.



529Revista do Laboratório de Dramaturgia | LADI - UnB
Vol. 19, Ano 7 | Textos e versões

SAINT-GUELTAS 
Para qual lado?

LA KORIGANE 
Tão correndo direto pra cidade feito uns doido.

SAINT-GUELTAS 
Melhor assim! Vão tomar a cidade mesmo sem querer. Vou lá com eles. (para 
o Chevalier) Avisa os outros correndo que a cidade foi tomada! (afasta-se 
rapidamente)

O CHEVALIER 
(seguindo-o) Ao diabo os outros! Vou com o senhor!

LA KORIGANE 
E eu, vou me matar com os dois! (sai)

MACHEBALLE 
(ao conde e para Raboisson) Vamos, sacramento! Volta vocês aí! Impeçam a 
derrota!

CONDE 
(altaneiro) Nós sabemos o que temos de fazer (vai para o lado do exército 
vendeano)

MACHEBALLE 
(para Stock) E você, o que que o senhor tá fazendo aí? Vai pro seu destacamento.

STOCK 
Mein destacamento? Ele está lá! Eu fai fica aqui.

MACHEBALLE 
Desertou?

RABOISSON
(para Stock) Como o meu, depois do pôr do sol.

MACHEBALLE 
Diabo, diabo, diabo! Essa agora!

RABOISSON 
(para Stock, sem querer responder a Macheballe) É demais mudar assim de 
lado por nada. Nossos homens infelizes estão tontos de terror, de fome, de fa-
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diga e desespero. Fizeram tudo o que os homens podem fazer, fizeram mais: 
foram até o fim como heróis, uns como santos, outros como diabos...

STOCK 
Ou como zuíças! Zim!

RABOISSON 
Estão no fim de sua energia. Não são mais homens, são fantasmas. Estou no 
fim da coragem e da vontade, eu, para os ameaçar, injuriar e lutar. Não sei men-
tir nem pregar, o próprio Sapience perde com eles seu latim: mas sei me fazer 
matar, só sei isso! Vamos com Saint-Gueltas fazer um último esforço.

STOCK 
Famos, famos.

MACHEBALLE 
Esperem, esperem! Tem novidades! (para Tirefeuille, que chega se arrastando) 
É você, menino? O que que tá acontecendo lá?

TIREFEUILLE 
Nada! Um ataque falso. Um azul, só um, que tava obedecendo uma ordem ou 
fazendo um reconhecimento, não sei! Acho que é um oficial. Alguém deu um tiro 
nele, o cavalo dele caiu. Eles saltou em cima do homem, amarrou ele, trouxe pra 
cá. Nossos rapaz saiu cortando pelo meio do campo, tão correndo pra cidade.

MACHEBALLE 
Foi bom, isso; mas os canhão, como eles passou pelas cerca?

TIREFEUILLE 
Ah! dois canhão de nada!...

MACHEBALLE 
Dois? E os outro?

TIREFEUILLE 
Tudo abandonado na estrada. O Jeannette se entupiu até os dente e...

MACHEBALLE 
O Jeannette? Aquele canhão enorme, nossa relíquia, o mascote do exército? 
Não é possível! Tudo vai ficar perdido, se os outro saber disso! Senhores, salve 
os canhão, salve o Jeanette! Com a maior rapidez possível!
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RABOISSON 
De fato, se os azuis nos seguirem, eles que não têm quase nada de artilharia... 
Venha, Stock, vamos salvar o Jeannette. (saem)

MACHEBALLE 
(para Tirefeuille) E o prisioneiro aí, onde que ele tá?

TIREFEUILLE 
Eu queria despachar ele, os outro não quis.

MACHEBALLE 
Foi bem feito! Ele tem que dizer onde tão os azul.

TIREFEUILLE 
Faz o que tiver de fazer! Eu, eu já perdi a paciência.

MACHEBALLE 
Onde vai? Precisa me ajudar a interrogar ele.

TIREFEUILLE 
Não, tou muito cansado.

MACHEBALLE 
Você vai fazer ele sofrer, vai fazer bem pra ele.

TIREFEUILLE 
Quando o senhor me passar o homem pra ser esfolado vivo, aí vou dormir.

MACHEBALLE 
Vai fazer desse jeito? Quer que te faça dormir no outro mundo?

TIREFEUILLE 
Sim! Nessa hora cada um se vira como quer. Eu preciso dormir ou morrer. (ati-
ra-se sobre as urzes)

MACHEBALLE 
Ninguém me obedece mais. Isso não pode ficar pior do que já tá. Ah! ali tá o 
prisioneiro.
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Cena 7

(Macheball e, Tirefeuille, adormecido;
Henri amarrado e desarmado, trazido por cinco ou seis vendeanos)

MACHEBALLE 
Os papel dele, depressa.

UM VENDEANO 
A gente procurou, ele não tinha nada!

MACHEBALLE 
A roupa dele, tira a roupa dele! Deve ter algum ouro ou alguns papel costura-
do na barra.

HENRI 
Como vão tirar minha roupa sem desamarrar minhas mãos?

MACHEBALLE 
Corta, corta as manga nos ombro!

VENDEANO 
Não, não, não corte! Fui eu que peguei o homem, a roupa é minha.

OUTRO VENDEANO 
Nós cinco pegou o homem. Vai ter que dividir isso daí.

O PRIMEIRO 
Não é verdade, eu fui o primeiro que colocou as mão nele.

MACHEBALLE 
(para Henri, enquanto querelavam sem tirar a roupa) Quem que é você?

HENRI 
O senhor está vendo meu uniforme.

MACHEBALLE 
Seu nome?

HENRI 
Não vai ficar sabendo.

MACHEBALLE 
Pra onde que tava indo?



533Revista do Laboratório de Dramaturgia | LADI - UnB
Vol. 19, Ano 7 | Textos e versões

HENRI 
Não estou disposto a dizê-lo.

MACHEBALLE 
(aos vendeanos) Sobe naquele montinho. (para Henri, que é amarrado à cruz) 
Vamo fuzilar você ali. 

HENRI 
Assim espero.

MACHEBALLE 
Mas antes vamo te cortar a língua e as mão.

HENRI 
Talvez os senhores não tenham tanto tempo assim!

MACHEBALLE 
Essa é uma expressão infeliz pra tua pele. O tempo aqui é nosso. Os azul tão 
te seguindo?

HENRI 
Estão atrás de mim.

VENDEANOS 
Os azuizinho tão chegando? Vamo dispersar tudo.

MACHEBALLE 
Primeiro mata esse cachorro!

UM VENDEANO 
Mata você mesmo; a gente não tem esse tempo. (se piram)

MACHEBALLE 
(para Henri) Agora, você, a menos que demore para falar... vamo ver! Quer sal-
var essa sua desgraça de vida?

HENRI 
Não.

MACHEBALLE 
Tanto pior pro senhor. (arma sua pistola e levanta o braço para matar Henri a 
curta distância. Um tiro parte de trás da caleche e lhe fere o braço) Ah! mer-
da!... (vira-se sobre si mesmo, meio zonzo. Um segundo tiro parte: ele solta um 
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gemido e vai cair perto da caleche, onde Cadio acabou de se erguer, o fuzil de 
Tirefeuille ainda fumegando em sua mão. Tirefeuille, que dorme a dois passos 
dali, acorda com o barulho)

TIREFEUILLE 
Ah! não é nada... é só um prisioneiro que foi terminado. (dorme novamente)

HENRI 
(soprando através da fumaça da pólvora que o rodeia) Bom na mira! Aqui, aqui, 
me desamarre e vamos trabalhar juntos.

CADIO 
(dá um passo e deixa cair o fuzil; está prestes a cair, também) Matei, eu matei 
um homem, eu, eu matei um homem!

HENRI 
Vem comigo! Vamos matar mais de dez!

CADIO 
(espantado, indo na direção dele) Quem tá me chamando? Onde é que eu tô?

HENRI 
Ah! eu reconheço você. Você se chama Cadio?

CADIO 
(tentando desamarrá-lo) E te reconheci também. Ah! veja aí só o que fiz pelo 
senhor, eu matei!

HENRI 
Você sacrificou um bandido por um homem honesto. Mas corte essas cordas! 
Tem aí uma faca?

CADIO 
Sim, acho que sim... O senhor acha que ele tá morto, esse aí?

HENRI 
Sim, sim, bem morto. Não tenha medo dele não! me solte as mãos, as mãos 
primeiro!

CADIO 
Aí, tá livre. Se salve.
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HENRI 
(abraçando-o) Obrigado, rapaz. Por onde devo fugir?

CADIO 
Eu que sei?... Eles tão por todo canto (vê Tirefeuille deitado) Ah! veja! Tem ou-
tro ali! Morto também! Então matei dois?

HENRI 
(olhando Tirefeuille procurando as pistolas que Macheballe segura) Não, é um 
homem morto de cansaço ou de fome. Eles estão assim jogados por toda par-
te. Vamos, pega teu fuzil, carrega ele.

CADIO 
Não sei fazer isso não.

HENRI 
Pegue-o e vem comigo, ficar aqui não vai ser bom para você.

CADIO 
Ir com o senhor? Não, já fiz demais, já dei a morte aí pra um!

HENRI 
Amigo Cadio, você fez uma grande coisa. Venceu o medo para pagar a dívida de 
uma amizade. Não é mais um idiota e um maluco, agora você é um homem.

CADIO 
Um homem, eu? Amizade, o senhor disse? E me abraçou, o senhor! Foi a pri-
meira vez que alguém me abraçou!...

HENRI 
Vamos, vamos, vem comigo?

CADIO 
Com os azul? Contra os branco?

HENRI 
Sim, vamos forçar ali pelo centro; minha pobre sobrinha deve estar aí com as ou-
tras mulheres: vamos tentar salvá-las. Você ainda pode fazer uma boa ação. Vem!

CADIO 
Vamo! Quem sabe? (distanciam-se)

TIREFEUILLE 
(despertando) Uh! Que frio! Ah! cachorro de sorte, eu, poder dormir assim uma 
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boa horinha! Vai amanhecerdaqui a pouco! Será que tomaram a cidade? Não 
estou ouvindo nada. Pois bem... e meu fuzil? Nego me roubou? Ah! minhas per-
na! Os pé! Uma ferida só. Um cavaleiro chegando ali? Branco ou azul, preciso 
do cavalo dele e vou conseguir um!

Cena 8

(Tirefeuille; Louise, com trajes de amazona sobre  
um belo cavalo coberto de suor)

TIREFEUILLE 
(faca na mão) Desce, ou te sangro!

LOUISE 
Ah! não está me reconhecendo não, infeliz?

TIREFEUILLE 
Ah! agora tou sim, senhorita, de onde saiu?

LOUISE 
De uma refrega espantosa, a derrota do centro. Estou procurando, correndo... 
Onde está Saint-Gueltas?

TIREFEUILLE 
Por aí, por ali; não longe, com certeza, sem dúvida.

LOUISE 
Certo, vou por ali; você, vai por aqui e se o encontrar...

TIREFEUILLE 
Meus pés tão mortinho. Não consigo dar um passo.

LOUISE 
(saltando do cavalo) Tome meu cavalo, ainda consigo correr.

TIREFEUILLE 
(sobre o cavalo, saindo) Obrigado, é muito gentil, senhorita.

LOUISE 
Espera, então, escute! Você vai dizer ao marquês...

TIREFEUILLE 
Bom dia, dom dia! Corre atrás de mim se puder! (foge)



537Revista do Laboratório de Dramaturgia | LADI - UnB
Vol. 19, Ano 7 | Textos e versões

LOUISE 
Oh! Que covarde! Me roubou o cavalo!

Cena 9

(Louise, Saint-Gueltas)

SAINT-GUELTAS 
Está sozinha? Para onde vai?

LOUISE 
E o senhor? Eu o estava procurando, vem!

SAINT-GUELTAS 
A cidade está se defendendo. Preciso reforço para um ataque.

LOUISE 
O senhor não o terá; os azuis estão atrás de nós.

SAINT-GUELTAS 
Tem certeza?...

LOUISE 
Sim! Meu pai está lá, na floresta onde o senhor vê aquele alto carvalho. Ele 
conseguiu reunir e manter alguns dos seus, os melhores; ele quer ficar lá até 
morrer para impedir que os azuis se juntem. Tem um destacamento que avan-
ça pela esquerda.

SAINT-GUELTAS 
(que subiu correndo pela colina) Eu o vejo daqui. Seu pai vai ficar preso entre 
dois fogos com um punhado de homens... É impossível! Ele tem que vir rápido 
para cá! Ainda tenho um destacamento que pode dar apoio a ele.

LOUISE 
Ele tentou em vão. Seus homens não querem mais dar um passo na planície.

SAINT-GUELTAS 
Ah! são como os meus! Não importa, vamos tentar o impossível daqui! Ali está o 
resto do meu exército; não olhe para ele, Louise, vai ficar espantada com o peque-
no número... (vê-se o Chevalier se aproximar e um pequeno oficial de catorze anos, 
seguidos de um corpo de vendeanos) Eu, eu nem ouso contar quantos são. São 
tudo o que me restou de oficiais, um abade entusiasta e um garoto intrépido!
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O CHEVALIER 
(para os que o seguem) Coragem, coragem! Aí está Saint-Gueltas!

OS VENDEANOS 
Viva Saint-Gueltas! Ainda não estamos perdidos.

SAINT-GUELTAS 
Não, esses bons rapazes são meus últimos fieis! Nada está perdido para sem-
pre para os corajosos; Deus combate para eles. Dez minutos ainda de cami-
nhada e alcançaremos a floresta do Carvalho Grande; é lá que vamos exterminar 
o inimigo por completo.

UM VENDEANO 
Macheballe está aqui?

UM OUTRO 
(que caminha ao redor da caleche) Macheballe? Está ali, morto.

UM OUTRO 
Morto? Tá tudo perdido!

UM OUTRO 
E o Jeannette?

UM OUTRO 
Foi tomado pelos cara lá.

UM OUTRO 
Então, não tem mais nada pra fazer.

SAINT-GUELTAS 
Querem abandonar o centro, com suas mulheres e seus filhos, ao inimigo?

OUTROS VENDEANOS 
Não, não! Isso não!

TODOS 
Não!

UM VENDEANO 
Vamos combater até o fim, se isso puder servir para alguma coisa.

SAINT-GUELTAS 
Têm confiança em mim?
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TODOS 
Sim, sim!

SAINT-GUELTAS 
Então, em marcha! Vocês ainda têm cartuchos?

UM VENDEANO 
Cada um uns dois ou três.

UM OUTRO 
Tirando aqueles que só têm um.

UM OUTRO 
E aqueles que não têm nenhum.

SAINT-GUELTAS 
Mas todos têm baionetas?

UM VELHINHO 
Então, vai ser um combate de onde ninguém vai voltar! Amigos, lá está nosso 
calvário. Encomendemos nossas almas a Deus, e nos perdoemos nossos pe-
cados como extrema unção! (Chevalier também se ajoelha)

SAINT-GUELTAS 
(para Louise) Vamos deixá-los rezando, vão combater com mais energia.

LOUISE 
Vamos rezar com eles!

SAINT-GUELTAS 
(baixo, erguendo-a) Louise, lembre-me também o sacramento do amor...

LOUISE 
Não esse, mas o do reconhecimento e da admiração!

SAINT-GUELTAS 
A morte não vai se absorver nesse passado que assusta a senhorita? Diga ape-
nas uma palavra...

LOUISE 
Salve meu pai!

SAINT-GUELTAS 
Eu o salvarei ou morrerei com ele. A senhorita daria um beijo em meu cadáver?
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LOUISE 
Sim, eu prometo.

SAINT-GUELTAS 
E se por milagre nós sobrevivermos a esse desastre...

LOUISE 
Salve meu pai, e serei sua.

SAINT-GUELTAS 
(entusiasmado) Então, avante! Parto para o combate como vou a uma festa! 
Estão prontos, meus amigos?

VENDEANOS 
(que se abraçam numa roda em volta da cruz) Sim, mestre.

SAINT-GUELTAS 
Coloquem essa jovem no meio de vocês, meus camaradas! É uma santa a quem 
Deus confere o dom dos milagres!

LOUISE 
(para Saint-Gueltas) Um juramento em troca do meu! Matem-me em vez de me 
deixar cair nas mãos dos azuis!

SAINT-GUELTAS 
Eu juro! (partem para o Carvalho Grande)

Cena 10

(La Korigane, depois Roxane, La Tessonnière, Saint-Gueltas, Raboisson)

LA KORIGANE 
(que sai do mato) E então, agora ela vai pro meio da batalha? Corajosa, aquela 
lá hein? Não acredito... Vai combater, é? É ela que vai morrer do lado dele, por 
ele e com ele? Ah! maldita! Tu roubou minha vida quando tomou o coração dele 
e agora me rouba também a morte dele, que eu queria dar de presente pra ele!

ROXANE (chegando com La Tessonnière) Por aqui, cuidado! Um dos nossos 
vendeanos; ele vai dizer onde estamos.

LA TESSONNIÈRE 
Não vale a pena: ali está nosso calvário e nossa pobre caleche destruída.
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ROXANE 
Ah! meu Deus! Uma hora caminhando e estamos de novo no mesmo lugar, para 
chegar perto talvez do centro do combate! Escute! Parece que estou ouvindo... 
Não, nada! Acho que estamos enfeitiçados! (para La Korigane) Hei garoto! Garoto!

LA KORIGANE 
Chiiii! É aquela velha caduca

ROXANE
Dois luízes se quiser nos levar para um lugar seguro, qualquer uma dessas ca-
sinhas aí... (La Korigane não diz nada) Você sabe dizer se a cidade foi tomada? 
Responde, moleque! (para La Tessonnière) É surdo, é mudo? Por Deus, é um 
bretão qualquer que não compreende nada.

LA TESSONNIÈRE 
(baixo) Não, esse moleque é La Korigane; está vestida de homem; é aquela he-
roína sangrenta, é a amante de Saint-Gueltas!

ROXANE 
Ih! La Tessonnière, o senhor e essas ideias de velho libertino!

LA TESSONNIÈRE 
Eu? Ah! Essa agora!...

ROXANE 
Minha pequena Korigane, já que é você aí dentro desse disfarce, você vai nos 
levar e nos proteger!

LA KORIGANE 
Os senhor. De novo? Sai do meu pé... Vão pro inferno com sua turma toda.

ROXANE 
Ah! o que é isso? Não me reconhece mais? Eu, sua patroa, que te dava 
presentinhos...

LA KORIGANE 
(feroz) Não tenho patroa nem patrão; não sirvo ninguém, e, as senhoras, eu 
queria afogar todas elas no fundão do rio. Foi vocês que estragou tudo, pôs 
tudo a perder com suas besteira, suas bravata, suas pretensão, seus veículo e 
seus dinheiro! Ah! vocês chegam aí com um “Quer dois luís para me salvar a 
vida?” parece que vale bem pouco essa sua vidinha agora de vagabundo!

ROXANE 
Você quer dez? quer vinte?
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LA KORIGANE 
Não quero nada da senhora e seu dinheiro eu, oh, desprezo. Todo mundo amal-
diçoa ele, desinfeta! É desse jeito que vocês consegue em todo lugar suas fa-
cilidade quando não existe mais nada pra gente pobre. Se tem só uma carroça 
ou uma charrete, é seus amigo ou seus amante que vai nelas, e nós ferido, fu-
dido, a gente morre nos buraco por aí feito cachorro. Ah! se tem só um naco 
de pão numa choupana, vai ser pra vocês ou pra suas criada de quarto. Se tem 
uma palavra de consolo do padre, vai ser só pra vocês; um olhar generoso dos 
chefe, vai ser ainda pra vocês; se a dois dedos da morte ainda der pra pensar 
no amor, vai ser pra vocês que vai caber essa honra.

ROXANE 
(baixo, para La Tessonnière) Essa fúria toda é ciúme, inveja de mim porque o mar-
quês me faz a corte! Vamos sair daqui, meu caro, ela é bem capaz de nos degolar!

LA TESSONNIÈRE 
Estão combatendo bem perto daqui! Escuta! Sim, vamos correr, corre!

ROXANE 
(correndo) É já... mas você parou?

LA TESSONNIÈRE 
Estou tirando meus tamancos... Vou acabar pegando um resfriado! (fogem)

LA KORIGANE 
(que subiu a colina) Já tão combatendo? Não conseguiram chegar no Carvalho 
Grande? Tou com medo! Não, ele não pode morrer, aquele um lá! Sem ele sa-
ber, costurei uma perna de sapo na prega de seu casaco! (dois vendeanos pas-
sam, carregando Saint-Gueltas) Mas é meu senhor coberto de sangue!...

SAINT-GUELTAS 
(com voz apagada) Deixem-me, ainda posso lutar! (desmaia)

LA KORIGANE 
(aos vendeanos) Corre, corre, me segue, eu conheço esse lugar aqui; eu escon-
do ele... (para si mesma, com exaltação) Pelo menos a última palavra dele vai 
ser pra mim!... A morte dele vai ser minha, minha! (saem, levando Saint-Gueltas, 
atrás de La Korigane. Outros vendeanos passam, carregando Raboisson à 
força)

RABOISSON 
As baionetas, ataquem com as baionetas! Vamos, voltem! (os vendeanos jogam 
seus fuzis e o carregam)
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Cena 11

(Henri, Motus, com alguns soldados republicanos)

HENRI 
Alto! O coronel está avançando, nossos fogos se cruzariam bem depressa; va-
mos deixá-lo perseguir os fugitivos e esperá-lo mais adiante de sabre nas 
mãos! (falando consigo mesmo e descendo do cavalo) Pobres infelizes! Havia 
gente de bom coração lá!

MOTUS 
Sem contradizer o senhor, meu tenente, a gente devia de entrar na floresta do 
Carvalho Grande. Eles são bem capaz de se esconder por ali feito lebres e es-
capar da gente.

HENRI 
Será que nossos cavalos são capazes de perceber essas moitas de espinhos? 
Atenção, granadeiro. (para Cadio, que chega correndo; baixo) Está bem, é lá 
que eles estão? Meu tio... Louise...

CADIO 
Não... eles já se foi, tudo salvo com Saint-Gueltas. Falei com um ferido que viu 
eles todos passando.

HENRI 
Que bom! Até respiro aliviado! Obrigado, Cadio! (coloca uma mão no próprio 
braço)

MOTUS 
Meu tenente, o senhor tá ferido?

HENRI 
Acho que sim. Em dois lugares do mesmo braço! Dei meu lenço para um cava-
leiro que tinha a cabeça machucada. Você tem um lenço aí?

MOTUS 
Um lenço? Não, tenente, não sei o que é isso não.

CADIO 
Tem aqui uma fita do meu fole com um punhado de erva amacerada; isso es-
tanca o sangue. (ele pensa com cuidado o ferimento do tenente)
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HENRI 
Está perfeito. Aperte mais! Vê-se bem que você não tem medo. Não perde a 
cabeça, ajuda os amigos.

CADIO 
Sim, mas tou com medo do mesmo jeito, nunca tou sempre assim calmo.

HENRI 
A cavalo! A cavalo! Olha lá o coronel.

Cena 12

(os mesmos, capitão Ravaud, tornado coronel,  
seguido por um destacamento)

CORONEL 
(descendo do cavalo) Não, alto! Faça soar o toque de reunir (Motus executa o 
toque)

CADIO 
(terminado o toque) É boa mesmo essa parada aí! Quero conhecer esse 
instrumento!

MOTUS 
Cidadão Vassoura Cabeluda, depois a gente te ensina; mas não vai ser num dia 
que tu vai saber tocar desse jeito igual eu. E primeiro, entende, tem que usar 
o cabelo em trança e rabo-de-cavalo. Enquanto não tiver rugas na testa, não 
vai deixar de soprar nessa sua bexiga de vaca.

CORONEL
(que deu ordens a oficiais) Atenção! Cinco minutos para os cavalos respirarem 
e vamos cortar a retirada dos vencidos. (baixo, para Henri) Vamos dar um tem-
po para fugirem. Pelo menos uns se salvam, não aguentam mais nada.

HENRI 
Não, mais nada. Aqui vai ser o último suspiro da Vendeia. Tudo ruiu à nossa 
frente e atrás de nós nada foi poupado. O general jurou, e todos sabem que 
ele mantém a palavra.

CORONEL 
Seu tio deve ter conseguido escapar; mas e Louise?
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HENRI 
Um outro sujeito a protege.

Cena 13

(os mesmos e o conde de Sauvières, trazido por soldados da infantaria)

HENRI 
(baixo) Meu Deus, o meu tio! Obrigado por ele, meu coronel.

CORONEL 
(aos soldados) Deixem esse infeliz aí.

UM SOLDADO 
Coronel, nós pegou ele de arma na mão. Não se entregou não.

CORONEL 
Está crivado de ferimentos. Deixe-o respirar. (Os soldados soltam o conde, que cai 
ao chão, esgotado) Vejam, rapazes, ele morreu! Não viram que ele agonizava?

SOLDADOS 
Não, nós não. (afastam-se e vão se juntar à cavalaria, que está limpando seus 
cavalos cobertos de suor, sangue e lama)

CONDE 
Adeus, querida França! É meu fim e o fim dessa guerra! (vendo Henri, que, de 
joelhos perto dele, o segura em seus braços) Quem está aí?

HENRI 
Eu, não me amaldiçoe!

CONDE 
Henri! Você cumpriu seu dever; eu, acredito ter cumprido o meu. Eu apressei 
a agonia do meu partido... eu sabia disso; pediam meu sangue... eu o dei. A 
França não quer outra coisa de nós. Qual será o futuro? Henri, onde está mi-
nha filha?

HENRI 
Salva... com Saint-Gueltas.

CONDE 
Seja generoso, ela ama Saint-Gueltas.
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HENRI 
Eu sei disso.

CONDE 
Eu, eu temo que... Saint-Gueltas seja... ele é um herói... sim, mas... antes que 
eles fujam para a Inglaterra, diga-lhes... mas você não os verá mais...

HENRI 
Se eu os tornar a ver, o que devo lhes dizer?

CONDE 
Eu quero... Não, não sei mais... Não sei nada... nada... Tudo está se apagando... 
Deus me chama. Tudo está perdido!... perdido... Viva o rei! (ele expira. Tiros de 
fuzil muito perto)

UM BATEDOR 
(na colina) Tem um grupo ali!

CORONEL 
A cavalo! A cavalo! Henri, coragem! Ao seu posto!

HENRI 
(para Cadio, montando no cavalo) Guarde esse corpo. Eu virei buscá-lo. (Todos 
saem, exceto Cadio)

Cena 14

(Cadio, ocupado com o cadáver; depois, Louise)

CADIO 
Pobre morto! Eu te vi de pé e orgulhoso, e bravo comigo, em teu castelo e ago-
ra... foi minha culpa e o senhor tá aí deitado...Ah! aquela roca! Eu não sabia! 
Vou cobrir o senhor com folhas seca, não tem outro lençol pra lhe dar. (obser-
va-o no momento de lhe cobrir o rosto) Tá bonito, assim mesmo, esse velho, 
com esse sangue nos cabelo branco e esse ar tranquilo! Talvez os morto são 
feliz! (Louise acorre, meio perdida) Senhorita!? (cobre completamente com fo-
lhas o corpo do Sr. de Sauvières)

LOUISE 
Meu pai! O senhor o viu?... Ah! Cadio, é você! Onde está meu pai?

CADIO 
Ele partiu.
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LOUISE 
Salvou-se?

CADIO 
Sim, com certeza... Mas a senhorita... eu achava que tava...

LOUISE 
Eu não o deixei; mas, num momento de confusão, fui derrubada, caminharam 
em cima de mim, eu nem senti, me levantei, mas perdi de vista meu pobre pai 
e Saint-Gueltas... Onde estão eles? Diga.

CADIO 
Eu não sei... naquele lado ali talvez... A senhorita não quer ir pro lado de seu 
primo? A senhorita ia fazer melhor...

LOUISE 
Henri está ali?

CADIO 
Sim, ele é bom, ele é doce, ele é grato...

LOUISE 
Ele não poderia fazer nada pelos meus e eu, eu não quero mais nenhum favor. 
Quero me reencontrar com meu pai e... Cadio, eu o quero...

CADIO 
Sim, e Saint-Gueltas!

LOUISE 
É meu dever.

CADIO 
Vamo, vem, a gente encontra ele de novo... (à parte) Não quero deixar ela aqui, 
tenho que salvar ela! (saem)
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Parte05

Quadro 1

Uma fazenda31 na Bretanha.32 Interior de uma região esquecida e arrasada, 
fechada na frente por uma paliçada e uma barreira de troncos de árvore; um 
caminho longo segue a extensão dessa estrutura. Para além do caminho se 
estendem prados pálidos, magros e absolutamente planos até o Loire, que 
se percebe no horizonte como um braço de mar, um meandro do qual se 

aproxima da fazenda. Algumas moitas de tamargueira anã cortam aqui e ali 
esses prados, onde se podem ver bandos de gaivotas se misturarem a ban-

dos de gansos domésticos. Um menir de pedra lavrada, bastante próximo da 
fazenda, serve de amarração para os barcos. É o único acidente notável de 

uma paisagem sem árvores e toda nua. Perto da entrada, a casa principal; à 
direita e à esquerda, um quadrado irregular de construções rústicas cujos 
tetos estão cobertos por uma espuma espessa, secular. Um barracão de 

galhos e de palha ocupa um canto. O sol brilha, a terra úmida fumega. Para 
lá da fazenda, do lado oposto ao Loire, a área é cultivada. Algumas ondula-
ções do terreno estão cobertas de bambus e cactos. Um moinho de vento 

gira a alguma distância da fazenda.)

Cena 1

(Tio Corny, fazendeiro, e Rebec)

REBEC 
Bom dia, tio Corny! Como vai as semente?

CORNY 
Servidor senhor Rebec. Nada mal. Belo dia hoje, não é verdade, senhor Rebec?

REBEC  
Chame-me então de “cidadão Lycurge”, não causa boa impressão nos passan-

31  No original, ferme: uma ferme é, no sentido próprio, uma exploração agrícola feita sob o 
regime de longa duração com um aluguel anual fixo (a fermage). Trata-se de um contrato de 
aluguel entre o proprietário da terra e o fermier que incide sobre um domínio que inclui, conforme 
o caso, terras, florestas, extensões de água, edificações de trabalho ou de moradia, às vezes o 
gado, os direitos de marca e de denominação de origem, servidões, etc. O nome e o sistema 
foram adotados a partir da Revolução francesa para substituir as palavras manse (aldeia), censive 
e borie, que eram concessões perpétuas abolidas juntamente com as instituições feudais para 
serem substituídas por contratos de locação conforme acordo entre as partes.
32  Nota do original: Talvez na estrada de Savenay para Saint-Nazaire.
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te chamar alguém de “senhor”, caiu de moda, e até prefiro que a gente esque-
ça meu nome de verdade nesse país do bom Deus.

CORNY 
Santo Cristo! E não consigo memorizar seu apelido revolucionário. É um daque-
les santo que não se conhece e, quanto ao seu nome de família, ele não impres-
siona ninguém. E nem dá para trair você, se tiver algum segredo pra esconder.

REBEC 
Segredos, segredo! Meu Deus, eu sou como a gente daqui. Lamento pelos in-
feliz e, porque é um crime de Estado nesse momento...

CORNY 
Enfim, você é um antigo suspeito, sei bem disso: isso torna você um homem 
mais digno de honra do que de erros.

REBEC 
Oh! Essa agora! Vocês tudo é gente corajosa e posso dizer que tive a famosa ideia 
de continuar aqui em vez de ir pra Nantes onde eu pensava me estabelecer.

CORNY 
Em Nantes! Parece que não era tão bom para aqueles de quem se desconfia, 
porque se desconfiava de você na sua Vendeia...

REBEC 
Posso lhe explicar porque, você é um homem discreto. Eu estive preso em Puy-
La-Guerche por ter salvo das chamas certo castelo incendiado pelos azul; acho 
até que salvei uma dúzia deles. Então, os jacobino do lugar me acusa de ter 
especulado sobre o sequestro: calúnias! Cheguei a me evadir com a ajuda de 
alguns amigo virtuoso que eu tinha entre os sans-culotte, e vim fazer um pou-
co de comércio aqui na Bretanha.

CORNY 
E como você é esperto e entendido em todo tipo de negócio, foi nomeado mu-
nicipal da paróquia. Foi bem feito; o senhor fica retido aqui (com um sinal de 
inteligência), onde o Loire traz os barco e outras coisa! Não tem nada de mal 
nisso. Você é um homem esperto, sabe fechar os olho quando não é preciso 
deixar os olho arregalado. (tocando seu cotovelo ao ver La Tessonnière se apro-
ximar) Não vai querer ver mais de perto?

REBEC 
(rindo) Não, faço vista grossa e, depois, não tenho um pingo de memória. Tem 
um monte assim de figura que encontro aí nos prado, nos campo, até no seu 
jardim, cujo nome eu não escreveria embaixo do retrato delas.
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Cena 2

(os mesmos, La Tessonnière, de camponês)

LA TESSONNIÈRE 
Olha só! Você aqui, Rebec?

REBEC 
(com afetação) Bom dia, tio Jacques, bom dia! Está tudo bem, meu bravo ho-
mem! (para Corny) Veja você, eu não o reconheci de modo algum, esse aí.

CORNY 
(baixo) E depois você não faria uma desfeita a um pobre homem como eu. É 
em nosso proveito que a gente se esconde uns dos outro o mais possível.

REBEC 
(do mesmo modo) Mas isso nem sempre compensa...

CORNY 
Bah! Mas vai compensar mais tarde; tem que confiar. E tem aqueles que ainda 
possui seus velho luiz costurado nas suas roupa velha, e esses vale pelos ou-
tro. Nem precisa dizer que eles se sustenta entre si e muito moderadamente...

LA TESSONNIÈRE 
(que finge trabalhar e arranha a terra ao acaso com uma picareta, aproximan-
do-se deles) Diga aí, Rebec!

REBEC 
(baixo) Não vem com essa cara que me conhece bem, e sobretudo não me tra-
ta por ‘você’, já que não fala desse jeito com os outro.

LA TESSONNIÈRE 
Você tem razão, meu amigo, você tem razão! E me diga, você tem novidades?

REBEC 
Ah! meu saco! O Terror está no auge e é nele que vai se ligar a governança.

LA TESSONNIÈRE 
Mas como! A governança do Terror? Não diziam que isso ia acabar?

REBEC 
Vai acabar. O senhor bem pode concordar que isso não pode durar para sem-
pre; mas por enquanto vai ser redobrada. Os cara têm tanto medo de si mes-
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mo que vão sofrer mais que os outro. É aí que os cara vai se perder. Eles se 
denuncia, se injuria, se manda uns aos outro pra guilhotina. Mas fica tranquilo, 
vai acabar mal pra eles; cada um na sua vez.

LA TESSONNIÈRE 
(servindo-se de tabaco próprio) E então, naturalmente, o rei...

REBEC 
Nem precisa falar disso, vai acontecer naturalmente. (baixo, para Corny) Fala 
aí, o cara se disfarça bem mal, hein? Tá com uma camisa da mais fina, e você 
devia realçar a caixa de rapé de prata dele. Então você podia falar pra ele me 
vender ela, que eu comprava pra ele uma de chifre.

CORNY 
(baixo) Bah! Os guarda do fisco conhece o homem, e não finge. O que pode um 
velho feito esse ter feito contra eles?

REBEC 
Eu sei com certeza que a gente pode contar com quatro desses fiscal; eles é 
bastante gentil, mas e se eles muda os fiscal? Se eles manda aqueles raivoso 
da repartição?

CORNY 
Quando acontecer, a gente vê! A gente se esconde melhor... (sorrindo com ma-
lícia) E você vai ter sua caixa de rapé bem baratinho!

REBEC 
E as duas mulher? Você tem certeza?... 

CORNY 
(apontando Louise, que passa disfarçada de camponesa pobre puxando uma 
vaca por uma corda) Veja, a jovem se comporta bem. Lá vai ela levando nos-
sas vac pro curral. Dava pra dizer que é uma verdadeira filha da fazenda! E de-
pois, é agradável ver ela assim, é razoável,... mas a velha... ah! aquela é terrível! 
Felizmente, nossos fiscal acha que é uma antiga criada de quarto que se livra 
de suas coisinha. Isso causa boas risada neles, e eles não quer vender nada 
pra mim. A gente não se recusa a dar um por fora, e eles mesmo muitas vez 
oferece alguma coisa... E depois tem os azuizinho,33 nunca é bem o que a gen-
te acredita! Tem muitos que bem mereciam ser branco!34 Eles é como você, a 

33  Les bleus: Por causa da cor do uniforme, soldados republicanos; depois, por extensão, 
todos os partidários da República, especialmente durante as guerras da Vendéia.
34  Les blancs: Royalistas (realistas), termo utilizado especialmente durante as guerras da Vendeia.
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gente pode se entender. Tar de bem com todo mundo é a coisa mais segura; 
mas com prudência, hein?

CORNY 
Fique tranquilo, prudência a gente tem de sobra!

REBEC 
Mas ontem bem que você ficou preocupado!

CORNY 
Uh! Não, de jeito nenhum! Meus rapaz deu um falso alerta, e fez a velha dor-
mir no moinho pra dar pras ela uma liçãozinha de prudência, como você diz!

REBEC 
Ah! você dá esses sustinho neles?... 

CORNY 
De vez em quando é preciso. Sem isso, essas pessoas ia ficar perdida... e a gen-
te com elas!

REBEC 
(malicioso) E depois, se a gente der muita confiança pra eles, eles não iam 
compreender as obrigação que têm de cumprir, não é?

CORNY 
Santo Cristo! Por isso a gente vive explicando tudo pra eles. O senhor gostava 
de beber uma jarra de cidra, monsieur Lycurge?

REBEC 
Cidadão Lycurge, então. Não, obrigado, não preciso disso para ser seu amigo. 
(à parte) É pelo meu interesse!

Cena 3

(os mesmos, Roxane, La Tessonnière lendo um jornal no galpão)

ROXANE 
(mal disfarçada de camponesa, com um resto de coqueteria) Bom dia, bom dia, 
cidadão Lycurge; como é que tá esse seus comércio aí?

REBEC 
Assim, assim, Marie-Jeanne. Os tempos tão muito difícil. Os carneiro tão que 
só pele e osso.
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ROXANE 
Ora vamo, danadinho! Você é bem um daqueles que especula com a fome?

REBEC 
Eu?

ROXANE 
Sim, você; eu colocava minhas mãozinha no fogo; você sempre soube tirar apro-
veito das infelicidade dos outro. Você tinha ajudado a incendiar nosso castelo, 
se não achasse que a Vendeia triunfava. Agora que ela foi arrasada, lamenta 
muito não ter feito sua parte na destruição do nosso pobre feudo.

REBEC 
Ao diabo seu feudo! É ele que me obriga me esconder, a me exilar com minhas 
pena!

ROXANE 
Bah! Você deve ter feito muita coisa errada, senhor guardião do sequestro! E a 
República, que quer guardar tudo pra si, lhe deu o fora! A única boa coisa que 
já fez!

REBEC 
(para Corny, que lhe presta atenção) Oh! É malvadinha, a velhota! (para Roxane) 
Cidadã Marie-Jeanne, você tá de ouvido ligado em propostas facciosa. Preste 
atenção em você, ou vou me ver forçado a prender a cidadã.

ROXANE 
Eu o desafio! Você sabe muito bem o que são as princesa na França... e não 
longe daqui!

REBEC 
Saber haha!

ROXANE 
Todo mundo sabe de tudo. A gente é mais bem informado que você.

REBEC
(à parte) Se tudo fosse verdadeiro aqui! (para Corny, baixo) Eu vou é embora 
pra não ficar aqui batendo boca. Manda essa aí pra dormir no moinho; ela tá 
mesmo precisando. (ele sai; Corny o acompanha)
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Cena 4

(Roxane, La Tessonnière; depois, Louise)

LA TESSONNIÈRE 
(que lê seu jornal com óculos de ouro) O que a senhora dizia, então, que os 
príncipes...

ROXANE 
Sempre é preciso dizer algumas coisas aos medrosos que resolvem mostrar os 
dentes.

LA TESSONNIÈRE 
A senhora está errada, minha cara amiga, em irritar aquele homem. Se ele qui-
sesse, nós formaríamos, a senhora e eu, um casal republicano bandido nos 
barcos de Nantes.

ROXANE 
Não aprecio de modo algum a discrição dele. É o medo de ser comprometido 
por nós que o segura. Ah! o que é que há aí no seu jornal?

LA TESSONNIÈRE 
Nada de novo, é a mesma coisa que leio faz oito dias.

ROXANE 
O senhor bem deveria perder o hábito de ler assim aqui fora. O senhor chama 
a atenção...

LA TESSONNIÈRE 
E a senhora, a senhora deveria não se perfumar tanto! Pro diabo o camponês 
que encontrou no meio das vassouras a sua caixinha de cheiros!

ROXANE 
O senhor não há de querer que eu feda a curral, não?

LA TESSONNIÈRE 
Sim, a senhora precisa deles. Os azuis têm um olfato refinado.

ROXANE 
Nada disso. As pessoas que fumam não têm faro.

LOUISE 
(saindo do estábulo) Os senhores viram Rebec? Teria ele finalmente alguma 
notícia de meu pai?
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ROXANE 
Não, nada.

LOUISE 
Meu Deus, meu Deus, nada saber sobre ele há mais de três meses!

ROXANE 
(baixo, para La Tessonnière) O senhor queimou aquele jornal em que lemos a 
notícia da morte de meu pobre irmão?

LA TESSONNIÈRE 
Sim, sim. Eu o queimei bem depressa. Além do mais, podia ser uma notícia falsa!

LOUISE
(com angústia) Por que vocês dois falam assim baixinho? Estão me esconden-
do alguma coisa, tenho certeza! (ela pega o jornal e o percorre com os olhos)

ROXANE 
Minha querida criança, fique certa de que meu irmão conseguiu emigrar há 
bastante tempo, como tantos outros. Ele não pode lhe escrever, senão coloca-
ria você em perigo. Aliás, ele nem sabe onde estamos. Tenha paciência, tudo 
se esclarecerá. Vença suas inquietações e penso que os lamentos e as lágri-
mas são crimes aos olhos dos espiões que nos rodeiam.

LOUISE 
(entregando o jornal) Espiões? Seríamos ingratos se acreditássemos nisso, mi-
nha tia. Parece-me, ao contrário, que todo o mundo coopera entre si aqui para 
nos preservar... Mas quem está vindo lá embaixo, no Loire?

ROXANE 
Alegremo-nos. É o amigo Cadio; talvez ele saiba alguma coisa! 

(Cadio desce de um barco que o deposita diante da fazenda e se afasta)

LOUISE 
Ele tem alguma desconfiança de nós. Deixem-me falar com ele, vou lhe dizer 
algo que me ensinou.

ROXANE 
Sim, sim, nós vamos entrar. Aliás, o sol de inverno não é bom. Louise, você de-
veria baixar sua touca. Vai manchar sua pele, menina, vai ficar com placas ver-
melhas, um horror!
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ALOUISE 
Eu bem queria umas manchas para mim e para a senhora, titia: elas seriam 
um bom disfarce, melhor que essas roupas de camponesa.

ROXANE 
Mas pense então que em breve talvez iremos a Versalhes fazer nossa corte ao 
jovem rei!

LA TESSONNIÈRE 
(vendo Cadio que entra na fazenda) Então falem mais baixo! Esse menestrel é 
republicano demais agora. Vamos, vem comigo! A senhora tem a voz bastante 
forte! (leva-a para dentro)

Cena 5

(Louise, Cadio)

LOUISE 
E então, Cadio, você foi até Guérande?

CADIO 
Sim, tenho novidades lá do Saint-Gueltas. Ele tá vivo, curado e livre.

LOUISE 
E ele não envia notícias de meu pai? Não tem nada sobre ele? Disseram-me 
que o haviam levado para seu castelo de Poitou. Ah! estão me enganando! Meu 
pai não está mais vivo e Saint-Gueltas se esqueceu de nós.

CADIO 
Pode ser que Saint-Gueltas não recebeu suas carta. Ninguém consegue chegar 
no lugar que ele tá.

LOUISE 
Cadio, se você fosse lá, as cartas chegariam.

CADIO 
Talvez eu vou, mas aí de lá não volto. Os vendeano fuzila todos que cruza o 
Loire, depois de acusar eles de espião e de desertor... para não ter de dar co-
mida pra eles! A fome lá tá pior do que em Nantes. Além disso, aquele Saint-
Gueltas... não gosto dele!

LOUISE 
Por quê? Ele não te fez nada.



557Revista do Laboratório de Dramaturgia | LADI - UnB
Vol. 19, Ano 7 | Textos e versões

CADIO 
Sim! Ele me fez dar aquela roca que incomodou seu pai. Vou carregar isso pra 
sempre no coração.

LOUISE 
Não foi ele, foi o Sr. Sapience.

CADIO 
Foi o padre primeiro, o marquês depois.

LOUISE 
O marquês não a aceitou.

CADIO 
E você acredita no que ele diz?

LOUISE 
E você, você acredita que ele seja capaz de mentir.

CADIO 
Se ele não é mentiroso, as mulher é que mente.

LOUISE 
Como!? Que mulheres?

CADIO 
Todas aquela que ele prometeu amar pra sempre... segundo o que elas diz, pelo 
menos.

LOUISE 
(agitada) Por que não mentiriam?

CADIO 
Então, tá todas louca e apressada em se entregar pra ele sem fazer ele prome-
ter nada. O que tem, senhorita? Taí triste e sonhadora. Quer que toque um 
pouco de gaita?

LOUISE 
Mais tarde, rapaz, obrigado. Me diga... Você ouviu falar dos azuis?

CADIO 
Sim, só se fala disso na cidade.
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LOUISE 
Onde eles estão agora?

CADIO 
Tão em todo lugar. Eles faz como os vendeano fazia: eles se dispersa pra pegar 
mais fácil.

LOUISE 
E... Henri, de quem você gostava tanto?

CADIO 
Não consegui encontrar ele de novo. Pode ser que teja com a gente que seguia 
o marquês e procura ele por todo canto; mas vai conseguir fugir deles.

LOUISE 
Ai! Por que continuar lutando quando o exército já foi destruído?

CADIO 
Pode ser que Saint-Gueltas quer vender caro sua vida. Tem quem diga que ele 
quer vender a rendição dele.

LOUISE 
Você o odeia... não falemos mais dele.

CADIO 
Melhor! E me deixe falar do outro, então.

LOUISE 
Não! não me fale mais do Henri. Sei agora que ele estava na última ação, aque-
la que nos deu o último golpe e nos dispersou tão miseravelmente. Saint-
Gueltas protegia meu pai com seu próprio corpo. Eu vi! E como eu poderia saber 
que Henri não era um daqueles que atirariam nele?

CADIO 
Eu, eu creio que foi feito prisioneiro e que Henri o libertou.

LOUISE 
Não, não! o temor de passar por traidor o impediria. As pessoas que têm tan-
tas virtudes republicanas não têm sentimentos humanos, esteja certo disso. 
Mas essa conversa te irrita; você é republicano agora!

CADIO 
Não, não sou nem uma coisa nem outra. Todo mundo se tornou cruel como 
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bestas selvagem, e prefiro topar com um bando de lobo do que um único mo-
narquista ou patriota... Mas ele... se você escreve pra ele...

LOUISE 
Não, nunca jamais! Ele me fez ceder à opinião dele. Me ensinou que uma mulher de 
coração só deve amar alguém de sua religião. Não quero escrever para ninguém.

CADIO 
Vai esperar o que? Seu partido acabou, vai! Isto aqui é pra sempre uma repú-
blica. O que pode ter depois disso tudo?

LOUISE 
Pois bem, se tudo está acabado, se fiquei órfã, separada dos meus ou abandona-
da para sempre, arruinada, proscrita, vou continuar como sou... Escondida por gen-
te corajosa, vou trabalhar para pagar o que fazem por mim, com todo o meu coração 
e com todas as minhas forças! Não é tão difícil a gente pensar em trabalhar!

CADIO 
Eu não consigo! E isso me parece duro demais.

LOUISE 
Não é lá um trabalho cuidar de um rebanho e fiar cânhamo e lã.

CADIO 
E você lá sabe fiar?

LOUISE 
Sim; diga se um trabalho não é tão bom quanto o outro. (mostra seu fuso)

CADIO
(vivamente) Claro que é.

LOUISE
(sorrindo) Tá caçoando de mim?

CADIO 
Você devia sorrir sempre desse jeito.

LOUISE 
Por quê?

CADIO 
Porque... isso mostra que você tem coragem.
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LOUISE 
Tá em falta, mas terei; mas, você, meu pobre Cadio, o que vai ser de você?

CADIO 
O que eu sempre fui: nada.

LOUISE 
Então acha que é nada ser camponês? Eu, agora eu vejo que é alguma coisa.

CADIO 
Eu não sou camponês: um camponês tem terra ou cultiva a dos outros pra um 
dia ter sua terra também.

LOUISE 
Cultiva, trabalha, e aí você vai ter!

CADIO 
Eu prefiro mais não ter nada.

LOUISE
Ah você é uma peça rara! Por quê?

CADIO 
Aquele que tem alguma coisa tem de defender ela ou aumentar. Isso deixa ele 
medroso, invejoso, infeliz e cruel. Eu, eu só tenho um medo nesse mundo, mor-
rer em pecado. Como não tenho nenhum, vivo tranquilo desse jeito.

LOUISE 
Quem tirou esse medo de você?

CADIO 
Um ou dois momento de coragem que tive, e ideias... eu sozinho! De noite com 
as estrela, o canto das onda quando fui pra Carnac, um monte de ameaças do 
inferno pesando nas minhas costa, os campo destruído, os castelo arrasado, 
e sobretudo o convento em ruína, que um pintarroxo cantava na semana pas-
sada, e que eu colhi violetas nas fenda dos túmulo... Eu olhava a cruz quebra-
da e as pedra dos deus antigo jogada ali pelo chão, e me dizia: “Tudo passa, e 
Deus permanece!”

LOUISE 
(espantada) Onde é que você aprende tudo isso que você diz, Cadio?

CADIO 
(mostrando sua gaita) Eu não sei: por aí, talvez.
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Cena 6

(os mesmos, Corny, Rebec, La Tessonnière, Roxane,
depois Motus, Henri, o Delegado da Convenção, primeiro secretário,

segundo secretário, mãe Corny, um suboficial)

CORNY 
(vindo de fora, seguido de Rebec) Alerta, alerta! Tão chegando por ali (aponta 
a estrada) Cavaleiros, um veículo; não dá pra saber o que que é! Mas a senho-
rita deve se esconder, senhorita, e bem depressa!

LOUISE 
Sim, meu amigo; mas e os outros?

CORNY 
(apontando La Tessonnière e Roxane, que saem da casa) A! aqueles ali! (para 
La Tessonnière) Você vai levar aquela bosta toda dali pro prado com o Jean, por 
aquele lado ali!

LA TESSONNIÈRE 
Aqueles escrementos, ali?

REBEC 
(muito emocionado) É, é, a bosta toda ali! Vai, sai! Tá perdendo tempo aí!

LA TESSONNIÈRE 
O estrumeiro!... Vamos, senhor, para o estrumeiro! (sai)

ROXANE 
Pois bem, e eu? Também vou ter que mexer naquela bosta?

REBEC 
Vai pro moinho! Já pro moinho!

CORNY 
Tarde demais! Vai bater ervilha lá no celeiro.

LOUISE 
Ela não vai saber. Ela guarda as cabras comigo.

ROXANE 
Deus, que existência! Nem um só dia de tranquilidade!
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LOUISE 
Venha, venha, titia! (sai com ela)

CORNY 
Pois bem, e você Cadio? Não sabia que estava aí.

CADIO 
Oh! Eu, eu não preciso sair. Não estou nada mal com os azuizinhos. Só vou fi-
car olhando ali de trás das moitas.

REBEC 
Você não tem cara de quem vai se esconder mesmo.

CADIO 
Não tenha medo, conheço meu lugar. (sai na direção do galpão)

REBEC 
(para Corny, olhando a barreira) Diabo! Desta vez não é um alerta falso; eles 
estão vindo mesmo para cá.

CORNY 
Vêm mesmo. Vão passar lá pela estrada. O que acha que estão vindo fazer aqui?

REBEC 
(que continua olhando) São militares. Deus me perdoe! Não é mais de cin-
quenta. Deve ser a escolta de algum general que vem de maca, bem devagar. 
Deve estar ferido.

CORNY 
Tão aí perto. Vamo se esconder.

REBEC 
Não, não! tá maluco! Vamo se meter ali na barreira e gritar: Viva a República!

CORNY 
Malucou de vez? Eu que não vou gritar isso!

REBEC 
Pois então, agite seu chapéu e abra a boca. Vou gritar pelos dois.

CORNY 
Vamo lá. (agita seu chapéu, Rebec grita. Motus, a cavalo, se dirige a eles)
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MOTUS 
Chega de gritar, para com essa gritalheira, já tá bom. Escuta o que vou dizer. 
(para Corny, que se apresenta) Sem querer lhe incomodar, cidadão camponês, 
haveria em sua casa um carpinteiro de rodas de carro?

CORNY 
Não, cidadão militar; mas a gente é tudo um pouco carpinteiro aqui no campo. 
(olhando o veículo que para diante da porta, escoltado por cavaleiros) Tem al-
guma coisa pra gambiarrar na sua carroça?

MOTUS 
Uma barra de tração se fodeu na porra de suas estrada, sem querer incomo-
dar o senhor.

CORNY 
Oh! Com quatro tala e um bom pedaço de corda tudo vai ficar remanchado 
depressinha.

MOTUS 
O senhor tá sozinho aí? Chama seu pessoal!

CORNY 
Sim, sim; tenho aí meus rapaz, já vem todo mundo. (corre na direção do galpão)

DELEGADO DA CONVENÇÃO 
(colocando a cabeça na portinhola e falando com voz seca e imperativa) O que 
houve?

MOTUS 
Demora só um minuto, cidadão delegado; aproveita pra descansar um pouco.

DELEGADO 
(descendo do carro com a ajuda de seus dois secretários) Sim, estou bastante 
prejudicado. Onde está o oficial?

HENRI 
(apresentando-se) Aqui, senhor.

REBEC 
(à parte) Ele? Que diabo!

DELEGADO 
Comande essa parada.
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HENRI 
Será feito, senhor, 

DELEGADO 
(a seus secretários) Senhor, sempre senhor! Esses oficiais do Kléber35 jamais 
assumirão as maneiras republicanas! A qualquer um desses filhos de podero-
sos,36 aposto, vocês vão lhe perguntar o nome, não foi isso que lhes falei quan-
do partimos.

REBEC 
(fazendo-se de apressado) Se o cidadão comissário se dignar entrar na casa 
de um pobre camponês...

DELEGADO 
(bruscamente) Não, estou com frio, vou ficar aqui no sol. Uma cadeira aqui.

REBEC 
(correndo para a casa) Cadeira, cadeira!... (tia Corny e sua nora acorrem com 
cadeiras de palha sobre as quais estendem toalhas brancas. O delegado se 
senta sem prestar atenção. Os dois secretários puritanos tiram as toalhas com 
um desprezo marcado de um luxo vão. Durante esse tempo, Rebec deslizou para 
perto de Henri e conversa baixinho com ele)

PRIMEIRO SECRETÁRIO 
(que observa tudo, dirigindo-se ao delegado) Por que o oficial comandante da 
escolta cochicha com um ar misterioso com aquele indivíduo em particular 
numa linguagem adocicada emprestada ao vocabulário dos antigos lacaios?

DELEGADO 
Faça-o comparecer! (o primeiro secretário vai buscar Rebec. Tia Corny se apro-
xima do delegado com um ar risonho e aberto. O delegado, em fúria e inquie-
to) O que quer?

TIA CORNY 
Lhe oferecer um refrescamento, senhor nos’ cidadão. Umas fruta, uma jarra de 
cidra...

SEGUNDO SECRETÁRIO 
Não tem um vinho, não?

35  Jean-Baptiste Kléber (1753-1800), general francês durante as guerras revolcionárias francesas. 
Em 1791, ofereceu-se ao exército subindo na carreira rapidamente.
36  No original ci-devant. Cf. nota 10.
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TIA CORNY 
A gente não planta dele aqui não. Mas tem uma pinguinha... que nem é muito boa.

SEGUNDO SECRETÁRIO 
Traz lá. (ela obedece)

PRIMEIRO SECRETÁRIO 
(trazendo Rebec) Tá aqui o gorducho tagarela.

DELEGADO 
(irônico) Dignar-se-á o senhor a nos enunciar quem é, com sua cara de fuinha?

REBEC 
(se endireitando e pagando de audaz) Lycurgue, municipal desta comuna.

DELEGADO 
(a seus secretários) Interroguem-no; eu sofro mesmo como um pecador nes-
sas diligências! (coloca a cabeça entre as mãos e os cotovelos sobre a mesa, 
que as mulheres trouxeram, bem como uma garrafa e canecas de estanho)

PRIMEIRO SECRETÁRIO 
(para Rebec) É dessa terra aqui?

REBEC 
Moro aqui des que eu quis, cidadão.

SECRETÁRIO 
Onde estava antes?

REBEC 
Na Vendeia, perto de Puy-La-Guerche, onde eu tinha a função comissionada 
de pôr fogo nos castelo dos antigo nobre! Queimei doze! Ha ha...

SECRETÁRIO 
Deixa de ser gabola; não queimou mais de seis naquela região toda. Venha até 
aqui, tenente.

HENRI 
(sem protestar) Quer falar comigo, senhor?

SEGUNDO SECRETÁRIO 
O cidadão delegado quer lhe falar (Henri se aproxima)
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DELEGADO 
Conhece esse homem com quem estava conversando há pouco?

HENRI 
Sim, senhor.

DELEGADO 
Onde o conheceu?

HENRI 
Em Puy-La-Guerche e cercanias.

SECRETÁRIO 
Ele realmente incendiou castelos?

HENRI 
Sobre isso nada sei.

PRIMEIRO SECRETÁRIO 
Mas... espere, então. Era lá que ficava o covil do famoso rebelde Sauvières. 
Tenho boa memória, eu. (para Rebec) Foi você que o incendiou?

REBEC
(perturbado, olhando para Henri) Eu não me lembro se foi eu ou fui um outro.

HENRI 
Você deve ter obedecido a uma ordem.

DELEGADO 
Você estava lá então?

HENRI 
Eu tava lá.

DELEGADO 
Quem cumpriu a ordem de queimar Sauvières?

HENRI 
Foi eu.

DELEGADO 
Você se chama...
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HENRI 
Charles-Henri de Sauvières.

DELEGADO 
Parente do rebelde?

HENRI 
Sim. Sobrinho dele.

DELEGADO 
Vocês eram inimigos antes da Revolução?

HENRI 
Não, senhor. Eu devia tudo a ele, e prezo sua memória.

DELEGADO 
Uma bela ação, então! Como não é capitão?

HENRI 
Não quero ser capitão, senhor.

DELEGADO 
Por quê? Está cansado de servir à República?

HENRI 
Não, senhor. Ganhei minha dragona combatendo no estrangeiro, não quero 
dever um novo grau à guerra civil. Se combatêssemos aqui os ingleses, eu te-
ria orgulho de merecer minha promoção; mas contra franceses perdidos... não! 
eu não quero nada! Peço-lhe que se lembre disso.

PRIMEIRO SECRETÁRIO 
Sua reserva é sofística: não quis recompensa por ter queimado o castelo de 
seu tio; diz isso assim de boa-fé.

HENRI 
(indignado) O que o senhor faria no meu lugar?

SECRETÁRIO 
Eu teria aceito com orgulho!

HENRI 
(com desprezo) Tanto pior para o senhor! (o secretário empalidece de raiva. O 
delegado lhe faz um sinal para se conter)
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SEGUNDO SECRETÁRIO 
(para Henri) Se o cidadão delegado está satisfeito com as respostas, devemos 
tolerar sua audácia; mas você tem informações a dar... (consultando um gros-
so caderno de notas) O traidor Sauvières tinha uma filha, uma irmã, amigos e 
parentes que pegaram em armas, até mesmo as mulheres!

HENRI 
As mulheres, não0M meu tio e o Chevalier de Prémouillard foram mortos no 
evento do Carvalho Grande. Não sei nada dos outros.

DELEGADO 
(mais suave) Estava naquele evento, jovem?

HENRI 
(triste) Eu estava lá.

PRIMEIRO SECRETÁRIO 
(observando-o) Contra sua vontade sem dúvida?

HENRI 
Por favor, senhor?

DELEGADO 
Foi com pesar que o senhor cumpriu seu dever?

HENRI
Sim, certamente! Mas eu o cumpri.

DELEGADO 
Pois bem, vai cumpri-lo agora ainda e nos dizer onde estão refugiados os so-
breviventes de sua família.

HENRI 
Ignoro absolutamente.

DELEGADO 
Jura por sua honra.

HENRI 
Juro por minha honra! Ignoro até mesmo se uma única pessoa de minha famí-
lia sobreviveu ao esmagamento do exército vendeano.

PRIMEIRO SECRETÁRIO 
Se você soubesse... se você conhecesse seu paradeiro, você os denunciaria?
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HENRI
(orgulhosamente) Senhor, não lhe reconheço o direito de me interrogar fora 
dos assuntos concernentes ao meu serviço. Encarregado pelo meu coronel de 
escoltar o delegado da Convenção, farei respeitar sua pessoa e seus empre-
gados... É essa minha obrigação, não tenho outra.

PRIMEIRO SECRETÁRIO 
Nós temos outros poderes além dos do seu coronel. Todo militar nos deve 
obediência, e temos o direito de interrogar toda pessoa suspeita.

HENRI 
(com indignação, dirigindo-se ao delegado) E eu sou uma dessas pessoas, eu?

DELEGADO 
(levado pela franqueza de Henri) Não, meu jovem estoico! Você bem mereceu 
sua pátria, e sua conduta será bem avaliada! Você é da madeira com que se 
fazem os generais. Vai, pode se ocupar de seu serviço, Temos confiança em 
você. (Henri se afasta, Rebec quer segui-lo).

HENRI 
(baixo) Não me diga nada. Você bem percebeu que se trata do tribunal da in-
quisição em viagem! (eles se separam. Henri retorna aos seus cavaleiros. Rebec 
se esquiva para dentro da casa. Corny e seus rapazes trabalham em reparar o 
carro. O postilhão dá aveia aos seus cavalos. O delegado e seus dois acólitos 
permanecem ao redor da mesa. Cadio desliza pelo galpão e os observa)

PRIMEIRO SECRETÁRIO 
(ao delegado) Pelo santo cutelo da guilhotina, você amarelou!

DELEGADO 
(fatigado, ao outro secretário) O que ele disse, esse imbecil?

SEGUNDO SECRETÁRIO 
Disse que o senhor amarelou, e ele tem razão. Tudo o que nos rodeia ou chega 
perto de nós nessa viagem é suspeito e inquietante. O militar foi e sempre será 
girondino. O camponês sempre vai ser monarquista. Não é hora de confiar nele. 
A missão que deram a você de percorrer os campos para conhecer o espírito 
tão conhecido das populações talvez seja uma armadilha dos teus inimigos.

PRIMEIRO SECRETÁRIO 
(inquieto) O fato é que estamos os três sozinhos no meio de camponeses que 
nos detestam. (para o delegado, que está bebendo um gole de aguardente; 
detendo-o, pela mão) Não beba isso! Vou provar.
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DELEGADO 
(influenciado) Um pouco de veneno talvez?

SEGUNDO SECRETÁRIO 
Nós o seguimos, sabendo muito bem das frias de que teríamos de salvar o senhor 
com perigo de nossa vida... e, agora que vemos a sua nas mãos de um Sauvières...

DELEGADO 
(assustado) Vocês acreditam que ele permitiria que me assassinassem?

PRIMEIRO SECRETÁRIO 
Isso seria muito fácil! Basta autorizar um bando de bandidos fugidos com cin-
quenta homens sem devotamento nem convicção.

DELEGADO 
Não, não posso acreditar em tanta maluquice! Vocês estão doentes de medo 
todos os dois!

PRIMEIRO SECRETÁRIO 
Medo, nós que combatemos seus instintos de doçura e de clemência, exceto 
nos fazer em pedaços ao seu lado?

DELEGADO 
É verdade; perdão, rapazes, vocês são heróis, e, eu... estou fraco, é verdade; es-
tou doente. Ah! essa pobre cabeça transpassada de dores agudas, quando ela 
não está cheia de visões espantosas!

PRIMEIRO SECRETÁRIO 
Vejamos: onde está doendo? Não sabe?

DELEGADO 
(aplicando a mão sobre a nuca) Aqui! Sempre aqui! A sede do mal.

PRIMEIRO SECRETÁRIO 
Um reumatismo! Beba; agora, você pode beber. Essa aguardente é inocente 
(bebem os três, atiram-se aguardente uns nos outros)

SEGUNDO SECRETÁRIO 
Você sabe o que dizem os aristocratas a propósito do mal de que você recla-
ma sem parar? Eles afirmam que à força de verem cabeças sendo cortadas, 
agora sentem a sua prestes a cair sozinha!
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DELEGADO 
Ah! Que estranho isso! eu sonho isso continuamente... e, no sono, a dor se tor-
na atroz... Sim, é o cutelo que serra minha carne e meus ossos sem poder cor-
tá-los. E, na minha raiva, eu afasto a cabeça, eu, para tirá-la do tronco e jogá-la 
no cesto... Não falemos disso... Bebamos, inventemos novas forças, porque as 
da natureza estão esgotadas. (ele bebe) É água, isso aqui!

PRIMEIRO SECRETÁRIO 
É pimenta líquida, chefe. Perdeu o gosto?

DELEGADO 
Totalmente.

SEGUNDO SECRETÁRIO 
Pois bem, tem que beber sangue para se encharcar de novo.

DELEGADO 
Você está sendo horrível, você, uma loucura muito doida!

SEGUNDO SECRETÁRIO 
Quer um discurso sobre isso?

DELEGADO 
Não, preciso é de um pouco de estoicismo.

PRIMEIRO SECRETÁRIO 
Você não tem princípios, disso a gente sabe. Então, escute: quem quer o fim 
quer os meios. Destruir ou ser destruído, estamos nessa, no meio disso. O que 
destruímos é o mal...

DELEGADO 
Sei de tudo isso, me deixe em paz! Eu sei que, em todos os grandes empreen-
dimentos, há um momento em que, para combater o cansaço e aguentar o es-
forço, é preciso brandir a espada da crueldade e... (a cabeça de novo entre as 
mãos crispadas) Ah! não suporto mais! Queria estar morto!

PRIMEIRO SECRETÁRIO 
Você não está servindo nem pra morrer, se duvidar.

DELEGADO 
(bebendo, ainda) E, se eu duvidasse, vocês me denunciariam, filhotes fanáti-
cos da Revolução?
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SEGUNDO SECRETÁRIO 
Mas é claro!

PRIMEIRO SECRETÁRIO 
Eu faria melhor, e-eu apunhalaria!

DELEGADO 
(exaltado, se levantando e batendo sua caneca na mesa) Faria melhor mesmo! 
Eu também, eu te quebraria no meio! É sua missão, meus jovens tigres! Está 
faltando homem no momento. Mas o que é que estou dizendo! Os homens só 
têm uma dose limitada de energia, a piedade é uma coisa natural, o desgosto 
é uma coisa fatal: é preciso virar deuses! Essências libertadas da matéria, for-
ças implacáveis, funestas! Pois bem, então, queimemos nossas entranhas com 
o ferro vermelho da embriaguez. Extingamos em nós as últimas palpitações da 
sensibilidade, sejamos ferro e fogo, metralha e tocha, machado e círio! Cairemos 
esgotados, malditos, insultados, torturados talvez! Mas a verdade triunfará e 
mereceremos uma glória imortal...

CADIO 
(sem vontade) Não eu!

DELEGADO 
O que é que há?

PRIMEIRO SECRETÁRIO 
Traidor! (dá um tiro de pistola na direção do galpão; Cadio desaparece)

HENRI 
(acorrendo) O que houve?

DELEGADO 
Às armas! Defendam-me!

HENRI 
Atiraram no senhor?

SEGUNDO SECRETÁRIO 
(apontando o galpão) Alguém nos ameaçou. Corram, revistem o matagal. Matem 
tudo! Vão, todos, matem!

HENRI 
(ao delegado) Se há inimigos aqui, meu lugar é ao lado dos senhores. (para um su-
boficial) Reúna doze homens e corra para lá. Prendam todos os que encontrarem.
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DELEGADO 
Sim, Prendam. Os outros, fiquem aqui. (O suboficial passa a cavalo pelo gal-
pão, quebrando-o e seus homens o seguem alargando a brecha. Henri faz seus 
outros homens cercarem o tribunal)

PRIMEIRO SECRETÁRIO 
Prendam todo o mundo aqui.

MOTUS 
Mas permita, cidadão secretário! Eu vi claramente o que aconteceu aqui e, sem 
contradizê-lo, declaro que ninguém atirou além do senhor.

SECRETÁRIO 
Ah! o senhor quer discutir, vocês aí? Estão entrando em rebelião? Também es-
tão traindo?

HENRI 
Não, senhor! Não insulte bravos soldados que estão cumprindo seu dever e e 
farão sempre.

SEGUNDO SECRETÁRIO 
(ao delegado) Parece que estão querendo briga, isso é uma manobra!

DELEGADO 
Não podemos dar pretexto para uma revolta! (para Henri) Afaste-se, tenente; o se-
nhor está nos vigiando de muito perto. Estamos sufocados aqui! (Henri obedece)

PRIMEIRO SECRETÁRIO 
É preciso interrogar o municipal. (O segundo secretário vai procurá-lo)

DELEGADO 
Para quê, se ninguém nos atacou?

PRIMEIRO SECRETÁRIO 
(apontando o galpão) Veio de lá uma voz que protestava contra a glória e a 
santidade da República.

DELEGADO 
(pensativo) A curta frase dele era audaciosa... verdadeira talvez! Quem sabe se, 
acreditando salvar a República, não nos excedemos?

SECRETÁRIO 
O homem era um covarde, fugiu em seguida!
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DELEGADO 
(atormentado por movimentos contrários e convulsivos) Se era covarde, tem 
que ser fuzilado; exterminemos todos os covardes.

SEGUNDO SECRETÁRIO 
(trazendo Rebec) Aproxime-se, galinha molhada! Tá tremendo?

DELEGADO 
O que é que você quer que eu diga a um asno tão burro? O senhor me intriga.

PRIMEIRO SECRETÁRIO 
Já que você está aí todo apático, eu interrogo o sujeito (para Rebec) Vai buscar 
seu registro de polícia municipal.

REBEC 
Está aqui comigo.

PRIMEIRO SECRETÁRIO 
(procurando) A lista dos habitantes dessa fazenda!

REBEC 
(mostrando a folha) Tá aqui a folha, eu estava terminando ela.

SECRETÁRIO 
Corny, Jean-Baptiste, agricultor, chamado Mistério. O que significa isso? qual 
mistério?

CORNY 
(adiantando-se) É o nome do lugar, cidadão.

SECRETÁRIO 
Quem deu esse nome?

CORNY 
(tranquilo e sorridente) Oh! Santo Cristo! Vocês que deu!

SECRETÁRIO 
Como? Tá caçoando da minha cara?

CORNY 
Não, cidadão. O lugar se chamava Santo-Mistério, por causa de uma capela 
que tinha lá. Alguém deu ordem de demolir a capela e proibiu de dar nomes 
de santos pras aldeias. A gente obedeceu, nós lá, e é por isso que o lugar se 
chama Mistério, assim curto e grosso.
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SECRETÁRIO 
(ao Delegado) Explicação capciosa, senhor! Esse nome designa para os bandi-
dos um lugar de refúgio (lê a lista feita por Rebec) Corny, agricultor, sua espo-
sa, seus filhos... suas esposas e crianças... Ah quem é essa Marie-Jeanne, de 
quarenta e sete anos?

REBEC 
Filha adotiva.

SECRETÁRIO 
E esse tio Jacques? O que significam esses nomes vagos e indeterminados?

REBEC 
Meu recenseamento não tava terminado, cidadão. O tio Jacques é um velho 
que trabalha de diarista para ganhar a vida.

SECRETÁRIO 
Ele está na comuna?

REBEC 
Eu suponho...

SECRETÁRIO 
Quer dizer que você não sabe nada? (para Corny) Onde nasceu esse tio Jacques?

CORNY 
Santo Cristo! Como vou saber? Ele é mais velho que eu, quando eu nasci ele 
já tava por aí. Tava nos registro da paróquia, mas os bom republicano da cida-
de veio e queimou tudo. Só falta pedir os registro de nascimento pra nós!

DELEGADO 
(ao secretário) E como os vendeanos queimaram os registros civis, as pesqui-
sas se tornaram impossíveis nesta região. Aqui tudo escapa à legalidade!

SECRETÁRIO 
(baixo) Não importa, tenho minhas suspeitas... (consulta o registro e suas nota; 
alto, para Corny) E essa Françoise, o que faz ela aqui?

CORNY 
Com todo o respeito, ela cuida de nossos animal.

SECRETÁRIO 
De onde ela saiu?
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CORNY 
Da região de Aunis. É uma moleca dos campo.

SECRETÁRIO 
(consultando a lista) Dezoito anos! Mandem-na vir aqui.

DELEGADO 
(que se mantém no comando e dá sinais de impaciência) Para que vai querer 
se divertir com ela? Vai interrogar todos esses piolhentos?

SECRETÁRIO 
(baixo) A filha e a irmã do traidor Sauvières estão refugiadas por aqui, me disseram. 
As idades delas regulam com a declaração do municipal. O senhor deveria vê-las.

DELEGADO 
Ora, vamos então. Mais pressa nisso.

SECRETÁRIO 
(para Corny) E então, cadê a tal Françoise?

CORNY 
Oh! Santo Cristo! Ela tá no campo, um pouco longe daqui. Tem que esperar... 
eu mandei...

SEGUNDO SECRETÁRIO 
Traga a Marie-Jeanne enquanto isso.

CORNY 
Essa aí tá pastoreando nossas cabra por aí.

PRIMEIRO SECRETÁRIO 
E o tio Jacques? Também está aí na merda desse lugar.

CORNY 
Santo Cristo! É hora de ele fazer o trabalhinho dele, coitado.

SECRETÁRIO 
(ao delegado, que se impacienta) Uma jovem e uma velha... eu juraria que já 
as tenho! (para Corny, que dá uma de despreocupação completa) Ela é solteira 
essa Marie-Jeanne?

CORNY 
Desculpa, cidadão, ela é viúva.
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SECRETÁRIO 
(para Rebec, que estremece) É verdade que ela é viúva?

REBEC 
(se recompondo e mostrando audácia) Viúva de um republicano morto no cam-
po de honra, segundo se diz.

SECRETÁRIO 
Mas Françoise não é casada?

CORNY 
Desculpe, senhor, ela é sim.

SECRETÁRIO 
(para Rebec) Responde, você... Eu imagino que você não ousaria mentir ao re-
presentante da nação: vamos, a verdade! Françoise é uma bandida, nós sabe-
mos. Quer que eu diga o nome dela? Ficou pálido, traidor!

REBEC 
Cidadão, eu ignoro...

CORNY 
Ora, vamo, cidadão municipal, nem precisa se inquietar assim por nada! O se-
nhor sabe muito bem que essa Françoise está prometida a Cadio e que ela vai 
se casar com ele no dia de ano novo.

SECRETÁRIO 
Que novidade é essa agora?

CORNY 
(brincalhão) Cadio é, com todo o respeito, o gaiteiro de nossa região; é um ho-
mem da classe dela, um caipira como ela, e um bom patriota, sim senhor! Foi 
ele que matou Mâcheballe, com um tiro de fuzil, bem lá dentro da orelha dele, 
na floresta do Carvalhão.

DELEGADO 
(para o secretário) Então, é um dos nossos, não é?

SECRETÁRIO 
Ou um emigrado disfarçado. Acredita nas histórias deles?

CORNY 
Eu acredito, cidadão, que o senhor quer é zombar da gente. Não existe bandi-
dos entre a gente. Muito menos imigrado. De modo algum. A gente é bons ci-
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dadão, uns como os outro. Onde é que a gente ia achar, gente boa, comida pra 
alimentar estrangeiros com a miséria que a gente tem?

SECRETÁRIO 
(que tomou notas, ao suboficial que volta pelo galpão) E então, não trouxe 
ninguém?

SUBOFICIAL 
Não encontrei vivalma no raio de um quarto de légua.

SECRETÁRIO
(ao delegado) Estão todos nos traindo. Vamos embora!

DELEGADO 
A viatura já está reparada?

CORNY 
Oh! Ela vai rodar bem umas duzentas légua!

DELEGADO 
Vamos! Vamos!

PRIMEIRO SECRETÁRIO 
Mostre um pouco de vigor ao partir; não permita que pensem que te enganaram!

DELEGADO 
(para Rebec) Tudo o que vimos aqui foi ambiguidades e seus registros foram 
mal feitos. Meu secretário, aqui presente, vai retornar amanhã com uma boa 
escolta e substituirá seus auxiliares, que cumprem mal seu dever. Porque não 
se apresentaram para receber minhas ordens?

REBEC 
Eles tão em viagem, cidadão comissário.

DELEGADO 
(ao primeiro secretário) Amanhã você vai verificar todos os atos civis na pre-
feitura. (para Rebec) Tomei nota de suas respostas e das afirmações do cam-
ponês, seu camarada. Se os senhores mentiram, os senhores vão ser fuzilados 
em vinte e quatro horas e, se os suspeitos tiverem desaparecido, entre outros 
a Françoise e a Marie-Jeanne, serão levados para Nantes, para os barcos de 
Nantes, acorrentados pelo pescoço, nadar um pouco no rio, todos aqueles que 
tiverem dado asilo a eles. Está entendido?
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CORNY 
(para seus filhos e seus criados, que se aproximaram) A gente ouviu muito bem, 
e não tem medo de nada (sorriem com um ar ingênuo)

DELEGADO 
(apoiado em um de seus secretários; mal pode caminhar) Vou lhe dar homens 
confiáveis. É preciso encontrar todos esses bandidos! Temos que acabar com 
eles! Basta dar um exemplo (baixo) e matar de terror esses camponeses da-
nadinhos que riem na nossa cara!

SECRETÁRIO 
Tudo a seu tempo. Eu lhe agradeço. Ainda te vejo.

DELEGADO 
Sim, beber sangue, você disse, porque a gente cai quando tropeça!

SECRETÁRIO 
(aos camponeses, que lhe fazem escolta, chapéu na mão; com um tom e uma 
fisionomia sinistros) Até amanhã para todos! (sobem à viatura)

HENRI 
(para Rebec, que chega perto dele) Se elas estão aqui, nem me diga nada. Salve-
as seja como for, e tudo o que possuo será seu! (salta sobre seu cavalo e se-
gue a viatura que se afasta)

Cena 7

(Rebec, Corny, Cadio, La Tessonnière, Louise, Roxane, camponeses, 
 seguindo com os olhos a viatura e retornando aos seus trabalhos  

quando ela desaparece)

REBEC 
(falando consigo mesmo, diante de Corny) Ah! tá, tudo o que possui. O que é 
que ele tem, esse pobre oficial? E antes, quando tinha seus milhão, de que ia 
me servir, se agora eles me fuzila? Não tenho filhos, eu, eu só tenho minha 
pele, tenho é que dar um salva nela.

CORNY 
Nunca diga a essas dama que o primo delas teve aqui! Isso ia deixar elas mui-
to tranquila, a velha gritaria aos quatro vento... 
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REBEC 
Oh! Não tenha medo! Não é da minha conta; mas o bom Deus te abençoe! O 
senhor me coloca em belas encrenca com suas história!

CORNY 
De modo algum! Eu falei rápido e bem... não tinha tempo de pensar.

REBEC 
Mas que porra de ideia foi aquela de noivar a senhorita Louise com Cadio?

CORNY 
Eu podia casar a senhorita com qualquer um! Aqui todo o mundo tem mulher 
e filhos. Eu bem pensei no senhor, mas não sei se o senhor é viúvo ou soltei-
ro; então, Cadio, que eu tinha visto havia pouco, me passou pela cabeça...

LOUISE 
(vindo pelo galpão com Cadio; Roxane os segue; para Rebec) O que ele está 
dizendo, Cadio? Você está em grande perigo por nossa causa?

CORNY 
Veja só! Ele ainda estava aí?

CADIO 
(apontando o galpão) Sim, alguém me empurrou pra trás do monte de lenha. 
Fiquei lá bem quetinho e ouvi tudo.

CORNY 
(para Louise) Então, já sabe o que vai acontecer amanhã.

REBEC 
(agitado) Ai que tou perdido, eu! Achem, vocês tudo, um jeito de me salvar, ou 
monto a cavalo, chego no delegado, denuncio vocês e consigo meu perdão.

ROXANE 
Talvez seja o melhor mesmo! Vai, safado, isso vai nos dar mais tempo para 
fugir.

LA TESSONNIÈRE 
Fugir ainda? Com essa minha gota? Eu prefiro arriscar tudo, eu fico.

CORNY 
(para Rebec) Pois bem, e nós? Se o senhor nos denuncia, vão colocar fogo em 
nós e nos jogar no Loire?
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LOUISE 
Mas se nós ficarmos, o senhor estará igualmente perdido! Ah! meus pobres 
amigos, o que fazer?

CORNY 
Santo Cristo! Tem um jeito de salvar todo o mundo, e é o único.

LOUISE 
Mas diga logo aí, qual é?

CORNY 
Vocês tudo se casar.

ROXANE 
Nos casar? E com quem, meu Deus!

CORNY 
Com quem os senhores quiser, já que é tudo visto como patriota. Os senhor 
sabem muito bem que em Nantes e em Paris grandes dama foi salva desse 
modo da prisão e da morte; tava no jornal dos senhor.

ROXANE 
Que horror! Eu jamais me permitiria...

CORNY 
Espera, então. Espera. Tem de encontrar dois homem que se preste ao fingi-
mento para salvar vocês. Não deve de ser difícil arranjar!  Terminado o casa-
mento, vai cada um pro seu lado. As senhora teria partido com seus marido; 
desde que se possa ver os registro no cartório civil,37 é tudo o que há a fazer e, 
então, bandidas ou não, eles deixa as senhora tranquila. Quanto à gente, nin-
guém vai fazer nenhum mal.

LOUISE 
É alguma lei nova esse perdão para casamentos desse tipo?

REBEC 
Mas claro! (para Corny, baixo) Não sei nada disso, nada, mas deve ser isso mesmo.

CORNY 
(alto) É isso, foi publicado!

37  No original, les actes à l’état civil: Registro de nascimentos, casamentos e óbitos que se 
tornou monopólio do Estado pela lei de 20 de setembro de 1792.
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ROXANE 
(para Louise) De fato, eu li numa carta de Madame du Roseray. Um número bas-
tante grande de mulheres de alto nível procedeu desse modo. É a salvação.

LOUISE 
Titia!...

CORNY 
Vejamos, senhorita! Imagina, então, que esses casamento seja verdadeiro? Ah! 
Ora essa! Casamentos assim, diante do municipal, sem padre e sem igreja? 
Sabem que o costume é ir de noite pela floresta pra achar o padre certo que 
nos casa debaixo da bela estrela do bom Deus. Não fosse assim, a gente não 
estava casados... Pois bem, ninguém vai fazer isso e nada vai ser feito de fato.

ROXANE 
Ele tem razão, mil vezes razão! Não vai durar seis semanas uma lei como essa. 
Já decidi, eu, eu me caso!

REBEC 
Com quem?

ROXANE 
Com quem?... com você, seuvelhaco!

REBEC 
Comigo? Misericórdia, comigo não!

ROXANE 
Eu te prometo uma das minhas fazendas quando o rei estiver de novo no trono.

REBEC 
(à parte) Droga! Quem sabe? (alto) Mas quero conservar minhas opiniões! Sou 
republicano de alma e de coração!

ROXANE 
Por Deus! Era o que faltava! Vire jacobino, hebertista, use o boné vermelho!38  

38  Os jacobinos eram pequenos-burgueses ainda muito ligados às suas origens rurais e pobres, 
pouco cultos, com pensamentos políticos e sociais radicais (queriam o extermínio dos nobres e 
sua aristocracia). Queriam implantar uma República. Sentavam-se à esquerda no salão de reuniões 
da Assembleia. Por seu turno, os hebertistas, também chamados “exagerados” e considerados 
demagogos, eram partidários de Jacques-René Hébert, líder da extrema esquerda jacobina, e de 
Jean-Nicholas Pache; eram defensores ardentes do ateísmo, pregando o uso da força para → 
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Você é muito frouxo, meu caro! Minha mão e minha fazenda, com a condição 
de que você seja um demagogo...

LOUISE 
Titia! Não está falando sério!

CORNY 
Acredite, senhorita, tem que ser sério... para os azul, entendido! Vamo ver, Rebec, 
o que é que prova o casamento dessa gente? Uma folha de papel do cartório, 
não é?

REBEC 
E as testemunha?

CORNY 
As testemunha?... A gente concorda em dizer sim hoje, e não outro dia! Vamo 
supor, os senhor fazem o casamento essa noite; amanhã, mostra o documento 
do cartório pro delegado ou pro criado dele; depois de amanhã rasga ele, nada 
é mais idiota que isso.

LOUISE 
(para Rebec) É verdade o que ele está dizendo?

REBEC 
Mas... sim, isso é possível! Pensaq bem, passado o perigo, eu vou embora da-
qui, eu! Que meu sucessor se vire!

ROXANE 
E você vai se lascar, meu caro, se lascar! Sem isso, nada de fazenda!

REBEC
Oh! Fica tranquilinha; não tenho nenhuma vontade de ser seu marido! (baixo) 
Mas uma fazenda... de papel passado?

ROXANE 
Quer um compromisso assinado?

descristianizar a França; implicaram-se em negócios escusos, jamais esclarecidos. O bonnet 
rouge, também referido como barrote frígio, ou barrete da liberdade, era uma espécie de touca 
vermelha adotada de modo decorativo pelos republicanos franceses que lutaram pela tomada 
da Bastilha em 1789 e que, desde meados de 1791, se tornou ornamento à moda dos combatentes 
sans-culottes e forte símbolo do espírito e regime republicanos. A partir de 1792 tornou-se 
símbolo oficial do Estado.
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REBEC 
Mas... tem que ser assim mesmo; verba volant.

ROXANE 
Você o terá. (para Louise) Vamos, minha sobrinha, faça como eu. Escolha seu 
marido republicano. 

CORNY 
Nem tem de escolher. Eu escolhi ao acaso, mas botei a mão logo sobre o melhor.

LOUISE 
Quem, fala!

CORNY 
Cadio!

LOUISE 
(meio sussurrado) Ele?

CADIO 
Eu não atrevo repetir, senhorita; mas esse aí falou que a gente era noivo.

LOUISE 
E você, Cadio, você se prestaria a uma velhacaria dessas... que, no fim das con-
tas, não tem um pingo de consciência? Pense nisso...

CADIO 
Consciência... Tá segura disso? Eu acredito naquilo que a senhora acreditar.

LOUISE 
Pois bem!... na minha alma e na minha consciência, eu acredito, como boa cris-
tã, que um casamento em que Deus não esteja presente como testemunha 
não é mais que uma folha de papel.

ROXANE 
Nem isso! uma folha de repolho!

CADIO 
Então, no coração das senhora, as mesma vão falar não?

LOUISE 
E você também, com toda certeza.
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CORNY 
(cutucando Cadio, que está pensando) Vamo, vamo, Cadio, você é republicano, 
a gente sabe! Você matou Mâcheballe; vai ser ruim quando os branco voltar !... 
Mas, salvando a senhorita agora, você se salva mais tarde...

CADIO 
Salvar ela... ela! Acho que já decidi. (à parte) Porque Henri me mandou salvar 
ela... (para Louise) Então, a senhorita quer?

LOUISE 
Meu pobre Cadio, sei muito bem que eu não cometeria uma mentira para li-
vrar minha vida da miséria; mas se trata de preservar velhos parentes e esses 
hospedeiros devotados que seriam massacrados conosco. Vamos, você ouviu 
falar daqueles degoladores sedentos de sangue; sem dúvida, você ainda du-
vida da ferocidade deles?

CADIO 
Não! eles são tudo louco, doente das ideia, infeliz! A República vai morrer!

ROXANE
Pois bem, então, fique conosco, Cadio! Ajude-nos a enganar esses monstros, e 
nos apressemos. Rebec diz que temos de nos casar esta noite.

REBEC 
Sim, sim, e bem depressa então! Vou correndo preparar as certidão, Corny se 
encarrega de encontrar as testemunha. 

CORNY 
Já vou indo, não vai ser difícil.

LA TESSONNIÈRE 
(para Roxane) Pois bem, vou me permitir uma piadinha. Se a gota não me atra-
palhar, vou dançar em seu casamento, minha querida amiga!

ROXANE
Não ria nem se esconda. Vou me vestir. (ela sai)

CADIO 
(para Louise) A senhorita não tem medo?... 

LOUISE 
De quê?
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CADIO 
Então, tem estima por mim? Tem confiança em mim?

LOUISE 
Você não é digno?

CADIO 
Se Henri tivesse aqui, ele ia dizer sim por mim. Foi ele que me fez pensar que 
eu era um pouco mais que um cachorro... sem dúvida a senhora também pen-
sa desse jeito, já que me pediu um favor de amigo.

LOUISE 
Sim, eu considero você um amigo verdadeiro.

CADIO 
(sempre melancólico) Então, tou contente. Vai se fazer bonita – pra que essa 
gente acredite que casou comigo de coração.

Quadro 2

(Uma hora depois. Caiu a noite.
As brumas do Loire envelopam o horizonte e sobem pelos prados;

no zênite, o céu está semeado de estrelas brilhantes.
A fazenda está deserta e silenciosa, exceto a habitação,

onde brilha a viva claridade da lareira através das vidraças pálidas e 
avermelhadas. As sombras vagas de algumas mulheres passam e repassam 
alegremente entre a janela e a lareira. De repente os cães latem com furor.)

Cena 1

(A tia Corny, com uma de suas noras;
depois Saint-Gueltas, Raboisson, Tirefeuille)

TIA CORNY 
(na soleira, observando) Que tanta coisa aquela cainçalha tá vendo que tem 
lá pra ficar latindo desse jeito? E não tem homem nenhum em casa!

UMA NORA 
(vindo também de fora) Não tou vendo nada, minha sogra. Devem de ouvir os 
noivo voltando. Vamo depressa, mãe. Ainda não tem nada pronto pro jantar.
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TIA CORNY 
E esse meu homem que teve a ideia de convidar a guarnição inteira! Já não 
bastava as testemunha.

A NORA 
Fique tranquila, eu mesma tava lá. (Ela entra. Os cães continuam latindo. Saint-
Gueltas e Raboisson, disfarçados de camponeses e seguidos por Tirefeuille, se 
dirigem ao pátio pelo galpão)

SAINT-GUELTAS 
(para Tirefeuille) Faz esses malditos cães pararem de latir!

TIREFEUILLE 
Destripo eles?

RABOISSON 
Não, estamos em casa de amigos. Joga uns pedaços de carne para eles. (Tirefeuille 
acalma os cães)

SAINT-GUELTAS 
É bem aqui que eles estavam?

RABOISSON 
Perfeitamente. Se a gente não erramos o caminho, aqui é a fazenda do Mistério. 
Veja, a paliçada aqui; lá embaixo, a rocha dos druidas...

SAINT-GUELTAS 
Sim, é bem aqui que eles estavam quando Louise me escreveu. Contanto que 
ela ainda esteja aí! Eu admito que não seria bom ter levado a contento uma 
viagem tão perigosa para encontrar apenas a tia!

RABOISSON 
Pobre velha louca! Entretanto, não poderíamos abandoná-la.

SAINT-GUELTAS 
Obrigado! Você fala disso à vontade! Vê-se muito bem que ela não está apai-
xonada por ti.

RABOISSON 
Tirefeuille, que nos serviu de batedor, está seguro de ter reconhecido Louise 
escondida em roupas de uma pastora de cabras. Seria preciso, antes de nos 
mostrarmos, saber ao certo onde ela está. (para Tirefeuille à meia voz) Avance 
e vai escutar perto das janelas. Coincidentemente estão abrindo! Deslize con-
tra a parede.
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TIREFEUILLE 
Vamo lá! Deve querer que a gente acredite que tão fazendo os crepe lá dentro. 
Que flambagem! E esse cheirinho bom de manteiga, ai Jesus!

RABOISSON 
(para Saint-Gueltas) Meu caro marquês, uma última palavra antes de agir. Não 
vou deixar você fugir da questão.

SAINT-GUELTAS 
(brusco e agitado, olhando para toda parte) Vamos! Terminemos isso! teus es-
crúpulos são absurdos.

RABOISSON 
Eles estão obstinados. Você só pensa em levar três pessoas, e, após todas as 
disposições que você tomou, é claro que você quer levá-la sozinha.

SAINT-GUELTAS 
É impossível para mim levar três pessoas, pois o velho imbecil La Tessonnière 
está igualmente incluído. Louise é minha noiva, está prometida a mim...

RABOISSON 
Com a condição de que você salvaria o pai dela.

SAINT-GUELTAS 
Eu fiz por ele o sacrifício de minha vida. Carregaram-me moribundo e me pa-
rece que após três meses de sofrimento e de doença, paguei direito minha dí-
vida... (para Tirefeuille, que está voltando) E então?

TIREFEUILLE 
Ouvi e olhei, elas não tão aí.

SAINT-GUELTAS 
Diabos!

TIREFEUILLE 
Tem um casamento na família, elas deve de aparecer. É só ficar de olho que 
elas vai entrar de uma hora pra outra.

SAINT-GUELTAS 
É justo, vamos esperar. Monte guarda. (Tirefeuille se distancia; para Raboisson) 
Para concluir, eu não o impeço de modo algum de pegar dois dos meus cava-
los para trazer a tia e o velho. Por tua conta e risco, meu caro; mas seria me-
lhor adverti-los de que voltaremos mais tarde especialmente por eles. Eu, eu 
levo Louise, eu resolvi isso, eu quero assim, eu a amo!
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RABOISSON 
E vai se casar com ela?

SAINT-GUELTAS 
Ah! Isso é o que você quer me fazer jurar?

RABOISSON 
Sim. Eu era amigo e devedor de seu pai. Meu Deus, não sou mais escrupuloso 
do que ninguém, você bem sabe; mas Louise me interessa. Ela não é uma mu-
lher comum. Ela vai se matar se você a enganar.

SAINT-GUELTAS 
Ou ela vai me matar, eu sei. É por isso que estou louco e porque, se não pos-
so vencê-la de outro modo, eu me casarei com ela. Está satisfeito?

RABOISSON 
Não muito. Há muitas condicionais na redação do seu contrato.

SAINT-GUELTAS 
Ah! meu Deus! Vejamos, você é um devoto ou um pai de família para reclamar 
da sorte? Não, é um solteiro velho como eu e sabe que só se deve dar amor 
às mulheres que só pedem amor... Deus deu a elas e também a nós a vontade 
de resistir, e garras, na falta de outras armas, para defesa. Que elas se defen-
dam, se bem lhes parecer, santo Deus! Nós cumprimos nosso papel perseguin-
do-as. Elas sempre podem fugir; isso me lembra...

RABOISSON 
Porque ela ignora a morte do pai. Ela pede a você que os reúna.

SAINT-GUELTAS 
Ah! bah! Ela me ama! Ela vai comigo por mim!

TIREFEUILLE 
(aproximando-se) Tão chegando aí!

RABOISSON 
(para Saint-Gueltas) Você vai me encontrar na reunião. (ele sai do pátio e se 
dirige para o bosque de pinheiros próximo)

SAINT-GUELTAS 
(para Tirefeuille) Faça trazerem para perto daqui o barco que aluguei.
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TIREFEUILLE 
Já vou; mas se esconde aí, meu senhor! Aí vem a agricultora.39

SAINT-GUELTAS 
Tanto faz. Vou me fazer convidar para o casamento! Vai, vai, esconde essa cara 
horrorosa. (Tirefeuille se vai pelo galpão)

Cena 2

(Saint-Gueltas, tia Corny, com uma de suas noras;
depois, Corny, Cadio, Rebec, Tirefeuille, Louise, Roxane,

um cabo da guarnição, militares e convidados)

TIA CORNY 
Por ali, Catherine; ainda tem duas cadeira e uma mesinha. Espera, vou ajudar 
você.

SAINT-GUELTAS 
Isso aí parece muito pesado, senhora Corny, eu levo isso. Lá para a casa, não é?

TIA CORNY 
Eu lhe agradeço; mas quem é o senhor? Eu não lhe reconheço.

SAINT-GUELTAS 
Um amigo.

TIA CORNY 
(desconfiada) Um amigo?

SAINT-GUELTAS 
(entregando-lhe uma bolsa) Aqui está a prova.

TIA CORNY
(emocionada) Ah! santíssima Virgem Santa, isso é pra mim? Mas não se for pra 
causar qualquer mal pra ninguém...

39  No original, fermière. Os fermiers eram locatários que ocupavam uma terra sob o sistema de 
fermage [exploração agrícola antigamente concedida por um senhor a um vassalo ou a um outro 
senhor em troca de taxas ou de serviços]; contratado responsável pela coleta de um imposto, a 
dîme, de uma taxa senhorial; coletor de imposto, frequentemente nomeado fermier general.
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SAINT-GUELTAS 
Não, não, sou um brigadista, um chefe. Estou me escondendo. Só lhe peço para 
me permitir descansar uma hora na sua casa, e vou embora.

TIA CORNY 
Santo Cristo! Vai ter um mundo de gente aqui, e a gente convidou os homem da 
guarnição inteira. O senhor vai lá pra granja, lhe mando lá a janta. Escuta só, é 
o casamento que tá começando. Escuta a gaita! Duas noiva linda, lin-da!

SAINT-GUELTAS 
Duas?

TIA CORNY 
Uma jovem e uma já na curva, mas ainda dá pro gasto. (Roxane entra vestida 
de noiva com flor de laranjeira no buquê; dá seu braço a Rebec)

SAINT-GUELTAS 
Ela?

TIA CORNY 
Sim, essa é a Marie-Jeanne, nossa criada.

SAINT-GUELTAS 
(à parte) Roxane! Estou sonhando. (alto) Mas, e a outra?

TIA CORNY 
Entrando ali! Nossa pastora Françoise, com o menestrel Cadio. 

(ela se coloca na frente de Louise e de Cadio,  
e entram com uma parte dos convidados)

SAINT-GUELTAS 
(à parte) Louise! Cadio! Estou ficando louco! Ah! La Tessonnière, vou fazer o su-
jeito falar miudinho! (desliza entre os convidados. Todo o casamento entrou 
no pátio e rodeia os dois casais. Um dos garotos da aldeia pega a gaita de 
Cadio e grita: “Uma dança, uma dança antes de entrar no salão!” Os quatro 
homens da guarnição com seu cabo gritam: “Viva os noivo! Uma dança, uma 
dança, depressa, vai!”)

ROXANE 
Sim, sim, a ronda da Bretanha! Tão bonita que é! Quero dançar, abrir o baile! 
(para Louise) Alegria! É lindo um baile campestre. E eis-nos aqui salvos da 
guilhotina!...
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CORNY 
Um minuto, um minuto! Vou acender o fanal! (acende uma grande tocha de 
chifre que dependura num poste) Joseph! Vem cá, em cima do tonel, garoto, e 
toca seu melhor. (baixo) Queima esse pulmão, moleque! Não para não!

CADIO 
(ao garoto, que começa a soprar a gaita) Não, Joseph! Me dá isso aí! Assim tu 
emperra a voz da minha gaita. Sou eu que vou fazer todo mundo dançar, como 
sempre faço!

CORNY 
(rindo) Ah! Essa não! um recém-casado, não é o costume. (para Louise) Tem 
que respeitar os costume!

LOUISE 
(um pouco perturbada) Como, Cadio, não vai dançar comigo?

CADIO 
Mas eu toco e você dança. Nunca dancei na vida e não quero ver você rir de mim.

CABO 
Então, sou eu que vou ter a vantagem de convidar a bela Françoise, não obs-
tante a prévia permissão do marido.

CADIO 
Sim, sim, vai!

CORNY 
(para Louise, que hesita) Não tenha receio, são nossos amigo e convidado!

(Louise dá a mão ao cabo, Roxane e Rebec fazem vis-à-vis e todos os outros 
formam a fila com eles e dançam sob o ritmo cadenciado e monótono da 

Bretanha. Todo casal tem o direito de romper a fila e se colocar onde quiser.)

SAINT-GUELTAS
(que conversou em voz baixa com La Tessonnière; à parte) Casada, ela! Ah! 
Cheguei a tempo! (para Tirefeuille, que chega pelo galpão) E aí, o que há?

TIREFEUILLE 
A barca tá esperando. O sem hor se apresse, o nevoeiro tá aumentando.

SAINT-GUELTAS 
Bom... vai... não, escute! Está vendo esse tocador de gaita?
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TIREFEUILLE 
Eu conheço ele. Ele se gaba por aí de ter matado o Mâcheballe.

SAINT-GUELTAS 
Ah! Essa agora! Você vai ter que impedir que ele nos siga.

TIREFEUILLE 
Tenho que me livrar dele?

SAINT-GUELTAS 
Se for necessário, se ele nos ameaçar, sim. Caso contrário, um tonto a menos...

TIREFEUILLE 
Entendido! (eles se separam)

LA TESSONNIÈRE 
(baixo, para Saint-Gueltas, vendo-o caminhar na direção de Louise) Não se es-
queça que ela não sabe nada da morte do pai!... e desconfie desses azuis que 
estão por aqui. Você é bastante conhecido!

SAINT-GUELTAS 
Ora essa! Passo a vida caçoando deles. (vai cortar a ronda e separa o cabo de 
Louise, cuja mão segura. Ninguém presta atenção, nem mesmo Louise, que o 
toma por um camponês convidado. A dança continua. De repente, Cadio se in-
terrompe, passa a gaita para Joseph e desce do tonel)

REBEC 
(inquieto) E agora, o que esse maluco inventou de fazer?

CADIO 
Nada, nada, dança, dança! (à parte, isolado e observando Louise) Saint-Gueltas! 
É ele, tenho certeza. Ah! De novo! Eu tava feliz, eu, de poder preservar ela. Ver 
como tava alegre e tranquila por um momento! Sim, tão graciosa na dança... e 
a ronda ia tão bem!... eu tava como num sonho! Tinha esquecido tudo! E então 
vejo o demônio!!

CORNY 
(interrompendo a dança) Vamos, vamos, meus amigos! O festim espera todo 
mundo! Não é do mais caro, vocês bem sabe da miséria que a gente enfrenta! 
Mas tem biscoito, crepe e cidra; e depois mais cidra ainda, mais crepe e mais 
biscoito! (baixo, para o cabo) com quatro ou cinco garrafa de vinho de Saintonge 
pros amigos que estão debaixo das bandeira.
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MILITARES E CONVIDADOS 
Viva o pai Corny!

ROXANE 
Sim, sim! Vamos comer os crepes! (baixo, para Rebec) Vamos, estrupício, me 
dá o braço!

REBEC 
Com prazer, gentil donzela; mas limpa esse ruge da cara; todos vai ver debaixo 
da luz e vai falar mal... (entram todos na casa)

Cena 3

(Louise, Saint-Gueltas, Cadio,
que se esconde atrás de uma charrete para os observar)

LOUISE 
(retida por Saint-Gueltas) O senhor disse... da parte de meu pai? Fale, fale! 
Estamos sozinhos.

SAINT-GUELTAS 
(erguendo o chapéu) Louise, sou eu! Seu pai a espera.

LOUISE 
(sufocada de alegria) ah! obrigado, obrigado! Ele está vivo! Meu Deus, obriga-
do! (banha-se em lágrimas)

SAINT-GUELTAS 
(fazendo-a sentar-se) Ele está de joelhos. Mantive minha palavra, caí quase 
morto aos pés dele. Ele... não posso esconder da senhorita que ele foi ferido 
também.

LOUISE 
Ah! eu tinha certeza, por isso não podia me escrever! E o senhor?...

SAINT-GUELTAS 
Acabei de me curar, mas terei forças para conduzir a senhorita e protegê-la. 
Apressemo-nos, Louise.

LOUISE 
Sim, sim! Mas... ai de mim! Não, não antes de amanhã à noite! A salvação das 
pessoas corajosas que nos deram asilo exige que eu seja representada a um 
desses miseráveis que vêm nos reviver até aqui.
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SAINT-GUELTAS 
Quer esperar até amanhã? O que pensa? Acredita que vou sofrer com isso?

LOUISE 
Uma vez que é preciso impedir...

SAINT-GUELTAS 
Para impedir o senhor Cadio de ser perturbado, não é? Ah! Louise, que coisa 
maluca esse casamento!

LOUISE 
Aconselharam-me...

SAINT-GUELTAS 
Foi enganada. Ele não vai preservar a senhorita da perseguição e da morte.

LOUISE 
Pois bem, devo enfrentá-lo mais do que arruinar esses generosos camponeses...

SAINT-GUELTAS 
A senhorita acredita que vou deixá-la em poder de um Cadio qualquer, um 
idiota, um celerado?

LOUISE 
Ele não é nada disso.

SAINT-GUELTAS 
(irritado e impetuoso) Então, é a senhorita que é insensata em acreditar que 
um homem qualquer não se prevaleceria dessa circunstância...

LOUISE 
Cale-se! Esse pensamento calunia seu devotamento e me ultraja!

CADIO 
(à parte, repetindo baixo) Ultraja...

SAINT-GUELTAS 
Ah! perdoe-me, Louise, minha adorada Louise!... Mas é possível que eu não es-
teja revoltado até o furor pensando que um outro, um miserável imbecil, ve-
nha lhe dar o nome e receber na dele a sua mão! É tudo um simulacro, eu sei, 
um matrimônio nulo, arranjado pelo temor exercido por nossos tiranos; mas 
não posso esperar para lavar essa sujeira de suas mãos com meus beijos, que-
rida! Vem, vem! Não quero que esse animal te veja uma hora, um minuto mais!
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LOUISE 
Impossível antes de amanhã!

SAINT-GUELTAS 
Pois bem, a senhorita me força a lhe dizer tudo... Louise! Seu pai não está cura-
do... seu estado é grave... não se tem certeza de que sobreviva. O tempo é pe-
queno, ele exige seus cuidados!

LOUISE 
(que se levantou) Chega, chega! Vamos; mas tenho que chamar...

SAINT-GUELTAS 
Os outros, sim! Raboisson está aqui, ele se encarrega disso; venha, tenho uma 
barca esperando, nós os reencontraremos num lugar adequado.

LOUISE 
Mas... os camponeses!... Meu Deus, o que vão fazer com eles? Vamos alertá-los!

SAINT-GUELTAS 
Senhorita de Sauvières, os momentos são preciosos. Se não reencontrarmos 
seu pai ainda vivo, que arrependimento não sentiria?

LOUISE 
Meu pobre pai! Ah! ele antes de tudo; leve-me, corramos!

SAINT-GUELTAS 
Venha! (dirigem-se para a saída do galpão)

CADIO 
(que lhes corta o caminho) Não, ele tá enganando a senhorita. Ele tá mentin-
do! Seu pai....

LOUISE 
Está morto?

CADIO 
Não, ele emigrou! Ele não tá onde esse senhor diz.

SAINT-GUELTAS 
(colocando a mão na cintura) Como você poderia saber, imbecil? (para Louise, 
baixo) Veja bem, Cadio é ciumento! Vai inventar o que quiser. Coloque-o em 
seu lugar, ou serei forçado...
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LOUISE 
(segurando-o pelo braço) Não, não! Adeus, Cadio! Levo seu anel de compro-
misso, símbolo de sua dedicação e de sua submissão! (apontando Saint-Gueltas) 
Este é o esposo que escolhi. Você irá nos visitar quando estivermos casados. 
Tome, meu amigo, para pagar pela viagem. (dá-lhe uma bolsa e desaparece 
com Saint-Gueltas, que, em passant, faz um sinal para Tirefeuille, escondido 
nas sombras do galpão)

CADIO 
(estupefato) Dinheiro! dinheiro pro Cadio pra pagar seu silêncio! Aquele que ela 
queria bem, que queria tratar feito amigo! (atira a bolsa na direção do galpão. 
Tirefeuille rasteja e a pega) Ah! é desse jeito o coração dessas mulher, é desse 
jeito sua amizade, seu reconhecimento! Agora tou compreendendo o que ouvi 
naquela manhã! Aqueles três louco, aqueles três fantasma que queria beber 
sangue era homem que foi humilhado e queria vingança!... mas o que posso fa-
zer?... preciso salvar a prima de Henri, porque esse demônio tá levando ela! (a 
névoa se dissipa, ele vê Saint-Gueltas e Louise na barca deixarem o ancoradou-
ro) Eles já atingiu a corrente do rio! Tenho de ser mais rápido que eles! Vou gri-
tar pra Louise que seu pai tá morto. É preciso. (corre na direção da barreira.)

TIREFEUILLE 
(que o espreita, enterra sua faca no flanco de Cadio, dizendo) É isso que tu me-
rece! (Cadio cai)

CADIO 
(espantado, erguendo-se) Ara, o que é que tá havendo aqui? E essa facada, 
agora? Vamo, levanta, Cadio! Ai! Não consigo! Acabou comigo esse lazarento! 
(olhando sua mão que passou por seu flanco) Sangue! É sangue essa merda 
aqui? Ah! assassino! O que foi que ele fez? Não importa, vou assim mesmo. 
Louise! (dá um passo e torna a cair sobre a palha, desmaiado)

Cena 4

(Corny e Rebec saem da casa e passam perto de Cadio sem vê-lo)

CORNY 
É mesmo muito estranho que os dois jovem casado não se mostrem! Eles ti-
nha que ser visto na festa o tempo todo!

REBEC 
Eu, eu acho que sei por quê... A senhorita Louise tem muita vergonha desse 
casamento; ela não é como a tia, que se diverte com isso porque no fim das 
conta casar com um funcionário... não é lá muito de jogar fora...
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CORNY 
Sim, a senhorita se envergonhava do tocador de gaita. Ela pode ter ouvido fa-
lar aqui que esses músico é tudo feiticeiro ou chefes de matilhas de lobo. Santo 
Cristo, tem muita verdade nessas coisa e Cadio tem uma linguagem, uns modo, 
uma cara que não é como a dos outro cristão. Se ele não encantou elacom al-
gum feitiço! Vai saber!

REBEC 
Hei Corny, que patacoada é essa! Não é caso de acreditar nessas superstição 
aí! Eu, eu acho que a senhorita mademoiselle se escondeu e disse pro Cadio 
pra ir embora. Vamo, nada de fazer piadinhas; a gente não tem de se preocu-
par com isso.

CORNY 
Eh diacho! Fazer piadinha sobre noites de núpcia é o que há, Deus do céu! Vou 
inventar uma também!

REBEC 
Mas vamo maneirar. A velha podia se irritar! Acredite, coloca todo o seu povo 
pra beber e dançar, isso vai fazer esquecer os ausente.

CORNY 
Vou colocar pinga na cidra. Vem, me ajuda. (entram)

Cena 5

(Rebec, depois Henri e Cadio)

REBEC 
É mesmo uma grande bobagem esses casamento! Ninguém sabe o que pode 
acontecer. Se por acaso eles vale, e se essas dama teria direito a seus bem... 
Mas quem é que vem vindo ali? Misericórdia! O senhor Henri! Será que veio 
pra salvar todo mundo? Não, isso não! e a visita de amanhã! Tem que tirar ele 
daqui, sem que ele veja sua turma! (baixo, indo na direção dele) Sou eu, não 
tenha medo de nada.

HENRI 
É justamente você que estou procurando.

REBEC 
E como foi que fez para deixar seu posto e chegar aqui sem ser reconhecido?
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HENRI 
Arrisquei minha cabeça, foi isso; deixei o delegado com boa guarda em Donges, 
onde vai passar a noite. Vim sozinho a toda brida. Escondi meu cavalo atrás 
do moinho. Estou aqui. Fala, logo. Louise está aqui?

REBEC 
Mas... não! eu não lhe disse nada! Não fui eu!

HENRI 
Mas você me faz sinais para entender; me apontou aquela floresta ali...

REBEC 
Sim, o lado por onde eles foi embora...

HENRI 
Então aquela Françoise, aquela Marie-Jeanne, que despertaram suspeitas, não 
são Louise e sua tia?

REBEC 
Isso aí! É a mim que elas deve sua salvação. Eu protegi elas aqui todo o inver-
no; mas, essa noite, elas foi prudentemente se refugiar em outro lugar.

HENRI 
Onde? Fala de uma vez!

REBEC 
Depressa, depressa!... senhor Henri, o senhor vai cometer uma traição contra 
a República!

HENRI 
Ah! você e seus escrúpulos agora!

REBEC 
Sim, tenho meus escrúpulo, e por causa do senhor! O senhor não tem, não?

HENRI 
Quanto a isso, não! Não é mais a guerra, é a necessidade de se defender; é a 
perseguição, a necessidade de se vingar. Infelizmente, não tenho tempo nem 
fortuna, nem liberdade de agir para assegurar a fuga daquelas duas mulheres, 
mas posso fazer que sejam proibidas de deixar a França e colocar à disposi-
ção delas o pouco que tenho. Você vai me dizer onde elas estão, e vou corren-
do para lá.
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REBEC 
É um grande erro o senhor chamar a atenção para elas. Elas têm mais dinhei-
ro que o senhor. Saint-Gueltas ajudou elas com isso e é pra Inglaterra que elas 
pretende ir. 

HENRI 
É verdade o que está dizendo?

REBEC 
Eu lhe juro! O senhor quer que, pra maior segurança, eu mande um recado 
para elas se mandar depressa?

HENRI 
Vai lá você mesmo!

REBEC 
Oh! Eu, um municipal, impossível! Mas mando o fazendeiro.

HENRI 
Depressa então! Toma! Isso aqui é para pagar o deslocamento dele.

REBEC 
Não precisa, guarda isso. Ele vai por dedicação mesmo às senhora, e vai mais de-
pressa que o senhor, que não conhece esses caminho. Mas se mande daqui, os 
homem da guarnição tão por aí. Tremo só de pensar que eles pode ver a gente!

HENRI 
Adeus, então! Você, responda...

REBEC 
(com uma dignidade burlesca) Respondo por tudo. Volte ao seu posto, cidadão 
tenente! (Henri se afasta) E a gente ... voltamo pro meu casamento! (entra)

HENRI 
(voltando sobre seus passos) Ele está me enganando... Não sei porque tenho 
essa impressão... Não é um homem mau, ele não os entregaria; mas ele tem 
medo da morte, e, nesses tempos de fúria, quem quer que queira a vida é ca-
paz de tudo! O tempo passa, cada instante me deixa perdido e não sei o que 
fazer para que meu perigo sirva àquelas pobres mulheres! Oh! Veja! Um ho-
mem dormindo aqui... ou bêbado! É Cadio! Tudo está salvo! (sacode-o e o cha-
ma em voz baixa) Cadio! Cadio, meu amigo!
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CADIO 
Ah! Como dói, senhor!

HENRI 
Você está doente?

CADIO 
Sim, muito mal!

HENRI 
Por que está aí, sozinho, deitado no chão? Fome, talvez? Não há mais piedade 
nesse mundo? (ajuda-o a se levantar) Pobre rapaz, recomponha-se, vamos, bebe 
um pouco. (faz Cadio beber algumas gotas de aguardente de uma garrafinha 
que carrega para um caso de ferimento ou esgotamento) Está melhor?

CADIO 
(que Henri fez se sentar numa charrete) Sim. Mas o que é que você quer? Ah! 
É o senhor?

HENRI 
Eu, aquele que te deve a vida. Estou procurando Louise e... está me ouvindo?

CADIO 
Sim, Louise... embora...

HENRI 
Tanto melhor, então, fora daqui pode estar segura. Obrigado, Cadio.

CADIO 
Oh! Não, é uma merda! Ela foi embora com ele!

HENRI 
Ele? Quem?

CADIO 
Saint-Gueltas! Vai, corre! Eu não posso!

HENRI 
(dolorosamente) E eu, eu não devo!

CADIO 
Tá renunciando a ela?
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HENRI 
Já faz tempo que renunciei a ser feliz, Cadio! Não há mais espaço para isso na 
França! Eu não gostaria que meus parentes fossem levados ao matadouro de 
Nantes em meio a insultos. Saint-Gueltas é meu inimigo, meu inimigo político 
e pessoal; mas Louise só tem a ele para protegê-la, não vou mais atrás deles.

CADIO 
(reanimado, erguendo-se) Oh! Então não ama mais a senhorita? O senhor não 
tem ciúme?

HENRI 
Não tenho o direito de ser ciumento. Louise nunca me amou.

CADIO 
E daí? Ela tá cega, tá enganada e quer ficar enganada porque tá louca porque 
é covarde!

HENRI 
(espantado) O que é que você tem contra ela, Cadio?

CADIO 
Eu? Nada! Só detesto os monarquista, é isso... e quero... quero me alistar, agora! 
Já tenho idade! Sempre me escondi... não quero mais ter medo! Me leva daqui.

HENRI 
Com certeza, com satisfação. Há muito tempo que eu queria isso e me ator-
mentava com o aquilo em que você se tornara. Bebe mais um pouco, e vamos, 
tenho pressa!

CADIO 
Sim, soldado! Vou ser soldado! Vou matar Saint-Gueltas! Ai meu santo deusi-
nho, não consigo mais caminhar! Vamo, me deixa morrer aqui. Tou ferido, veja!

HENRI 
Ferido? Quem feriu você?

CADIO 
Não sei, foi um assassino! Talvez ele, porque eu queria correr atrás dela.

HENRI 
Não há de ser nada; me dê o braço, meu cavalo está bem, ele vai levar nós dois.
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CADIO 
Onde ele tá?

HENRI
Ali, no moinho; perto daqui.

CADIO 
Vamos! (torna a cair) Não dá. Adeus!

HENRI 
Não! eu levo você.

CADIO 
O senhor, me carregar?

HENRI 
Uma boa ação!

CADIO 
Ah! eu lhe amo mesmo! Só tem o senhor no mundo... Vou caminhar.

HENRI 
É isso, vai caminhar! Vai aprender a caminhar nem que seja meio morto. Eu já 
lhe disse no Carvalho Grande: serve seu país e logo se tornará um homem.

CADIO 
É verdade, eu me lembro! Pois bem, vamo lá. Vou ser um homem!

HENRI 
Espera! Tem alguma coisa embaixo dos meus pés... Não caia!

CADIO 
(tocando com o pé) Eu sei o que é! É minha gaita!

HENRI 
Ah! Aguenta ficar aí? (tenta pegar a gaita)

CADIO 
Não, deixa queta aí. Não quero mais. Um sabre, é um sabre que eu quero. (saem; 
na casa continuam a dançar e a cantar)
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Quadro 3

(Uma ilhota coberta por espesso nevoeiro. Saint-Gueltas e Louise
descem de uma barca conduzida por um camponês barqueiro.)

Cena 1

(Saint-Gueltas, Louise, barqueiro)

SAINT-GUELTAS 
(para o barqueiro) Vá mais longe e prenda sua barca, esconda-a com galhos e 
nos espere. (o barqueiro obedece)

LOUISE 
(na praia) Meu Deus! Por que parar já, senhor?

SAINT-GUELTAS 
Não queria assustar a senhorita, mas fomos seguidos.

LOUISE 
O senhor tem certeza? Eu não vi nada! Talvez sejam nossos companheiros!...

SAINT-GUELTAS 
Impossível! Raboisson deve conduzir a cavalo sua tia e o senhor La Tessonnière um 
pouco mais longe. Venha, venha! Não vamos ficar aqui na margem. A noite está cla-
ra. Por ali aquelas moitas nos esconderão, se insistirem em nos seguir: mas espero 
que nos tenham perdido de vista. (chegaram ao meio da ilhota) Veja, uma cabana 
de juncos onde já me ocultei em outras buscas. A senhorita pode se estender so-
bre a areia seca e descansar, bem enrolada em seu mantô. Entra, faz frio aqui fora.

LOUISE 
Não, não estou sentindo frio. Sou aguerrida. Já passei mais de uma noite de 
inverno no mato para despistar as caçadas. Vou ficar aqui, sentada. Ninguém 
vai me ver.

SAINT-GUELTAS 
Louise, a senhora desconfia de mim com uma tal obstinação...

LOUISE 
Não! Na situação em que estou, inquieta e desolada, poderia pensar que o se-
nhor não respeitaria minha infelicidade e meu isolamento?... Mas o senhor vai 
ver daqui o barco que nos segue?
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SAINT-GUELTAS 
Ele não poderá se aproximar sem que o ouça; tenho o ouvido treinado e, além 
disso, a noite está tão calma e tão bela! Este lugar é encantador e o murmúrio 
desse grande rio semeado de estrelas é tão suave! Ah! sem a inquietação que 
a oprime, a senhora sentiria sua alma se expandir aqui, não é?

LOUISE
Eu não sinto nada, não vejo nada. Só penso naquele que me espera. Fale-me 
dele, só dele. Ele está bem ou mal?

SAINT-GUELTAS 
Eu exagerei. Perdoe-me, querida criança. Eu devia tirá-la deste refúgio perigo-
so, desses protetores imbecis...

LOUISE 
Ah! cruel, o senhor está jogando com minha dor! É verdade agora isso que o 
senhor diz? Meu pai...

SAINT-GUELTAS 
Ele vai viver, lhe asseguro; mas me diga, Louise, esse casamento absurdo con-
traído nesta noite...

LOUISE 
Ele o atormenta mais do que a razão. Ele não existe. Mesmo assim, a lei ímpia 
que reivindica torná-lo sério sem consagração religiosa seria rasgada no primei-
ro dia de razão e de fé que vai raiar na França, ele não teria qualquer valor.

SAINT-GUELTAS 
Como se pôde fazer esse casamento?

LOUISE 
Minha tia e eu nos casamos sob nomes emprestados.

SAINT-GUELTAS 
Tem certeza disso?

LOUISE 
Absoluta, eu ouvi com clareza tudo o que foi explicado.

SAINT-GUELTAS 
Leu o que foi escrito?
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LOUISE 
Não; mas o documento será destruído. Quem o redigiu tem todo o interesse 
em não deixar vestígios. Além disso, o senhor me prometeu mandar prender 
o secretário do delegado, que deve ir amanhã à prefeitura para verificar o re-
gistro e renovar a perseguição. Jure-me que ele será impedido dessa ação e 
que meus pobres amigos da fazenda não serão vítimas de minha fuga 
precipitada.

SAINT -GUELTAS 
Eu lhe juro! Pedirei que lhe tragam, se quiser, as orelhas do senhor secretário.

LOUISE 
Não pode me prometer preservar meus bons camponeses sem me colocar 
diante dos olhos essas horríveis represálias...

SAINT-GUELTAS 
É preciso que se habitue a essas imagens, Louise. A senhorita não viu nada na 
guerra da Vendeia, essa que iniciamos será ainda mais terrível. Exacerbamos 
o sentimento popular, colocamos em vigor o terrível decreto da Convenção. 
Queimamos casas, degolamos as mulheres e os filhos dos insurgentes ausen-
tes; devastamos seus campos, destruímos seus animais. Vai ser preciso pagar 
caro essas atrocidades!

LOUISE 
E essa é uma razão para cometer atrocidades semelhantes? 

SAINT-GUELTAS 
Sim, é uma razão para o camponês, e nenhum poder humano vai conter essa 
vontade de ora em diante. Le Breton, nosso novo aliado, é vingativo, e o dita-
dor de Nantes parece ter assumido ao preço de exasperar suas paixões. Se lhe 
falo de orelhas, é porque os patriotas de Nantes prendem as nossas em seus 
chapéus como se fossem troféus: não se surpreenda se vir as deles enfiadas 
num cordão na cintura de nossos ferozes chuãs!

LOUISE 
Ah! que eu não veja esses horrores, que eu não veja mais o sangue correr, que eu 
não ouça mais os gemidos de agonia! Vou ficar louca com isso tudo! Agora que 
vivi na solidão dos campos e das florestas, não desejo mais me manter escondi-
da num canto com meu pobre pai, forçada a mendigar para lhe dar de comer!

SAINT-GUELTAS 
A senhorita viverá feliz e em segurança em minha casa; separado desses che-
fes ineptos que perderam a Vendeia, eu me sinto forte para manter meu Marais 
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até o restabelecimento da monarquia. Os próprios príncipes podem vir e pro-
curar um refúgio e dali dirigir uma guerra que vai abrasar a França de uma 
ponta à outra. Então, Louise, uma grande existência está reservada para você 
se por temor ou desencorajamento não separar seu futuro do meu.

LOUISE 
Eu sou insensível à ambição. Se meu pai consentir em permanecer com o se-
nhor, apenas o reconhecimento vai me fazer aceitar sua proposta.

SAINT-GUELTAS 
Mas a senhorita não permanecerá indiferente às grandes coisas que eu talvez 
esteja destinado a lhe proporcionar?

LOUISE 
Eu acredito que o senhor ainda fará prodígios de audácia, de perseverança e 
de habilidade, mas não acredito mais no sucesso. Ai de mim! O senhor vai pe-
recer vítima do seu zelo!... Se é assim que vai ser, por que arriscar numa luta 
sangrenta a última esperança que nos resta?

SAINT-GUELTAS 
Que esperança é essa, se desistirmos do jogo?

LOUISE 
A de ver a Revolução se devorar a si mesma e dar lugar à necessidade que a 
França experimenta de voltar à civilização.

SAINT-GUELTAS 
A solidão criou na senhorita estranhas utopias, minha cara Louise. A civilização 
que a França hoje chama e deseja é a negação do passado, que queremos re-
estabelecer. Ela quer a igualdade, que, a nosso ver, é a barbárie. A senhorita 
acredita que o burguês, devorado pela ambição, renuncie a um estado de coisas 
que lhe abre todas as carreiras, e que ele consinta em reestabelecer nossos pri-
vilégios, que o excluíam do jogo? Não, jamais o plebeu dará esse passo de boa 
vontade. É preciso então nos aniquilarmos diante deles e nos fazermos plebeus, 
ou esmagá-los e reduzi-los ao silêncio. Quanto a mim, estou convicto e, se eu 
devo sucumbir, prefiro a morte a uma vida de rebaixamento e de vergonha. 

LOUISE 
Orgulho puro! Meu pai não pensa como o senhor.

SAINT-GUELTAS 
Antes da Revolução, seu pai, adormecido, eu diria corrompido pela vida frívola 
e racional de Paris, havia aceitado as ideias novas e feito aliança com os filó-
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sofos. Sua piedade e seu sentimento cavalheirescos o ligaram a nós, puros e 
sólidos filhos da velha França, a nós que, isolados em nossas bastilhas de pro-
víncia, jamais perdemos o sentido da hereditariedade e a consciência de mos-
sos direitos. Nós somos a raça forte, minha cara Louise, a raça que deve curvar 
as raças bastardas ou morrer de armas na mão. Gritaram contra nossos privi-
légios; eu compreendo, eles foram feitos para despertar o ciúme dos miserá-
veis, e os direitos que invocam para que os encantemos só estão, como os 
nossos, baseados na força e na vontade. Pois que tentem então ser os mais 
fortes, e a nós cabe resistir! Se sucumbirmos, aparentemente teremos mere-
cido perder, nos terá faltado energia; mas nós não sucumbiremos, em frente! 
Todos os meios se tornaram tão bons para combater a Revolução, até mesmo 
o apelo ao estrangeiro, que tomamos o cuidado de aceitar nos exilar e nos 
atirar em seus braços. Quanto a mim, sinto-me liberado de todo escrúpulo, 
única condição para me tornar invencível! Minha obstinação a escandaliza? A 
senhorita preferiria me ver aceitar pela metade a Revolução, como tantos ou-
tros que nos abandonaram durante a campanha além-Loire, para experimen-
tar uma opinião mista e uma situação vergonhosa, a pretexto de um patriotismo 
mais esclarecido? Se eu não abandonei então o exército, como era meu pro-
pósito, foi para não o desmoralizar passando por traidor. Tudo sacrifiquei e 
aconselhei o seu pai a tudo sacrificar à influência, ao prestígio que devíamos 
conservar. Agora tudo está perdido, exceto a honra, quer dizer, nada está per-
dido, pois a honra é tudo. Nós agitaremos as províncias do oeste numa exten-
são mais vasta; mas não esqueça que, para ter sucesso, temos de recusar toda 
concessão ao espírito revolucionário e ao sentimentalismo filosófico, aceitas 
a rudeza, a superstição, a ferocidade do camponês que dá seu sangue por nos-
sa causa e mantê-lo nesse estado de cólera feroz em que bebe sua coragem, 
enfim, também aceitar, solicitar conforme a necessidade o socorro da Inglaterra, 
e ver sem preconceito a artilharia de seus navios atacar em nossas costas es-
ses novos franceses que pretendem organizar uma sociedade sem rei, sem sa-
cerdotes e sem nobres, quer dizer, sem freios de qualquer tipo, e sem respeito 
a qualquer superioridade.

LOUISE 
Sua energia é bastante grande!... Tenho vergonha de ter perdido muito da mi-
nha. Talvez eu a reencontre. Parece-me que já a reencontro ao ouvir o senhor.

SAINT-GUELTAS 
Vamos, então! É preciso! A senhorita suplicou meu apoio, querida Louise; tem 
de desejá-lo a sério, tem de desejá-lo pleno.

LOUISE 
Ah! meu coração foi quebrado de tantas maneiras e rasgado por tanto remorso!
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SAINT-GUELTAS 
Remorsos? Por quem? Como?

LOUISE 
Me diga... O senhor sabe?... Não ouso lhe perguntar... Entretanto, é preciso que 
me diga... É verdade que Marie Hoche morreu no cadafalso para pagar a ami-
zade que sentia por mim ao ir comigo para a guerra?

SAINT-GUELTAS 
Não sei nada sobre isso. Eu acreditaria mais que ela foi afogada em Nantes.

LOUISE 
Ah! grandes deuses! Que morte horrível! Pobre Marie! E fui eu que a enviei para 
o inimigo!

SAINT-GUELTAS 
Uma razão a mais para desejar a vingança! Olha aí, Louise, a senhorita está 
chorando! O tempo das lágrimas passou; a fonte delas deve ser eliminada. 
Trata-se de querer, agora!

LOUISE 
O senhor é cruel desprezando minhas lágrimas. Deixe que elas corram uma 
última vez, talvez eu tenha coragem depois.

SAINT-GUELTAS 
(cercando-a com um abraço) Pois bem. Sim, chore, querida criatura desolada! 
Chore e me perdoe minha grosseria; mas pense que está sob minha proteção. 
Sim, sei muito bem que você sofreu! Como suportou tanta fadiga, terror e afli-
ção? Aí está você como uma pobre flor rolando no cascalho da margem de um 
rio; mas é o rio, Louise! E meu peito onde você se refugia é o porto onde a tem-
pestade não mais a atingirá. Vamos! O que ainda teme? Não recuse meu abra-
ço! Parece que sinto de novo meu coração bater no meu peito ao sentir que 
você está aqui! Minha irmã, minha heroína, minha filha, minha soberana, mi-
nha senhora, minha mulher! Sim! Sim, você é para mim tudo isso, e quero que 
ocupe o lugar de tudo. Acredite, finalmente, e me diga que você também o quer, 
ou a força de alma que me fez sobreviver aos nossos desastres não vai me 
abandonar nunca mais!

LOUISE 
(liberando-se dos braços dele) Escute-me! O senhor me disse várias vezes que 
não estamos mais no tempo em que o amor roubado podia por longo tempo 
encher o coração de uma jovem sem se revelar com clareza para ela. O senhor 
tinha razão, eu percebia isso, eu que não soube esconder a ascendência que 
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o senhor exercia sobre mim: fui sincera com o senhor. Eu lhe disse também o 
pavor que me inspirava. Nunca escondi do senhor que, reencontrando Henri 
em Sauvières, fiz um esforço desesperado para o ligar à minha vida. Eu não o 
amava, nunca o amei, e, entretanto, se ele retornasse para nós, eu teria con-
seguido esquecer o senhor... a ser pelo menos para ele uma esposa fiel e de-
votada. Imagine que, naquela época, dizia-se à minha volta que o senhor não 
era livre, que sua mulher ainda vivia...

SAINT-GUELTAS 
A senhorita acreditou nessa fábula inventada por um padre cuja vaidade eu 
havia ferido e cuja influência eu havia combatido?

LOUISE
Não acredito mais nisso, porque no incidente do Carvalho Grande, no momen-
to em que pensávamos estar caminhando para a morte, o senhor me fez pro-
meter ser sua mulher se um milagre nos fizesse sobreviver àquele desastre. 
Pois bem, depois daquele terrível dia e durante o lúgubre inverno por que aca-
bo de passar, separada de minha gente de meu pai e do senhor, eu havia re-
nunciado a toda esperança de felicidade. Eu acreditava que estivesse perdida 
para sempre, banida, miserável, esquecida, e, pensando no senhor, eu me dizia 
que jamais me havia amado, que minha desconfiança havia há bastante tem-
po recusado seu amor e que, naquela promessa de casamento que o senhor 
me havia feito, havia o delírio mais de um supremo entusiasmo do que do afe-
to profundo de uma alma devotada. Eu me enganei, diz o senhor. Há momentos 
em que acredito sentir o senhor pleno de bondade, de doçura e de ternura sob 
sua terrível casca grossa e esse contraste me emociona e me encanta. Em mi-
nha solidão, eu refiz para mim alguns momentos em que o senhor me parecia 
afetuoso, indulgente, paternal, como agora há pouco; mas eu me lembrava tam-
bém que após ter esgotado comigo as seduções de sua linguagem fácil e abun-
dante em promessas, o senhor sentia despeito e uma espécie de ódio... Isso é 
amor? Ele me atrai e me espanta. Irritado – eu o temo; enternecido – eu o temo 
ainda mais... Quantas vezes, cochilando sobre a grama durante aqueles longos 
dias em que eu pastoreava as cabras do fazendeiro, eu vi o senhor em sonho 
me censurando, ameaçando me matar ou me atraindo para a armadilha de suas 
seduções! Mais de uma vez, confusa, eu corri à noite pela planície deserta, acre-
ditando ouvir seus passos por cima dos meus e sentir em meus cabelos sua 
mão sangrenta. Prefiro morrer – e eu me mataria! O senhor sabe muito bem 
que, se tenho o espírito tímido, não tenho o coração covarde.

SAINT-GUELTAS 
E é por essa castidade temerosa, por esse orgulho trêmulo que eu te adoro, 
não está vendo? Você se confessou, quero me confessar também. O despeito 
me afastou de você mais frequentemente ainda que as agitações e as obriga-
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ções da guerra. Tentei, eu também, me esquecer dela, me distrair dela. Impossível! 
Sua imagem adorada me perseguia, e, mais tarde, enquanto você via meu fan-
tasma sobre o gramado, eu via o seu vagar ao redor de meu leito de dor, eu o 
via tanto desdenhoso e desconfiado, quanto perdido e embriagado... mas o 
termo de tantas provas se aproxima; pois, tal como sou e indigno de você, te-
nho a glória e a delícia de ser amado por você. Louise, deixe-me lhe falar como 
se você já me pertencesse! Deixe-me te assegurar sobre esse futuro que te as-
susta! Tenho razão de acreditar nele! Todo homem de vontade tem sua estrela: 
uns a colocam no céu, outros apenas em sua alma; eu, eu a vejo em você, e só 
peço a você a manutenção de minha energia. Não se trata de um sonho, e, se 
você duvida, é porque sua afeição ainda não é a paixão que sinto e que quero 
inspirar em você. Sim, eu quero que me ame loucamente, quer dizer, assim 
como sou e sem me comparar a ninguém, sem me julgar segundo suas pró-
prias ideias, sem se lembrar que existem seres piores ou melhores. E que pou-
co lhe importa se eu seja bom ou cruel, puro ou sujo, desde que tenha em 
mim uma força capaz de absorver sua vida e devolvê-la a você decuplicada 
pelo sopro de meu peito ardente? Você não vê que sou um tipo à parte, um 
homem que, nem no bem nem no mal, os outros homens conseguem igualar? 
Você não viu, em sua cólera, tudo se quebrar à minha passagem como um raio, 
e, em minha doçura, secar a gota de orvalho que afogava o inseto? Se tenho 
todos os vícios, como reprovam em mim, talvez eu tenha todas as virtudes, 
quem sabe? Não já provei que, se eu às vezes satisfazia minhas paixões como 
um egoísta, eu sabia vencê-las como um estoico quando uma razão superior 
falasse ao meu orgulho? Qual é, no fim de tudo, o resultado dessa vida deli-
rante que me impulsiona? Não dura até aqui o sacrifício? Já não dei tudo, mi-
nha fortuna, meu repouso, minha carne, minha alma para a causa que quero 
fazer triunfar? Eu sou um louco, tal como dizem, um temerário, um pródigo; eu 
engolfaria tua fortuna tal como engolfei a minha no abismo sem fundo dos 
devotamentos romanescos. Pois bem, sim, certamente você me desprezaria se 
eu hesitasse em fazê-lo. Adulterar, conservar, prever no meio da vida de aven-
turas que nos é concedida, isso é possível, é digno de nós? Essas são virtudes 
do tempo passado como o amor tímido e matrimonial de nossas avós! Não 
nascemos para essas coisas, nós. O destino nos atirou na terra no meio de uma 
tormenta, pouco se preocupando com fracos destinados a serem esmagados, 
e temperando os fortes para combates formidáveis. Você bem vê que sou uma 
dessas forças fatais que devem tudo atravessar e tudo vencer. Minha feiúra 
característica é como o segredo de minha sorte. Por onde passo, nos quartos 
finos de mulheres como nos muquifos de estrada, o javali que sou reduz a 
nada os Apolos da antiga mitologia galante. É que através dessa máscara bes-
tial brilha uma chama que vem do céu ou do inferno; é que essa mão é mais 
nodosa que o galho mais duro do carvalho; é que esses braços peludos e es-
ses ombros redondos um dia te carregariam sem se cansar; é que todo esse 
ser que te pertence foi predestinado aos trabalhos de Hércules de uma época 
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de monstros e de prodígios! e você fala de clemência, de piedade, de mode-
ração por uma bola vermelha atirada para o mundo para purificá-lo destruin-
do-o?... Isso é uma infantilidade, minha pobre Louise! É não compreender o 
horror da situação e a missão daqueles que devem dominá-la. É desconhecer 
também a sua e colocar você no nível das mulheres frouxas e limitadas que 
querem por senhor um escravo e por companheiro um idiota. Não, não! erga 
os olhos para o alto! Você já venceu a timidez de seu sexo atravessando, per-
dida mas sublime cenas de carnificina e desolação. Coloque no amor o entu-
siasmo e a fé que atiraram você nas batalhas. Enfrente essa guerra, é a mais 
terrível, a mais inebriante de todas! Aprenda a se medir com o leão e não com 
o pardalzinho! Seja minha verdadeira companheira, minha luz e minha som-
bra, meu árbitro às vezes, meu freio quando necessário... minha cúmplice sem-
pre, pois vai ser preciso que aceite as situações inextricáveis e as resoluções 
desesperadas que matam os pusilânimes, mas nas quais os corajosos se re-
temperam e obrigam o próprio Deus a se retratar. Está tremendo... O que você 
tem? Ainda está chorando?

LOUISE 
Sim... Não importa! Onde você for, eu irei, e o que você quiser, eu também 
quero!

SAINT-GUELTAS 
Vem, então, para o meu coração, e, ali, nesta solidão encantada, sob o olhar 
protetor das estrelas, diga...

LOUISE 
(estremecendo) Escute! O barco! Está parando! Fomos descobertos!... estamos 
perdidos!

SAINT-GUELTAS 
(empurrando-a para a cabana de juncos) Fique aí, não se mexa e não tenha 
medo! (corre para a margem do rio, uma pistola na mão)

Cena 2

(La Korigane, Saint-Gueltas, Roxane)

LA KORIGANE 
(fazendo Roxane desembarcar e continuando no barquinho que ela conduz) 
Rápto, rápto! Eles tão ali. Pula na areia; eu vou esconder esse barquinho. (ela 
desce o rio um pouco mais longe)
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SAINT-GUELTAS 
(que se faz ver entre os juncos; à parte) A tia! Desgraçada! Ah! que o demônio 
te reduza a fumaça, velha fantasma! (alto) Mas, como? É a senhora, Senhorita 
de Sauvières?

ROXANE 
Pois então, sim, sou eu, caro marquês. Não estava me esperando, pois não?

SAINT-GUELTAS 
Não, por certo que não, pelo menos aqui. Raboisson devia levá-la...

ROXANE 
Ele está ocupado com La Tessonnière. Eu ia partir com eles, quando a brava 
pequena Korigane chegou para me dizer a pedido do senhor que eu subisse 
ao barquinho com ela e vir encontrar minha sobrinha, que não deveria ficar 
convenientemente sozinha com o senhor.

SAINT-GUELTAS 
La Korigane! E, diabos, onde ela se enfiou agora?

ROXANE 
Mas não foi o senhor que a enviou a mim?

SAINT-GUELTAS 
Não! Não importa! Vai se encontrar com Louise. Ela está ali, vamos partir em 
seguida. (ele lhe aponta a cabana)

ROXANE 
Ah! marquês! Não lhe devemos tudo!

SAINT-GUELTAS 
Vai, vai! (ele dá alguns passos na margem e se vê perto de La Korigane, que 
está prendendo o barquinho) Que diabo de três rabos te traz aqui com a velha 
louca?

LA KORIGANE 
Senhor, eu segui o senhor por tuda parte sem me mostrar. Eu sabia muito bem 
que o senhor ia era procurar a mocinha. Daí eu trouxe a tia só pra contrariar 
o senhor. Isso é evidente e não sei porque tá aí espantado.

SAINT-GUELTAS 
Ah! Sim. Quem a trouxe até aqui? Foi Cadio?
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LA KORIGANE 
Cadio? Tirefeuille matou o pobre Cadio; acabou de me dizer. E foi o senhor que 
mandou fazer aquilo lá. Eu, eu roubei um barquinho, remei, remei e tou aqui... 
meio morta, tipo assim! Me mata aí, se quiser. Não vou nem ter força pra me 
salvar. (atira-se sobre a areia)

SAINT-GUELTAS 
(pensativo, observando-a) Tão pequena, tão frágil, tão feiinha! Uma espécie de 
macaco!... e tão forte, tão resoluta, tão apaixonada! Matá-la... sim, esmagaria 
com uma pisada essa cabeça chata como a de uma víbora! (empurra-a com o 
pé) Levante-se, vamos! Não atice meu furor! Vai dormir aí, banhada de suor e 
meio deitada na água fria?

LA KORIGANE 
(levantando-se) Ah! bah! Faz tempo que morri?! Não? Então o senhor me sal-
vou? É minha alma que o senhor vê aqui, uma alma amaldiçoada que não pode 
deixar o senhor aqui, porque o senhor é seu próprio inferno.

SAINT-GUELTAS 
Que lixo de poesia! Guarde-a para você, bretã endiabrada! Vamos lá, três pa-
lavrinhas antes de cairmos na estrada! Não temos tempo para perder aqui. 
Você está mesmo decidida a azedar meus amores?

LA KORIGANE 
Sim.

SAINT-GUELTAS 
É imbecil de sua parte o que quer fazer. Podem me contrariar uma vez; mas 
duas vezes é demais, sabe?

LA KORIGANE 
Sim, você elimina ó quem te perturba.

SAINT-GUELTAS 
O espinho que gruda nas minhas pernas, eu o arranco.

LA KORIGANE 
Só o senhor mesmo pra acreditar que pode me fazer algum medo!

SAINT-GUELTAS 
Vamos ver! (pega-a com uma única mão e a mantém acima da água) 
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LA KORIGANE
(com voz suave e como que de repente cuidada) Bom, meu doce senhor! Morrer 
pela sua mão: era isso mesmo o que eu queria!

SAINT-GUELTAS 
(à parte) O canto do cisne agora! (colocando-a no chão) Está pensando que 
não vou matar aquela que me salvou a vida? Sua coragem é só uma ideia. Não 
vale grande coisa, vai, e você nunca gostou de mim!

LA KORIGANE 
O que ainda te falta pra acreditar em mim?

SAINT-GUELTAS 
Você tem que amar aquela que amo, tem que servi-la tal como a sirvo, tem 
que se dedicar a ela como para mim e tem que, com medo de angustiá-la, não 
permitir que ela jamais desconfie da amizade que tenho por você. No dia em 
que vir uma lágrima nos olhos dela por culpa sua, você não será mais nada 
para mim.

LA KORIGANE 
Ah! e o que vou ser então pra você se eu teobedecer fielmente?

SAINT-GUELTAS 
Você será o que você é: o ser que eu mais admiro sobre a terra.

LA KORIGANE 
Pois não é que tu me admira, eu tão medonha assim desse jeito?

SAINT-GUELTAS 
Pois bem, e eu por acaso sou tão bonito assim para reprovar sua feiúra?... A 
beleza está aí, você vê, na cabeça, e ali, no coração. É a vontade que nos move, 
e o fogo que nos queima. Eu não te amo de amor, você bem sabe. Alguma vez 
te enganei? Jamais. Sozinha no mundo, você é obrigada a suportar a verdade, 
e eu a disse a você; mas eu sei o que você vale, e não sou homem que não 
presta atenção nisso. Conheço minha coragem, e sei que você é grande, minha 
ratinha preta, maior que as deusas que me enfeitiçam... e que comerciam seu 
amor comigo! Não fiz nada nem disse para conseguir o teu; ele não me custou 
nem esforço, nem imaginação, nem mentira, nem sutilezas de linguagem, nem 
arroubos de eloquência! Você o entregou para mim como se fosse o pagamen-
to de uma dívida. Só você me compreendeu! Veja se quer conservar sua supe-
rioridade, seu prestígio, e ficar perto de mim como um cão que maltrato em 
público e como um espírito familiar diante do qual minha alma surpresa e 
perturbada se curva em segredo. 
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LA KORIGANE 
Ah! você diz palavras mágica pra me enfeitiçar!

SAINT-GUELTAS 
Você compreendeu?

LA KORIGANE 
Sim, e vou obedecer. Você quer que a Louise seja sua mulher?

SAINT-GUELTAS 
Você bem sabe que isso não pode acontecer; mas quero que ela me pertença, 
e isso vai acontecer, e você vai ter que passar por isso.

LA KORIGANE 
Tudo bem, eu aguento.

SAINT-GUELTAS 
Vamos! É o amor, isso! sem reserva, sem escrúpulo, sem egoísmo! (dando um 
tapinha na testa) Ah!... se eu pudesse fazer entrar na cabeça de meus ídolos 
esse fogo que você tem aí!

LA KORIGANE 
Você sabe que te amo mais que elas, é tudo que eu quero.

SAINT-GUELTAS 
Pé na estrada, então. Chame sua jovem senhora, e a velha, da qual não consi-
go me desembaraçar. Depressa! Antes que o sol nos surpreenda aqui!
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Parte 6

Quadro 1

Em Nantes. Um quartinho numa mansarda.
Um alçapão se abre no teto de madeira da mansarda.

Uma mesa está coberta de livros, mapas geográficos, jornais e brochuras.
Um catre e duas cadeiras de palha são todo o mobiliário.

A janela, estreita e longa, abrindo sobre os canais do Erdre e do Loire, ocupa 
o recuo de uma velha mansão alta a um canto da prisão de Bouffay.

A massa escura do antigo edifício só deixa aparecer um raio de lua que 
incide sobre a guilhotina, armada permanentemente na praça das execuções 

e perceptível numa sequência de muralhas nuas e sombrias.
Cadio lê na penumbra, como se fosse um gato.

Henri entra, vestindo parte de um uniforme militar.

Cena 1

(Henri, Cadio)

CADIO 
Ah! finalmente, meu amigo, você tá aí! Não esperava mais te ver hoje. Mas sa-
bia que tu ia voltar são e salvo.

HENRI 
Oito dias, rapaz, dando caça àqueles chuãs. E eu preocupado com você, demo-
rava para dormir sem notícias suas. Como é que você está?

CADIO 
Muito bem; eu podia bem que participar das manobra e começar a me exer-
citar com os recruta novo.

HENRI 
Não, você ainda está muito fraco... Pensa, rapaz, você esteve muito doente.

CADIO 
Meu ferimento já fechou, não tô sofrendo mais. 

HENRI 
Não me incomodo mais com o ferimento, mas com essa febre perniciosa. Ela 
te deixou bem fraco, sabia? Fiquei muito preocupado com você.
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CADIO 
Mas já passou. Eu ia ficar bastante irritado de morrer sem ter aprendido nada.

HENRI 
E você achou aí um jeito de aprender bastante em sua convalescença; aposto que 
foi isso mesmo que retardou sua cura! Fiz mal em lhe trazer todos esses livros.

CADIO 
Eu ainda não aprendi muita coisa aí com eles.

HENRI
Não?

CADIO 
Nada mais do que as palavras que se pode usar pra dizer o que se pensa.

HENRI 
Já é alguma coisa.

CADIO 
Oh! Eu já tinha lido muitos livro! Lá no convento tinha um monte. Livro é bom, 
é; mas a verdade, essa a gente não lê, escuta de Deus quando reza.

HENRI 
Místico, você, agora? Vá lá; mas, como é preciso te restabelecer completamente 
no físico e no moral antes de você se expor às fadigas do serviço militar, que não 
são nada leves nestes tempos, eu vou te mandar passar uns dias no campo.

CADIO 
Sozinho! Por que isso?

HENRI 
O cirurgião do regimento, que cuidou tão bem de você e que sabe como apre-
cio ver você curado, disse que você precisa mudar de ares. O ar aqui de Nantes 
está empesteado e você está aqui na ala da infecção das prisões e dos mas-
sacres. Ah! meu pobre Cadio, jamais lamentei minha sorte, mas, estando eu 
tão desprovido de meios quando você estava tão doente, fiquei muito triste! E 
por essa razão me vi forçado a deixar você... Finalmente, eis-nos juntos para 
alguns dias tranquilos, eu espero. Eu vou ver você na Prévôtière.

CADIO 
O que é essa tal Prévôtière?



619Revista do Laboratório de Dramaturgia | LADI - UnB
Vol. 19, Ano 7 | Textos e versões

HENRI 
Uma casinha próxima a uma pequena fazenda pertencente a um dos meus ca-
maradas. Ele a colocou à minha disposição, quer dizer, à sua. Fica a duas ou 
três léguas daqui, no meio de uma floresta. Lá você vai encontrar livros e vai 
poder retomar sua música sem perturbar as deliberações do tribunal revolu-
cionário, que fica bem ao lado daqui e que não tolera suas canções quando 
está deliberando.

CADIO 
A música... eu não entendia por quê! Não lamento nada daquela que eu fazia.

HENRI 
Então você estudou teoricamente para saber o que não sabia antes?

CADIO 
Não! eu ouvi uma mulher cantar.

HENRI 
Ah! sim, tinha que ser! Uma prisioneira? Você não sonhou isso no delírio de 
sua febre?

CADIO 
Ainda ontem ela cantou outra vez: é a voz de um anjo!

HENRI 
“Ah! tristeza agoniada! / Se estou lá não me diz nada!” Entendi, então foi por cau-
sa dela que quis ficar aqui neste alojamento tétrico?!

CADIO 
(à janela, apontando para a guilhotina) Não! é por causa daquilo lá; olha!

HENRI 
Diabo! Aquela coisa sem graça; que ideia mais esquisita! Para que aquilo? Vamos 
ver! (aperta-lhe o pulso)

CADIO 
Acha que tou louco?

HENRI 
Não, claro que não! Mas bastante exaltado! Bem sei que é seu estado natural, 
mas não seria nada bom se tivesse alguma febre.

CADIO 
E tenho?
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HENRI 
Não.

CADIO 
Então, posso falar com o senhor sem lhe causar nenhuma inquietação. Não 
sou de falar muito e talvez não me saio bem agora. Mas tenho que tentar, devo 
tentar! Você sabe o que aconteceu na fazenda do Mistério quando tu me en-
controu lá assassinado por ordem daquele senhor de Saint-Gueltas?

HENRI 
Caramba, o que você me contou era tão estranho... Não era uma divagação, 
não?

CADIO 
Era verdade.

HENRI 
Você havia contraído uma espécie de casamento com minha prima para sal-
vá-la em caso de prisão?

CADIO 
Sim, foi o que aconteceu. Mas o casamento não valia nada, a gente tinha usa-
do nome falso.

HENRI 
Então, não servia para nada.

CADIO 
Eu não sabia disso; eu agi como ela queria. Eu tava contente de fazer um favor 
pro senhor e inspirar confiança pra ela; e depois, quando vi que Saint-Gueltas 
tinha enganado ela, quis prevenir sua prima: aí me alguém respondeu com um 
insulto e um golpe de punhal.

HENRI 
Você não pode acreditar que Louise...

CADIO 
A punhalada veio da parte dela, o insulto veio dela!

HENRI 
Você estava indignado, furioso...
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CADIO 
Foi a primeira vez na minha vida que fiquei encolerizado daquele jeito; mas 
cólera não é furor, é loucura. A cólera é uma coisa boa, uma claridade que se 
faz no espírito. Diz que Deus tirou o homem de um punhado de barro. Os mon-
ge me tinha ensinado isso; eu me sentia aviltado em minha carne e em minha 
alma por essa crença triste e baixa. Barrio. Mas era o que eu pensava. Vivendo 
no ar livre e dormindo sem abrigo eu me perguntava sempre: “Que diferença 
tem entre o espinho e o seixo?” Eu não gostava de mim, não me respeitava. Se 
eu não causava algum mal pra quem quer que seja é porque eu não sabia fa-
zer mal pra ninguém. Comecei a me considerar alguma coisa no dia em que 
você me deu sua amizade... mas naquele dia em que eu senti ódio, finalmente 
eu entendi minha vida inteira, e compreendi que o homem não era uma figura 
de terra e de argila, mas um espírito de fogo e de chamas. Jurei, naquele dia, 
me vingar sendo mais do que aqueles que desdenhou de mim como um ini-
migo frágil ou um amigo indigno. Você me disse: “Seja homem, seja soldado.” 
Oh! Eu quis isso, eu quero isso! Mas eu tava morrendo; você não sabia o que 
fazer comigo; você me trouxe pra cá onde seu serviço te chamava. Ao entrar 
nessa cidade terrível que Carrier tinha deixado na véspera, eu tremi. Oh! Eu 
me lembro bem! Eu via e ouvia tudo apesar do mal que me roía. Você fez eles 
me colocar numa charrete com outros doente. A gente caminhava no centro 
de seu regimento. Era noite, uma noite pálida e fria. Você me tinha coberto 
com seu mantô. Trazia seu cavalo pra perto de mim pra ver se eu tava morto, 
pois eu não tinha mais força pra responder. A gente fez a travessia daquele 
longo burgo queimado pelos vendeano e transformado numa verdadeira vala 
comum onde eles era fuzilado às centena. Ainda não tinham recolhido os mor-
to naquele dia; sem dúvida tava faltando braço. A peste e a fome tinham se 
instalado aqui, e aquele que matava mal estava mais vivo que os morto. Os 
cão faminto devorava os cadáver, e as roda da charrete esmagava eles. Meus 
cabelo se arrepiava na minha cabeça, e eu disse pra mim: “Taí o inferno da 
vingança! É aqui a festa do sangue e do furor.” Então ouvi um riso execrável 
que partia de mim e você disse ao cirurgião que acompanhava a gente: “Pobre 
Cadio! A morte!” Quando fui despertado no hospital militar, você ainda tava 
perto de mim, aflito, dizendo: “A epidemia já chegou aqui, vai ser preciso levar 
você pra outro lugar.” Foi então que um dos enfermeiro me reconheceu e te 
disse: “Cadio é da minha terra. Eu vi ele pequenininho, lhe quero bem. Meu ir-
mão tá alojado na cidade por conta da nação porque tá empregado a serviço 
dela. Vou transportar Cadio pra casa dele, não vai faltar nada pra ele lá.”

HENRI 
E cumpriram o que me prometeram, não é? Você tem algo a reclamar de seu 
anfitrião?
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CADIO 
Não! É um homem infeliz, mas é um homem honesto, e não tem de falar em 
pagar nada, não. Ele ia se sentir ofendido com isso. Quero falar desse homem. 
Ele me ensinou muito e me fez refletir muito.

HENRI 
É um mestre carpinteiro, não é? 

CADIO 
É um antigo religioso do convento de Auray, que veio aqui tomar posse do legado 
do pai e, quando foram construída as barcaça pra ser naufragada com os prisionei-
ro reunido em cima delas, era ele que comandava aqueles trabalho e execução.

HENRI 
Ah! Eu não conhecia esses detalhes. Entretanto a lembrança de sua figura é 
bastante doce.

CADIO 
Sim. Mas não era uma figura sorridente, aquele homem era cruel e intolerante. 
Vivia sonhando com o retorno da inquisição. Carrier40 se tornou seu deus. Agora 
não fala de bom grado das coisas que fez. Desde a partida de Carrier, aquelas 
coisas é repreendida, e tem ameaças pra aqueles que tomou parte nelas.

HENRI 
E o que é que um tal funcionário do Terror pôde ensinar a você?

CADIO 
Ele me ensinou que se deve desconfiar de si mesmo, já que os homem mais 
rude são fraco como crianças. Esse homem não dorme mais e definha. Tá mais 
doente que eu, morre de pavor e de desgosto.

HENRI 
É bem isso que se tem de fazer. Compreendo que existem bestas ferozes como 
Carrier e seus cúmplices; não compreendo como o povo esteja sempre pronto 

40  Jean-Baptiste Carrier, 1756-1794, revolucionário francês famoso por sua crueldade. Em outubro 
de 1793,foi enviado a Nantes, para subjugar a revolta que lá havia ocorrido. Foi o principal 
responsável pelas famosas noyades (os “afogamentos” de Nantes, 1793-1794): julgando que a 
guilhotina fosse muito lenta para as execuções, encheu com prisioneiros algumas barcaças com 
comportas de fundo que, quando abertas, deixavam os prisioneiros afundarem no rio Loire. Em 
fevereiro de 1794 foi chamado de volta a Paris pelo Comitê de Salvação Pública, tomou parte no 
golpe contra Robespierre em 9 Thermidor (27 de julho de 1794), mas foi, ele próprio, chamado 
perante o Tribunal Revolucionário e finalmente guilhotinado em 16 de dezembro de 1794.
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para obedecer a ele. É da ordem natural que um bando de lobos se precipite 
sobre um rebanho de carneiros; mas que os carneiros, tomados de furor, se 
metam a se devorar uns aos outros, eis o que me indigna e me enoja. Se o 
povo de Nantes, que é honesto e laborioso, tivesse insultado os carrascos e 
salvo as vítimas em nome da República, a República não se teria enganado; 
mas, em Nantes como em Paris, como em todos os lugares, o povo trêmulo se 
apagou, e, porque um punhado de amotinadores sempre esteve a postos para 
aplaudir o assassinato e pedir cabeças, os líderes da Convenção puseram seus 
crimes na conta de todo o povo, dizendo que lhes tirava as cabeças para apla-
car sua raiva. Pois bem, eu, que vi as coisas de perto, eu declaro que eles men-
tiram e que, se tivessem exibido e praticado humanidade, teriam encontrado 
o povo humano e generoso. Ousaram punir nossos soldados porque muitas 
vezes eles se recusaram a fuzilar os prisioneiros?

CADIO 
Então, pro senhor, não foi o povo que fez a Revolução? Se isso for verdade, gló-
ria aos homem que fizeram ela sem ele e pra ele!

HENRI 
Sim, você tem razão; mas não se pode fazer essas coisas grandes sem sujá-las 
com o furor e a vingança?

CADIO 
Não se pode mesmo!

HENRI 
Está convencido do que diz, Cadio?

CADIO 
Sim, eu tou.

HENRI 
Você ora a Deus, como diz, e foi isso que ele te revelou na oração?

CADIO 
Deus não explica nada pro homem. Ele bate no homem, quebra o homem, 
amassa o homem e renova o homem. Ele é questionado ardentemente e não 
responde; mas, numa manhã, depois de muito sofrimento e agitação, o homem 
acorda mudado e revigorado: foi ele que quis desse jeito! Chamam isso de for-
ça das coisa, vá lá; mas a força das coisa é Deus que age em nós e sobre nós.

HENRI 
Toma cuidado, meu caro rapaz, eis aí você fanático e fatalista. Eu te queria re-
publicano e corajoso: você ultrapassa o final antes de ter dado o primeiro pas-
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so! A companhia do mestre carpinteiro e a visão insalubre do cadafalso e desta 
prisão te fazem mal. Vou levar você daqui amanhã.

CADIO 
Eu vou para onde você quiser, mas me deixa te responder. Você me queria re-
publicano, eu fui indiferente. Você me queria corajoso, eu fui covarde.

HENRI 
Certamente que não.

CADIO 
Veja bem! Eu bem sabia aceitar a morte, mas detestava ela, e fui sensível; eu 
temia o mal dos outro, não conseguia ver o mal. Quando os insurgente cruci-
ficava seus prisioneiro no portal das igreja, quando esfolava vivo os prisionei-
ro... eu me mandava dali cobrindo os olho, e eu nunca mais quis ver... Parecia 
que eu sentia na minha própria carne os tormento que causava pras vítima. 
Como, então, eu ia me tornar um homem destemido se eu continuava bonzi-
nho e suave como uma mulher? Eu ia ter que endurecer meu coração, e vi como 
a guilhotina corta as vértebra do pescoço e faz jorrar o sangue com a vida. A 
velocidade diminuiu aqui depois do apelo de Carrier. Não se matou mais sem 
julgamento, não se afogou mais; a vingança recuou diante de sua obra, aque-
les que tinham semeado ela sentiu medo! Eu vi o mestre carpinteiro enterrar 
seu machado manchado de sangue em seu porão e fugir de sua sombra, acre-
ditando ver fantasmas na muralha. Então, o homem tem medo de tudo, até 
mesmo de sua energia, e, pra se tornar um dos primeiro, tem que vencer tudo, 
o pavor, a piedade, o remorso!

HENRI 
Você quer se tornar um dos primeiros? Desconfie desses sonhos de ambição 
que fizeram tantos culpados e insanos entre os de tua idade!

CADIO 
Você não entende. Eu não penso na glória e na fortuna, só penso em me sen-
tir tão forte quanto me senti tão fraco; então, vou ficar feliz.

HENRI 
E para se tornar forte, você busca ser desumano?

CADIO 
Eu vou conseguir, já sofri bastante pra isso! Oh! A piedade, que erro! Que ani-
quilação! Que falha mortal! Passei por tudo isso! vi tudo o que Carrier fez.

HENRI 
Você fez tudo isso em sonho, já que não estava aqui...
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CADIO 
Em sonho? Não, eu vi na realidade quando o carpinteiro me contou nessa ja-
nela, e depois... Olhe! Eu ainda vejo ele, mas já não suo nem tremo de febre. 
Olha, olha!... veja, nessa água preta que rasteja e apita debaixo dos nosso pé, 
você vê essa mancha branca que parece espuma? É uma cabeça cortada car-
regada por esse enxurro. Ela passa, ela ri, ela jura! Espera! Ela tá querendo mor-
der, ela achou de novo o cadáver de uma criança, ela se cola nele, engole ele, 
e o pobre corpinho, despertado pelas mordida, se contorce com um chorinho 
doído. Tá ouvindo aí?

HENRI 
Não, graças a Deus, eu não ligo para visões desse tipo, e você está errado...

CADIO 
Oh! eu, eu tenho sentidos que penetra do presente no passado e no futuro. 
Quando eu era fraco e medroso, vi e ouvi tudo aquilo antes de acontecer, e 
tudo aquilo acontecia no inferno, que me metia muito medo. Agora que o in-
ferno se estendeu pela terra inteira, eu vejo ele melhor, é isso aí... Oh! Como 
eu vejo ele! Olha comigo, você também vai ver. Ali embaixo, naquelas pedra 
lisa e enlameada, tem um grupinho de meninas pálida e pelada; a mais velha 
nem tem quinze anos. Homens agarram elas, elas nem sabe porquê. Umas fala: 
“Meu Deus, toma cuidado, vai fazer a gente cair na lama.” Elas não acredita que 
isso seja possível, que eles agarra elas. Mas vou em frente; elas se junta, for-
ma uma parede, se imagina que se apertando umas com as outra, tudo junto, 
vão se fazer compreender. “Nós somos crianças, não fizemos mal a ninguém. 
A lei nos protege, tenham piedade! – Pois bem, é isso mesmo! Respondem os 
carniceiros; a gente tá cheio de piedade, olha só; vamo acabar logo com isso. 
Morram, parem com esses gritos, desapareçam essas suas cara amarela!” – Mas 
o que acontece ali? Eles para de agarrar as menina, até estende a mão pra 
aquelas meio afogada, talvez seja um perdão? Não, é o cúmulo da feiúra, aque-
le que vem ali, é a última palavra da vingança! – Uma malta de velhas meio 
loba meio lesma; se arrasta no lixo com seus olho em brasa, vem vindo exigir 
a vida dessas criança. Coisa atroz! A vida delas é concedida em risos entre pa-
lavras obscena que só aquelas mulher compreende. E elas tão ali pagando uma 
taxa, pois são licenciada pra entregar a infância pra prostituição, e as pobre 
senhorita nobre que tão ali, condenadas a morrer ou a se casar com a escória 
do povo, que não compreender nada, fica alegre; elas agradece, beija suas ben-
feitora medonha... Mas tem uma delas, a maior, mais bonita, que compreende 
o que se passa ou adivinha. Ela resiste, ela diz: “Prefiro morrer.” Querem levar 
ela à força – ela luta, ela grita, ela é morta;... é assim, eles fez um favor para 
ela!... As outra... espera, uma nuvem tá passando suave! ela logo se dissipa! 
Dois mês se passou, as menina tão de volta, velha e murcha. A febre das pri-
são tornou elas tão perigosa pra saúde pública que acabou por preservar elas 
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do ultraje; mas elas não sara depressa, é preciso se livrar delas. Outras rolou 
no lodo como se estivesse em seu elemento; muitas... aquelas que valia mais, 
ficou louca; tudo isso se passa naquela barcaça pesada, elas dão risada e san-
gra, elas canta e ruge, música infernal! Será que desaa vez elas sabe pra onde 
elas vai? Tem aquelas que se enfeita como se fosse pra uma festa, mas agora 
suas roupa são mais preciosa que suas pessoa; eles tira as roupa delas, todas 
fica mudas de horror. Os golpe do machado ressoa surdo nos costado da bar-
caça... Os operário salta pros escaler; eles corta sem piedade as mão dos que 
se agarra nos carrasco. - A água fervilha ao redor de um imenso grito de an-
gústia abafado de repente. Cabeleiras castanha e loira flutua por um instante 
e desaparece – mais nada! O Loire tá tranquilo e contente. Ele comeu hoje, vai 
comer amanhã de novo! Vamo em frente... Entrar nas masmorra. Os muro se 
divide e se abre na nossa frente. Vem, me segue, tem que ver tudo. Tá recuan-
do? A atmosfera fedida apaga as chama, é o fedor da peste. É esse fedor que 
se destila pelas muralha, que atravessa as rua e que quase me matou naquele 
catre que eu tava ontem; também não tenho mais medo, já passei por essa 
prova!...Vamo entrar... tem ali vinte, trinta, cem cadáver espalhado nas treva; 
dois ou três fantasma se arrasta na nossa direção estendendo suas mão des-
carnada; eles tropeça e cai sobre os corpo de seus irmão e de seus filho. 
“Levanta e sai daqui, miseráveis, vai morrer em outro lugar! – Ah! sim, sair, obri-
gado! É tudo o que a gente quer. Ver o céu por um instante, respirar um sopro 
de ar puro, morrer depois; tamo contente!” Vamo! Esses aí vão ser fuzilado. – 
tem que variar o tipo de morte, e depois a guilhotina tá meio cansada; já mor-
deu muito a virgem vermelha! Seus dentes tão lascado. – (rindo) Ah! Eu conduzi 
você muito bem pra ver esse espetáculo, não foi? Mas você viu coisas demais 
e também tou cansado. – Sim, por hoje já chega, basta. – Eu quero, como bem 
antigamente, escutar o canto dos pássaro e me deitar no gramado! (atira-se 
sobre o escaler)

HENRI 
Deixei seu delírio falar. Pobre infeliz! Você pretende ter eliminado a piedade e 
ela mata você! Veja só! Eu errei em querer metamorfosear você! Você é um ar-
tista e não um soldado. Você tem bastante imaginação.

CADIO 
(levantando-se) Não importa, quero viver e agir, eu devia de sofrer o que ne-
nhum homem sofreu! Os artista é considerado ser inútil e quimérico. O dever 
que você me atribuiu é atroz, quero cumprir. Quero ser um francês, um assas-
sino como os outro! Tem que saber matar pra saber morrer; não é esse o lema 
dos soldado? A dificuldade em que me vê é só a última crise de uma longa 
agonia. Tou reanimado, tudo o que a República vai exigir de mim, eu posso e 
quero fazer. Eu bebi a taça do terror! Eu matei o medo, guilhotinei, fuzilei, ma-
tei e violei a Piedade!
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HENRI 
Pois bem, isso é horrível e não te considero mais digno de servir a pátria se 
você tiver que continuar assim... Eu me arrependo... Mas não, meu pobre Cadio! 
Você está doente, você está fraco, isso vai passar, eu vou acalmar você. Eu er-
rei, não devia ter deixado você aqui; por que não me falou antes? O que você 
tem agora? Está chorando?

CADIO 
Então não tá ouvindo? Essa voz do céu!...

HENRI 
A prisioneira? (correndo para a janela) Sim, estou ouvindo!... Mas, meu Deus, 
eu conheço essa canção triste, eu a ouvi há muito tempo em Sauvières. E essa 
voz doce... eu também a conheço! Cadio, Cadio! É Marie Hoche que está ali!

CADIO 
Você tem certeza? Eu, eu não sei. Parecia... Eu não tinha coragem de acreditar...

HENRI 
Eu sabia que ela havia partido de Angers, acreditava que ela estava livre. Eles a 
pegaram de novo, ou a transferiram para cá. Cinco anos já talvez! Que martírio! 
Pobre querida moça! Onde ela está? Como é que conseguimos ouvi-la daqui? 
Não há uma simples janela ali, nenhuma mera abertura desse lado da prisão.

CADIO 
Ela tá ali, tão perto, no alto daquela torrinha.

HENRI 
Naquela plataforma escondida de nós pelas seteiras? Sim, sua voz vem de lá. 
Ela pode nos ouvir, quero falar com ela.

CADIO 
Não faz isso. O carpinteiro deve de tá lá embaixo.

HENRI 
Não, ele havia saído quando entrei.

CADIO 
Espera, escuta! Tão subindo a escada, é ele... Vamo sair dessa janela, fingir que 
não ouvimo nada: ele tem medo de tudo, vai mandar colocar a prisioneira na 
masmorra se pensar que a gente quer libertar ela. 

HENRI 
Libertá-la, ai! Isso seria tentar o impossível.
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Cena 2

(Os mesmos, o carpinteiro)

CARPINTEIRO 
Se escondam! Me escondam! Tá tudo perdido, sou um homem morto!

HENRI 
O que há, o que está acontecendo?

CARPINTEIRO 
Robespierre, Couthon,41 Saint-Just42...

41  Em 1793 apenas 1/3 da França continuava fiel à Convenção. A cidade de Lyon, apesar de sua 
formação operária, entregou sua defesa a um general do Rei. Desde agosto, dia e noite, a cidade 
sofre bombardeios. A 9 de outubro de 1793 os republicanos tomam de assalto a cidade rebelde, 
cuja capitulação é aclamada em Paris; no dia 12, o Presidente da Convenção anuncia solemente 
o decreto contra Lyon, segundo o qual “Todos os habitantes de serão desarmados. Suas armas 
serão imediatamente distribuídas aos defensores da República. Uma parte delas será entregue 
aos patriotas de Lião, que foram oprimidos pelos ricos e pelos contra-revolucionários.”; “A cidade 
será destruída; tudo que tiver servido de habitação aos ricos será posto abaixo, menos a casa 
do pobre, e as habitações dos patriotas massacrados ou proscritos, os edifícios especialmente 
usados pela indústria e os monumentos consagrados à humanidade e à instrução pública”; “O 
nome de Lyon será riscado do número das cidades da República”. George Couthon (1755-1794, 
político francês, amigo de Robespierre) foi encarregado da execução desse decreto. A vingança 
teve início efetivo em dezembro. Como a demolição das casas é lenta, ordena-se explodi-las. 
No dia 4 ocorrem as primeiras execuções: 69 jovens são amarrados aos pares e colocados ao 
lado de dois fossos apressadamente abertos, com canhões dispostos a cerca de passos das 
vítimas, dispostas em grupos ao lado dos buracos. Os canhões disparam contra os moços, que 
não morrem todos com a descarga: uns são mutilados, outros exibem as vísceras; a uma nova 
ordem os soldados avançam sobre o grupo e desfere os golpes de misericórdia, e se lhes permite 
fiquem com os despojos (roupas, sapatos, acessórios): foi a primeira metralha idealizada por 
Fouché, que passará à história como o Metralhador de Lyon. Ao todo foram cerca de 1600 
execuções. Também foram derrubados os mais belos prédios, iniciados ainda sob Luís XIV. 
Palácios os mais belos são postos ao chão; buscas são efetuadas, a fim de descobrir fugitivos. 
As lojas são saqueadas e bens de valor apreendidos. Couthon foi guilhotinado em 28 de julho 
de 1794, junto com Robespierre, fiel até àmorte aos seus ideais e à sua amizade.
42  A Convenção provisória vota em 10 de outubro de 1793 um decreto segundo o qual “o 
governo da França será revolucionário até conquistar a paz”. Por iniciativa de Louis-Antoine 
Saint-Just (1767-1794; aspirante a literato, pensador e político revolucionário francês), 27 anos 
(cognominado “Arcanjo do Terror” e “Arcanjo da Revolução”), a lei reforça o Terror, inaugurado 
pelos massacres de setembro de 1792. O Terror, que teve início com a criação do Tribunal 
Revolucionário e dos comitês de vigilância em março de 1793, se acirrou com a lei de 22 Prairial 
ano II (10 de junho de 1794) que suprimia a defesa e o interrogatório prévio dos acusados, 
deixando ao tribunal apenas a decisão entre a inocência e a morte. Foi guilhotinado em 28 de 
julho de 1794.
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HENRI 
E daí?

CARPINTEIRO 
No cadafalso! Mortos! Carrier...

HENRI 
Morto também?

CARPINTEIRO 
Não! o celerado ajudou a causar a morte deles, acusou eles também. Tava tudo 
terminado, tava tudo perdido. A República tinha sido decapitada. A notícia ti-
nha acabado de chegar. Os monarquistas estão inebriados, se beijam nas ruas. 
Vão vir nos decapitar. A reação triunfa... falam de marchar sobre as prisões e 
forçar as portas... vão salvar os nobres todos, jogar na água todos os republi-
canos, porque tem deles lá... e eu, vão me decapitar vivo... eles me conhecem, 
vão me picar em pedaços. Onde posso me esconder?

HENRI 
Foge, sai da cidade. Vamos! Não perca a cabeça. Parte, some, o senhor tem 
tempo.!

CARPINTEIRO 
Sim, é verdade. Adeus. – Vou sair gritando: “Viva o rei!” Eles não vão me reco-
nhecer. (ele sai)

Cena 3

(Henri, Cadio)

CADIO 
Esse cara é um frouxo.

HENRI 
Não, ele está louco; mas ele disse alguma coisa que me espanta. Se houver um 
motim monarquista, se forçarem as prisões... Marie Hoche é republicana; tal-
vez ela cometa a imprudência de se explicar e dizer o que pensa. É preciso ad-
verti-la, e rápido! Mas como fazer isso sem atrair a atenção para ela? Esse sótão 
aí em cima, você subiu alguma vez?

CADIO 
Não; tem só uns dia que consigo ficar nas minhas perna! Vai lá você! Sobe nes-
sa mesa, eu te ajudo!
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HENRI 
(no sótão) Ah! o teto fica no nível da plataforma; ele chega até lá... não, tem 
um espaço... com uma prancha dá pra atravessar e chegar lá.

CADIO 
Me espera, vamo achar o que precisa! (ele também sobe para o sótão com 
dificuldade)

HENRI 
Fica tranquilo, encontrei uma tábua!

CADIO 
Ela não tá mais cantando; parou; tomara que ela ainda teja lá!

HENRI 
Já vou saber (ajeita a prancha) Segura só um pouquinho essa ponte do inferno.

CADIO 
Ela tá sólida, mas você, você não vai ficar tonto?

HENRI 
(na prancha) Não, vertigem não. E você, o que vai fazer?

CADIO 
Vou atrás de você.

HENRI 
Você não consegue, não quero!

CADIO 
Mas eu quero!

Quadro 2

(Ao amanhecer, no Juizado.)

Cena única

(Henri, Cadio, Marie, numa casinha burguesa perto da granja.
Eles entram numa cozinha no térreo.

Ao fundo está uma escada que sobe para o primeiro andar.)
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HENRI 
(beijando Marie) Finalmente, você está salva, querida irmã!

MARIE 
(apertando as mãos dele e as de Cadio) Finalmente, vocês estão aqui! Salvos, 
queridos amigos! Para me libertar, vocês se expuseram a grandes riscos! Será 
que podemos nos falar livremente aqui?

HENRI 
Eu presumo que não haja ninguém. Mas vou fazer uma visita domiciliar antes 
de nos instalarmos aqui. (sai)

CADIO 
A senhorita sentiu medo, não foi?

MARIE 
Sim, por vocês dois. Tive muito medo!

CADIO 
Queria continuar prisioneira! Deve ser medonha a prisão.

MARIE 
O que há de mais medonho é arrastar quem a gente ama para a infelicidade, 
o resto não é nada. Ah! Se eu tivesse conseguido vencer sua resistência... mas, 
resistindo, prolonguei seu perigo. Eu devia ter cedido...

CADIO 
E a senhorita passou com coragem pela prancha; é uma mulher corajosa!

MARIE
Não, eu nasci muito tímida.

CADIO 
É como eu! A gente fica duro quando fica duro com os outro.

MARIE 
(espantada) Mas, não, é o contrário, me parece.

HENRI 
(voltando) Não tem ninguém. A casa está mobiliada com o estritamente ne-
cessário e o jardim, como podem ver, completamente abandonado. É assim em 
todo lugar. Ninguém ousa embelezar e cultivar canto nenhum, porque sempre 
se tem medo de uma visita dos chuãs; mas eles nunca vieram aqui e, agora, 
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não teriam mais a audácia de concretizar expedições tão perto da cidade no 
momento presente.

MARIE 
Mas senhor! Quando se aperceberem de minha fuga...  se qualquer um de nós 
sair da casa daquele carpinteiro...

HENRI 
Ninguém prestou atenção em nós: todos estavam muito agitados pela grande 
notícia. Demos muitas voltas pela cidade para despistar os espiões, se hou-
vesse algum nos seguindo. O cavalo que me emprestaram é bom, escapamos 
depressa. Ninguém podia seguir a pé nosso cabriolé, e não havia qualquer ve-
ículo, nenhum cavaleiro atrás de nós. Quando nosso bravo cavalo tiver des-
cansado um pouco, vou voltar para me mostrar nos lugares onde as pessoas 
costumavam me ver, e volto para lhes dizer que tudo estará bem; vocês vão 
finalmente aproveitar alguns dias, talvez algumas semanas de repouso e 
bem-estar!

MARIE 
Mas do que vou viver aqui? Vou encontrar algum trabalho. Não posso ficar por 
conta de vocês. 

HENRI 
Vocês vão receber a hospitalidade fraterna que virá lhes oferecer o proprietá-
rio dessa casinha. Trata-se de um oficial de meu regimento, um excelente ami-
go que ficará muito feliz em assegurar um asilo à prima de Hoche.

MARIE 
Mas devo aceitar?... Com certeza ele não é rico!?

HENRI 
Nestes tempos somos muito ricos quando podemos dar alguma assistência a 
quem amamos, e existe dignidade em saber aceitar uma assistência de alguém.

MARIE 
O senhor tem razão, Henri! E Cadio?...

HENRI 
Cadio vai ficar na granja e a senhorita o verá todos os dias.

MARIE 
E o senhor algumas vezes?
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HENRI 
O mais frequentemente possível.

MARIE 
Então vou ser feliz aqui? É espantoso isso! Acho que estou sonhando! Feliz por 
oito dias, quinze talvez!

HENRI 
Por que não por mais tempo? Quem sabe?

MARIE 
Isso seria exigir muito nessa época que vivemos. Agora... me diga, Henri, para 
eu respirar melhor por um minuto, onde está Louise?

HENRI 
Com Saint-Gueltas e a tia dela, é tudo que sei. Devem ter atravessado rudes 
inquietações, pois se fez uma rude guerra ao seu partido; mas um armistício 
não deve demorar e a queda de Robespierre sem dúvida vai apressar a verda-
deira pacificação. Quanto ao general Hoche...

MARIE 
Onde ele está agora?... Ouso lhe pedir notícias. Ele foi morto na guerra?

HENRI 
Não, graças a Deus! Deve estar no exército do Norte. (baixo, para Cadio) Não 
lhe diga que está preso, porque ela não sabe disso. Com certeza vai ser liber-
tado. (para Marie) Mas falemos da senhorita, Marie; nada sei ainda a seu res-
peito. Por que estava em Nantes... e presa? 

MARIE 
Quer dizer, como foi que fiz para não ser morta? Foi uma espécie de milagre, e 
um outro milagre foi ter escapado à horrível epidemia que assolava as prisões. 
É que em Nantes como em Angers minha situação excepcional embaraçou a 
consciência de meus juízes. Interrogada mais de uma vez com uma obstinação 
minuciosa, fui julgada culpada de ligação a meus senhores – eu me fazia pas-
sar por uma criada da família de Sauvières; mas não conseguiram me conven-
cer de simpatia para com a causa monarquista. Eu estava com a consciência 
tão limpa a esse respeito, que fui absolutamente honesta em minhas respos-
tas, e, não sabendo o que fazer de mim, resolveram me arrastar de tribunal em 
tribunal, seguindo ordem de Carrier. Então, propositadamente ou não, acaba-
ram me esquecendo e foi pela amizade com a mulher do carcereiro, porque 
salvei a filhinha dela doente lhe indicando um remédio, que começaram a me 
tratar melhor do que antes. A permanência naqueles cárceres era uma coisa 
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horrível: deitadas entre mortos e moribundos que se sucediam na palha do 
chão, nosso leito comum, nós sentíamos literalmente o cadáver, e, quando tra-
ziam uma leva de condenados para fazê-los morrer, os curiosos se afastavam 
com medo de contágio. Eu, eu tinha nesses últimos tempos uma cela muito 
pequena só para mim com uma escada de alguns degraus que me permitia ir 
respirar numa plataforma onde podia caminhar um pouco, indo e voltando em 
poucos metros. Me tinham dado roupas limpas e alimento mais suficiente. 
Então, eu estava bem, e pude sofrer menos. Bom, foi o tempo mais rigoroso de 
meu cativeiro. Estar sozinha, inútil, sem conseguir esquecer me ocupando dos 
outros! Naquele inferno de prisão comum, eu chegava a aliviar alguns sofri-
mentos, a reanimar coragem com o exemplo de minha paciência, a suavizar 
pelo menos a dor pela parte que me tocava. Todas aquelas desafortunadas 
eram minhas amigas... amigas sempre renovadas pela partida de umas e pela 
chegada de outras. Aquelas que morriam nos meus braços me diziam: “Até 
nossa outra vida!” E, como aquilo podia me acontecer no dia seguinte, a mor-
te me parecia mais ser um adeus. Quando me vi sozinha, me apercebi de tudo 
o que era lúgubre numa prisão. À noite eu conseguia ver um pedacinho do céu 
emoldurado pelo círculo de pedras que me cercava. Eu via as estrelas e as nu-
vens; mas, durante o dia, ouvia o grito dos corvos atraídos pelo cheiro do san-
gue, os clamores da multidão cruel e o barulho inenarrável produzido pelo 
cutelo que desliza na ranhura da guilhotina. Meu Deus, meu Deus! Como se 
pode viver no meio daqueles horrores!... Viver assim preservada no meio des-
sa matança perpétua me pareceu ser o pior dos suplícios.

HENRI 
Pobre Marie! E a senhorita cantava para se distrair?

MARIE 
Não, mas para tentar distrair os outros. Eu me dizia que, das outras celas, in-
felizes isolados como eu me ouviriam talvez e por um instante se se ntiriam 
aliviados pelo meu canto. Eu não podia fazer nada mais que isso por eles...

CADIO 
A senhorita me fez muito bem! Eu ouvia seu canto lá do meu canto.

MARIE 
O senhor também foi feito prisioneiro?

HENRI 
Não... ele lhe contará com tempo como viveu após o dia em que se separaram 
em Saint-Christophe; e eu, que também os vi lá, eu teria coisas a lhe dizer, 
Marie!... Nesta noite!...
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CADIO 
Vou levar seu cavalo pro portal do jardim. (ele sai)

MARIE 
E eu, eu vou conduzi-lo até a porta da casa.

HENRI 
(no portal do jardim, segurando a mão de Marie) Então, é bem bonito esse jar-
dim abandonado; tudo está tão bem-posto! O que são essas folhas grandes 
que brotam até os degraus da escada da casa?

MARIE 
É um acanto; como está bonito! E as urtigas, os morangos, os cravos, os espi-
nheiros... Oh! Tudo isso é tão novo para mim! Eu não acreditava mais que ia tor-
nar a ver um pedacinho de gramado, e vejo folhas, flores... e esses grandes 
horizontes azuis, aquilo são florestas? Meus olhos estão bastante enfraqueci-
dos, mas tudo me deslumbra agora; parece que estou nadando num raio de sol 
com moscas que começam a zumbir. Elas cantam tão bonitinho, não é? Eu não 
cantava tão bem assim na minha torre. Tomara que não me prendam outra vez!...  
Ah! tenho medo! Veja o que é a felicidade, a gente relaxa o tempo todo.

HENRI 
Oh! A senhorita não tornará a ser presa! E eu, eu também estou feliz de tê-la 
conduzido a bom termo neste alegre ninho de verdor. Adeus, Marie! Não, até 
à vista! Descanse, à noite conversaremos novamente.

Quadro 3

(Seis semanas mais tarde, na Prevôtière, num pequeno bosque que desde por 
uma encosta para o fundo de uma ravina. Através dos ramos de um velho 
carvalho, vê-se uma série de ravinas com florestas que azulam ao longe. – 
Paisagem pouco variada, mas fresca e encantadora. – Maria está sentada 
num grupo de pedras à sombra do carvalho com várias crianças ao seu 

redor. São os filhos do granjeiro, a quem ela ensina a ler.)

Cena 1

(Marie, duas crianças)

MARIE 
Vão brincar, se quiserem, crianças; estou muito contente aqui com vocês. (as 
crianças se afastam, restam apenas duas)
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UMA GAROTA 
Que coisa chata, senhorita Marie, pra que é que serve saber ler? Mamãe diz 
que não serve pra nada.

UM GAROTO 
Mas papai diz que serve pra gente ser um bom cidadão. Só os chuãs que não 
sabem ler!

GAROTA 
Mamãe não é chuã, e ela também não sabe ler.

MARIE 
Sua mamãe é muito boa, e, como é sua mãe, ela não precisa saber ler: ela não 
tem tempo para isso, aliás; mas você, que não é a mamãe de ninguém, deve 
aprender a escrever as contas do papai.

GAROTO 
E eu, cidadã Marie, você também me ensina a escrever?

MARIE 
Com certeza.

GAROTO 
Para quando eu for soldado, não é? Papai diz que, agora, vamos ser oficiais, 
advogados, ricos, generais, e tudo! 

MARIE 
Sim, desde que se seja estudioso.

GAROTO 
Tem que ser patriota também?

MARIE 
E patriota.

GAROTO 
A gente vai ser patriota e sábio?...

MARIE 
Também seremos um bom trabalhador, um bom operário, um bom soldado, 
mas nem advogado nem general.

GAROTA 
A senhora é sábia, é general também?
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MARIE 
Eu sou sua mestre-escola agora, isto é, sua amiga que trata de te ensinar o 
que ela sabe, e sua costureira que faz seus vestidos e os de suas irmãs.

GAROTA 
E quanto é que lhe pagam por tudo isso?

MARIE 
Sou eu que pago desse modo a amizade que me dedicam.

GAROTA 
E a amizade paga alguma coisa?

MARIE 
Sim, com a amizade. Você não sente amizade por mim?

GAROTA 
Oh! Sim!

MARIE 
Então, você está me pagando.

GAROTO 
(com um ar grave) Não existe nada mais ruim do que isso, por Deus, cidadã... 
eu também gosto da senhora!

MARIE 
(abraçando-o) Oh! Que bom! Do contrário, você seria um ingrato.

GAROTA 
O que que é isso, ingrato?

UM GAROTO 
É ser defeituoso, malvado, desonesto, sujo, é isso que é. Vamos, que vou te le-
var pra casa. Vamo brinca um poco na bera do lago, depois levo meu cabalo lá 
prele bebê água.

MARIE 
Ah! é caValo que se diz, atenção!

GAROTO 
É verdade! É verdade! Só os chuã que diz: “Meu cabalo”. (sai com sua irmã. Maria 
volta a cozer, Henri sai do jardim e desce pelo caminho do bosque. Observa 
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Marie por um instante com emoção antes de ousar lhe falar. Marie ergue o ros-
to e lhe sorri)

Cena 2

(Marie, Henri)

MARIE 
Eu ouvi o senhor chegando! Me perdoe se não interrompo meu trabalho: esses 
camponeses são tão bons para mim, que me sinto verdadeiramente feliz aqui 
e quero ser agradável para eles. O senhor permite que eu termine esse boné?

HENRI 
(que tem seu sabre sob o braço, pegando o boné de criança e observando-o) 
Como deve ser feliz o homem quando vê uma mulher querida trabalhar dessa 
maneira e esperando o primeiro olhar, o primeiro sorriso! Ser esposo e pai! 
Esposo da mulher de sua escolha, pai de belas crianças que vê serem criadas 
com inteligência e ternura... Isso é mesmo muita glória! Em quem está pen-
sando, Marie, quando faz essas roupas para as crianças?

MARIE 
Ah! devolve meu trabalho! Que notícias me traz?

HENRI 
Uma muito boa! Você finalmente está livre e ao abrigo de toda perseguição.

MARIE 
Graças ao senhor?

HENRI 
Graças a um erro voluntariamente cometido talvez: após a partida de Carrier, 
seu nome foi colocado na lista dos mortos. Se o carcereiro fosse ousado, ele 
poderia ter feito você sair de lá. Eu chequei os registros e soube que sua eva-
são não foi notada e não será investigada.

MARIE 
Obrigada! E sobre o general Hoche,43 soube alguma coisa? É mesmo verdade 

43  Houve um general Lazare Hoche (1768-1797), histórico general francês da Revolução. Em maio 
de 1793 foi nomeado ajudante geral chefe de batalhão para o exército do Norte. Entre os anos 1794-
1796, atuando na Vendeia e na Bretanha, restabeleceu a disciplina, adotou uma tática eficaz contra 
a guerrilha dos chuãs (campos e unidades móveis) e assinou o tratado de La Jaunaye com →  
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que ele também saiu da prisão? A notícia de ontem não foi desmentida hoje?

HENRI 
Foi confirmada e até mesmo anunciaram que ele vai receber o comandante-
-em-chefe do nosso exército do oeste.

MARIE 
Ah! que felicidade! Finalmente talvez eu vá conhecê-lo!

HENRI 
Como pode ser que nunca o tenha visto?

MARIE 
Eu o vi, mas me lembro muito pouco. Eu era tão jovem! Não importa, eu o amo 
como se fosse meu irmão.

HENRI 
Talvez a senhorita o ame mais ainda quando o vir.

MARIE 
Eu o amarei mais se a chegada dele fizer o senhor se decidir a deixar a Bretanha.

HENRI 
Não diga isso, Marie! Não estou tão disposto assim a continuar lá se a senho-
rita exigir...

MARIE 
Exigir isso!... Não posso, a menos que o senhor não aceite a promoção a que 
tem direito há um bom tempo. Pelo que teve de combater parentes e amigos 
por assim dizer cara a cara, eu compreendi e admirei esse escrúpulo orgulho-
so; Louise está casada, ela própria me escreveu, está em segurança assim como 
sua tia, já que o Sr. De la Rochebrûlée aceita, diz ela, a ideia de fazer as pazes 
com a República. A guerra de bandidos, que continua na Bretanha, logo vai 
cessar. Além disso, ela não colocaria o senhor nas garras de quaisquer pesso-
as que lhe são caras; não vejo, então, porque o senhor desejaria ir conquistar 
seus graus fora da França.

Charette, chefe dos vendeanos. Adotou com relação aos royalistas uma política moderada de 
pacificação. Em abril de 1795 foi preso em Paris por traição como membro do clube dos cordeliers 
dominado por Danton, sendo libertado apenas em agosto após a queda de Robespierre. Bem 
pode ser uma figura extraída da crônica histórica  aproveitada para ancorar a narrativa na realidade.
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HENRI 
Ai! Minha cara Marie, a senhorita se alimenta de ilusões! A Vendeia não está 
realmente pacificada. Se os camponeses, apaziguados pelas medidas de pru-
dência e de humanidade, voltam para casa e retomam suas atividades, cuida-
do com o dia em que suas colheitas forem feitas! Eles serão facilmente 
enganados pelos camponeses das localidades onde a passagem das colunas 
infernais não deixou colheitas por fazer. Além disso, os chefes ambiciosos e 
inquietos não renunciaram, às suas esperanças, e Charette44 não se deu por 
vencido. Qualquer atitude que Saint-Gueltas assuma, seja imitar Charette man-
tendo-se retrancado em sua província, seja deixá-la para se atirar nas aven-
turas da chuaneria, o que resta de minha família está condenado a cair nas 
nossas mãos um dia ou outro. Hoche fará, talvez, se vier aqui, como se espera, 
o milagre de trazer de volta aqueles espíritos ávidos de emoções e devorados 
pelo orgulho; mas, se ele falhar, se essa paz armada que permite aos rebeldes 
se prepararem para novas lutas levar ainda a uma guerra cruel, então será pre-
ciso usar o ferro e o fogo naquelas tertras infelizes que são para mim o cora-
ção da pátria e onde jamais desferi um golpe de sabre sem que parecesse estar 
derramando meu próprio sangue! Eu obedecerei ao meu dever, amanhã como 
ontem, mas não quero outra recompensa que não seja o mérito de ter venci-
do as revoltas de meu próprio coração. Isto se acertará entre Deus e eu. Os 
homens não poderiam apreciar o que me tem custado e me conceder um prê-
mio proporcional ao meu sacrifício!

MARIE 
(emocionada) Muito bem! Então, é preciso partir e alcançar Kléber às margens 
do Reno, já que seu coronel recebeu ordem para tal... Ele já a recebeu?

HENRI 
Marie!... partimos amanhã! uma parte de meu regimento permanece aqui, e eu 
poderia escolher... mas... Ah! estou imerso num grande problema, não vê? A 
senhorita não quer compreender! 

MARIE 
(também perturbada) Eu acredito ver que a amizade o reteria aqui... mas, en-
tão, não devo aceitar o sacrifício de sua legítima ambição.

44  François Athanase de Charette de la Contrie (1763-1796) foi um militar francês e líder da 
insurreição contrarrevolucionaria da Vendeia composta de royalistas, tanto do campesinato 
quanto da classe média e nobreza contra a República e o Diretório durante a Revolução francesa. 
Anteriormente havia servido na Marinha Real Francesa durante a Guerra de Independência 
dos Estados Unidos.
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HENRI 
Minha ambição! Não tenho outra senão a de poder oferecer a uma mulher 
amada uma existência honrosa... e não tenho condições para tanto! Quem de-
sejaria compartilhar minha miséria?

MARIE 
(embaraçada) Aí vem Cadio à nossa procura.

HENRI 
(chamando, atento e inquieto) Aqui, Cadio! (para Marie) Acredita que ele este-
ja em condições de partir também? 

MARIE 
(interrompendo a conversa) Mas... Sim! Ele está bem. Está aprendendo a lidar 
com os cavalos jovens da granja. É intrépido e dedicado, sobretudo calmo, es-
tranhamente calmo e estudioso. Todo dia marca um progresso espantoso em 
seu espírito. Quem teria adivinhado essa alma profunda e essa inteligência 
ativa debaixo dessa roupa de tecido grosseiro e dessa fisionomia ingênua? Aqui 
ele encontrou livros, ele não os lê, ele os devora! Fala pouco, e não se perce-
beriam seus progressos se por momentos sua emoção secreta não se esca-
passe em jatos de fogo. Às vezes, ele me confunde, confesso, e defendo mal 
minhas ideias quando ele as combate.

HENRI 
(desconfiado) Ele impressiona a senhorita, então, e logo estará pensando como 
ele.

MARIE 
Não, Cadio é jacobino e, seja lá o que fizermos, ele ficará sempre em partidos 
extremos. Aí está ele, anuncie-lhe a partida.

Cena 3

(os mesmos, Cadio)

CADIO 
A partida?

HENRI 
Sim, é para amanhã.

CADIO 
(sem emoção) Tá decidido? Pra onde vamos?
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HENRI 
Para Mäestricht, para começar.

CADIO 
Não!

HENRI 
Como, não? eu lhe juro que sim.

CADIO 
Eu não vou pra lá.

HENRI 
Você não quer mais servir?

CADIO 
Sem dúvida, sempre, mais que nunca; mas você pode tudo perto do seu coronel: 
diz pra ele que quero começar por lutar aqui. É na Bretanha que eu gostaria de 
fazer a guerra. Só ali serei bom pra alguma coisa, e vou ter um rápido avanço.

MARIE 
(para Henri) Você saberá que ele pensa a esse respeito ao contrário do que 
você pensa. Ele queima de vontade de matar seus caros concidadãos.

HENRI 
E de ser recompensado? Cada um na sua!

CADIO 
Oh! Eu, eu não tenho pátria nem família. Minha pátria é o exército e meu fu-
turo é destruir aqueles que têm uma pátria e traem ela. Os alemães, os espa-
nhóis, eles defendem sua bandeira, tenho nada com eles. Meus verdadeiros 
inimigos tão aqui, ao nosso redor. Eu conheço eles, sei o que eles querem e 
como lutam. Vou ser tão esperto quanto eles e tão implacável!

MARIE 
(baixo, para Henri) O senhor está vendo? Não vamos mudá-lo...

HENRI 
(para Cadio) Então, você quer esperar pela chegada do general Hoche?

CADIO 
Sim, você não pretende me permitir isso?
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HENRI 
Já que você deseja me deixar...

CADIO 
Tem que ser assim.

HENRI 
Eu acreditava em sua amizade.

CADIO 
Se duvida dela, aí é diferente! Eu te sigo.

HENRI 
Não tenho o direito de lhe impor o sacrifício dos seus sonhos... de seu desti-
no, como você diz! 

CADIO 
Com certeza, você tem esse direito. Você exige?

HENRI 
Não; mas eu penso que você vai se juntar ao destacamento que ficar aqui?

CADIO 
Em Nantes? Com certeza. Tenho que me habituar à disciplina. Isso deve ser o 
mais difícil. Você parte em uma hora?

HENRI 
Sim.

CADIO 
Vou me despedir da granja.

Cena 4

(os mesmos, sem Cadio)

HENRI 
Marie! Cadio não quer se afastar da senhorita. É pela senhorita que quer per-
manecer na Bretanha.

MARIE 
Não, Cadio quer matar Saint-Gueltas. É sua ideia fixa.
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HENRI 
Ele lhe disse isso?

MARIE 
Ele não fala nada sobre suas ideias, mas eu adivinho quais sejam.

HENRI 
Felizmente, para a pobre Louise, Saint-Gueltas não é fácil de matar.

MARIE 
Mas, se a dedicação de Cadio operasse esse prodígio, o senhor não o consi-
deraria um mau caráter?

HENRI 
Sua dedicação por quem?

MARIE 
Ora... pelo senhor, eu imagino!

HENRI 
Ah! isso! ele me acredita apaixonado por Louise e com ciúme de Saint-Gueltas.

MARIE 
O senhor não esteve apaixonado por Louise?

HENRI 
Eu a amei mal provavelmente, porque, supondo-se que ela se torne livre e a 
paz fosse alcançada, eu não me sentiria animado a me casar com a viúva de 
Saint-Gueltas!

MARIE 
O senhor tem certeza? Eu não acredito!

HENRI 
A senhorita acredite em mim: Louise me era cara, mais como irmã e parente 
do que noiva. Talvez eu não me desse conta, mas eu sentia nela vagamente 
um orgulho de raça e uma necessidade de dominação que só podiam ser sa-
tisfeitos ou domados por um ambicioso e um déspota. Havia em mim instin-
tos mais desinteressados e mais suaves que ela desdenhava. Ela simplesmente 
preferiu o pretendente feroz e insinuante que sabe, como se diz, corromper as 
mulheres com elogios e atiçar sua imaginação com atos de autoridade auda-
ciosa. Eu não o conheço; ignoro se seu monarquismo é sincero, não o julgo 
como político; sei apenas que ele seduziu muitas mulheres, que inspirou mui-



645Revista do Laboratório de Dramaturgia | LADI - UnB
Vol. 19, Ano 7 | Textos e versões

to amor e ódio, e que aquelas que o amaram têm a alma murcha e desencan-
tada para sempre. Para vir depois de um homem como esse, é preciso se 
acreditar capaz de se parecer com ele. Tenho uma ambição mais nobre, a de 
continuar sendo eu mesmo e de inspirar estima antes de despertar paixão. 
Diga, então, a nosso amigo Cadio para perdoar Louise e não procurar se vingar 
dela na pessoa de seu esposo. Não tenho mais inveja da glória de um do que 
do amor do outro. É um amor e uma glória que se assemelham, pois a loucura 
é seu ponto de partida e a vingança é seu objetivo. Diga ainda a Cadio...

MARIE 
O senhor lhe dirá o senhor mesmo. Soldado, ele não terá vontade de vir aqui, 
e eu não o verei por muito tempo, se não o vir nunca mais.

HENRI 
A senhorita acredita que ele quer ser soldado? Eu não acredito mais nisso.

MARIE 
No que o senhor acredita então?

HENRI 
Acredito que ele a ama.

MARIE 
O senhor se engana completamente; não é nada disso.

HENRI 
(agitado) O que é que a senhorita sabe? A senhorita não sabe de nada!

MARIE 
Eu sei que temos, ele e eu, uma completa independência. Nenhum de nós tem 
mais família ou fortuna que o outro. Uma grande estima recíproca, um agra-
decimento mútuo pelos socorros e cuidados nesses últimos tempos nos de-
ram o direito de nos falarmos sem rodeios. Se ele me tivesse amado, creio que 
me teria falado desse amor com a certeza de não me ofender e de não perder 
minha amizade; ele me disse, ao contrário, que não queria nem conhecer o 
amor nem comprometer sua vida. Então, estou bem tranquila. 

HENRI 
Então, se ele a tivesse amado, a senhorita não o teria recusado?

MARIE 
Eu teria dito a ele: “Continuemos irmão e irmã.”



646Revista do Laboratório de Dramaturgia | LADI - UnB
Vol. 19, Ano 7 | Textos e versões

HENRI 
E seria tudo?

MARIE 
Apenas isso.

HENRI 
Por que isso?

MARIE 
Como, por quê?

HENRI 
Sim, por quê? Ele ainda não é o homem que deve ser; mas na inclinação não 
se manda, e a senhorita poderia ter imaginado associar seu futuro ao dele. A 
aparência dele é agradável, as maneiras dele são naturalmente distintas. Todo 
seu ser delicado e harmonioso parece trair um nascimento misterioso...

MARIE 
(sorrindo) Ah! Aí está o cavalheiro que ressurge apesar de tudo! O senhor acre-
dita que, se existe uma fagulha de nobreza natural em nossa casta, é porque 
uma gota de sangue patrício resvalou para nossas veias!

HENRI 
Não, não acredito nisso; eu suporia em vez disso que aquela criança abando-
nada era filho de algum artista ou de algum erudito. Se não passa de um cam-
ponês, pouco importa aliás; há jovens bretões que parecem aquelas virgens 
de Correge45 e essas regiões agrestes banhadas pelo oceano terrível e esplên-
dido produzem tipos horrivelmente selvagens ou singularmente poéticos. A 
inteligência dele confunde a senhorita, é você quem o diz; o coração dele é 
grande também, rendo justiça a ele... Enfim...

MARIE 
Enfim, o senhor quer que eu o ame?

HENRI 
(agitado) Eu? Bem, vejamos, suponhamos que eu deseje isso!...

45  Corrège, como era conhecido na França italiano Antonio Allegri, vulgo Correggio (1489-1534), 
foium pintor italiano da Renascença, contemporâneo de Leonardo da Vinci e Rafael Sanzio; 
são famosos seus quadros e afrescos com temática bíblica e mitológica.
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MARIE 
Eu não poderia satisfazer o senhor.

HENRI 
(pegando sua mão) A senhorita não poderia me dizer por quê?

MARIE 
(enrubescendo e recolhendo sua mão) Oh!

HENRI 
É a um outro que a senhorita ama?

MARIE 
(ensaiando estar alegre) Não sou obrigada a lhe responder, não é?

HENRI 
A senhorita sorri com os olhos cheios de lágrimas! Marie, querida Marie! Esse 
que a senhorita ama não a prefere?

MARIE 
(erguendo-se) Eu não sei... Não acredito... quer dizer, não quero! Não tenho tem-
po nem o direito de querer ser amada! É preciso combater a miséria com um 
trabalho assíduo e estar pronta para sacrificar tudo nessa hora de infelicidade... 
O jeito de tornar alguém feliz e de ajudar uma família quando se tem tanto so-
frimento para atravessar a vida com dignidade por conta própria? As pessoas 
sem coração e sem consciência se atordoam e procuram prazer sem amanhã... 
eu, eu não conseguiria, eu permaneci mulher pelo respeito a mim mesma. Eu 
só compreenderia um afeto com duração, e a maternidade com segurança. 
Vendo essas pobres vendeanas passearem, isto é, carregarem sua gravidez ou 
seus bebês no meio da batalha e da derrota, eu lamentava aqueles inocentes, 
e achava quase criminoso o amor descuidado e egoísta que havia gerado aque-
les seres! O senhor veja! Eu não lhe digo como deveria fazer aquilo uma jovem; 
é que não se tem mais, ai, a coqueteria do pudor. Não há mais juventude, não 
há mais doce inocência: as graças tomaram a couraça de Minerva. É preciso re-
nunciar a tudo o que fazia a beleza e o encanto da vida e se resignar a ser ape-
nas uma irmã de caridade nesse grande hospital de almas assassinadas ou 
arruinadas que é a sociedade atual!

HENRI 
A senhorita tem razão, Marie! Deve continuar sendo a heroína de dedicação, a 
santa que a senhorita é; mas tudo isso só pode durar um tempo limitado, tudo 
se reanima e refloresce rápido no solo bendito da França. A guerra ardente vai 
trazer de volta a paz duradoura. O homem não pode se habituar a viver sem 
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família e sem felicidade doméstica. Num ano ou dois talvez, aquilo que é im-
possível hoje será fácil. Já temos a vitória brilhando no lado de fora, o patrio-
tismo deve triunfar no lado de dentro. Duvidar disso é duvidar da grandeza da 
pátria, e a senhorita e eu, a despeito dos horrores que vimos, jamais duvida-
mos dela. O futuro vai considerar o esforço supremo que fizemos para conser-
var a fé? Não importa, vamos conservá-la apaixonadamente e acreditemos 
tanto no amor como na coroa que nos é devida. Bem, nós vamos esperar... Para 
mim, a confiança voltou depois que a arranquei miraculosamente da prisão... 
Ah! passei aqui horas bastante doces! Aqui também sofri, pois, à medida que 
sua beleza readquiria seu brilho, eu via claramente que uma transformação 
rápida se fazia em sua alma. A senhorita tinha enrubescimentos repentinos, 
estremecimentos involuntários, eu a surpreendia, tão ativa e laboriosa, mer-
gulhada no devaneio ou perturbada pela emoção. Eu me dizia: “Ela está aman-
do, e só pode ser a mim ou Cadio!...Como saber? Como eu poderia ousar 
interrogá-la? Ela vai ser sincera e de uma lealdade inabalável? Sua resposta 
será o fim de meu desespero ou a explosão de minha felicidade?... Prefiro du-
vidar ainda...” E eu ainda teria esperado; mas parto amanhã, Marie.

MARIE 
(perturbada) Não vá embora assim.

HENRI 
(aos pés dele) Não, eu vou ficar se você me ama!

MARIE 
(chorando) Ah! que louca eu sou, e nós somos crianças! O senhor tem que par-
tir, é a honra que ordena, o dever. Talvez não haja mais aqui perigos nem tris-
tezas, e seu orgulho não deve esperar. La fora nossas fronteiras estão sendo 
diariamente ameaçadas e seus irmão estão combatendo. Se eu impedir o se-
nhor de correr para lá, o senhor bem depressa sofreria e me logo me repreen-
deria por ter entravado sua carreira e amolentado sua coragem. Eu teria vergonha 
de mim e esse laço sagrado que existe entre nós, o amor à pátria, seria des-
moralizado e manchado por minha fraqueza. Vai, Henri, vai. Talvez nunca mais 
o reveja! Talvez eu o esteja enviando para uma morte gloriosa! O senhor leva 
meu coração e minha vida, então leve também a promessa que lhe faço aqui 
de chorar eternamente se eu o perder e de jamais pertencer a um outro!

HENRI 
Obrigado, Marie, eu te adoro! Você é grande como a virtude, você é para mim a 
alma da França, o anjo da Revolução! Sim, o dever – não antes do amor, mas por 
causa do amor! Eu te pertenço, Marie e, se me dissesse para ser covarde, talvez 
eu o fosse; mas sinto que com você não posso ser um covarde. Você é minha 
coragem e minha luz. Não existe grandeza sublime de que eu não seja capaz 
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com uma companheira como você. Sim, eu sinto, eu me alçarei acima da natu-
reza, farei prodígios de dedicação, terei a vida mais pura e a melhor consciência, 
só amarei você. O juramento que me faz também quero jurar para você; eu juro 
colocar aos seus pés um coração sem rachaduras e um amor sem mácula.

MARIE 
Meu Deus, como o senhor é bom! Como somos felizes!

HENRI 
Sim, nós somos felizes! Uma calma divina desce em nós... Ah! olhe, a natureza 
se ilumina e irradia; todos os esplendores do céu se desdobram nas nuvens 
de ouro que deslizam sobre nossas cabeças. Os bosques exalam perfumes re-
quintados, o riacho canta melodias celestes. É a primeira vez que o campo está 
assim, não é? Tudo estava morto, devastado, amundiçado. A terra havia bebi-
do muito sangue – o sal das lágrimas havia esterilizado o solo e não sabíamos 
se ele voltaria a reverdejar. Não tínhamos tempo de olhar para ele, ou éramos 
puros demais para o compreender naquela situação. Hoje tudo está se reani-
mando ao nosso redor; hoje é festa, é verão, é a vida! É o reino eterno da be-
leza saudado por todas as criaturas. Ah! Sim, estamos felizes, e este momento 
resume séculos de repouso e de delícias; é um sonho do céu que resgata anos 
de dor e de fadiga!

MARIE 
Sim, também sinto a mesma coisa. Existem esses momentos em que tudo o que 
sofremos, tudo o que ainda se deve sofrer não é mais nada. É como um fardo 
à parte do qual nos ocuparemos quando formos forçados. Enquanto espera-
mos, mergulhamos toda a alma numa santa embriaguez. Oh! Como é bom e 
bonito amar um ao outro até a adoração! O que importa depois disso que os 
homens nos acusem, nos degredarem ou nos matarem? Não é culpa deles se 
não compreendem a inocência! Um dia serão punidos porque não vão conhe-
cer as alegrias divinas saboreadas pelos corações puros. – Eu me lembro neste 
momento de um homem que encontrava em seu desespero a força de enfren-
tar o céu... ele ousava dizer que a morte só era doce para quem tivesse satis-
feito suas paixões. Ele mentia, não é? A morte só é doce para quem venceu suas 
paixões para fazer de sua alma o santuário de um grande amor?

HENRI 
Para trás os sofismas desses libertinos sem coração que se arrogam a impuni-
dade porque sabem enfrentar a morte! Eu, eu sinto que se pode bendizê-la 
quando se sente digno de encontrar para além deste mundo, na grande pátria 
que reunirá todos os justos, o ser que se amou respeitado somente e santa-
mente sobre a terra!
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MARIE 
(tremendo) Veja ali Cadio pronto para partir. Está à sua espera.

HENRI 
Já, meu Deus!

MARIE 
Henri, cada momento que passar, cada passo que o senhor der vai nos aproxi-
mar da felicidade, e merecer a felicidade é já possuí-la.

HENRI 
Vamos, vou partir sem qualquer fraqueza! Vou viver da lembrança desta hora 
encantada! Adeus, Marie! Permita-me beijar a casca desta árvore que ouviu 
nossos juramentos e abrigou nossa alegria; eu gostaria de agradecer e bendi-
zer todas as ervas e todas as flores desse lugar encantador para fazer você re-
encontrar em todo canto o vestígio de meus lábios e os perfumes de um amor 
digno de você!
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Parte 7

Quadro 1

(12 de setembro de 1794.
No castelo de la Rochebrûlée, construído sobre uma crista rochosa

em meio a pântanos salobres, no sul do Loire)

Cena 1

(Saint-Gueltas, Louise, num pequeno salão que faz parte  
do apartamento de Louise e sua tia. Louise está sentada na  

moldura de uma janela e contempla o mar.
Saint-Gueltas entra)

SAINT-GUELTAS 
E então, minha querida, não está pensando em se vestir, se preparar?

LOUISE 
(como que saindo de um sonho) Ah! desculpe-me... estava me esquecendo... Já 
está na hora? O padre chegou?

SAINT-GUELTAS 
Ainda não, ele só virá às dez horas, e mal acabou de anoitecer. A senhora ainda 
tem tempo para refletir e orar, se seu coração lhe pedir; mas não faria melhor 
em descer ao salão e se distrair? Já há inúmeros convidados.

LOUISE 
(preocupada) Ah! verdade! Quem já chegou?

SAINT-GUELTAS 
Todos os nossos vizinhos e amigos, muitas damas endomingadas à moda anti-
ga; a senhora vai ver reaparecerem o pó de arroz e as anquinhas. Os homens 
estão melhor, em seu traje simples de gente nossa. Estão se divertindo, rindo, 
bebendo... um pouco demais talvez! Enfim, já que a Convenção nos dá esses 
prazeres, não há grande maldade em nos aproveitarmos deles.

LOUISE 
Se o senhor permitir, só vou descer na hora de ir para a igreja.
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SAINT-GUELTAS
A senhora vai ficar sonhando ou chorando sozinha nessa janela, para aparecer 
pálida e de olhos inchados, como uma vítima arrastada para o altar?

LOUISE 
O que lhe importam, minhas lágrimas? Tem tempo de se preocupar com elas?

SAINT-GUELTAS 
A senhora bem pode ver como me importo, pois que eis-me aqui arrulhando 
ao seu redor enquanto os mais graves interesses polemizam dentro de mim. 
A senhora sabe que três personagens de seu conhecimento chegaram miste-
riosamente da Inglaterra da parte dos príncipes: o marquês de la Rive e seu 
antigo amigo o barão de Raboisson com um velho capelão do antigo grande 
exército, aquele a quem chamavam Sr. Sapience. Vejamos! Isso não lhe inte-
ressa? A senhora não quer seguir o exemplo das mulheres de espírito e de co-
ragem que agora servem de intermediárias para nossas combinações políticas? 
A senhora está errada! 

LOUISE 
O senhor estima que para essas mulheres a política é apenas um pretexto e a 
galanteria um objetivo?

SAINT-GUELTAS 
Seria mais justo dizer que é a galanteria que é o meio e a política o objetivo, 
por conseguinte a absolvição. A senhora se obstina em princípios rígidos que 
não levam a nada de útil, minha cara!

LOUISE 
Ai! Eu bem sei. Não sou a companhia que lhe conviria e com quem o senhor sonhou.

SAINT-GUELTAS 
Eu não a censuro, é a senhora mesma quem o faz. Percebe perfeitamente que 
essa austeridade não é muito conveniente nesta circunstância. –Vamos! Deve 
se livrar disso um pouco. Sua parente, Madame du Rozeray, está no salão, bela 
como um astro, vestida à romana ou à grega. É um pouco revolucionário, um 
pouco decotado demais, escandaliza; mas é encantador.

LOUISE 
Madame du Rozeray, sua antiga amante?

SAINT-GUELTAS 
Quem diabos lhe contou isso?
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LOUISE 
Contaram-me.

SAINT-GUELTAS 
Zombaram da senhora, minha cara! Mas suponhamos que eu tenha, como se 
pretende, partilhado dos favores de todas as mulheres bonitas que vai ver em 
minha casa, isso seria causa de tristeza e de inquietação?

LOUISE 
É motivo de humilhação.

SAINT-GUELTAS 
Ah! desculpe-me! Se pertencer a mim é uma vergonha, a senhora tem razão: 
core de vergonha e abaixe os olhos, minha bela senhora!... Mas, se, como pen-
sou numa hora de entusiasmo, é uma glória destronar numerosas rivais, tome 
sua situação como um triunfo. Será que não lhe presto cortesia ao lhe jurar 
fidelidade diante de um padre?

LOUISE 
Ah! O senhor lamenta sua jura; o senhor não me ama mais!

SAINT-GUELTAS 
Me ama realmente a senhora, que está sendo tão injusta? Se eu não a amasse 
mais, eu a teria deixado morrer, como estava decidida. A senhora não mediu 
esforços para se assenhorar de mim. Você está ganhando; eu me submeto, com 
o risco de ser menos orgulhoso e menos feliz do que era estimando-a e me 
acreditando amado por mim mesmo. Eu me enganava, ai! A senhora colocava 
sua reputação acima de minha felicidade, e o que se passava em seu espírito 
antes da paixão era o casamento! A senhora chorou com frenesi o que chama 
de sua fraqueza e sua vergonha, que eu chamava, eu, de sua grandeza e sua 
força. Não nos entendíamos mais, mas cumpro sua vontade. Por que não sen-
te orgulho e felicidade?

LOUISE 
Saint-Gueltas, tenho a morte na alma e suas palavras correspondem com uma 
cruel franqueza aos meus terrores. O senhor já me odeia! Não importa, devo 
aceitar tudo para garantir o destino de um ser que já me é mais querido que 
eu mesma. Que ele viva, e eu morra depois! Ele não amaldiçoará a mãe que se 
sacrificará para não dar à luz um bastardo! Pois bem, o senhor ficou pálido?

SAINT-GUELTAS 
(assustado) Louise, o que está dizendo? É verdade, meu Deus, o que está di-
zendo? A senhora acredita...?



654Revista do Laboratório de Dramaturgia | LADI - UnB
Vol. 19, Ano 7 | Textos e versões

LOUISE 
Eu gostaria de lhe anunciar essa felicidade apenas ao sair da igreja para o re-
compensar de ter cumprido seu dever para comigo. Diante de suas censuras 
e suas ameaças, devo lhe dizer: “Poupe-me! Tenha piedade de seu filho!”

SAINT-GUELTAS 
(ajoelhado diante dela; com força) Perdão, Louise, perdão! Eu te adoro e te 
abençoo! Esqueça que duvidei de seu amor e só vejo o excesso do meu nessa 
dúvida injusta! Vamos, recobre a coragem, minha pobre amiga, enxugue suas 
lágrimas; aí vem sua tia vesti-la... (Roxane vem entrando pela porta em grande 
toilette) Venha, querida titia! A senhora está esplêndida! Faça que Louise fique 
adorável; conforte-a, diga-lhe para ser confiante! Eu estou feliz, eu a amo com 
toda minha alma! (ele beija a mão de Louise e sai pelo fundo)

Cena 2

(Roxane e Louise)

LOUISE 
(à parte, desesperada) Ele mente!

ROXANE 
Pois bem, tudo vai melhorar, querida criança, porque nossas pequenas quere-
las se acabaram.

LOUISE 
Nossas pequenas querelas! Ah! querida tia, a senhora compreende muito pou-
co o que se passa entre nós!

ROXANE 
É isso, é isso! eu sei tudo...

LOUISE 
(assustada) A senhora sabe?...

ROXANE 
Eu sei que você tem ciúme de nossa prima du Roseray. Bah! Deve-se saber per-
doar o passado. É uma pessoa que deu o que falar, mas é uma mulher dama 
que presta grandes serviços para nossa causa e que é a alma de todos os com-
plôs. É preciso fazer cara boa para ela e não acreditar em tudo... Bah! Saint-
Gueltas é um galanteador, ele conta com todas as mulheres sem pensar nas 
consequências. Se eu tivesse desejado me persuadir de que ele queria me con-
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duzir para alguma bobagem, ele só teria a mim, pois diz às vezes cada coisa... 
Mas deve-se rir disso tudo! Acho que você não vai ter ciúme de mim, vai?

LOUISE 
(que mal a ouviu) Não, titia.

ROXANE 
Então, alegre-se, e fique muito bonita. Sabe que tem estado bem pálida e de-
sarrumada nos últimos dias? Põe um pouco de ruge, acredite; é bem necessá-
rio em qualquer idade. –Vou chamar sua criada de quarto.

LOUISE 
(segurando-a) Ainda não! estou me sentindo mal. Me deixe respirar, está aba-
fado aqui! (ela abre a porta de vidro que dá para o balcão)

ROXANE 
Eu, eu acho que estou gelando em pleno verão com esse vento do norte. Ah! 
seu reino não será alegre, minha pobre Louise! Este castelo parece um navio 
encalhado num rochedo; é por isso que não se pode impedir o marquês de re-
ceber visitas divertidas. É um pouco misturado, dei uma olha da no salão ainda 
há pouco, tem de tudo lá; mas, em tempos de insurreição, deve-se tolerar mui-
tas coisas. – você não está me ouvindo?

LOUISE 
Claro que sim! A senhora dizia que o lugar é assustador!

ROXANE 
Oh! Assustador! Nem me fale disso! vai voltar a ser!... Felizmente, esta noite, vai 
ter barulho, folguedos; mas, na noite passada... Ah! eu nem quero te dizer, você 
vai ficar com medo também.

LOUISE 
Medo? Não, titia, não acredito em fantasmas!

ROXANE 
Feliz você de nunca ter visto um! Eu... eu tenho é que me proteger para não ver 
um desses...

LOUISE 
Pode dizer o que quiser, eu não acredito nisso.

ROXANE 
Como quiser; mas não me falta coragem e não sou dada a ver coisas. Na outra 
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noite eu vi a mulher branca passar neste balcão ao clarão da lua. Ela estava 
horrível, descarnada, olhos arregalados, cabelos cinzentos flutuando ao vento, 
e eia, ria muito... era medonho! Um verdadeiro grito de coruja na tempestade! 
Um demoniozinho com cabeça de macaco pulava atrás dela, segurando seu 
vestido esfarrapado... Mas você não vê essas coisas, não... Quando se sonha de 
amor e felicidade... Onde você vai?

LOUISE 
(que se dirige para seu quarto) Vou me vestir. Não é sem tempo.

ROXANE 
Chame aí La Korigane, já estamos sem luz, e não dá para ver o que se faz.

LOUISE 
Ela está ali, eu a ouço daqui. (abre a porta, dá uns passos no outro quarto, que 
está iluminado, volta dando um grito de espanto, e fica imóvel à porta)

ROXANE 
O que você tem?

LOUISE 
(entrando e fechando a porta bruscamente) Nada, provavelmente uma visão, 
um sonho! Era horrível! (cai sentada numa cadeira)

ROXANE 
Horrível, o quê? A dama de branco? Você viu aquela coisa?

LOUISE 
Um espectro lívido, repulsivo...com meu véu e minha coroa de casada naqueles 
cabelos cinzentos e com andrajos sórdidos, a pavorosa, a morte! Com meus 
diamantes e meu buquê ao peito esquelético! E aquela coisa careteava rindo 
na frente do espelho. – Ah! aquela alucinação é um pressentimento, uma ad-
vertência talvez. Aquele espectro é minha própria imagem, é o fantasma do que 
serei por ter conhecido o funesto amor de Saint-Gueltas!

ROXANE 
(trêmula) Louise, vamos, você está com medo, é culpa minha, é porque te falei 
da dama de branco! É La Korigane que está lá, e aposto que teve a ideia de 
experimentar sua toalete. Ela é tão enxerida e tão engraçada!

LOUISE 
Sim! Deve ser isso mesmo, vou ter certeza. (Roxane, assustada, recua para o 
fundo do salão. Louise vai abrir com resolução a porta de seu quarto, e olha 
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como que petrificada) Ah! eu não tinha visto tudo! Tem uma criança morta es-
tendida no sofá! Não, ela se levanta, mas é um cadáver que caminha! Parece 
louca como sua mãe... e se parece com... Sim, é isso! a visão se completa, aque-
la miserável, aquela louca, vai ser eu, e aquela criança morta ou idiota vai ser 
meu filho!

ROXANE 
(escondendo o rosto) Seu filho? Que filho? O que você está dizendo? Ah! só 
pode estar doente, sonhando...

LOUISE 
Veja a senhora mesma! Se não tiver nada lá é porque estou louca de verdade! 
Tenha coragem de olhar. Veja! Eles se aproximam, caminham para cá, estão en-
trando no salão. (os dois espectros que Louise acaba de descrever avançam de 
mãos dadas e rindo de maneira fantástica. Eles atravessam o salão e saem 
pela porta de vidro que dá para o balcão. Louise desmaia. Roxane se depen-
dura na campainha gritando por socorro)

Cena 3

(os mesmos, la Korigane, que demorou em vir e que entra pelo quarto de Louise.
Está pálida, sem fôlego, com um rico vestido bretão)

ROXANE 
Ah! Eu estava mesmo certa... era você... Boba que você é, dar tanto medo assim 
na gente...

LA KORIGANE 
Sim, sim, era eu, senhorita Louise! Se recomponha, era eu!

LOUISE 
(espantada) Você?... Mas e a criança!...

ROXANE 
Tinha uma criança? Tem certeza? Eu não vi nada; fechei os olhos.

LA KORIGANE 
(para Louise) É os sonho que você tem. Ah! sente medo aqui. Não gosta disso, não!

LOUISE 
Onde está meu vestido de casamento?
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LA KORIGANE 
Lá no seu quarto. Tá tudo em ordem; mas, acredita em mim, adia o casamento 
pra um outro dia, a senhorita não tá bem.

LOUISE 
É impossível agora.

LA KORIGANE 
(pondo-se de joelhos) Senhorita Louise, sei muito bem que não confia muito 
em mim!

LOUISE 
Por que está me dizendo isso?

LA KORIGANE 
Diz o que tá pensando! Me acha inconveniente?

LOUISE 
Não sei mais; você demonstra tanta dedicação por mim... Você devia ser apro-
priada, porque você sabe gostar!

LA KORIGANE 
Ah! quando a senhorita me fala desse jeito, eu me sinto capaz de tudo pra ser-
vir a senhorita. Vejo que tá infeliz... E eu tou muito mais infeliz.

LOUISE 
Por que você está infeliz?

LA KORIGANE 
Taí o que não posso dizer, a senhorita não ia compreender! Mas me responde, 
quer mesmo mesmo se casar com o patrão?

LOUISE 
É preciso.

LA KORIGANE 
E se isso fosse o fim do amor dele? Ele detesta tudo o que mandam ele fazer.

LOUISE 
(com energia) Não importa, é preciso. Vem me vestir. (sai com La Korigane)
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Cena 4

(Saint-Gueltas, Raboisson, Roxane)

ROXANE 
(perturbada) Que prazer em revê-lo, caro barão.

RABOISSON 
(beijando-lhe a mão) E me diz isso com essa cara chateada? O que houve?

SAINT-GUELTAS 
E Louise, onde ela está? Ainda em sua toalete?

ROXANE 
Vou lhe dizer para se apressar. (para Raboisson) Ela ficará radiante em apertar 
sua mão. (sai)

RABOISSON 
Titia tinha o olhar espantado. Seria de inveja da sobrinha?

SAINT-GUELTAS 
Não, titia me detesta atualmente.

RABOISSON 
Meu caro, você não me conta tudo! Andam nublados os céus de seus amores?

SAINT-GUELTAS 
Louise está sofrendo, caprichosa... ela vai me censurar para sempre por lhe ter 
ocultado a morte de seu pai para trazê-la até aqui.

RABOISSON 
E ela tem razão!

SAINT-GUELTAS 
(com impaciência) E para terminar o senhor exige este casamento. É sua ideia fixa?

RABOISSON 
É meu ultimato. Não compreendeu minhas cartas de Londres? Não é apenas 
por um sentimento de delicadeza para com a família de Sauvières que eu in-
sisto, é pelo seu futuro.

SAINT-GUELTAS 
(inquieto) Fale baixo; elas estão aí...
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RABOISSON 
Falemos baixo, com certeza, mas falemos claro. O enviado de Londres que en-
vio a você é um devoto rígido: uma moça de grande família, como Louise, se-
duzida e abandonada, seria entre você e o favor dos príncipes um obstáculo 
intransponível.

SAINT-GUELTAS 
Então eles são governados por santarrões e velhas? Por Deus! Isso tanto serve 
para um, que não é mais crente do que nós, quanto para outro, que viveu de 
prazeres como nós, de pagar alto por seus preços! Eles preferem o Sr. De Charette 
a mim, que, em meu nome...

RABOISSON 
Vamos deixar o Charette de lado, é um servidor útil, mas você pode prevalecer 
sobre ele precisamente evitando os escândalos que reprovam nele. Você tem 
aqui um inimigo perigoso, o abade Sapience, que é próximo senão da pessoa 
dos príncipes, pelo menos de sua comitiva. Interrompa seus desígnios malva-
dos conduzindo a senhorita de Sauvières ao altar. 

SAINT-GUELTAS 
E você responde pelo meu sucesso? Serei o chefe supremo e absoluto da 
insurreição?

RABOISSON 
Posso não responder por nada, mas tenho fé no sucesso.

SAINT-GUELTAS 
Vamos, está decicido! (para La Korigane, que está entrando) As damas estão prontas?

LA KORIGANE 
Sim, senhor, tão ali mesmo. (baixo) Tenho de lhe falar. Depressa. (Saint-Gueltas 
sai para um canto com La Korigane)

SAINT-GUELTAS 
O que é que há?

LA KORIGANE 
Uma infelicidade das grande! Atrasa essa fanfarronada toda.

SAINT-GUELTAS 
Impossível!
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LA KORIGANE 
Aquela maluca tá aí.

SAINT-GUELTAS 
(esfregando as mãos) Aquela louca? Ela está viva? E a criança?...

LA KORIGANE 
O pirralho tá com ela. Um camponês lá de Maraude, que tinha escondido eles, 
trouxe os dois aqui. Tirefeuille recebeu eles e trancou aí num conderijo. Mas... 

SAINT-GUELTAS 
Eles falam? eles se lembram?

LA KORIGANE 
O moleque, não, mas a mãe lembra quem é. Ela tenta fugir, corre mas acaba 
ficando queta.

SAINT-GUELTAS
Louise viu essa mulher?

LA KORIGANE 
Sim, ela acha que viu. Não entendeu nada...

SAINT-GUELTAS 
Eu vou ver, vem comigo!... Ah! quanta encheção de saco!

Quadro 2

(No salão cheio de gente, brilhando de luzes e enfeitado de flores)

Cena única

(condessa du Roseray, barão de Raboisson, o emissário dos Príncipes, o 
abade Sapience, se mantêm perto se uma seteira enquanto os outros convi-
dados conversam animadamente no salão e na sala dos guardas contígua. 

Bem ao fundo, Saint-Gueltas e Louise)

CONDESSA 
(para Raboisson) O senhor cometeu um grande erro em fazer esse casamento, 
meu caro! Um homem casado não é mais que a metade de um chefe e um quar-
to de um conspirador. 



662Revista do Laboratório de Dramaturgia | LADI - UnB
Vol. 19, Ano 7 | Textos e versões

RABOISSON 
Saint-Gueltas vale dez homens; se ele perder três quartos de sua energia, ain-
da lhe restará mais que qualquer outro. Além disso, não dispensou com as 
mulheres mais do que vai dispensar no casamento?

CONDESSA 
Com as mulheres, como o senhor diz, ele só tem prazer e isso mantém a ener-
gia. No casamento, só existem penas, e se paga por isso!

EMISSÁRIO 
A primeira esposa dele era uma mulher bem-nascida, me disseram?

RABOISSON 
Ela era mais velha que ele e de espírito muito fraco.

CONDESSA 
Bah! Ela não é a única que lhe deu um filho idiota! Essa é uma particularidade 
bastante agradável na vida de Saint-Gueltas: todos os seus bastardos nasce-
ram contrafeitos, imbecis ou afetados por um vício do sangue. Nenhum foi 
criado a contento.

RABOISSON 
(com um ar ingênuo) A propósito de filhos, o senhor seu filho está se compor-
tando bem?

CONDESSA 
(com um jeito desembaraçado) Não poderia estar melhor. (baixo) Impertinente, 
você vai me pagar por essa.

EMISSÁRIO 
Desde quando, então, o marquês está viúvo?

RABOISSON 
Há dois anos.

ABADE SAPIENCE 
Eu acredito que não se sabe nada a esse respeito.

RABOISSON 
Perdão, senhor abade, ninguém ignora que a marquesa estava com o filho no 
castelo de Morande quando os republicanos o tomaram e incendiaram.
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ABADE 
Eu sei que a mãe e a criança desapareceram naquele momento; mas imagino 
que o marquês vai apresentar alguma prova da morte dela?

RABOISSON 
Isso diz respeito ao padre que vai consagrar o novo casamento. O senhor bem 
sabe que deve estar tudo conforme.

ABADE 
Se ele tivesse negligenciado esse cuidado, seria preciso adverti-lo, se o senhor 
desejasse que o casamento seja válido!

CONDESSA 
(baixo, para Raboisson) Existe alguma dúvida a esse respeito?

RABOISSON 
Nenhuma que eu saiba; mas o abade está vendido ao Sr. De Charette, e fez 
tudo para desservir Saint-Gueltas junto ao emissário dos príncipes. É preciso 
impedir isso.

CONDESSA 
Eu me encarrego disso.

RABOISSON 
Seus belos olhos podem encantar tanto serpentes quanto leões.

CONDESSA 
Os belos olhos de um bispo serão mais poderosos ainda. Meu tio o cardeal vai 
ratificar minhas promessas. Quanto ao casamento de Saint-Gueltas, eu o re-
provo absolutamente; se for para lhe fazer justiça...

RABOISSON 
E é mesmo preciso, eu lhe juro.

CONDESSA 
Então, a senhorita de Sauvières... (ela ri)

RABOISSON 
Não; mas não quero que semelhante coisa lhe aconteça.

CONDESSA 
O senhor não vai me convencer de que ela passou um ano perto dele, corren-
do por montes e por vales, e vivendo sob o teto dele, sem que sua virtude te-
nha recebido qualquer atentado.



664Revista do Laboratório de Dramaturgia | LADI - UnB
Vol. 19, Ano 7 | Textos e versões

RABOISSON 
A tia dela nunca a abandonou.

CONDESSA 
Exceto as longas horas que ela passa a depilar seus cabelos brancos e a en-
cher a cara de pó de arroz.

RABOISSON 
Ora, não abuse de suas vantagens contra as outras mulheres. Velhas ou jovens, 
todas desaparecem como pálidas estrelas na irradiação de seu sol. Seja gene-
rosa. Não lhe direi que torne Saint-Gueltas infiel à jovem companhia dela. Basta 
que ele olhe para a senhora para ser instado a se comportar segundo as boas 
maneiras; mas a senhora se comporte como uma grande rainha dos corações 
que é. Proteja seu ponto fraco e coloque algodão na ponta de suas flechas. Se 
o conde de Roseray teve a boa ideia de morrer a tempo, a senhora certamen-
te é a única mulher digna de secundar o futuro tenente-general; mas ele se 
obstina em viver, o irritante; e a senhorita de Sauvières é uma pessoa tão ro-
manesca, para não dizer tão estúpida em suas opiniões, que a senhora con-
seguiria dirigir o marquês sem que ela percebesse. Ela detesta os ingleses e 
não ama mesmo os emigrados; a senhora poderá vencer facilmente os pre-
conceitos que poderia manter no espírito de seu marido.

CONDESSA 
Vamos, vejo que o senhor, na qualidade de emigrado, o senhor precisa de mim. 
Eu serei uma boa mulher, eu lhe prometo (entra Saint-Gueltas, segurando Louise 
pela mão. Vestida de noiva. Roxane os segue)

SAINT-GUELTAS 
Madames, permitam-me lhes apresentar aquela que será num quarto de hora 
a marquesa de la Rochebrûlée. (ele a conduz primeiro até à condessa, que lhe 
estende a mão; Louise lhe dá a sua com medo. Saint-Gueltas dirige-se aos ho-
mens que se aproximam dele.) Senhores, eu lhes apresento minha noiva.

CONDESSA 
(para Raboisson, enquanto Saint-Gueltas apresenta a Louise o emissário dos 
príncipes e de outros convidados que ela não conhece de modo algum) Diga a 
ela para trocar o véu, esse está rasgado. Veja, no ombro, é de mau presságio 
em tempo de guerra!

RABOISSON 
Bah! A criada de quarto que lhe meta alfinetes; melhor que a noiva não perceba.
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CONDESSA 
E, depois, deve haver algum perigo em desarranjar as fundas pregas que es-
condem sua barriga!

RABOISSON 
Maldosa que a senhora é!

SAINT-GUELTAS 
Está tudo pronto; vamos para a capela. (ele convida o emissário a oferecer a 
mão à noiva e vai apresentar a sua à condessa, na qualidade de pessoa mais 
importante da reunião)

CONDESSA 
(baixo) Ah! o senhor me concede as grandes honras, seu infiel? É para me con-
solar, é!

SAINT-GUELTAS 
Console-me, senhora, pois estou perdido de amor pela senhora a partir desta 
noite.

CONDESSA 
Então, o senhor ainda não me amou?

SAINT-GUELTAS 
Ora, ora, não; começo agora!

CONDESSA 
Não é verdade, mas é amável. Quero lhe falar após a cerimônia.

Quadro 3

(À beira-mar, numa escada talhada na rocha, que desce em rampa a falésia 
a pique até uma pequena construção colada à montanha.)

Cena única

La Korigane, Tirefeuille, depois a Louca e seu filho)

TIREFEUILLE 
(apontando a construção) Impossível deixar eles aí nesse esconderijo. A porta 
não fecha mais; eles vão escapar de novo outra vez. Tem de embarcar todos 
bem depressa.
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LA KORIGANE 
Esse mar tá pra lá de bravo essa noite.

TIREFEUILLE 
Mas o patrão mandou levar elas essa noite lá pra Noirmoutier.

LA KORIGANE 
Vai pegar suas orde. Te manda. (Tirefeuille sobe a escada. La Korigane desce até 
o esconderijo) O que tem de fazer é o que ele deseja. Se ele não quer... Mas por 
que não ia haver de querer? Ele já me mandou errado, e quanto mais eu fazia 
errado, mais ele me estimava pela coragem. Ele vai ficar contente depois. Vai 
ficar fudido sem isso. A louca fala mais do que ele pensa. Escuta, os sino já tão 
anunciando o final. Ele já tá casado. Se eu não me desenrolar direito aqui, ele 
vai perder a honra, vai ser vaiado, abandonado por todo mundo. Vamo! Que o 
crime desabe em cima das minhas costa e o pecado no meu nome! (vai abrir a 
cela) Sai daí vocês, pode sair pegar uma fresca e dar uma voltinha.

LOUCA 
(saindo; o menino a segue) Ah! O baile! O baile do casamento!... Quero ir ao bai-
le! Eu sou a noiva!

LA KORIGANE 
(apontando para o garoto o pé do rochedo que barra uma estreita faixa de areia) 
Por ali, ó. Desce por lá.

LOUCA 
(querendo subir a escada) Não, é por aqui.

LA KORIGANE 
(segurando-a) Eu tô te falando que não. É por aqui. As porta daí tão fechada. 
Olha ali o caminho.

LOUCA 
(descendo) Tem água... a maré está subindo.

LA KORIGANE 
Não, tu tá sonhando, maluca! Ela tá descendo!

LOUCA 
É isso mesmo? Não estou mais entendendo!

LA KORIGANE 
Vai, se apressa, vão acabar dançando sem você.
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LOUCA 
Vamos, vamos!

LA KORIGANE 
Tá esquecendo o moleque, seu filho, pra trás?

LOUCA 
Que filho? Ah! ele! (ela o puxa pelo braço; o garoto tem medo e resiste)

LA KORIGANE 
(ao garoto) Vai, ou então sua mãe vai te deixar sozinho aqui.

LOUCA 
Ele não quer ir, o palerma! Ora, bolas, então fica, adeus!

GAROTO 
Mamãe, mamãe!

LOUCA 
Vem, meu amor, eu te levo! Vem comigo! (ela o toma nos braços e desaparece 
correndo ao longo da falésia)

LA KORIGANE 
(que desceu atrás deles) Assim tudo vai acabar bem, sem que eu me estrepe – 
a maré tá subindo mesmo!... se eles não voltar em cinco minutos... glub glub! 
como a onda flui lentamente!... não, ela tá é enchendo o caminho; vou subir 
uns degrau... Ainda mais um, um outro... e já são cinco, e pronto, dez; dez de-
graus... dez degraus mesmo – Ah! o que foi isso que ouvi? Um grito, tenho cer-
teza! Foi o garoto que disse a única palavra que sabe, mamãe! Pobre infelizinho, 
é ela que tá te levando, não sou eu!... O que será aquela coisa branca lá adian-
te? Ela tá nadando? Não, é uma tábua... e não é nada mais agora... Já acabou: o 
nevoeiro e a água terminaram com tudo; eles não vão falar mais nada... vou 
voltar lá pra perto da noiva... arrumar ela pro baile... mas o que é isso que te-
nho então? Não consigo andar. Tô ficando maluca, eu! Já vi isso acontecer e tô 
bem pior! E se o patrão ficar irritado, se se arrepender do garoto? - Bah! Não é 
filho dele... Aliás, eu perdoei que ele matou o Cadio! Ele ia ter que me perdoar 
também... Cadio! Se sua pobre alma visse o que acabei de fazer... Ah! tenho 
medo! (ela quer subir a escada e para alucinada) ele está ali, tô vendo ele! Me 
deixa passar, Cadio! A maré não para de subir... Não quer? Tá falando comigo? 
Vou morrer do jeito que fiz morrer? A onda me puxa... vou cair! (ela se agarra 
ao rochedo) Não, não, era um sonho! Não é ele, não é nada! Tô ficando louca 
também, eu? (ela sobe a escada correndo)
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Parte 8

Julho 1795
No burgo de Carnac, num albergue rústico.

Uma hora da manhã.

Cena 1

(Rebec, Javotte, numa sala: uma porta dá para uma cozinha;
a outra, com guichê, para um quarto de dormir;

outra, com guichê, para uma escada externa que desce para uma pracinha.)

JAVOTTE 
Ah! chegou. Ih! que cara de infelicidade!

REBEC 
Péssima noite, Javotte! Um tempo magnífico, um luar de desespero! Você ainda 
não se deitou?

JAVOTTE 
Não, dei um cochilo numa poltrona. Tava preocupado com o senhor... ainda vai 
ser preso com suas travessura!

REBEC 
Ah! Santo Cristo! Tem que ficar esperto; tem que tá pronto pra fazer as mala ou-
tra vez. Talvez não passe três dia antes do pagamento a ferro e sangue.

JAVOTTE 
Eu, eu acho que já é. Tudo esses bando de chuã que luta no campo faz horror, 
e eles chega dos quatro canto do céu. E tudo esses emigrado que vagueia pela 
praia feito cormorão! E esses barco inglês no porto! Se não faz mal ao coração 
ver tuda essas coisa! Não é possível que os republicano, que partiu sem dizer 
nada, não retorna um dia desse pra libertar a gente!

REBEC 
Vê se te cala, Javotte, fecha essa boca! Não te mete com política, menina! Nada 
mais pernicioso que ter uma opinião.

JAVOTTE 
Oh! Azar, que pena! Eu sou patriota, e o senhor não vai me fazer ficar branca.
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REBEC 
Prudência, te digo eu, prudência! Pensa que te livrei até agora dos maior pe-
rigo! Com certeza, a gente ia gostar de ver dilatar na alma o sentimento do pa-
triotismo mais puro; mas, quando se trata de nossa vida e de nosso dinheiro, 
é preciso ter a coragem de se calar e o heroísmo de se esconder. Ah! Mas me 
diga, chegou gente essa noite, durante meu giro?

JAVOTTE 
Alguns camponês monarquista das redondeza ainda veio buscar os uniforme 
e as arma.

REBEC 
Você não entregou nada, espero?

JAVOTTE 
Não, eles não tinha nenhum cupom pra troca. Eu disse que não tinha mais nada.

REBEC 
E você não mentiu. Amanhã à noite vou levar o que sobrou e, quando começar 
a luta, a gente vai poder sair do albergue.

JAVOTTE 
E se a gente puser fogo nele?

REBEC 
Acha que sou burro pra fazer isso?

JAVOTTE 
Tem certeza que seu esconderijo não vai ser descoberto?

REBEC 
Fala mais baixo. Já avisei tudo mundo. Não se deve colocar tudo os ovo na 
mesma cesta. Tenho muitos cartucho e sapato num subterrâneo, um túmulo 
tudo derrubado na colina de Saint-Michel, bem pertinho daqui. Tenho balas e 
aguardente em três aldeia da costa. Tenho arroz e umas cartucheira nas ruína 
do convento. Tenho...

JAVOTTE 
E, se os azul encontrar tudo isso, vão fuzilar a gente como traficante ou como 
vendido pros ingls!

REBEC 
Então não enche meu saquinho! Sou mais esperto que eles! Eu mesmo vou levar 
eles prum dos meus esconderijo, isso vai me livrar da desconfiança dos outro.
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JAVOTTE 
Enquanto a gente espera, você rouba os monarquista!

REBEC 
Oh! Minha cara Javotte, em tempos como esse, tem palavras que não significa 
mais nada. O que são esses armamento e essas provisão que os inglês e os 
insurgido distribui pros rebelde? Instrumentos da guerra civil, não é? Tudo bom 
cidadão tem direito de se apropriar deles pra entregar pra nação; mas tudo 
serviço merece sua recompensa, e nada mais legíto que uma modesta espe-
culação após os perigo que corri para conseguir esse butim incendiário! Eu lá 
pedi a confiança dos chefes insurgido? Não deu na telha deles me requisitar 
meu cavalo e minha charrete para trabalhar lá nos comboio deles e sua 
distribuição?

JAVOTTE 
O senhor não foi obrigado, não é pra mim que tem de contar essas história! O 
senhor só veio pra esse lugar horroroso fingir que se estabeleceu porque ou-
viu falar da expedição e do que viria depois.

REBEC 
Javotte, você tá fraca! Não compreende... você não tá à altura de minha missão.

JAVOTTE 
Sua missão? Que que é isso agora?

REBEC 
É o dever de atravessar as discórdia civil fazendo florescer as transação co-
mercial em meio a tudo os perigo e a favor de tudo os transtorno. Eu me van-
glorio de, nesse tocante, ser um homem comum e chegar logo numa boa posição 
que vai me garantir o bem-estar e a consideração... mas ouve... tão caminhan-
do pela rua, indo pela praça... tão subindo a escada de pedra... tão batendo... 
Quem será que tá aí?

VOZ DE FORA 
Um viajante, abre!

REBEC 
(que olhou pelo guichê, abre dizendo) Entra!
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Cena 2

(os mesmos, Raboisson)

RABOISSON 
Bom dia, Rebec!

REBEC 
Ah! cidadão barão, mais baixo, eu lhe suplico! E não me chame desse modo.

RABOISSON 
(rindo) Verdade, é verdade! É Lycurgue, eu acho.

REBEC 
Ah! misericórdia! Menos, menos! Aqui, sou da Normandia e me chamo Latoupe.

RABOISSON 
Que seja Latoupe, Babaloupe; pra mim é a mesma coisa! Sei que você é um 
dos nossos, porque te vi trabalhando para nós lá no rio.

REBEC 
E eu, eu bem reconheci o senhor ontem numa canoa da esquadra inglesa; mas 
não ousei falar consigo. E, sem ser demasiado curioso, o senhor...?

RABOISSON 
Nada de perguntas sobre política, meu caro. Minha confiança só poderia te 
comprometer e eu sei que, por estado e por temperamento, você tem de aten-
der todo mundo. Diga apenas se alguém veio me procurar aqui esta noite.

REBEC 
Ninguém, senhor barão.

RABOISSON 
Então, vou esperar na tua casa, sirva-me alguma coisa, o que quiser.

REBEC 
Vou trazer um presunto delicioso. Javotte, desce lá na adega e traz o melhor 
que tiver. (ele sai, Javotte o segue)

RABOISSON 
(caminha com impaciência e vai olhar pelo guichê) Ah! está aí! O homem é 
pontual. (Saint-Gueltas entra, apertam-se as mãos em silêncio. Raboisson fe-
cha a porta a chave)
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Cena 3

(Saint-Gueltas, Raboisson)

SAINT-GUELTAS 
Será que podemos nos falar aqui?

RABOISSON 
Sim, o dono do albergue é dos nossos.

SAINT-GUELTAS 
Pois bem fale; é você que deve me instruir, estou aqui porque me chamou.

RABOISSON 
Diabo! Você me deixa embaraçado...

SAINT-GUELTAS 
Basta, eu compreendo; estão recusando meus serviços?

RABOISSON 
Jamais se recusam serviços como os seus; mas...

SAINT-GUELTAS 
Mas querem que eu trabalhe grátis?

RABOISSON 
Os únicos bons serviços são aqueles que não se mercadejam. (para Rebec, que 
abre a porta da cozinha e traz o jantar) Um pouco mais tarde, deixe-nos. (fe-
cha a porta da cozinha e volta para Saint-Gueltas, que bate os pés com furor) 
Então, vejamos! Você tem alguma filosofia, algum devotamento?

SAINT-GUELTAS 
(irritado) Ah! eu te admiro, você que me pede para ser desinteressado depois 
de ter excitado minha ambição quando a sua chegava ao fim. Eu falhei, você 
me dispensa, está tudo em ordem; mas você podia se poupar o trabalho de 
ralhar comigo. 

RABOISSON 
Não estou abandonando você, porque fiz você vir aqui: mas te defender aber-
tamente ficou impossível. Seu competidor vence e, ora bolas, foi culpa tua, meu 
caro! Você é de uma imprudência, de uma temeridade... excelentes para o cam-
po de batalha, mas funestas para a vida privada.
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SAINT-GUELTAS 
Estão me acusando de quê?

RABOISSON 
De bigamia, apenas isso!

SAINT-GUELTAS 
Quem me acusa? O abade Sapience?

RABOISSON 
Sim, o abade afirma que tua primeira primeira esposa estava viva e gozava de 
toda sua razão quando você se casou com Louise... E então, o que diz?

SAINT-GUELTAS 
(que quebra uma cadeira) Ele mentiu! Ela estava completamente louca, incu-
rável, e está morta!

RABOISSON 
Tem prova disso?

SAINT-GUELTAS 
Melhor que isso: tenho certeza.

RABOISSON 
Como? Vamos, explique-se.

SAINT-GUELTAS 
Não quero me explicar, não tenho contas a prestar a ninguém.

RABOISSON 
Deixa pra lá! Isso é fazer a calúnia ganhar a causa. Circulam a seu respeito his-
tórias espantosas que não ouso te repetir.

SAINT-GUELTAS 
Conta tudo, quero saber de tudo.

RABOISSON 
Já que você quer... Fizeram correr o rumor entre os príncipes de que você tinha 
assassinado sua primeira mulher na noite de seu casamento com a segunda. 
Seu infeliz filho teria compartilhado da mesma sorte dela... Você ficou pálido! 
Tem alguma coisa de verdade aí?...
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SAINT-GUELTAS 
Há uma coisa verdadeira: o menino estava vivo, se é viver um mostrengo ser 
privado de juízo; ele se afogou naquela noite fatal, eu encontrei seu corpo es-
tendido na areia da praia.

RABOISSON 
Então ele estava na sua casa? Como? Por quê? Com quem?

SAINT-GUELTAS 
É para me trair que você me inflige esse interrogatório?

RABOISSON 
Não, é para provar sua inocência, se isso for possível, para te defender em to-
dos os casos.

SAINT-GUELTAS 
Pois bem, não sei fingir, vou dizer a verdade... Aquela mulher me havia engana-
do, você sabe disso. Eu matei o amante abraçado a ela; ela ficou louca. Foi en-
cerrada por um longo tempo em meu castelo de Marande com um garoto doente 
do corpo e do espírito que eu não acreditava ser legítimo, mas ao qual por lei 
fui forçado a dar meu nome. Ela havia desaparecido em 92 com seu filho quan-
do aquela residência foi tomada e incendiada pelos republicanos. Acreditou-se 
e fui levado a acreditar que aquelas duas miseráveis criaturas haviam sido de-
goladas ou queimadas; mas elas haviam escapado, e foram levadas à minha 
presença na véspera do dia em que me casei com Louise, cuja situação delicada 
você conhecia. Podia eu ou devia eu sacrificar a honra de Louise e meu futuro 
àquele fantasma de esposa legítima, objeto de horror e de aversão, cuja infeli-
cidade nem merecia respeito? A lei que torna indissolúveis tais ligações é atroz. 
Ela violenta a mais inalienável das liberdades humanas, a de dispor de si mes-
mo. Minha mulher era culpada, não era mais nada para mim; ela estava louca, 
não era mais nada para ninguém. Acreditei-me no direito de considerá-la morta, 
e iria afastá-la para sempre... mas para que lhe contar o resto? O que foi feito, 
eu não o desejei nem ordenei; deveria ter castigado alguém por tê-lo feito... Mas, 
se punirmos todos os excessos de devotamento que somos forçados a aceitar, 
não teríamos mais soldados e servidores se oferecendo à nossa causa.

RABOISSON 
Não importa! Diga tudo. Eles foram assassinados?

SAINT-GUELTAS 
Não, uma palavra matou os dois. Alguém lhes mostrou o castelo em que se obs-
tinavam em entrar dizendo-lhes: “O caminho é por ali!” Era o pé de uma falésia, 
e a maré estava subindo.
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RABOISSON 
Foi o fiel Tirefeuille que cometeu essa coisa atroz?

SAINT-GUELTAS 
Não, não vou dizer nada... não posso dizer nada.

RABOISSON 
Você jura que isso foi feito sem você saber?

SAINT-GUELTAS 
Eu juro a você.

RABOISSON 
Pois bem, vou tentar acalmar os espíritos. Puisaye está com Charette; mas 
d’Hervilly comanda a expedição e, se você quiser trazer para cá seus homens 
de Poitevin...

SAINT-GUELTAS 
Impossível. A trégua os deixou chateados. Os camponeses nos traem e nos 
abandonam. O pequeno esquadrão de aventureiros que me resta mal é sufi-
ciente para colocar meu castelo ao abrigo de um soco.

RABOISSON 
Assim, ao oferecer uma província inteira preparada para receber, acolher e de-
fender os príncipes conforme a necessidade, você estava me enganando?

SAINT-GUELTAS 
Eu estava iludido; mas sei onde encontrar numerosos chefes chuãs cujos ban-
dos espalhados por aí precisam apenas de um nome de prestígio para se jun-
tarem a mim. Aqui, só tenho uma palavra a dizer, e ainda sou o chefe mais 
popular e mais temido da insurreição. 

RABOISSON 
Nada está perdido, então. Reúna seu exército, e esteja certo de que, quando 
isso acontecer, os procuradores dos príncipes deixarão barato a reprovação 
que pesa sobre sua vida doméstica.

SAINT-GUELTAS 
Os procuradores dos príncipes são intrigantes ou imbecis! Por que os prínci-
pes não vêm eles mesmos axiliar na luta que vai decidir sua sorte? É preciso 
dar o sangue e a fortuna a ingratos ou poltrões? Estou cansado desse papel 
de ingênuo! Comportaram-se mal comigo. Subsídios insuficientes, elogios res-
tritos, agradecimentos frios, ao passo que encheram Charette de louvores, di-
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nheiro e promessas! Entretanto eu fiz mais que ele, sofri mais, acompanhei a 
Vendeia até seu último suspiro. Fiz mais sacrifícios... os príncipes estão po-
bres...! É! Posso muito bem comer até meu último centavo e não contar com o 
futuro rei da França; mas, em termos de orgulho, eu não me vanglorio do de-
sinteresse cavalheiresco. Quero um brilho proporcional à grandeza de minhas 
ações, quero um título pelo menos igual ao de Charette, quero um poder que 
contrabalance o dele. No trabalho vai-se ver quem de nós é o mais hábil, o 
mais corajoso e o mais influente. Quanto aos vícios e aos crimes de que me 
acusam, parece que ele não é mais branco do que eu.

RABOISSON 
Reúna vinte mil chuãs e então poderá impor tuas condições. Quantos você tem 
por aqui?

SAINT-GUELTAS 
Quinhentos ou seiscentos já.

RABOISSON 
Isso não é nada.

SAINT-GUELTAS 
Eu estou na Bretanha há 24 horas e você acha que esse resultado é pouco?

RABOISSON 
Então, retome suas visitas e volte depressa com seus recrutas.

SAINT-GUELTAS 
Voltarei quando vocês tiverem sido vencidos.

RABOISSON 
Muito obrigado mesmo.

SAINT-GUELTAS 
É preciso então que o senhor observe minhas ordens! Uma boa vitória dos re-
publicanos fará cair as prevenções de meus amigos e rebater as pretensões 
de meus inimigos. Até à vista, meu caro; tenho tempo para pensar em meus 
assuntos domésticos, como você diz, e apontar para minha segunda esposa 
os seus deveres.

RABOISSON 
Louise! O que me conta? O que ela fez? Onde ela está?
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SAINT-GUELTAS 
Onde ela está, não tenho ideia. Ela fugiu de minha casa enquanto eu estava 
aqui. Acabaram de me informar. Sei que ela vagueia pelos arredores, aguar-
dando um momento para embarcar ou fazer ainda pior.

RABOISSON 
Como! Louise está deixando você? Ela te enganava? É impossível!

SAINT-GUELTAS 
Louise me enganava no sentido de que há longo tempo buscava assegurar uma 
outra proteção diferente da minha; ela me ameaçava continuamente de me deixar. 
Ela é injusta, imperiosa, devorada pelo ciúme, amargurada pela dor; nosso filho 
não viveu. Finalmente, sem meu conhecimento deve ter estabelecido entendimen-
tos com nossos inimigos... talvez com seu primo Sauvières, que é agora, eu sei, alia-
do do Sr. Hoche. Eu não a acuso de infidelidade, mas vejo que ela é covarde e não 
entendo porque ela desonra assim o nome que você me forçou a dar a ela.

RABOISSON 
Fiz por ela tudo o que devia, tudo o que podia. Ela quis ser tua mulher, ela é 
que deve aceitar as consequências. O dia vai amanhecer, tenho que ir. Você 
me disse sua última palavra? Não quer se juntar a nós?

SAINT-GUELTAS 
Ainda não.

RABOISSON 
Isso não é patriótico nem fraterno. Você está disposto a vir recolher nossos mor-
tos no campo de batalha? Talvez eu esteja entre eles; aceite, então, meu adeus.

SAINT-GUELTAS 
Fique tranquilo, eu o vingarei.

REBEC 
(batendo à porta da cozinha) Abram, abram a porta!

RABOISSON 
(indo abrir) O que é que há?

REBEC 
Os azuis! Os azuis”! Tão invadindo a aldeia...

SAINT-GUELTAS 
Estão atacando?... Não ouvi qualquer notícia!
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REBEC 
Não, ninguém diz nada. Eles tão se instalando, e provavelmente... Sim, estão 
vindo para cá. Estão entrando pela ruela... e pela cozinha...

RABOISSON 
(baixo, para Saint-Gueltas) Se você tem quinhentos homens na mão, essa se-
ria uma ótima ocasião para um golpe de brilho.

SAINT-GUELTAS 
(amargo e irônico) Não, senhores, os senhores ainda estão intactos; aos senho-
res a honra. (eles saem. Batem à porta da rua, Rebec vai abrir. Motus entra)

Cena 4

(Rebec, Motus, depois Javotte)

REBEC 
Saúde e fraternidade!

JAVOTTE 
(acorrendo) Viva os azul!

MOTUS 
Ó, arrepiado com essa recepção! Onde, diabos, sem ofender vocês, vi vossas 
estimadas fuças? Para já com essa coisa. Já vi demais. Se virem pra preparar o 
repouso e a comida para meu capitão.

REBEC 
Ah! o capitão Ravaud, não é?

MOTUS 
(com um suspiro fundo, levando a mão à testa numa saudação militar) O ca-
pitão Ravaud, coronel do exército do Reno morto no campo de honra!

REBEC 
(que serve com Javotte o desjejum preparado para Raboisson e Saint-Gueltas) 
O senhor vem de lá?

MOTUS 
Não, eu não, nem meu destacamento. Tamos já faz um ano no campo contra 
aquela chuanada endiabrada! (cospe ao dizer ‘chuanada’. Javotte faz como ele, 
por simpatia patriótica).
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REBEC 
Então, o Sr. Henri... quero dizer, o cidadão Sauvières, onde ele tá?

MOTUS 
Coronel do exército do Reno, substituindo o coronel Ravaud. (para Javotte, que 
o examina) E então, mocinha? Onde diabos foi que já te vi? Beleza do seu ca-
libre não se esquece não!

JAVOTTE 
Santa cruz! No castelo de Sauvières em 93! Eu te reconheço bem, ó!

MOTUS 
Envaidecido com sua lembrança.

REBEC 
E seu atual capitão, como se chama?

MOTUS 
Cidadão albergueiro, vai perguntar pra ele mesmo, e ele vai te responder e achar 
necessário e conforme o regulamento da civilidade. Falando nele, ó, tá aí.

Cena 5

(Os mesmos, o capitão)

CAPITÃO 
(falando na soleira a um tenente acompanhado de quatro homens, em voz bai-
xa) – Fiquem de sentinela e se comportem muito bem. Não arranjem encrenca 
com os habitantes, não façam provocação inútil. Se encontrarem alguma pes-
soa suspeita, não prendam ninguém sem necessidade absoluta. Essas são suas 
ordens superiores. Não temos nada a fazer antes da chegada dos granadeiros. 
Em duas horas vou voltar para uma ronda. (entra sozinho no albergue)

JAVOTTE 
(baixo, para Rebec) Um homem bonitão, tudo loiro, tudo jovem; deve ser bem 
à toa, aquele ali, não acha?

REBEC 
(observando o capitão que se aproxima da lareira maquinalmente; refletindo) 
À toa? Tem olhos azul que brilha feito estrela. – Acende uma vela aí, que não 
se vê quase nada! (Para o capitão, enquanto Javotte acende a vela) Você tá 
cansado, cidadão oficial, após essa parte da noite? (o capitão, absorto, não lhe 



680Revista do Laboratório de Dramaturgia | LADI - UnB
Vol. 19, Ano 7 | Textos e versões

presta atenção) Ademais, no auge do verão, é melhor mesmo caminhar na hora 
da fresca! (silêncio do capitão) E depois, pra derrotar o inimigo, não é? (para 
Javotte) Ele é mesmo surdo feito uma porta! (para o capitão, com voz elevada 
e lhe apontando a mesa servida) O desjejum tava esperando o senhor, capi-
tão! Se quiser ter a finura de se sentar...

CAPITÃO 
Obrigado, não estou com fome.

REBEC 
Nem sede? (o capitão diz não com a cabeça; para Jovette) Bom, então a gente 
come: os branco não têm tempo, os azul não têm apetite... (alto) Capitão... (o 
capitão tem um ligeiro movimento de impaciência e leva as mãos às orelhas) 
O homem é mesmo surdinho! Acho melhor gritar!

JAVOTTE 
Ah não! Aí ele diz que o senhor quebrou a cabeça dele!

REBEC 
Ou então ele não quer ser tratado de você. O fato é que isso já tá começando 
a encher. (ao capitão) Messiê le capitain deseja alguma coisa?

CAPITÃO 
Nada, obrigado. Preciso de uma hora de sono.

REBEC 
O quarto aí do lado tá pronto. Tem uma cama supimpa.

CAPITÃO 
Muito bem. (entra no quarto vizinho)

REBEC 
(cruzando os braços sobre o peito, com estupefação) Javotte! Taí uma coisa es-
pantosa, surpreendente, atordoante!

JAVOTTE 
O que é que pode ser isso?

REBEC 
Você não duvida de nada, não é?

JAVOTTE 
Não! o que é que tem agora?
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REBEC 
Espera! Vou ver a cara dele quando ele tirar aquele boné de pelos.46 (olha pela 
fresta da porta) Não tirou não. Se deitou não; agora sentou; vai dormir com os 
cotovelos na mesa e o sabre na cintura... um verdadeiro militar esse aí! Tem 
medo de alguma surpresa – e não tá errado não! – agora foi apagar a vela, ih 
não vejo mais nada. (recompondo-se) Não importa, tenho certeza agora, tenho 
certeza, é ele!

JAVOTTE 
Ele, quem?

REBEC 
Cadio!

JAVOTTE 
Que mané Cadio? Aquele tocador de gaita que ia lá na Mystère?

REBEC 
Ele mesmo.

JAVOTTE 
Tá sonhando! Não é possível! 

REBEC 
É como tou te dizendo.

JAVOTTE 
Vai ver reconheceu a gente.

REBEC 
Você sabe muito bem que ele era meio louco. Agora ficou maluco mesmo de vez!

JAVOTTE 
Se ele já era louco, não podia ficar maluco, né ô!

REBEC 
Bah! Ele sabia ler e escrever, e falam isso dos oficiais! Os chuã matou foi é mui-
tos! Tinha tanta vaga sobrando... depois a gente vai saber se ele tinha matado 
o Mâcheballe. Merecia uma boa recompensa.

46  No original, kolback (= colback, colbaque, termo emprestado ao turco qalpaq “boné de 
pelo”): 1653 boné de pelos; 1799 boné de pelos dos caçadores a cavalo da guarda consular; 
1819 boné de pelos da cavalaria ligeira.
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JAVOTTE 
Espera! Tão batendo na portinha. (ela sai pela cozinha)

REBEC 
Merda de vida!... Aquele Cadio e sua gaita... agora oficial, cara de orgulhoso... 
fala seca... postura imponente, cruz credo! E então, agora... por que não? Os in-
teresse dele são os meu... vou contar tudo pra ele!

Cena 6

(Henri, Motus, Rebec)

REBEC 
Bom! Outra surpresa. Agora o Sr. Henri! Imaginava o senhor no Reno.

HENRI 
Pois é, cheguei! Onde está o amigo Cadio?

REBEC 
Tá dormindo aí, como bom patriota, de armas e bagagem!

HENRI 
Isso quer dizer que seus minutos de repouso são contados; não vamos inco-
modar o rapaz. (para Rebec) Deixa aqui o desjejum e acrescenta o que você 
puder. Estou esperando um convidado. Vai lá cozinhar qualquer coisa, depres-
sa. (Rebec sai; para Motus) Essa agora! Você me diz que ele é capitão? Puta 
merda! No fim de um ano de serviço!

MOTUS 
Que nada, meu coronel. No fim de um mês de serviço. Nomeado por unami-
dade por uma ação de brilho. Belo militar em tudos sentido, admirado pelos 
soldado, se bem que um bocado cachorro.

HENRI 
Cachorro?

MOTUS 
Desculpe o elogio, meu coronel. Quero dizer que é um cara dado à disciplina 
e não livra ninguém do chicote e da língua; mas é justo e uma mamãezinha 
pros seus homem, é por isso que lhe perdoam as coisa...

HENRI 
Que coisas, diz aí?
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MOTUS 
O capitão Cadio, teu amigo – e meu também no tempo em que era soldado 
como eu – agora virou... um tigre!

HENRI 
Ah! um cachorro, um tigre... O que mais?

MOTUS 
Se o abuso de minha fala te ofende, meu coronel, é só me dizer pra mim, e 
meto minha linguagem nos eixo.

HENRI 
Não! já que sou eu que te interrogo.

MOTUS 
Tá bem, então! O capitão é um tigre na batalha; nada é bastante pra ele, sem-
pre o primeiro no fogo, nunca se encosta, nada de prisioneiro; tudas nossas 
espada caiu pesado no miolo dos chuã e a gente caminhou com o sangue de-
les até os sovaco. No tempo do capitão Ravaud, que com certeza foi um bravo 
soldado, a gente tinha o coração um pouco sensível pros vencido, e eu mes-
mo... Mas foi preciso reformar o passo na ferocidade e agora que a clemência 
tá na ordem do dia, a gente não sabe o que vai fazer o capitão, que não é um 
homem igual aos outros humano.

HENRI 
Que tipo de homem ele é, na tua opinião?

MOTUS 
Ah! meu coronel, uma definição vai pra lá das faculdade que eu possa ter pra 
te explicar essa coisa.

HENRI 
Pelo menos tenta, vai!

MOTUS 
Pois bem, sem perjudicar ele, eu acho, meu coronel, que ele tem uma ponti-
nha assim de religião lá naquela cabeça dele, como que podia dizer uma de-
voção ao Ser Supremo, que joga ele nos êxtase e outros lance superior do 
espírito, onde ele vê coisas que deve de acontecer e até mesmo os evento que 
acontece longe dele e que os homem não percebe. Tudas batalha que a gente 
perdeu ou ganhou, ele conheceu tudas elas na véspera, e até quem de nós ia 
passar a arma pra mão esquerda.



684Revista do Laboratório de Dramaturgia | LADI - UnB
Vol. 19, Ano 7 | Textos e versões

HENRI 
Ora, ora! E ele lhes fez alguma vez alguma predição desse tipo?

MOTUS 
Não, meu coronel. Fora do serviço ele não fala nunca; mas, no seu modo de 
agir lá dele, a gente percebe que ele sabe o que vai acontecer e, lá no jeito 
dele de considerar a tropa, a gente vê na testa do soldado a conta das hora 
que resta pra ele.

HENRI 
O que é isso! meu bravo Motus, vejo que você não tem o espírito tão forte como 
eu acreditava e que sempre existem superstições nas tropas do oeste. É swua 
terra que quer assim; você pegou essa coisa lá com os camponeses...

REBEC 
(entrando com um ganso assado. Javotte carrega duas garrafas de vinho) 
Cidadão coronel, tá aí um camponês que pede pra falar com o senhor; disse 
que o senhor tá esperando por ele.

HENRI 
Ah sim, faz o sujeito entrar. (para Motus) Vai, bebe um copo à minha saúde.

MOTUS 
Vou fazer isso muito agradecido, meu coronel. (Motus acompanha Rebec para 
a cozinha. O camponês bretão entra)

Cena 7

(Henri, o bretão)

HENRI 
Pois bem amigo, é você...

BRETÃO 
(com uma risonha e aberta) Eu... quem?

HENRI 
Christian Tremeur, de Pornic?

BRETÃO 
Esse aí sou eu mesmo. E o senhor?
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HENRI 
Henri de Sauvières.

BRETÃO 
Coronel dos hussardo da República?

HENRI 
E o senhor, chefe dos contra-chuãs em disponibilidade?

BRETÃO 
Isso mesmo. Vamo cear ou almoçar, eu não como nada já faz 24 hora. A gente 
fica endurecido de cansaço e de miséria, tem que se sustentar quando a oca-
sião se apresenta.

HENRI 
Seu desjejum está servido. (sentam-se)

BRETÃO 
(destrinchando o ganso com muita destreza) Doce Jesus! Essa é uma bela peça 
pros tempos que corre, não é?

HENRI 
Sim, para uma região onde reina a míngua...

BRETÃO 
Oh! Desde que os cachorro inglês nela desembarcou víveres, não tem faltado 
nada; mas isso não vai durar muito tempo! A distribuição é muito mal-feita, 
cada um pega pra si a parte dos outro, sem falar daquele que trafica comida. 
Não é um saque, meu Deus, é um verdadeiro ressaque! Mas isso não importa, 
a gente tem é que se aproveitar. Olha aí, o famoso vinho! À sua saúde!

HENRI 
À sua!

BRETÃO 
O que o senhor acha desse vinho?

HENRI 
É um bordeaux de boa qualidade.

BRETÃO 
O senhor veja esses maldito inglês que regala com essa coisa os seus oficial, 
ao passo que os senhor, vocês bebe água-suja de maçã! É assim que é, né?
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HENRI 
E se nós falássemos de coisas mais sérias, senhor Tremeur? O senhor me pa-
rece um bon vivant, e sua carta que recebi em Auray me deu confiança; mas o 
tempo é precioso...

BRETÃO 
Paciência, paciência! Vamo começar pelo começo. O senhor conhece bem aque-
le Saint-Gueltas?

HENRI 
Pessoalmente, não.

BRETÃO 
No entanto, os senhor esteve bastante próximo na campanha do além-Loire?

HENRI 
Penso que sim, mas nada o distinguia de seus soldados; se vi sua figura, ela 
não me chamou a atenção.

BRETÃO 
Deixa pra lá!

HENRI 
Por quê?

BRETÃO 
Porque eu pretendia entregar ele pro senhor; mas, como o senhor sabe que 
não roubo seu dinheiro, se o senhor não puder dizer pra si “é uma maldita ve-
lha raposa que esse aí me traz”, então vai poder dizer “é mesmo um verdadei-
ro javali do mato que me dão pra esfolar”?

HENRI 
O senhor quer me entregar essa coisa? Era esse o objetivo da entrevista que 
me pediu?

BRETÃO 
Foi só esse e nenhum outro; combina com o senhor, eu acho.

HENRI 
Pois bem, o senhor está enganado, meu caro; essa não é a minha de modo al-
gum. (levanta-se da mesa)
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BRETÃO 
(tirando de sua cintura uma pistola, que coloca sobre a mesa, ao lado de seu 
prato) He he, isso agora ficou bastante engraçado!

HENRI 
(sem olhar para ele) Mas não; ao contrário, ficou muito sério.

BRETÃO 
(colocando sua outra pistola do outro lado do prato) Será que o senhor tá des-
confiado de alguma coisa?

HENRI 
(virando-se) É o senhor que tem alguma desconfiança. O que está fazendo aqui?

BRETÃO 
O senhor me desculpe, isso tá atrapalhando minha refeição, e ainda tou com 
fome.

HENRI 
(sentando-se novamente na frente dele) Fique à vontade! (tira de sua roupa 
duas pistolas, que coloca ao mesmo tempo sobre a mesa à sua direita e à sua 
esquerda) Sim, algum constrangimento, pouco prazer.

BRETÃO 
Bem-dito! Então o senhor se recusa a esfolar aquela besta fera?

HENRI 
Não sei esfolar, isso não está nos meus hábitos.

BRETÃO 
Mas mandar ele pros teus juiz não é conveniente pro senhor, não é?

HENRI 
Isso são procedimentos da polícia que não fazem parte de minhas atribuições. 
Se eu o pegar de armas na mão, vai ser diferente; mas negociar uma traição 
não me convém, como o senhor diz.

BRETÃO 
O senhor é bastante delicado! O senhor não tá aqui, vestido de burguês, pra 
fazer espionagem, do jeito que é permitido na guerra?

HENRI 
Realizar em terra inimiga um reconhecimento perigoso é o meio que se pro-
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cura para poupar a vida dos homens, concluindo-a o mais rápido e seguro 
possível. É preciso cumprir a parte do sangue; mas o dever de um bom solda-
do e de um homem honesto é realizá-lo tão breve quanto possível com deter-
minação da posição e dos recursos do inimigo, e com diminuição das chances 
do acaso cego. Até aqui, o decapitamos no escuro e muito frequentemente sem 
outra esperança senão a de vender caro sua vida. Não é esse o objetivo da 
guerra que fazemos. Esperamos poupar os camponeses quando os aproximar-
mos da impossibilidade de se sublevar e, quanto aos líderes e outros chefes, 
queremos tentar religá-los à pátria. O Sr. Saint-Gueltas, intimado a se pronun-
ciar livremente, vai agir segundo sua consciência; mas, pego numa armadilha, 
vai desejar morrer bravamente, e não me encarrego de o assassinar.

BRETÃO 
(esquecendo-se) O senhor é um homem honrado, tou vendo, senhor de 
Sauvières!... (retomando sua linguagem e sua fisionomia de camponês) Mas o 
senhor acha que vai subornar aquele velhaco?

HENRI 
Comprar o Sr. Saint-Gueltas? Não ouvi dizer que fosse possível, e não creio nisso.

BRETÃO 
O senhor não ouviu dizer que ele tava arruinado, reduzido a pedir migalhas, 
capaz de tudo a qualquer momento?

HENRI 
Ouvi dizer que estava arruinado na devassidão; ou dizer que havia sacrificado 
a fortuna pela sua causa. Acredito que as duas versões são verdadeiras e que 
ele pôde encarar os prazeres e sua dedicação. Seja qual for seu verdadeiro ca-
ráter, tenho razões pessoais para desejar que ele sobreviva à guerra aceitando 
a paz. (levanta-se novamente, deixando as pistolas sobre a mesa; o camponês 
também faz a mesma coisa e se aproxima dele com confiança)

BRETÃO 
Posso lhe perguntar qual é suas razão?

HENRI 
Ele as conhece, e basta.

BRETÃO 
Mas e se eu também conhecer elas?

HENRI 
Vejamos.



689Revista do Laboratório de Dramaturgia | LADI - UnB
Vol. 19, Ano 7 | Textos e versões

BRETÃO 
Ele se fez amar por uma mulher que o senhor ama, e o senhor deseja se bater 
em duelo com ele: coisa de cavalheiros!

HENRI 
A mulher que eu amava como minha irmã e que me amava como seu irmão tor-
nou-se sua esposa legítima. Estou prestes a me casar com uma pessoa que me 
ama e, a menos que o Sr. Saint-Gueltas, que passa por ser pouco fiel no amor, 
maltrate e rebaixe minha parente... Mas eu não suponho tal coisa; e o senhor?

BRETÃO 
(esquecendo-se) Saint-Gueltas nunca rebaixou nem maltratou as mulher que 
se respeita.

HENRI 
Então, como minha prima é dessas, provavelmente não tenho nenhuma repa-
ração a exigir do senhor. 

BRETÃO 
Exigir de mim?

HENRI 
Sim, senhor marquês, eu o reconheço agora, não por conta de uma lembrança 
bastante nítida, mas por causa de sua cara e de suas palavras. O senhor é o 
próprio Saint-Gueltas, e quis zombar de mim. Eu o perdoo, com a condição de 
que me dê para essa tentativa uma razão tão leal quanto minha resposta.

SAINT-GUELTAS 
O Sr. Conde de Sauvières aceitas minhas excusas?

HENRI 
Com certeza, senhor; mas ficaria mais sensibilizado com um desejo sincero do 
que com uma cortesia evasiva. Por que me preparou essa armadilha?

SAINT-GUELTAS 
(sorrindo) O senhor quer mesmo saber? Pois bem, vou lhe dizer. Eu queria ma-
tar o senhor!

HENRI 
Como inimigo político?

SAINT-GUELTAS 
Como inimigo pessoal.



690Revista do Laboratório de Dramaturgia | LADI - UnB
Vol. 19, Ano 7 | Textos e versões

HENRI 
O senhor pensava dever se desembaraçar de um inimigo da sua felicidade?

SAINT-GUELTAS 
De um inimigo de minha felicidade.

HENRI 
O que fez o senhor pensar...?

SAINT-GUELTAS 
Um acaso, uma coincidência... o amor tem suas fraquezas, o cíume suas aber-
rações. O senhor não exige que eu me confesse mais? Fui desarmado por sua 
franqueza, desarme-se pela minha! (estende-lhe a mão)

HENRI 
(dando-lhe a mão) Basta. E agora, senhor, vamos nos separar sem que o se-
nhor refira alguma palavra minha de estima ao general em chefe? Ele é daque-
les cujo caráter todas as facções respeitam, e o senhor o conheceu em Nantes 
no ano passado quando assinou um tratado de paz...

SAINT-GUELTAS 
Que não foi respeitado por um lado nem pelo outro.

HENRI 
Parecia-me que...

SAINT-GUELTAS 
Perdão se o interrompo! Parecia-lhe que, a despeito de nossas promessas, nós 
tínhamos continuado a guerra de escaramuças que esgota suas tropas e impe-
de a República de dormir tranquila? Pense, senhor, que nunca tivemos solda-
dos alistados à força, e que os nossos se licenciam eles mesmos quando lhes 
apraz, ou retomam as armas por sua própria conta quando bem entendem. 
Nossos camponeses ficaram exasperados. Eles se vingam sem nós e com fre-
quência sem nosso conhecimento, quando a ocasião se apresenta. Eles devol-
vem o mal que foi feito a eles. Foi culpa nossa, podemos condená-los? O senhor 
disse sob o Terror: “Viva a República apesar de tudo!” Permita que diante da 
chuanada nós digamos: “Viva o rei apesar de tudo!” Aquela gente não assinou 
o tratado da Mabilaye,47 e não pudemos responder por nós mesmos. Sob o pre-

47  Tal como grafado no texto original. O traité de La Mabilais foi um acordo de paz assinado em 
20 de abril de 1795 em Rennes, entre os chuãs e a República Francesa. A partir do final de 1794, 
as autoridades da República optaram por uma política de pacificação, conduzida notadamente 
pelos generais Hoche (Exército da costa de Brest) e Canclaux (Exército do Oeste) e pelo → 



691Revista do Laboratório de Dramaturgia | LADI - UnB
Vol. 19, Ano 7 | Textos e versões

texto de contê-los e castigá-los, vocês nos cercaram com tropas que nos tor-
naram a existência impossível, contra o que é impossível não protestar.

HENRI 
E é porque reprimimos os bandidos que continuam a roubar e assassinar em 
todas as estradas que o senhor chamou o estrangeiro para cá?

SAINT-GUELTAS 
Por favor! Isso é uma outra questão. Seus generais, Canclaux entre outros, nos 
haviam dado esperanças que não se realizaram.

HENRI 
Esperanças?

SAINT-GUELTAS 
Eles não traíam seu mandato ao procurar fazer cessar a todo preço a guerra 
civil. Eles tinham horror às crueldades exercidas contra nós, eles as rejeitaram, 
queriam imprimir à tirania republicana um movimento de recuo que permitia 
à opinião se manifestar, e nós, que acreditamos saber que a França é monar-
quista, nós contamos com o triunfo pacífico de nossas ideias ao ver vocês re-
jeitarem seus procônsules derrubados e proibirem que fôssemos chamados 
de brigadistas. O evento frustrou as esperanças deles e as nossas; a Convenção 
ainda reina, os nossos amigos e parentes estão proscritos e lotam suas pri-
sões. Os senhores estão sempre em armas ao nosso redor, enfim sua deusa 
Liberdade está sempre postada em seu pedestal vermelho, o cadafalso. Nesse 
estado de coisas, o grito do povo é sufocado, a guerra que os chuãs lhes fa-
zem é um protesto indignado, mas sincero, contra o despotismo, que para eles 
é odioso. Nós vimos claramente que vocês não eram os mais fortes no conse-
lho, e que a chusma de Robespierre prolongaria indefinidamente nossa ago-
nia e a da França. Nós acreditamos que estamos livres para protestar e chamar 
vocês para a batalha... Chegou o dia! Daqui o senhor pode ver no mais belo 
porto da Europa catorze vasos de guerra que acabam de atacar os seus ao pas-
sar. Eles trouxeram munição para armar oitenta mil homens e uniformes para 
vestir sessenta mil...

HENRI 
(sorrindo) Onde estão os homens?

representante oficial em Nantes Albert Ruelle.Desde o dia 17 de fevereiro de 1795, entrara em 
vigor um tratado provisório, o tratado de La Jaunaye, assinado pelos vários chefes vendeanos, 
em particular por Charette e Sapinaud.
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SAINT-GUELTAS 
Tema vê-los brotar da terra e ter de contá-los, senhor! Somos senhores de uma 
península que contém cartorze aldeias e que fecha uma estrada fácil de defen-
der com um punhado de soldados e o fogo de alguns barcos. O que nos importa 
sua abordagem, para nós que comandamos aqui, com forças que ocupam a re-
gião por quarenta léguas de profundidade? E os senhores, vocês mal completam 
quinze mil, disseminados em pequenos destacamentos de algumas centenas 
de indivíduos. Nesta aldeia, vocês são duzentos, nem um a mais! Eu é que teria 
de esmagar vocês até o último, antes de duas horas a partir de agora!

HENRI 
Por que não tenta? Ficou calado agora, senhor marquês? Minha pergunta é in-
discreta, mas seu silêncio é eloquente! O senhor tem suas razões para nos 
poupar, e eu as conheço. O senhor não está de acordo com a expedição que 
ameaça nossas costas, ou porque é um bom juiz das faltas que ela comete to-
dos os dias, ou porque, como eu prefiro supor, seu patriotismo repugna com-
por com o estrangeiro para fazer triunfar sua causa!

SAINT-GUELTAS 
(perturbado) Há alguma verdade no que o senhor diz: não se aceita um socorro 
desses sem sofrimento... Mas creia que eu sofreria ainda mais por ter que ex-
terminá-lo aqui, o senhor que acaba de me testemunhar uma lealdade cava-
lheiresca. Faça-me a honra de pensar que isso acontece antes de tudo para mim!

HENRI 
(inclinando-se) Porque estamos em muito bons termos, senhor, permita-me 
dizer-lhe por minha vez o que penso de sua apreciação de nossa força mate-
rial e moral. Fôssemos ainda menos numerosos do que não lhe agrada supor, 
não é por quarenta, é por duzentas léguas de profundidade que ocupamos a 
França. Nós somos uma nação, e se a liberdade de reestabelecer a realeza não 
nos é concedida, é porque a França nos proibiria de a conceder a vocês, ape-
sar de sermos tentados a fazê-lo. A liberdade não reina, eu concordo: o senti-
mento que temos é bastante novo para não ser apaixonado, ciumento e sombrio; 
mas esse temor que temos de perdê-la que gerou e animou em nós o sistema 
do terror deveria provar aos senhores, de resto, que a França não é monar-
quista. Vocês alimentam um erro fatal que os coloca em guerra contra vocês 
mesmos; ele os engana em suas noções de patriotismo e de lealdade. Proibiram-
nos de tratar vocês como bandidos... Nos saímos bem, sem dúvida, e estou 
longe de rir do título sentimental de irmãos perdidos que oficialmente vocês 
nos deram. Vocês o mereciam, ainda o merecem. Ai! Vocês não sabem o que 
fazem! Vocês rasgam o ventre que os carregou, desperdiçam o tesouro de uma 
bravura heroica, atraem todos os males para a mãe comum... Seus braços fe-
ridos e sangrando se fecham novamente e os sufocam!
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SAINT-GUELTAS 
(emocionado, enrijecendo-se) Nós estamos jogando nossa última partida, eu 
sei; mas ela é bonita, confesse!

HENRI 
Ela está perdida, vocês foram vitoriosos em Quiberon! Nossas legiões são in-
destrutíveis! É a cabeça da hidra que vão cortar em vão e que vai rebrotar com 
uma rapidez espantosa!

SAINT-GUELTAS 
O que, então, vais nos oferecer o general Hoche? Eu sei que o senhor é íntimo 
dele agora; deve conhecer seu pensamento.

HENRI 
A tolerância religiosa mais absoluta, o perdão e o esquecimento dos erros 
cometidos.

SAINT-GUELTAS 
Tudo isso? é uma segunda edição do tratado de La Jaunaye; nós o rasgamos. 
Diga ao Sr. Hoche que ele nos enganou! Como homem galante que é, isto é, 
enganando-se antes. Atribuiu-se uma onipotência que não possui, porque a 
Convenção funciona sempre e mantém atrás da palavra sagrada do general, 
uma porta aberta para a traição. Ele quer combater esse poder iníquo? Que o 
diga, e nós nos juntamos a ele para marchar sobre Paris: que ele abjure, tam-
bém ele, seus erros passados, e seremos nós que perdoaremos nossos irmãos 
perdidos! De outro modo, nós combateremos os senhores até à morte; essa é 
minha última palavra.

HENRI 
Eu a lamento, mas aqui está a minha: nós rebrotamos a realeza com horror!

SAINT-GUELTAS 
Os senhores estão errados! Um dos seus generais, mais ousado ou mais am-
bicioso que os outros, vai nos entregar a realeza – a menos que a conserve 
para si mesmo, caso em que vocês apenas terão mudado de senhor! Adeus! 
(Henri o leva para fora. Quando volta, Cadio saiu do quarto vizinho e se joga 
em seus braços)
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Cena 8

(Henri, Cadio, depois Motus, Javotte, Rebec)

CADIO 
Eu ouvia sua voz, parecia estar sonhando.

HENRI 
Você não estava me esperando? Não recebeu minha carta da Alemanha?

CADIO 
Não, onde ela me alcançaria? Faz três anos que só faço me despencar de oes-
te pro norte da Bretanha sem parar em canto algum. Na cabeça de uma com-
panhia de elite, eu tinha que varrer a chuanada de suas tocas... Mas você, como 
veio parar aqui?

HENRI 
Eu estou de licença. Hoche me escreveu para vir me encontrar com ele aqui. 
Marie está em Vannes, onde a vi por um instante... Ah! estou feliz, meu amigo! 
Ela tinha falado de mim ao general; ele se interessa pelo nosso amor; ele me 
ligou por um breve tempo à sua pessoa, o que vai me permitir fazer com ele 
esta campanha contra os ingleses. Ele confia em mim, e me caso com Maria 
assim que tivermos retomado Quiberon desses ingleses; é para conhecer o es-
tado das forças deles e que uso querem fazer delas que vim para esses lados 
como observador, encarregado de ver, de compreender, de adivinhar se preci-
so, e de prestar contas de tudo que vir! Você sabe alguma coisa, você que es-
tava ontem em Plouharnel?

CADIO 
O inimigo ainda não resolveu nada. Está dividido. Discute e inveja. Perde seu 
tempo e sua pólvora em escaramuças. Não tem culhões para enfrentar uma 
luta verdadeira! Que o general chegue depressa, que os surpreenda de calças 
na mão, é a hora certa! 

HENRI 
Ele sabe disso, e está a caminho.

CADIO 
Já devia ter chegado! Nossos pequenos destacamentos, suficientes contra a 
chuanada de varejo através dos bosques, não se sustentariam em terreno 
aberto contra um movimento ao qual a população das costas com certeza ia 
aderir.
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HENRI 
Tenho ordem para fazer você se retirar se for atacado.

CADIO 
Nesses assuntos, não somos atacados; estamos cercados e a retirada daqui é 
impossível. No fim das contas não importa! Essa coisa já aconteceu tantas ve-
zes que uma a mais ou a menos não vai mudar nada no destino dessa guerra. 
Se a gente tem de morrer aqui pra ganhar algumas horas pra caminhada dos 
patriotas, tudo bem! Era dever da gente. (indo até à janela) tá amanhecendo. 
O sol tá saindo da cama. Tá bonito! Olha! É a terra onde passei minha infância; 
tô aqui emocionado olhando de novo pra ela! Tá vendo lá pra baixo aquelas 
rochas? Foram meu berço. Foi lá que me encontraram, bebê abandonado. Tem 
aí pra cima uma baita estrela branca que ainda brilha. Ah! como o céu não liga 
pras nossas pequenas questões de vida e de morte! E a terra? Dá pra dizer, 
vendo esse mar tranquilo, essa praia ainda muda e como que mergulhada nas 
delícias do sono, que massas de homens procuram a sombra das colinas, es-
perando a hora de se degolarem? Nada se mexe... nenhum ruído anuncia com-
bates! Quem sabe se, antes que o sol vermelho trnha substituído a estrela 
branca do zênite, não vai ter mais membros espalhados e pedaços de carne 
nos arbustos floridos... dizem que essas pedras do caminho marcavam em tem-
pos antigos as sepulturas dos mortos caídos em batalhas... elas estão por aí 
esperando, mornas e ásperas. Tem muito tempo que elas não bebem; elas têm 
sede do sangue dos homens. 

HENRI 
Ah! meu poeta Cadio, veja só onde você está! Sabe que, entre teus soldados, 
você é um iluminado?

CADIO 
Me acham um feiticeiro, isso sim, eu sei. 

HENRI 
Não é um pouco por sua culpa? Não acredita nem um pouco nas tuas visões?

CADIO 
Não tenho mais visões, mas tenho o sentimento lógico e seguro daquilo que 
deve ter existido e do que deve existir.

HENRI 
Você não é modesto, meu camarada.

CADIO 
Por que eu teria vergonha ou orgulho? As ideias sempre me chegaram sem a 
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participação de minha vontade. Elas estavam no ar que respirei, elas me vie-
ram sem ser chamadas; quem pode mandar nessas coisas?

HENRI 
Sempre fatalista, hein?

CADIO 
Não sei; não tive tempo de ler muitos livros para bem conhecer o sentido dos 
nomes que se dá aos pensamentos. Tenho na alma um mundo ainda obscuro, 
mas atravessado por luzes repentinas. Quando a verdade quer entrar aí, ela é 
bem-vinda. Ela entra nele como uma bala num batalhão, e tudo o que está em 
mim, não sendo ela, não existe mais.

HENRI 
Não tem medo de trocar seus instintos por verdades, Cadio? Dizem que você 
se tornou vingativo.

CADIO 
Eu não me tornei vingativo, permaneço inexorável. Não é a mesma coisa. Fui 
temeroso, me achavam suave... eu não era. Eu odiava o mal a ponto de odiar as 
pessoas e de fugir delas. Deus só me tinha dado uma alegria na solidão, um 
verbo interior que se traduzia pela música inspirada que eu acreditava ouvir, 
quando meu sopro e meus dedos animavam um instrumento rústico e grossei-
ro. Eu sonhei, naquele tempo, que eu me colocava, por meio daquele canto sel-
vagem, em contato com a Divindade; eu estava imerso no erro. Deus não ouvia 
meu canto; mas eu elevava minha alma até ele, e me fazia eu mesmo o milagre 
da graça. Agora, sei que Deus é o lar da justiça eterna, e que sua bondade não 
pode se assemelhar à nossa fraqueza. Ele é bom quando cria e não menos 
grande quando destrói. A morte é sua obra tanto quanto a vida... talvez ele pró-
prio viva e morra como a natureza toda, em todo instante de sua duração in-
destrutível. O que é a morte? A mesma coisa para os bons e para os maus. Morrer 
não é um mal. A infelicidade é renascer mal quando já se foi mal. Eis porque 
se deve fazer da vida uma expiação e vencer toda fraqueza para estabelecer o 
reino austero da virtude. O passado da França foi sujado, purificar esse passa-
do é um dever sagrado. Eu só tenho um jeito: destruir o velho ídolo a golpes 
de sabre. Eu me valho desse meio com uma vontade fria, como a foice que apa-
ra tranquilamente a planície para que ela brote mais espessa e mais verde!

HENRI 
Não posso te seguir nesse mundo de ideias estranhas que você evoca. Tenho 
uma religião mais humilde e mais doce. Faço meu Deus com o que tenho de 
mais puro e mais ideal no meu pensamento. Não posso concebê-lo fora da-
quilo com que me concebo. Está sorrindo com piedade? Que seja! Minha cren-
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ça tem, pelo menos, efeitos melhores que a sua. Você persegue a selvagem 
tradição da vingança; eu, eu persigo o reino da fraternidade e nele trabalho, 
mesmo fazendo a guerra, na esperança de assegurar a paz.

CADIO 
(com um suspiro) Vamos voltar para a realidade palpável, se você quiser. Acredito 
que você traz aqui as ideias de clemência de seus generais. É uma desgraça, 
uma grande desgraça! Eu protesto!

HENRI 
Você vai quebrar sua espada porque te proíbem de enfiá-la no peito de teu 
vencido?

CADIO 
Não! eu sei que vai ser preciso voltar ao terror vermelho ou perder o jogo con-
tra o terror branco.48 Os aristocratas jamais se entregarão em boa fé, você vai 
ver, Henri! Eles já estão levantando a cabeça bem alto! (mostrando ao longe a 
esquadra inglesa) E lá está o fruto dos tratados! Lá está o resultado do beijo 
de La Jaunaye! Eu os vi em Nantes, esses partidários reconciliados! Eles cus-
piam em público na roseta tricolor,49 e era preciso sofrer isso calado! Nosso 
sangue vai pagar pela covardia da diplomacia dos senhores, pacificadores ávi-
dos de popularidade! Pouco importa! Nós somos os exaltados ferozes dos quais 
ninguém lamenta se livrar... Quando os senhores nos tiverem extirpado do solo, 
só vão ter que esperar uma coisa: serem cuspidos na cara!

HENRI 
Vamos lá, acalme-se! Você está vendo tudo em trevas. Você precisa me devol-
ver a esperança e a fé! Entre a embriaguez sanguinária e a paciência dos en-
ganados existe um caminho possível e nunca a humanidade foi acuada para 
situações morais sem saída.

CADIO 
Você se engana, isso sim! Você acredita em sua benigna Providência! Não co-
nhece a verdadeira ação de Deus sobre os homens; ela é mais terrível que isso: 
tem seus dias misteriosos de destruição implacável, tal como o céu visível tem 
o granizo e o raio!

48  Terreur blanche (Terror branco, em oposição a Terreur rouge, o Terror vermelho 1793-1794) 
era as milícias royalistas que, de 1794 a 1796, importunavam os antigos militantes populares.
49  La cocarde tricolore: Insígnia oficial, na forma de uma roseta feita com uma fita azul, branca 
e vermelha, originada na crise de 1789, derivada da combinação das cores de Paris (vermelho e 
azul) e a do rei (branca) e substituta, em 1790, da antiga bandeira branca da monarquia – as 
mesmas cores se estabeleceram na bandeira instituída em 1794 como símbolo oficial da República.
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HENRI 
Essas devastações são rapidamente apagadas sobretudo na França. O sol ali é 
mais benéfico do que o raio é cruel; ele é como Deus, que fez um e outro. Vai 
chegar o momento em que vamos poder fechar os registros de homicídio, e 
Quiberon talvez seja a última de nossas tragédias. Será então que vamos po-
der ajudar o governo, ainda cambaleante, a entrar no bom caminho. Cabe a 
nós, jovens, a nossos generais imberbes, a homens como você e eu, frutos pre-
coces ou produtos instantâneos da República, que pertence o replantio da ár-
vore da liberdade caída no sangue. Esse é o pensamento de Hoche. Você deve 
entrevê-lo para se conformar a ele. É apenas um pequeno oficial, Cadio; mas 
quis se tornar um homem, e conseguiu. Sua convicção e sua vontade têm tan-
ta importância quanto as de qualquer outro, e não é um tempo de decadência 
e de agonia aquele em que se pode dizer: “eu recebi a luz e a dou; meu espí-
rito pode se fortificar, minha influência pode se ampliar. Não sou mais uma 
cabeça de gado no rebanho, e não sou apenas um número nos exércitos... eu 
terei na pátria, no Estado, na sociedade, o lugar que saberei merecer. Se os 
governos ainda se iludem e se enganam, poderei fazer ouvir minha voz para 
os esclarecer.” Renuncia, então, ao seu fanatismo sombrio! Não é mais o tem-
po em que isso poderia parecer necessário para a salvação da República: uma 
experiência rápida e cruel nos desiludiu. Quanto mais ditadores atordoados 
pela raiva das proscrições e das súplicas, tanto mais homens ávidos de carni-
ficina para nos dirigir! Tenhamos uma república maternal. Não valeria a pena 
ter sofrido tanto para não ter sabido dar descanso e felicidade à França!

CADIO 
(triste) Henri! Henri! Você tem ideias de um cavalheiro dos tempos antigos! O 
senhor não vê que ainda estamos longe do objetivo que o senhor acredita to-
car. O senhor é um nobre, e pouco lhe importa o governo que vai sair dessa 
tormenta, desde que sua casta seja anistiada e reconciliada. O senhor é tão leal 
e tão puro que acredita que isso vai ser fácil! Eu, eu lhe digo que vai ser impos-
sível e que, se teus jovens generais se deixarem levar pela simpatia que já lhe 
inspiraram a bravura e a obstinação dos vendeanos, o reino da igualdade es-
tará adiado por vários séculos! É o que penso, mas eu só posso dizê-lo a você, 
e toda a liberdade que me concedem consiste em me fazer matar neste barra-
co onde estou encarregado de defender cada um de meus homens contra cem!

HENRI 
Vejo que isso te preocupa. Saiba que os chuãs não querem nos atacar, pelo 
menos hoje!

CADIO 
Hoje vai acontecer alguma coisa grave, Henri! Sinto isso em meu peito. (olha 
para ele) Não vai acontecer nada com você, graças a Deus... mas falemos de 
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outra coisa! Espera um pouco! (vai até à porta da cozinha) você está aí, Motus?

MOTUS 
(aproximando-se) Presente, meu capitão.

CADIO 
Manda selarem meu cavalo, vou fazer um reconhecimento.

HENRI 
Eu vou com você.

MOTUS 
O galo da Índia... perdão! Quero dizer o cavalo do coronel vai tar pronto em 
cinco minutos. Tá comendo aveia agora. (sai)

HENRI 
Aí está você emocionado de repente; o que você tem?

CADIO 
Nada! Você vai me contar sobre suas campanhas, não vai? Deve ser muito bom 
fazer a guerra com soldados de verdade.

HENRI 
Você não quis ir comigo.

CADIO 
Não! meu lugar era aqui. As belas coisas que você fez vão consolar da triste 
tarefa que estou dedicado.

HENRI 
Meu querido amigo, eu creio que não vou poder lhe contar. Eu me esqueci de-
las quando revi a mulher que amo. Foi ela que realizou prodígios de bravura, 
sua influência me mantinha numa região de entusiasmo onde se pode realizar 
o impossível.

CADIO 
Então, você esqueceu... a outra? Isso me espanta; não acreditava que se pode 
amar duas vezes.

HENRI 
É possível amar por um longo tempo quem desdenha da gente? Isso seria 
loucura!
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CADIO 
Mas o amor é que é loucura..., segundo o que dizem, pelo menos!

HENRI 
Segundo o que dizem? Então você ainda não amou?

CADIO 
Eu fiz uma promessa, Henri.

HENRI 
Diga lá, o que foi.

CADIO 
Sim, eu sou virgem. Eu jurei não pertencer a nenhuma mulher antes do dia em 
que tiver dado meu sangue para a República...

HENRI 
Você não dá seu sangue todos os dias?

CADIO 
Todos os dias eu o ofereço; mas as balas dos chuãs não querem romper minha 
carne e, diante dos meus olhos, parece que suas baionetas se derretem. Isso 
é bastante estranho, não é? Eu atravessei verdadeiros açougues onde algumas 
vezes o meu era o único corpo intacto. Não tive a honra de receber qualquer 
arranhão, e tenho vergonha disso. Eis porque acredito no destino. Ele deve ter 
reservado para mim uma bela morte, ou talvez tenha decidido que jamais se-
rei digno de oferecer à minha mulher a mão que tantas vezes matou, sem ter 
de limpar de meu corpo o batismo de meu sangue! (Motus entra e faz a sau-
dação militar) Os cavalos estão prontos?

MOTUS 
Sim, meu capitão.

CADIO 
(com uma perturbação intransponível) Muito bem, meu amigo! (sai com Henri)

MOTUS 
Caralho!... meu amigo!.... ele jamais disse isso pra qualquer soldado! E aquele 
olhar triste e bonito!... Caralho! Minha dedicação foi pro saco! Acabou! Deu por 
hoje. Santo Deus! E eu ainda tenho que vencer os ingleses! Inferno!

JAVOTTE 
(entrando para servir) O que é que você tem, cidadão trompete? Tá com uma 
cara de contrariado!
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MOTUS 
É uma merda mesmo, bela Javotte; na condição da gente, ainda tem que tar 
sempre pronto pra atender qualquer chamado... mas me dá aí um beijinho 
desses lábio cor de rosa que eu vou encarar os inglês de fininho...

JAVOTTE 
Um beijinho? Toma aí, por ter prestado atenção ni mim. (dá um beijo na testa 
dele)

REBEC 
(entrando) E aí, Javotte, o que é que tá acontecendo aí?

MOTUS 
Deixa ela, cidadão comilança; por acaso é sagrado isso? lembra de noite o que 
te disse de manhã, tá certo?

REBEC 
O que que ele quer dizer?

Cena 9

(Mesmo local, mesmo dia, meio-dia; Henri, Javotte, depois La Korigane)

HENRI 
(entrando) Onde está o capitão?

JAVOTTE 
(que termina de arrumar e varrer) Por aí fora, no jardim junto com o patrão, 
que queria falar com ele. Quer que chame?

HENRI 
(aproximando-se da mesa) Não, obrigado. Tem com o que escrever aqui?

JAVOTTE 
Tá aqui, ó.

HENRI 
É só o que me falta fazer. (Javotte sai) Querida Maria! Aposto que ela está pre-
ocupada comigo! (ele escreve. Ao fim de alguns instantes, La Korigane entra sem 
barulho e olha para ele; voltando-se para ela) O que você quer, pequena?
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LA KORIGANE 
Pequena eu sou, como dá pra ver; mas tenho uma vontade grande, e mereço 
diante de Deus o mesmo lugar que você, ‘seu’ Henri de Sauvières!

HENRI 
Sim, sim! Taí uma coisa muito bem falada, minha brava bretã! Mas... espera, eu 
te conheço! Você é La Korigane de Saint-Gueltas!

LA KORIGANE 
Então você me viu naquele fogaréu da Vendeia? Tu tava no exército do Norte 
quando eu era criadinha no teu castelo.

HENRI 
Foi na fogueira mesmo que te vi... intrépida... e atroz... O que quer de mim, cria-
tura perversa?

LA KORIGANE 
Quero te falar.

HENRI 
Você vem da parte de seu patrão?

LA KORIGANE 
Não. Eu vim sem ele saber, com o risco de ele emputecer comigo.

HENRI 
Ah! e você o está abandonando ou fingindo abandonar?

LA KORIGANE 
Caí fora e odeio ele!... Mas responde depressa: tu ainda ama tua prima Louise?

HENRI 
Uma pergunta por outra. O que você tem com isso?

LA KORIGANE 
Tá desconfiado de mim: azar pra ela!

HENRI 
Ela está correndo algum perigo?

LA KORIGANE 
Só você pode salvar ela do maior perigo que ela pode correr. Ela fugiu do marido 
junto com a tia; ela queria ir pra Vannes encontrar a senhorita Hoche, que tá es-
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perando ela. Aproveitou a ausência do patrão, que tinha dito: “Vou para Quiberon, 
mas antes vou passar por Sables-d’Olonne ver uns amigos”. A gente pegou um 
barco e veio pra Lockmariaker, na entrada do Morbihan; mas mal a gente entrou 
na cidade a gente soube que o marquês tava lá com um bando de chuã. Depressinha 
demo no pé de volta num barco pavoroso, o único que topou levar a gente pro 
lado dos inglês e que deixou a gente aqui na praia. Eu conheço a área, sou daqui. 
Trouxe a Louise pra esse burgo; escondi ela na casa de uma mulher que servi an-
tes, mas não tou tranquila. Saint-Gueltas deve de tar na nossa cola. Em Lockmariaker, 
eu vi a cara do Tirefeuille no porto, e ele deve de ter reconhecido a gente. Louise 
tava morta de cansaço quando a gente se escondeu aqui de madrugadinha. Ela 
dormiu; eu, eu fiquei de vigia num quarto em baixo, e ali de repente dois solda-
do azul entrou e pediu pra beber, eu servi eles e eles dizia: “O coronel de Sauvières 
chegou, tá no albergue.” Fui lá no albergue sem falar com a Louise. Reconheci a 
Javotte ali, que eu tinha visto no tempo de Puy-la-Guerche, e tô aqui e lhe per-
gunto: Quer salvar tua prima? Sem você, ela vai tá perdida.

HENRI 
Leve-me até ela.

LA KORIGANE 
Não, iam te ver, e pode ser que Saint-Gueltas não tá longe. Ele ia te surpreen-
der e matava os dois de uma vez só. Louise pode vir aqui, onde tu tem solda-
dos pra defender ela. Vou procurar a mocinha.

HENRI 
Vai, corre! Não! espera! Isso é uma armadilha à sua moda! O marido tem ciú-
me de mim; você é amante dele ou foi: você o ama apaixonadamente, todo 
mundo sabe. Você deve odiar Louise e deve traí-la. É para melhor perdê-la que 
você quer atraí-la para mim.

LA KORIGANE 
Não tenho ciúme da pobre Louise, não; o patrão nem me ama mais!

HENRI 
Você está mentindo! Ele te persegue, desconfia de você, quer te levar pra casa 
dele;... então, ele te ama.

LA KORIGANE 
Ele quer impedir ela de trair o comportamento dela, é isso que ele quer! A ma-
dame du Rozeray, sua antiga amante, a bela das bela, a maldita das maldita... 
oh! É essa aí que eu odeio e que gostava de ver bem morta! Oh! Ela pegou de 
novo a Louise lá nas garra dela; ela reina, manda na casa dele, deixa ele lou-
co! Ele mandou me expulsar de lá... eu... pra quem o patrão deve tudo!
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HENRI 
Você está despeitada... um despeito todo pessoal... você deve estar 
mentindo!

LA KORIGANE 
(batendo o pé) Não acredita em mim? Miserave infortúnio! Isso que é... Ah! sei 
direitinho que, pro Saint-Gueltas, eu posso fazer tudo o que existe de pior; mas, 
quando quero fazer o bem uma vez na vida, me diz: “Tá mentindo”... Ora bolas, 
ele que ache ela onde ela tiver! Sabendo onde o senhor tá, ele não vai acusar 
ela de vir pra cá por vossa causa. Muito ruim pra você, pobre Louise! Mas Deus 
sabe que tive pena de você, tão desafortunada, e que, se eu tivesse podido 
amar alguém, é você que eu ia ter amado!

HENRI 
(impressionado por vê-la chorar) Explique-se completamente; diga toda a ver-
dade! Por que ela está deixando o marido? Ele a ameaçou? Ele a maltratou?

LA KORIGANE 
Ele fez pior; ele aviltou ela! A outra foi morar lá na casa dele; ela tratou Louise 
feito uma verdadeira criada. Ela soube que por meu intermeio Louise enviava 
cartas em segredo: era cartas pra senhorita Hoche; fez o patrão acreditar que 
era cartas pro senhor.

HENRI 
Ele não acredita mais nisso; tudo pode ser esclarecido. Vai buscar Louise e a tia.

LA KORIGANE 
Vou correndo pra lá.

HENRI 
E depois trate de achar Saint-Gueltas e diz a ele que o espero e que a mulher 
dele está em minha casa.

LA KORIGANE 
Você quer se bater com ele?

HENRI 
Eu quero que ele me preste contas de sua conduta vergonhosa para com Louise.

LA KORIGANE 
Henri de Sauvières, não faça isso! Então, ninguém mata Saint-Gueltas, é ele 
que mata os outro?
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HENRI 
Isso quer dizer que você não quer que ele se exponha a ser morto por mim?

LA KORIGANE (que está na soleira da porta da rua) 
Não tenho medo disso! Saint-Gueltas não vai morrer quando tiver cansado de 
viver. Além disso, ele tem muito mais homens que você; não procure rixa com 
ele, faça que Louise seja salva bem depressa e não diga nada... Mas... quem é 
que vem vindo ali? A própria Louise? Era destino dela! Você faça o que quiser; 
eu, eu vou tratar de derrotar Saint-Gueltas, se ele aparecer por aqui. 

HENRI 
Ao contrário, diga a ele que o espero de pé, firme e forte! (La Korigane sai pela 
cozinha, Henri vai abrir a porta da escadaria; entram Louise e sua tia, disfar-
çadas de bretãs).

Cena 10

(Henri, Louise, Roxane, depois Saint-Gueltas)

HENRI 
Entrem, e não tenham qualquer medo. (Louise, pálida e trêmula, lhe estende 
a mão sem nada dizer)

ROXANE 
Não tememos nada de sua parte, já que viemos procurar você. Estamos como 
Coriolano entre os... Não me lembro mais, isso nem importa!

LOUISE 
Acabamos de saber que o senhor estava aqui, e viemos depressa para cá sem 
refletir.

HENRI 
(segurando as mãos dela) As senhoras agiram bem, fiquem à vontade!

ROXANE 
(para Louise) Eu te dizia que esse joão-ninguém ficaria contente em nos ver. 
Ora, miserável jacobino, você não vai me abraçar não?

HENRI 
(abraçando-a) Ah! com todo o meu coração, querida tia; mas falemos depres-
sa, é preciso. É verdade tudo o que La Korigane me contou?
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ROXANE 
La Korigane? Você a viu?

HENRI 
Ela acabou de sair daqui.

ROXANE 
Pensei que ela nos tinha abandonado ou traído. O que ela disse?

HENRI 
Mal ouso repetir diante de Louise. 

LOUISE 
Se ela acusou o Sr. De la Rochebrûlée, ela estava enganada. Eu deixo a casa 
dele porque, vendo-o atirado numa expedição perigosa e decisiva, que se res-
to não aprovo, serei para ele uma preocupação e um perigo a mais. Quando 
os chefes de insurreição deixam suas casas, elas são queimadas e as mulhe-
res que se virem. Eu pedi asilo à Marie por alguns dias. Dali, eu conto, com a 
proteção dela, chegar à Inglaterra, onde o Sr. De la Rochebrûlée vai me encon-
trar, se, como eu creio, a expedição fracassar pela traição dos ingleses.

HENRI 
Então, é com a concordância de Saint-Gueltas que as senhoras vêm sozinhas 
se jogar numa região ocupada por nós em pé de guerra, com o risco de não 
encontrar um amigo sequer para as proteger? Falta verossimilhança em sua 
explicação, minha cara Louise, especialmente porque não é mulher de aban-
donar o homem cujo nome carrega, na véspera de eventos tão grandiosos, com 
o único medo de compartilhar infortúnios e perigos. A senhora tem outra ra-
zão; alguém a expulsa de sua casa e seu marido recusa sua dedicação.

LOUISE 
Não acredite...

ROXANE 
Louise, é muita consideração para com um celerado. Eu diria a verdade... Eu 
quero dizer a verdade!...

LOUISE 
Titia, a senhora me jurou...

ROXANE 
Tanto pior! Prefiro perjurar, prefiro morrer a tornar a entrar naquela medonha mas-
morra onde sofremos tudo o que se pode sofrer. Henri, você adivinhou certo, sim, 
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se foi isso o que te disse La Korigane, ela te disse a pura verdade; aquela menina 
é devotada a nós, não é mentirosa. Fomos humilhadas, atormentadas, Saint-Gueltas 
a fez sofrer sob o pretexto de um ciúme fingido; ele nos deixou sob a guarda da 
madame du Rozeray e de alguns bandidos prontos a tudo para o agradar. Nossa 
vida, nossa honra mesmo, estavam ameaçadas. Se La Korigane escondeu isso de 
você, ela não lhe disse tudo. Dê-nos um salvo-conduto, uma escolta, um meio 
qualquer para chegarmos a Vannes ou à Inglaterra. Não podemos nos refugiar em 
Quiberon, ali o marquês nos capturaria. Louise não quer solicitar ao comandante 
da esquadra os meios necessários para a fuga. Isso seria acusar abertamente seu 
marido e privá-lo das honras que ambiciona. Só a República pode nos salvar, a 
nós que nos atiramos nos braços dela. Se isso for uma vergonha para nós, que o 
pecado caia sobre a cabeça indigna que nos força a fazer isso.

SAINT-GUELTAS 
(saindo de um leito bretão disfarçado no madeirame como uma gaveta e fe-
chado com uma tábua) Obrigado, senhorita de Sauvières! Muito bem falado! 
Sua doce voz me despertou de um sono profundo que o cansaço de correr 
atrás de vocês me havia tornado absolutamente necessário. Peço perdão ao 
coronel por ter-me introduzido dessa maneira em sua morada para repousar 
em segurança como na casa de um amigo; tive a melhor ideia do mundo, já 
que estou aqui para responder à sua eloquente acusação contra mim. 
(Instintivamente, Roxane e Louise se refugiam atrás de Henri. Saint-Gueltas ex-
plode em risos) Na verdade, senhor conde, essas senhoras o fazem represen-
tar, apesar do senhor, eu bem sei, um papel bastante cômico! Ei-lo instituído 
vingador da inocência! A um preço muito barato!

HENRI 
Não sei quem representa aqui um papel de comédia, senhor. Se o senhor ouviu 
o que foi dito, sabe então que a senhora de la Rochebrûlée, longe de o trair, o 
defende; mas duas outras personagens, uma das quais é digna de meu respeito, 
o acusam e eu desconfio seriamente de que o senhor faltou a seus deveres para 
com minha parente. Eu sou o único apoio que lhe resta, e, ela aceite ou não, eu 
juro que ela a terá... Justifique-se, ou exxplique-me a razão de sua conduta.

LOUISE 
(para Saint-Gueltas) Não responda, senhor, eu é que devo falar. Não tenho 
qualquer censura a lhe fazer. Declaro diante de meu primo, e, agradecendo a 
ele o interesse que dedica a mim, e lhe imploro não me oferecer uma prote-
ção que só devo receber do senhor.

SAINT-GUELTAS 
Em outros termos, minha querida, você o incita a não se meter em nossas pe-
quenas querelas de casal? Você tem razão. Eu, eu o perdoo de todo coração 



708Revista do Laboratório de Dramaturgia | LADI - UnB
Vol. 19, Ano 7 | Textos e versões

esse movimento irrefletido, mas generoso. É um nobre caráter o seu. Nós nos 
conhecemos nesta manhã e eu lamentaria muito ofendê-lo. Diga-lhe, então, 
que, após um acesso de ciúme mal fundado, você reconhece sua injustiça e 
volta voluntariamente para o teto conjugal.

LOUISE 
(pálida e prestes a desmaiar) Sim, meu primo, eu confirmo o que o Sr. De la 
Rochebrûlée acaba de dizer.

ROXANE 
Então, eu menti. Não acredite nela, Henri! (apontando Saint-Gueltas com medo) 
Preserve-nos de sua vingança; estaremos perdidas, se voltarmos à casa dele!

SAINT-GUELTAS 
(zombeteiro) Se esse é seu pensamento, minha bela dama, parece-me que a 
senhora está sob a égide da República e que nada a força a seguir sua sobri-
nha... Quanto a mim, eu a reconduzo para sua casa, e lhe imploro que aceite 
meu braço. 

HENRI 
Um momento, senhor! Vejo minha tia seriamente assustada e Louise prestes 
a desmaiar. É exatamente para a casa dela que minha prima vai voltar?

SAINT-GUELTAS 
(tremendo) O que quer dizer, senhor?

HENRI 
Quero dizer que uma mulher não está mais em sua casa quando uma rival tem 
mais autoridade que ela. Não tenho o direito, reconheço, de julgar o quanto de 
afeição sincera o senhor dedica à sua esposa; mas tenho o direito de julgar um 
fato exterior e impressionante. Se uma estranha reina em sua casa, ela não tem 
mais casa. A lei julga assim essa situação e dá ganho de causa à esposa espo-
liada de sua legítima dignidade. O senhor se coloca, pela guerra que move con-
tra seu país, fora da lei, e Louise não poderia invocá-la. Cabe a mim substituí-la, 
e eu o convoco a dizer se pretende fazer sair de sua casa aquela madame...

SAINT-GUELTAS 
Não nomeie ninguém, senhor, pois essa que está caluniando também é sua 
parente. Ela não vai sair de minha casa, ela já saiu de lá. Ouvindo sobre a fuga 
dessas senhoras aqui, para não ver recomeçar aquela loucura, enviei mensa-
geiro para Rochebrûlée. (para Louise) A senhora não vai mais encontrá-la na-
quela casa, dou-lhe minha palavra de honra... Está satisfeita?
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LOUISE 
Sim, senhor; vamos embora.

HENRI 
Louise, você jura para mim que não duvida da promessa que me fez?

SAINT-GUELTAS 
Diabo! O senhor é um obstinado, senhor de Sauvières! O senhor abusa do re-
conhecimento que devo aos seus bons atos.

LOUISE 
(vivamente) Eu confio, Henri, eu lhe juro! (para Roxane) Adeus, minha tia!

ROXANE 
Você acha que vou te deixar sozinha com esse pérfido? Não, eu vou morrer com 
você!

SAINT-GUELTAS 
(rindo) Ora, ora! Que devotamento sublime! Adeus, senhor conde, sem rancor, 
hein!

LOUISE 
(emocionada) Adeus, Henri!

Cena 11

(Os mesmos, e Cadio,
que aparece no momento em que Saint-Gueltas abre a porta)

CADIO 
(sabre na mão) Desculpe, mas o senhor está preso!

SAINT-GUELTAS 
(com escárnio) Essa agora! Que gracinha é essa, rapaz?

CADIO 
Não tente resistir, todas as precauções foram tomadas. Renda-se!

HENRI 
(segurando Saint-Gueltas, que levou a mão às suas pistolas) Deixe comigo, se-
nhor, isso me diz respeito. (para Cadio sob a soleira, diante dos militares que 
ocupam a cozinha) Existem entre esse chefe e eu convenções que suspendem 
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as hostilidades que dizem respeito a ele pessoalmente. Deixe-o se retirar 
livremente.

CADIO 
(para Saint-Gueltas, com uma espontaneidade de submissão) Passe. (para 
Roxane) Passe, senhora.

SAINT-GUELTAS 
(vendo-o deter Louise) Madame é minha esposa.

CADIO 
Não.

SAINT-GUELTAS 
(voltando pela porta que havia franqueado) Como não? Tu ficou maluco?

CADIO 
Fecha essa porta, vou responder ao senhor.

SAINT-GUELTAS 
(fechando a porta atrás de si) Vamos lá.

CADIO 
Essa mulher não é sua; ela é minha esposa.

HENRI 
O que você está dizendo, Cadio? Que absurdo!

SAINT-GUELTAS 
(muito surpreso) Cadio?... (Louise e Roxane recuam, espantadas e inquietas)

CADIO 
(para Saint-Gueltas) Sim, aquele Cadio que o senhor mandou assassinar, e que 
está aqui, diante do senhor, como um espectro, para acusá-lo e para lhe dizer: 
O senhor não vai levar essa mulher. Não me agrada que ela continue seguin-
do seu amante.

HENRI 
Seu amante?

LOUISE 
Não me ultraje, Cadio! Eu o acreditava morto quando um padre abençoou meu 
casamento com o senhor...
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CADIO 
Eu sei disso; mas esse seu casamento não conta sem o outro, e o outro não 
fica destruído por esse. Seu único marido, Louise de Sauvières, sou eu, e não 
me convém, repito, deixá-la viver com um amante!

SAINT-GUELTAS 
(irônico) Se for verdade, é hora de o senhor se conformar, senhor Cadio.

CADIO 
Sempre é tempo. Não faz uma hora que eu soube da validade de meu casa-
mento com ela. (ele abre a porta e faz um sinal. Rebec aparece) Venha cá, o 
senhor! (Rebec entra, um pouco perturbado; Cadio fecha a porta) Fale! O que 
é que o senhor veio me dizer?

ROXANE 
Ah! é ele?... O que ele está dizendo, o que ele pretende, esse malandro?

REBEC 
(retomando um ar seguro) Eu disse a verdade. O casamento é legal, os atos tão 
conformes, e os verdadeiros nomes dos noivos tão neles consignados.

CADIO 
Mostre a cópia.

REBEC 
(colocando-a na mão de Henri) Isto é só uma cópia feita em papel comum; 
pode-se confrontá-la com a folha do registro da comuna onde eu era oficial 
municipal.

ROXANE 
Mas essa folha foi rasgada naquele dia!

REBEC 
Não, não foi.

ROXANE 
É uma infâmia! Então, eu...

REBEC 
A senhora também, madame, a senhora também tá casada; mas a incompati-
bilidade de gênios lhe assegura de minha parte a liberdade de viver onde e 
como a senhora quiser.
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ROXANE 
Muito bom isso! Você só queria minha fortuna, miserável!

REBEC 
A gente se arranja, tenha calma!

HENRI 
Isso é um truque desonesto, mestre Rebec! Não o imaginava tão ardiloso e tão 
corrompido.

REBEC 
Perdão, senhor Henri. Minha primeira intenção foi apenas subtrair essas dama 
e eu mesmo à perseguição; mas, quando se tratou de redigir um documento 
falso, eu recuei diante da desonra. Essas dama podia ler o que elas assinou. 
Ignoro se elas tivesse incomodada. Tudos tava muito perturbado naquela oca-
sião... Elas assinou seus verdadeiro nome quando observei que, reconhecidas 
pelo que são, só ia ser salvas ao preço de um casamento fingido. Elas deve se 
lembrar disso.

HENRI 
Mas o próprio Cadio me jurou que foram lidos nomes falsos...

REBEC 
Aquelas dama foi designada, diante das testemunha benévola e pouco atenta, 
com os nome de empréstimo que tinham sido dado a elas; mas aquelas tes-
temunha tão morta, se assegurei disso. A fome e a epidemia passou por lá. Só 
sobrou um documento autêntico e regular.

ROXANE 
Que tu devia ter destruído, preguiçoso intrigante!

REBEC 
Que eu não destruí, madame, por não querer fazer a senhora carregar o nome 
de um homem condenado nas galé.

ROXANE 
Ah! e você acha que vou usar seu nome desprezível?

REBEC 
Na vida privada, pouco me importa; mas, em tudo ato civil, você vai ser, não se 
desagrade, a senhora Rebec, ou o casamento vai ser nulo.
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SAINT-GUELTAS 
(que ouviu com calma e atenção; baixo, para Louise, secamente) – E você, mi-
nha cara, você vai ser simplesmente, legalmente e irrevogavelmente a senhora 
ou a viúva Cadio! A senhora entende perfeitamente que se deve a todo preço 
romper com as instituições revolucionárias e anular a República, em vez de se 
atirar nos braços dela! 

LOUISE 
(baixo) Leve-me daqui, senhor, queira me tirar dessa situação humilhante em 
que me encontro!

ROXANE 
(baixo, para Henri) Tire-nos daqui, depressa! Prefiro a masmorra do marquês 
a semelhantes discussões.

HENRI 
(alto) Essas dificuldades estranhas devem ser examinadas mais tarde, quando 
a lei puder ser invocada para as duas partes. Quanto ao presente, como isso 
é impossível, não vamos examiná-las agora, e nos separemos.

CADIO 
Mas eu, eu não estou fora da lei; eu a invoco; ela sanciona meu direito, a mu-
lher com quem me casei me pertence e, por isso, ela recobra seu estado civil, 
e se encaixa na lei comum.

SAINT-GUELTAS 
Então o senhor insiste?

CADIO 
Sim, e é minha última palavra.

SAINT-GUELTAS 
Como o senhor é encantador! Mas agora digo eu: considero sua oposição como 
nula e sobreponho a minha, pois vou levar minha esposa – ou minha amante, 
tanto faz. Tenho por legítima aquela que me foi confiada e dada a mim, e que 
jamais teve a intenção de pertencer a qualquer outro. 

LOUISE 
Esse homem tem razão. Eu acreditava em sua devoção, em sua probidade. Nós 
nos explicamos de antemão, ele sabia da promessa que me ligava ao senhor. 
Ele considerava como inválido, e forçado pela violência da situação que me 
era imposta, o compromisso que íamos simular e cujos vestígios escritos de-
viam ser destruídos. Era simples e bom naquela ocasião o homem que agora 



714Revista do Laboratório de Dramaturgia | LADI - UnB
Vol. 19, Ano 7 | Textos e versões

me ameaça. Ei-lo ambicioso, dá-se ares de poder!... Não, não é possível! Tome, 
Cadio, seu anel de prata que eu conservei por estima e amizade por você. 
Queria que me envergonhasse por usá-lo?

CADIO 
(emocionado) Fique com ele, ainda mereço estima por aquilo...

SAINT-GUELTAS 
(interrompendo-o e segurando o braço de Louise) Bah! Chega dessa cantilena! 
Eu perdoo a loucura de vocês. Seu servidor, senhor de Sauvières! (para Cadio, 
que se colocou diante da porta) Vamos, que chatice! Saia da frente!

CADIO 
Para o senhor, que está coberto pela palavra do coronel, tudo fica certo! Mas 
para ela, não. Eu disse não, e é não!

SAINT-GUELTAS 
O senhor está querendo me forçar a quebrar sua cara aqui?

HENRI 
O senhor nãopode nada aqui contra ninguém, senhor marquês, porque em ra-
zão de meus compromissos ninguém pode nada aqui contra o senhor. Eu lhe 
peço não se esquecer disso!

SAINT-GUELTAS 
Parece que se pode reter aqui minha mulher como prisioneira para entregá-la 
a esse inconsequente? O senhor não acha que eu me submeteria a isso, se-
nhor de Sauvières. Liberte-nos de imediato, ou faço um sinal que os entregará 
a todos para os homens que comando. Acredite que eles não estão longe e 
que não se cometerá violência contra mim impunemente. O senhor sem dú-
vida quer incitar expor nossos homens a se degolarem por um motivo que nos 
é estritamente pessoal? O senhor tem razão. Então faça respeitar sua autori-
dade, e meta em ferros esse oficial que se revolta.

HENRI 
É inútil, senhor, ele vai ceder à razão e à justiça, eu o conheço. Permita-me 
lembrá-lo disso na sua frente. É preciso que minha prima seja seja liberada 
de uma vez por todas dos temores que uma situação tão bizarra poderia lhe 
acarretar. Acalme-se, meu dever é proteger a ambos; eu não deixarei de fazê-
-lo, nem que tenha de castigar rigorosamente meu melhor amigo. (para Cadio) 
Admitamos qure você tenha razão na lei, o que ignoro, você de fato errou. Existe 
aí uma situação talvez sem precedente. Num momento a nova legislação po-
deria ter sido desconsiderada por toda uma facção resolvida a destruí-la; mi-



715Revista do Laboratório de Dramaturgia | LADI - UnB
Vol. 19, Ano 7 | Textos e versões

nha prima pertencia a esse grupo. Ela acreditou que estava pronunciando uma 
fórmula vazia. Ela errou, não se deve brincar com o que disse, e certamente 
ela não teria feito isso para salvar sua própria vida.

LOUISE 
Não, nunca!

HENRI 
Ela passou por cima do pavor de sua consciência por dedicação aos outros. 
Foi o maior sacrifício que uma alma como a dela poderia fazer pelo reconhe-
cimento da humanidade. Você a compreendeu então, pois que seguiu seu 
exemplo, e ambos cometeram, num espírito religioso de entusiasmo, uma es-
pécie de sacrilégio; você se esqueceu que os juramentos em nome da honra 
e da pátria são feitos para Deus, com ou sem altar, com ou sem padre! Mas seu 
erro foi ser sincero e completo. Antecipadamente, você manteve a senhorita 
de Sauvières esquecida de todo compromisso com você, você mesmo me dis-
se; e ela se acreditou livre e, com você se retratando agora, você não é apenas 
insensato, você se torna culpado e perjuro.

CADIO 
Diga o que quiser, ela não está legitimamente casada com esse homem! Ela 
não poderia sê-lo, não o será nunca, não vai ser a mãe dos filhos dele.

HENRI 
Ora! Ela vai aceitar sem vergonha e sem crime a dor dessa situação, e vai viver 
com aquele com quem ela quis se casar diante de Deus ignorando o valor e a 
indissolubilidade do outro compromisso. Meu papel com relação a ela consis-
te em fazer respeitar sua liberdade moral, não me force a dar ordens a você.

CADIO 
Eu o forçarei a isso, pois não me convenceram. Eu protesto contra a liberdade 
que quer dar a ela, e o desafio a me dar sem remorso uma ordem que me in-
flige desonra! (para Saint-Gueltas) Oh! O senhor pode achar bonito esse ar de 
desprezo. Eu não conheço seus códigos de saber-viver e sua maneira de en-
tender as conveniências. Sei apenas uma coisa, é que sua existência pesa so-
bre mim e me rebaixa. Eu esperei tanto que cheguei a me acreditar sem direitos 
sobre essa mulher e sem deveres para com ela. Sei agora que fui ultrajado 
pela infidelidade dela, impedido de me casar com alguma outra e de ter fi-
lhos legítimos. Ela se apropriou de minha liberdade, não entendo como ela 
possa usar a dela. Ela devia prever onde nos levaria esse seu casamento. Eu, 
eu era um simplório, um ignorante, um selvagem; eu fiz o que ela me disse. 
Ela me tratou como um idiota cuja vontade era fácil de dominar para sempre, 
sem nada lhe oferecer em troca, nem respeito, nem estima, nem moderação. 
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Uma hora após o casamento, ele estava sendo sequestrada pelo senhor. O 
senhor acreditou se desembaraçar de mim; ela, me atirando uma bolsa, o se-
nhor me dando um soco. Foi assim que o senhor agiu para comigo, e desde 
então ela se viu livre para se tornar marquesa. Entretanto, ela devia saber que 
não era. Seu partido estava esmagado, a República se impunha, a lei estava 
consolidada. Se ela não se dignasse a usar o nome obscuro do miserável que 
o havia dado para salvá-la, se ela não quisesse nunca rever sua cara insigni-
ficante e desprezível, eu teria compreendidio e não teria pensado em inquie-
tá-la; meu desdém teria correspondido ao seu; mas, antes de se entregar ao 
amor de um outro e de se tornar autorizada a sê-lo por um padre, ela devia 
ao menos ter assegurado seu direito, saber se seu primeiro casamento não a 
ligava a nada, ou se, graças ao seu amante, ela estava realmente viúva. Ela 
não estava nem mesmo em condições de se informar, talvez? Pois bem, era 
preciso, na dúvida, agir como mulher forte, como mulher de coração, saber 
esperar o momento em que ela pudesse invocar a anulação de nosso casa-
mento; eu teria consentido e, se isso tivesse sido possível, era preciso sofrer 
as consequências e conservar o mérito de um ato de dedicação. Era preciso 
fazer voto de castidade como eu fiz... Sim, como eu; ria ainda marquês Saint-
Gueltas, o senhor que fez voto de libertinagem. E que, reclamando essa mu-
lher em nome de uma religião que o senhor despreza, a condena a sofrer o 
ultraje de vossas infidelidades! A infeliz lhe fugia, eu sei, eu sei tudo! Agora 
ela quer retornar à sua cadeia, ela prefere mais aquilo a aceitar minha pro-
teção; eu, eu que não posso deixar sem covardia de exercer essa proteção, eu 
não quero que ela arraste por mais tempo minha vergonha e a dela a seus 
pés. – Veja, senhor de Sauvières, se o senhor consente em ver jogado por aí 
o nome que o senhor carrega. Quanto a mim, posso lhe perdoar o erro em 
que ela viveu até agora; ela acreditou em nossos elos ilusórios: sabendo que 
eles não existem, se ela não abandona seu amante agora mesmo, ela se tor-
na culpada de antemão e autoriza minha vingança.

SAINT-GUELTAS 
(sempre irônico) Responda, senhor de Sauvières! Palavra de honra, o debate 
está bastante curioso, e o senhor vê com que atenção eu o escuto.

HENRI 
É sério, senhor, que o senhor me toma como juiz?

SAINT-GUELTAS 
Como juiz, não; mas desejo saber sua opimião.

HENRI 
E você, Louise?
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LOUISE 
(abatida) Eu também quero, diga sem demora. Eu reconheço de antemão que 
há muito de verdade nas censuras que me são feitas, e que cometi, em tudo isso, 
os maiores erros. Eu não sabia que eram erros, agora os compreendo assim.

SAINT-GUELTAS 
(baixo, para Louise) Não lhe pedimos tanto! Não seja tão apressada em se 
arrepender!

LOUISE 
(afastando-se dele) Fale, Henri. 

HENRI 
Louise, você deve viver, a partir deste dia, distanciada dos dois homens que acre-
ditam possuir direitos sobre você. Um amigo sério e digno de confiança lhe ofe-
rece um asilo, aceite-o, obra os olhos. Nós estamos perto do triunfo definitivo 
da República na qual você poderá exigir abertamente a ruptura de seus dois 
casamentos com que não consentiu livremente. Até lá, os direitos do primeiro 
esposo são duvidosos e os do segundo são nulos. Se lhe for prescrito abando-
ná-los, não espere que um tal veredito a surpreenda numa situação condenável. 
– É essa minha opinião. Invoco ao Sr. Saint-Gueltas a adotá-la sem apelo. 

LOUISE 
(trêmula, mas resoluta) Eu aceito; sim, eu declaro que aceito sua opinião!...

SAINT-GUELTAS 
Ele é muito bom, com certeza, mas tenho uma outra que acho muito melhor, 
senhor de Sauvières! O senhor me julga bastante calmo numa situação que 
seria odiosa e absurda, se eu fosse homem de resolução, dasdo a soluções 
extremas e às decisões repentinas. Acabo de ouvir o Sr. Cadio com surpresa, 
com interesse mesmo. Vejo nele um homem bastante superior à sua condição 
social, e o desprezo que sentia antes por seu papel para comigo tornou-se 
uma vontade de luta séria. Então, aceito o antagonismo e não me desagrada 
ter diante de mim um adversário desse valor. Consinto em reconhecer que nos 
termos da legislação atual os direitos do senhor são sustentáveis e que os 
meus não o são; mas, como não posso reconhecer a autoridade moral de uma 
lei feita pelos nossos inimigos e que fere minha crença política e social, como 
além da mulher que pediu minha proteção, por qualquer título que seja, não 
pode mais, a meu ver, invocar uma outra, é preciso que o debate termine pela 
supressão do Sr. Cadio ou da minha. Não tenho preconceitos tolos; um duelo 
de morte resolverá a questão, e eu o proponho para breve. Minha esposa fi-
cará perto do senhor de Sauvières. Se eu sucumbir, sei que ela não cairá em 
poder do vencedor. Eu a confio à sua honra, à sua amizade por ela.
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LOUISE 
Oh! Meu Deus, que castigo para mim esse combate! (para Saint-Gueltas) Eu lhe 
suplico...

SAINT-GUELTAS 
(secamente) A senhora não tem mais nada a dizer. O senhor Cadio é que tem 
de responder. 

CADIO 
Então, o senhor me dá a honra de batê-lo em duelo, senhor marquês? É muito 
generoso de sua parte, em verdade! O senhor não tem mais ninguém à mão 
para me fazer matar por traição?

SAINT-GUELTAS 
(irritado) O senhor se recusa?

CADIO 
Certamente que não! Eu me pergunto qual de nós dá a honra ao outro ao acei-
tar esse desafio!

HENRI 
Não envenenemos ainda mais essa discussão com recriminações. (alto) Vamos an-
dando; eu serei uma das suas testemunhas, e, enquanto o senhor vai procurar as 
suas, essas damas vão ficar em segurança aqui sob a guarda de seu tenente. Venha, 
vamos nos entender sobre o lugar e sobre as armas. (Cadio e Saint-Gueltas saem; 
para Louise, que, sem conseguir falar, tenta detê-lo) Calma, Louise! Tenha a força de 
alma que comanda uma situação como essa. Ela é inevitável! (ele sai. Louise, ater-
rada por um instante, se lança até à porta, mas Henri a fecha antes de ela passar)

Cena 12

(Louise, Roxane)

ROXANE 
Então, somos prisioneiras?

LOUISE 
Não, ainda não! (ela caminha para a porta da escadaria e ouve Rebec, que saiu 
por ali, girar e retirar a chave; ela volta e se deixa cair numa poltrona)

ROXANE 
Aliás, onde você iria? O que faria para impedir esse duelo? Os homens, nesse 
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caso, se ocupam demais de nossos medos! E depois? Quando o marquês for 
morto, não sou eu que o vou banhar com minhas lágrimas.

LOUISE 
Ah! não fale mais, não diga nada!... Vou acabar ficando louca!

ROXANE 
Você está louca mesmo, se ama esse sujeito... e bem estou vendo que o ama 
para sempre!

LOUISE 
O que é que eu sei disso? Não sei nada! Fui mortalmente ofendida, me pare-
cia que tudo devia estar acabado entre nós, e que sua infidelidade, sua injus-
tiça, sua ingratidão, haviam passado da medida. Me parecia também que ele 
desejava essa ruptura, ele só a retomava, orgulhoso que era, apenas para me 
impedir de tomar a iniciativa; mas você vê claro que ele ainda me ama, pois 
que afasta minha rival e, tendo ocasião de romper nossos laços, ele se recusa 
a isso com perigo de sua própria vida!...

ROXANE 
Tudo isso é seu indomável espírito de tirania, sua fatuidade insaciável, que não 
querem ceder diante dos republicanos!

LOUISE 
Pois bem, por esse orgulho eu o admiro ainda mais!

ROXANE 
Ai! O que será de nós quando ele se livrar desse louco do Cadio?

LOUISE 
(pensativa) Ele vai matar o Cadio?

ROXANE 
Você pensa que, um idiota como Cadio, mesmo que ele tenha se tornado mi-
litar, não vai aguentar três minutos contra o primeiro pelotão da França. Te 
acalma, porque se você deseja o triunfo do seu déspota e a morte...

LOUISE 
Desejar a morte desse infeliz!... porque é um duelo de morte!... eles disseram 
que tem de ser assim!... Oh! Funesta e miserável existência essa minha! Eu só 
tinha um consolo, uma esperança, uma razão de lutar e de viver...
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ROXANE 
Teu filhinho!... sim, é um anjo no céu e um infeliz a menos na terra!... Mas... o 
que é isso que estou ouvindo? Os azuis estão fazendo exercício de tiro?

LOUISE 
(escutando) Não, é outra cioisa... É um combate! (ela corre para a janela) Os 
que nos protegiam se afastam, estão correndo... estão soando o alerta...Meu 
Deus, o que está acontecendo? E nós trancadas aqui!

Cena 13

(os mesmos, La Korigane)

LA KORIGANE 
(ela entra pela cozinha) Não tenha medo, sou eu. O marquês não duelou. Eu 
seguia ele com tudo cuidado. Avisei os chuã. Eles pegou ele à força no fim da 
rua: os azul achou que foi traídos. Eles perseguiu ele até no campo; eles devia 
ter cavalos, os chuã têm sebo nas canela.

ROXANE 
Por que você fez isso? Você quer, então, que meu sobrinho Henri seja acusado 
de nos ter recebido generosamente?

LA KORIGANE 
Saint-Gueltas ia matar o Cadio, e eu não quero isso não!

ROXANE 
Então você ama esse tal Cadio?

LA KORIGANE 
Eu amei os anjo como a gente deve amar os anjo e o diabo como ele quer ser 
amado!

ROXANE 
Para você o Cadio é um anjo? Por quê?

LA KORIGANE 
Porque ele sempre detestou o mal, porque tem noites que vejo ele em sonho, 
quando tenho o mal no espírito e ele me censura, me ameaça... eu achava que 
tava morto. De repente vejo que fivou vivo, virou oficial, tava tranquilo e orgu-
lhoso... e eu me disse pra mim: “tu não vai morrer por minha culpa; dessa vez, 
eu vou impedir!”
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LOUISE 
(agitada) Korigane, me diga, é verdade que o marquês mandou assassinar Cadio 
na fazenda do Mystère?

LA KORIGANE 
É verdade.

LOUISE 
(amedrontada) Com que sangue-frio ele me disse que aquele infeliz tinha se 
afogado no Loire ao querer nos perseguir!

ROXANE 
Mas, meu Deus! A fuzilaria parece que está mais perto daqui... será que os azuis 
estão recuando?... Pobre Henri! Se lhe acontecer uma infelicidade! Se Saint-
Gueltas voltar para nos levar! Ah! que merda! Pela primeira vez estou torcendo 
pelos sans-culottes!

LOUISE 
(para La Korigane) Como então o marquês não te impede...? Então ele não tem 
autoridade sobre os chuãs?

LA KORIGANE 
Os chuã ama ele por sua fama e querem ele pra chefe; mas não rola a mesma 
coisa com os vendeanos! Os bretão obedece como quer e quando quer!

LOUISE 
Eles o mantêm prisioneiro sem dúvida e o fazem representar um papel odio-
so! É impossível. Vou ao encontro deles. Vou dizer a eles...

LA KORIGANE 
O que você ia dizer pra eles? Nem sabe a língua deles! Aliás, eles te conhece? 
Vai deixar você chegar perto?

LOUISE 
Vou tentar; vai que dá certo...

LA KORIGANE 
Você não tá podendo nada, e eu só posso fazer uma coisa: te esconder; mas 
jura que vai abandonar o Saint-Gueltas.

LOUISE 
Por que você tem tanto medo de me ver voltar para ele? Ele me jurou que não 
vou ver de novo sua amante lá no castelo; ele se arrependeu, tenho certeza, 
ele ainda me ama...
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LA KORIGANE 
Você acha mesmo isso?... Louise de Savières, eu vou ter, então, de lhe contar 
tudo? (ouvem-se tiros de fuzil mais próximos)

ROXANE 
Ah! grande Deus! Catatraz!50 Olha aí a gente de novo nessa bagaça! Vamos fugir 
daqui!

LA KORIGANE 
A gente inda tem tempo. Os azul repelido tá defendendo a entrada da aldeia; 
mas eu não tenho tempo pra arrumar mais nada. Louise, olha pra mim e guen-
ta firme. Fui eu que matei a primeira esposa de Saint-Gueltas e o filho deles!

LOUISE 
(recuando com espanto) Você?

ROXANE 
Ah! Que horror! Por ordem do seu patrão?

LA KORIGANE 
Não, fiz essa encrenca por mim mesma; a morte dela era necessária, ele que-
ria a morte dela, então me encarreguei daquilo. Ele me amaldiçoou, mas se 
aproveitou do meu crime pra se casar com você, Louise, mas porém já não te 
amava mais. Ele queria agradar lá a galera dele, aqueles que te protegia. Você 
percebeu isso e disse a ele, você ofendeu ele mortal. A grande condessa vol-
tou, mais rica, mais hábil, mais poderosa que você. Ele não ama ela, mas pre-
cisa dela agora, e você incomoda ele... pois bem, no dia em que esse sujeito, 
que é o demônio, me disser: “Suma com a Louise, não quero vê-la nunca mais!...” 
eu mato você, por necessidade, vai ser mais forte que eu... E, como você foi boa 
pra mim, como você mostrou confiança e como depois de ter odiado você eu 
te amei por ordem dele, eu me mato depois de mais uma vez servir a ele ma-
tando você. Ah! me deixa fugir com você, não me deixe ver ele de novo! Ainda 
posso me arrepender e salvar minha alma, porque eu detesto ele e amaldiçoo 
ele; mas se ele falar comigo, se vier me bajular, se me pedir... não respondo 
por mim! Não, verdade! Não resisto!

LOUISE 
Ah! então você era amante dele? Não, eu não posso acreditar!

50  A interjeição francesa (patatras) e a equivalente portuguesa expressam o ruído produzido 
por queda, pancada, desmoronamento etc.
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LA KORIGANE 
(com despeito) Por causa de que sou feia? Ora, ora, fui amante dele igual a 
você, já que você não é mulher dele.

LOUISE 
Não sou...?

LA KORIGANE 
Eu só consegui matar a criança. A mulher, o fantasma que você viu no dia do 
casamento, usando seu véu e seu vestido, aquela louca, que eu pensava que 
tinha se afogado, conseguiu se arranjar num rochedo onde, no fim do dia, 
aquele abade Sapience encontrou ela; ele levou ela num barquinho, escondeu 
ela por uns dias e mandou ela pra Nantes; ela tá viva, diz aí que a morte do 
filho devolveu os miolo dela. Deve vir coisa nova por aí pra ver se Saint-Gueltas 
faz ela reaparecer. É essa aí toda a verdade, te contei assim tão feia como fiz 
acontecer. Agora acredita em mim?

LOUISE 
Some daqui ou me mata de uma vez se quiser! Tenho horror da vida, tenho 
horror de você, de Saint-Gueltas e de mim mesma! (a fuzilaria explode bastan-
te perto)

ROXANE 
Os chuãs estão por cima, está tudo perdido, Louise!

LOUISE 
(espantada) O que que isso importa?

LA KORIGANE 
Vem cá! Posso esconder vocês!

LOUISE 
Leve minha tia, eu, eu quero morrer aqui. (para Roxane) Vai com ela!

LA KORIGANE 
Vem, Louise, vem!

LOUISE 
Não!

LA KORIGANE 
(atirando-se aos pés dela) Vem! Me amaldiçoa, cospe na minha cara, mas me 
deixa te salvar! Vamo!... se você ainda ama o patrão, sofre tudo, aceita tudo, faz 
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como eu faço, faz o mal, bebe a vergonha, e, feito eu, pelo menos vai ter a ami-
zade dele, como eu tive.

LOUISE 
(exaltada) A amizade dele! Ela ia sujar minha vida! Fique com ele pra você que 
é digna dele e que aquele infame me odeie! Já chega que o odioso amor dele 
tenha murchado meu passado e destruído meu futuro. Deus de justiça, vin-
gue-me e acabe com ele! Proteja os republicanos, perdoe a perplexidade de 
minha crença. Eles merecem receber tua luz mais que os que pretendem te 
servir e que se acreditam autorizados a cometer todos os crimes ou a se apro-
veitar deles, desde que tenham um emblema no peito e uma imagem tua no 
chapéu! Vergonha e infortúnio para esses bandidos que se divertem com as 
coisas sagradas, com o casamento e a igreja, com o amor e a verdade! E você, 
cúmplice abjeta de todas as empreitas de seu patrão, vai dizer a ele o que aca-
bou de ouvir. Diz a ele que, se se aproximar desta casa, onde Henri e Cadio se 
deixarão matar para me defender, eu também me matarei com meu marido!

ROXANE 
Cadio, seu marido? Ah! ficou louca mesmo!

LOUISE 
Não! vejo tudo muito claramente agora! É ele, é Cadio que eu deveria ter ama-
do! Ele é homem de bem, o homem sincero e puro que dava sua vida para la-
var a vergonha que eu lhe causava! Orgulho de classe, preconceitos imbecis! 
Eu achava que me aviltaria se usasse o nome desse zíngaro de bom coração, 
e aceitei o nome sujo de um bandido de qualidades!

ROXANE 
Acalme-se, Louise!... está delirando agora!

LOUISE 
Não! estou bastante calma, fui curada como são curados os mortos. Não amo 
mais nada, nem ninguém! Ah! já fui bastante punida;... mas a hora da expiação 
chegou, e vou me reabilitar... escutem! A morte está se aproximando, os tiros 
de fuzil se tornam mais raros... os gritos mais surdos... ouvem os que ainda 
gritam “Viva a França”... é o hino de morte desses infelizes patriotas!... e lá lon-
ge, os uivos ferozes, a horda selvagem dos chuãs que me procuram... eles vêm 
vindo... (para La Korigane, tirando dela as pistolas que tirou dos bolsos) Me dê 
tuas armas, Saint-Gueltas não vai me ver viva!
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Cena 14

(os mesmos, Henri, Cadio, Motus, Javotte, Rebec. A porta da cozinha se abre 
com impetuosidade. Henri, Cadio e Motus se atiram para dentro do cômodo)

HENRI 
Aqui ficaremos bem.

MOTUS 
Sim, sim, daqui inda dá pra matar mais uns dois. Nosso azar é que acabou a 
munição.

JAVOTTE 
(vindo da cozinha) Veja, aqui nesse buraco tem uns punhado de cartucho, e 
ali adiante tem uns fuzil. Pega, pega tudo!

MOTUS 
Essas flautinha inglesa? Que seja! Vai servir também.

CADIO 
(na soleira da cozinha) Rebec! Cadê o Rebec?

JAVOTTE 
Oh! Quem vai saber onde aquele lá tá amoitado? Mas fique vocês tranquilo, 
eles não vai chegar lá pela viela; é muito estreita, aí vocês ia se divertir! Vigia 
o lado da praça; eu, eu vigio desse lado daqui.

HENRI 
(entrando na sala) Então, depressa aqui, uma barricada! A porta da escadaria 
é sólida. Vamos empilhar os móveis ali! Mulheres, passem para o outro quarto, 
depressa!

LOUISE 
Não, nós vamos ajudar o senhor. Coragem, Henri! Coragem, Cadio! (entregando-
-lhe as pistolas) Peguem! Já estão carregados, defendam-me, vinguem-me!

CADIO 
(perdido) A senhora disse?...

ROXANE 
Sim, sim! Morte para Saint-Gueltas! Nós vamos te ajudar. Ah! Henri, meu pobre 
menino! Nós é que somos a causa...
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MOTUS 
(segurando La Korigane, que quer se lançar para fora) Espera! A espiã! Não sai 
daqui não!

CADIO 
La Korigane? Deixe que ela se vá, nós seríamos obrigados a matar essa espiã.

MOTUS 
Então, de joelho ali no canto, titica de merda.

LA KORIGANE 
(recuando) Não, não vou fazer nada contra Cadio! Me deixa aqui! (Motus se co-
loca na frente dos presentes, defendendo-os, os quais se assustam a cada ba-
tida; Henri e Cadio empurram o baú e a mesa contra a porta da escadaria. Os 
homens trazem sacos de farinha indicados por Javotte para consolidar a bar-
ricada e proteger a janela)

MOTUS 
(para Javotte, que carrega um saco) Coragem, a bonitinha! Forte como um ra-
pagão do moinho!

HENRI 
(para sua tia) Por favor, leve Louise, vão para o outro quarto. Assim que atirar-
mos, vai chover balas aqui dentro. Se sucumbirmos, vocês não terão nada a 
temer dos assaltantes; vocês são amigos deles...

ROXANE 
Nosso amigo é você, e é por você que vamos pedir. (Ela passa para o quarto 
vizinho com Louise, que volta e se posta à soleira; La Korigane, sombria e tris-
te, senta-se a um canto, não se misturando de modo algum ao acontecimento. 
Os preparativos são concluídos. Ficam à escuta. Um profundo silêncio reina do 
lado de fora.)

HENRI 
(para Cadio) É estranho, será que o inimigo foi embora?

CADIO 
(que olha pelo buraco do guarda-vento) Não, vejo ali adiante as roupas ver-
melhas que os ingleses lhes trouxeram. Estão dando um tempo, se consultan-
do. Não ousam atacar o nosso refúgio. Eles não sabem que temos um só refúgio 
e que estamos sozinhos.
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MOTUS 
Ah! esses velhacos! Deixar a gente aqui bloqueado, desse jeito, quando a gen-
te bem podia fazer um belo ataque de cavalaria se eles não tinha estraçalha-
do as sela dos nosso cavalo!

CADIO 
Mas os cavaleiros ainda montados dos quais fomos separados, por que não 
vieram para cá? A ordem foi dada...

MOTUS 
O tenente é jovem; vai ver perdeu a cabeça, ou foi um mal-entendido.

HENRI 
Onde eles podem estar? Com eles nada estará perdido.

CADIO 
Atenção, o inimigo está decidindo.

SAINT-GUELTAS 
Saint-Gueltas é o comandante?

CADIO 
Não vejo ele. O safado não ousa se mostrar.

LA KORIGANE 
Saint-Gueltas foi preso pelos chuã. Eles não quer nem paz, nem trégua, nem 
assuntos de honra fora de seus interesse.

CADIO 
Quem os advertiu?

LA KORIGANE 
Fui eu.

CADIO 
Foi você que permitiu o massacre de metade dos meus bravos soldados? Ah! 
Maldita! Só pode ter sido mesmo coisa sua.

LA KORIGANE 
Eu não achava que eles ia atacar vocês. Eles não queria fazer isso; quando eles 
viu que vocês era tão pouco...
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HENRI 
(que olha pelo guarda-vento) Um parlamentar, esperem! (ele o coloca em jogo) 
Fale daí onde está, não se aproxime.

UMA VOZ DE FORA 
Entreguem-se! Saint-Gueltas os perdoa.

HENRI 
Saint-Gueltas? Ele que se mostre primeiro!

VOZ 
Ele não vem.

CADIO 
Está com medo, é?

VOZ 
Ele não é o chefe.

HENRI 
Se ele não é o chefe, não pode prometer nada. Retire-se.

VOZ 
Vamos perdoar vocês. Saiam!

HENRI 
Nós conhecemos a paz dos chuãs. Vão pro diabo!

VOZ 
Eu respondo por tudo aqui, vamos!

CADIO 
Não!

VOZ 
Os senhores não aceitam?

MOTUS 
Vocês vão pra p... (Um grupo de chuãs escondidos sob o mercado da praça 
atrás de pranchas atira na direção da janela, que volta a se fechar a tempo. 
Cadio atira no falso parlamentar)
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MOTUS 
Ah! era assim? Tá ferrado, o traidor!

LA KORIGANE 
Morto? Veja só, Cadio!... era Tirefeuille, o cara que matou você, tava reconhe-
cendo a voz dele. (ruído de combate. Os chuãs inundan a praça e atiram na 
casa. Henri, Cadio e Motus, protegidos por sacos de farinha, atiram pelo guar-
da-vento, cujos altos logo são crivados de balas)

MOTUS 
(para Henri) Meu coronel, se abaixe mais aí. A madeira ali já tá parecendo uma 
renda.

HENRI 
Eles visam de bastante baixo, suas balas vão para o teto; veja, o gesso e as ri-
pas caem nas nossas cabeças. Louise, proteja-se. Saia daí.

LOUISE 
E quem vai lhe passar os fuzis?

LA KORIGANE 
Eu passo eles. Se defende aí, Cadio!

CADIO 
(sem o escutar) Ah! lá! Estão subindo no telhado! Vão poder ajustar o tiro!

MOTUS 
Vamo fechar a janela. Vamo atirar ao acaso pelo meio dos saco, já que muni-
ção não falta.

CADIO 
O acaso não acerta os caras! Saia daí, Henri! Saia daí, Motus! Inútil sucumbir 
os três ao mesmo tempo. Agora, cada um em seu lugar, isso vai durar muito 
tempo ainda! Eu começo! (ele se apresenta à janela, mira tranquilamente e ati-
ra) Uhu! Menos um! Depressa, outro fuzil; dois! Vou matar meia dúzia enquan-
to eles recarregam. (continua, todos os seus tiros acertam o alvo, os chuãs 
gritam de raiva)

MOTUS 
Meu capitão, já chega. É minha vez!

CADIO 
(que muda sempre de arma e sempre atira) Não! você não! não quero!
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MOTUS 
Eu só sei que eu tenho que ir embora hoje!

CADIO 
Ficou maluco, é?

HENRI 
Chega, Cadio! Vamos deixar que eles usem toda a munição que têm. É melhor 
que eles venham para a ponta de nossos sabres.

CADIO 
Munição? Eles não têm mais. Veja, vão nos fazer um assalto. Estão subindo a 
escada!

HENRI 
Então, fogo pela janela! Os três! (eles atiram enquanto os chuãs batem à porta, 
que resiste, e atacam a janela a pedradas. Motus e Henri se refugiam atrás da 
barricada. Cadio fica exposto sem parecer se aperceber disso.)

LOUISE 
(na soleira da outra porta) Cadio! Quanta coragem!... Sai daí!

CADIO 
(que atira sem parar) Vocês me disseram para defender e vingar vocês! Defendo 
hoje, vingo amanhã!

LOUISE 
Você vai morrer aqui, sai daí!

CADIO 
Não, eu sou invulnerável. Veja, eles estão se cansando!

HENRI 
Estão desistindo do assalto à porta! O que vão fazer?

CADIO 
Estão voltando com escadas. Então acham que não temos mais balas?

HENRI 
Vamos esperar subirem um pouco.
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MOTUS 
Tão lá debaixo da janela. Apoiando a escada... vamo devolver as pedra que eles 
jogou na gente. Aí, seus cachorro lazarento, engole seus presente de volta!...

CADIO 
Dez na escada! É agora! Você, Motus, empurre com o Henri, eu vou atirar nos 
que estão segurando a escada. (Henri e Motus empurram a escada para um 
lado, que cai com todos que estavam nela. Xingamentos e gritos dos chuãs.) 
Olha lá, parece que resolveram colocar fogo em tudo. Pior para eles! A gente 
da aldeia, que se escondeu, vai cair em cima deles pra defender suas casas.

MOTUS 
Eles não ia ousar tanto, capitão! Sem querer contradizer o senhor, se a gente 
continua aqui, vamo ficar defumado feito um presunto. Eu acho, fora sua per-
missão, que era bem hora da gente dar uma bela saída e encarar esses cara 
na ponta do sabre, sabe?

HENRI 
Sim, por causa das mulheres não devemos enfrentar um incêndio. Vamos sair 
pela cozinha... as mulheres vão ter tempo de se fazer reconhecer quando eles 
derrubarem a barricada.

LOUISE 
Não se preocupem conosco, fujam!

CADIO 
Eu? De modo algum! Vou dar volta na casa e pegar eles por trás. Se tudos meus 
homem tão morto, também eu tenho que morrer aqui!

HENRI 
Fica tranquilo, você não vai morrer sozinho.

MOTUS 
Não, que merda! Eu sou igualzinho os senhor aí! (os três se apertam as mãos 
precipitadamente e vão para a cozinha)

JAVOTTE 
(pegando um espeto) Tem uns ali na ruela; vou ajudar vocês!

LOUISE 
(para La Korigane) Quero morrer com eles! Você, se livre de teus pecados, sal-
ve minha tia, fala com esses furiosos.
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LA KORIGANE 
Vou salvar tudos vocês por causa de vocês e de Cadio! (indo para a janela; fa-
lando bretão) Aí seus azul! Bravos cavaleiro azul! Vocês aí em baixo! Eles tão 
dando a volta lá por trás! Corre pra lá, gente boa, aqui só tem mulher prisio-
neira! (os chuãs recuam, hesitantes e agitados)

CADIO 
(que já estava no fundo da cozinha, voltando) O que ela está dizendo? Nossos 
cavaleiros estão voltando?

HENRI 
(voltando também) Ainda é preciso esperar uns bons cinco minutos!

LA KORIGANE 
Não, eu menti, eles não tão voltando pra cá não. Se salvem tudos; eu fico.

CADIO 
Você está mentindo! Eles estão voltando, estou vendo daqui!

MOTUS 
(olhando também) Olha eles lá! São muito mais que cem. Mas tão espalhados!

LA KORIGANE 
E os chuã são pelo menos mil. Vocês tão perdido! Foge, foge tudo mundo, ain-
da têm tempo. Os chuã vai encontrar vocês, já tão se afastando...

MOTUS 
Sem querer dar ordens pro senhor, meu coronel, se eu desse agora o toque de 
recolher..., isso daria compaixão e união aos camaradas.

HENRI 
Sim, sim, apresse-se! (Motus salta pela janela e dá o toque. Tirefeuille, estendi-
do no chão, perto do mercado e mortalmente ferido, se levanta sobre os joelhos, 
agarra seu fuzil e mira em Motus. Cadio, que o viu, empurra Motus e, lançando-
-se na frente dele, recua e cai)

MOTUS 
Ah! infeliz! Morreu por mim!

CADIO 
Não, só tou ferido. Podia ter sido pior! Termina seu toque, não tem mais nada 
pra perder! (Louise e Henri correram para perto de Cadio, que se ajoelha aos pés 
de Louise. Ela enxuga o sangue da testa dele com seu lenço)
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LOUISE 
(perturbada) Ah! pobre Cadio! Ele vai morrer!?

CADIO 
Eu não teria essa chance de morrer aqui.

JAVOTTE 
(lavando o ferimento) Eu acho que não é nada demais; a bala ricochetou.

MOTUS 
Não, não é nada; mas senta aí, amigo.

CADIO 
(apertando o lenço de Louise em sua testa e pegando do chão seu chapéu mi-
litar) Não, agora é hora de partir para a briga e lutar com o sabre.

MOTUS 
(que terminou sua fanfarra) Desculpe, meu capitão. Os chuã se reagrupou... tão 
voltando pra praça... Ah! vamo atirar neles de novo!

HENRI 
(que pegou um fuzil) Sim! Vamos fazer mais mal a eles daqui do que no corpo 
a corpo. (O combate recomeça. Os cavaleiros, que chegam em carga à praça, 
atropelam os chuãs, que fogem em desordem pelas ruas adjacentes mas retor-
nam ao ver o pequeno número de seus adversários. Henri, Cadio e Motus desfi-
zeram a barricada e estão subindo a escada. Um hurra de seus cavaleiros os 
saúda; mas vários caem. Os chuãs se atiram nas patas dos cavalos, desventram-
-nos a golpes de facão e degolam os homens caídos ou os empurram para a pa-
rede do mercado para os mutilar. Louise e sua tia, mudas de horror e pavor, estão 
à janela. Javotte, armada de um machado, ataca os que se aproximam da esca-
daria. Henri, Motus e Cadio desceram por ela; mas, separados do resto do des-
tacamento pela confusão, sabreiam sem conseguir avançar. A pequena tropa 
republicana diminui a olhos vistos. Luta-se corpo a corpo com fúria. De repente, 
um canhão estronda a alguma distância. O primeiro tiro mal é ouvido em meio 
aos clamores da luta. No segundo, um instante de profundo silêncio.)

OS CHUÃS 
Vitória! Os inglês! Viva o rei!

OS AZUIS 
(Henri à frente) É o general Hoche! Viva a República! (Um grupo de camponeses 
sem armas e saindo do mercado com mulheres, crianças e carneiros, grita meio 
perdido) Os azul! Os azul, nós viu eles! (seus bois e suas carroças acabam por 
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aumentar a confusão e passar por cima de feridos e cadáveres. Num instante, a 
praça está juncada de cestos, aves e queijos que os chuãs pegam e fogem gri-
tando em bretão: Se salve quem puder! Os cavaleiros e seus chefes lhes dão caça; 
Louise, Roxane e Javotte estão na escadaria)

REBEC 
(reaparecendo, sem que se saiba de onde ele sai) Vitória!

JAVOTTE 
Isso não é tudo, a gente venceu, mas tem muita desgraça pra arrumar! Vamo 
ajudar os ferido!

ROXANE 
Sim, sim, vamos socorrer esses bravos republicanos! Onde você vai, Louise?

LOUISE 
Seu cirurgião não foi morto, estou vendo ele lá embaixo... vou me colocar à 
disposição dele.

REBEC 
Não, me ajude a organizar aqui a ambulância! Javotte, meu amorzinho...

JAVOTTE 
Não sou mais seu amorzinho, você tava enfurnado em algum buraco enquan-
to eu lutava, você não é homem!

Cena 15

(Louise, Marie, Henri. Enquanto trazem e se cuida dos feridos;  
uma cadeira de rodas furada de balas entra com feridos, com uma  
escolta de gendarmes voluntários, alguns dos quais estão feridos. –  

Marie surge na escada. Louise se lança em seus braços.)

LOUISE 
Ah! minha amiga, meu anjo! (ela soluça. Roxane abraça Marie chorando também)

MARIE 
Cheguei aqui por acaso, a Providência me conduziu. Cruzamos com os chuãs 
no caminho, eles nos encheram de bala. Felizmente, não tinham muitas. 
Acabaram fugindo em desordem. Toda a população monarquista está refugia-
da na península. Por hoje pelo menos estamos aqui em segurança; mas, meu 
Deus, que luta brava aconteceu aqui?? Onde está Henri?
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LOUISE 
(mostrando-lhe Henri, que chega a galope com Cadio e Motus.) Olhe!

HENRI 
(salta de seu cavalo e corre para beijar as mãos de Marie) Como sempre, você 
foi enviada do céu! Aperte a mão do capitão Cadio, e suba para uma carrua-
gem com suas amigas. Cheguem a Auray antes da noite. Louise não deve ficar 
mais um só instante aqui. Ela lhe dirá por quê!
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Parte 9

(16 de julho de 1793. Onze horas da noite, na ponta da península de Quiberon.
Uma cabana na costa. Camponeses e chuãs estão acampados na praia entre 
os rochedos. Um chuã acaba de depenar uma ave e a tosta no fogo de uma 

fogueira baixa, alguns chuãs o rodeiam e falam em voz alta.)

Cena 1

(chuãs, camponeses, um oficial inglês, um emigrado, mulheres)

UM CHUÃ 
(num dialeto) Sim, sim, a gente já arrastou tudo, feito quem tá levando carnei-
ro pro mercado. Que que cê quer! Mais um medinho nas perna desses imbecil 
dos camponês!

UM CAMPONÊS 
(que passa, num outro dialeto) De que inferno de lugar vocês é? Por acaso acha 
que não é mais camponês só porque tem aí umas arma e nós não tem nada?

O CHUÃ 
Tinha de falar com os que dava elas, mas vocês preferiu vender elas do que usar 
e isso não livrou vocês de nada. Tão aí na mesma merda que nós.

O CAMPONÊS 
Pode ser que a gente tivesse melhor que vocês, que se salvou primeiro, despois 
de saquear nossa aldeia.

OS OUTROS CHUÃS 
O que que tá latindo esse um aí?

O PRIMEIRO CHUÃ 
Tá quase xingando nossa mãezinha!

UM OUTRO 
(para o camponês) Cuidado que ele te enfia num espeto ali na fogueira! Você 
tem uma cara escarrada de republicano com vergonha!

OUTROS CAMPONESES 
(aproximando-se) Que que tá havendo aí? Ora, veja!
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O PRIMEIRO CAMPONÊS 
Foi essa cambada de ladrão aí que roubou a gente e tão aí comendo galinha 
embora a gente vai ter que dormir sem jantar.

UMA MULHER 
Tá dizendo mais verdade do que tá pensando. Taí minha cesta como nunca vi, 
e as penas da minha galinha amarela. Devolve ela pra mim, vocês aí, meus fi-
lhote tão lá em casa gritando de fome!

O CHUÃ 
Pois bem, chega aqui pra tirar ela da minha baioneta, vem, aquela galinha fe-
dida de dois centavos!

A MULHER 
(aos camponeses) Vocês não tem mesmo coração se deixam seu mundo se 
desgovernar ao seu redor!

UM CAMPONÊS 
Sim! Vocês tem de nos entregar o que é nosso. Esses canalha me roubou dois 
carneiro do curral.

UM DOS CHUÃS 
Foi nós, não, mas tanto faz quem foi, nós responde uns pelos outro. Tudo aqui-
lo que um chuã acha é dele. Mas fique tranquilo, amigos: nós é que defende 
essa terra, a gente tem direito de tudo que vocês tem.

UM OUTRO CAMPONÊS 
Vocês defende essa terra? Mas quá! Vocês defende de cabo a rabo, e então, por 
causa de vocês, a gente vive numa terra grande como titica de cachorro e é 
assim que é.

UM DOS MORADORES DA PENÍNSULA 
Vocês que é titica de cachorro, diz então: vocês vêm aqui perturbar e difamar a 
gente, e desprezar nossa terra cuspindo nela! (aos chuãs) vocês aí, mete o pau nes-
ses caras aí, a gente ajuda! (os chuãs e os camponeses lutam. As mulheres, confu-
sas, acorrem para ajudar os maridos. As crianças de refugiam nos rochedos, chorando 
e gritando. Uma patrulha da guarnição chega e separa com dificuldade os litigan-
tes. Sem se fazer compreender, os soldados ingleses batem em todos e os amea-
çam. Um velho emigrado a cavalo acorre e quer saber a causa do tumulto.)

UM OFICIAL INGLÊS
(que fala francês) É de éste manéirra em todô cantô da penansýla, messiê, que 
essa jante se mata porr um alimanto que non tem.
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O EMIGRADO 
(para um camponês) Vocês distribuiu arroz essa tarde? A ordem foi dada...

UMA MULHER 
Foi dada sim, mas cadê o arroz? Vintequatroras já que nossas criança come es-
sas lesma e caracol que dá na praia, e briga tudo mundo pra pegá um que seja!

O EMIGRADO 
(ao oficial) Isso é intolerável, senhor! Existe entre vocês do exército uma tal 
indiferença... uma tal desordem...

O OFICIAL 
Oh! Senhor, vai lá na administrraçón, eu nón tenh nada com iss, tô encarrega-
do da policía, não da alimantaççón.

O EMIGRADO 
Um é mesmo pior que o outro nessa administração.

O OFICIAL 
É a mim, pessoalmante, senhorr, que o senhorr dirrige essa rreprrimanda 
ampertinante?

O EMIGRADO 
O senhor? Eu nem lhe conheço, mas se a carapuça lhe serve!

O OFICIAL 
O senhorr me darrá rrazón com essa afirmaçón? 

O EMIGRADO 
À sua disposiçón, senhor. Pode marcar a horra.

UM CAMPONÊS 
(que os ouviu, falando a seus companheiros) Olha só o que se passa aqui. A 
gente se bate, se mata, porque nós tem fome, e esses chefe aí discute porque 
não se topa. A gente se enganou, povo do lugar. Os inglês e os francês não 
pode mesmo caminhar junto.

UMA MULHER 
Enquanto a gente espera, vive nessa tristeza, e não é culpa de uns nem de ou-
tros se aqueles barco lá não trouxe nada pra alimentar essa terra que se ajo-
elha pra eles em vez de ir pras cabeça. Me disseram que a gente faz igual os 
passarinho morto de fome que cai em cima de uns grão enquanto as águia cai 
em cima deles.
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UMA OUTRA MULHER 
Devia dizer que a gente foi é besta de se pirar dos republicano. Eles num ia ter 
feito mal pra gente. E mesmo que tirasse nossos alimento, eles ia deixar suas 
mansão pra gente. Agora a gente tá aqui, dormindo de costa no chão, olhando 
as estrela, a barriga vazia, sem nada, feito os animal, sem poder sair desses 
rochedo onde os azul meteu a gente, Deus sabe por quanto tempo ainda!

UMA OUTRA 
A gente tem que tentar sair daqui! De que vai adiantar pra eles segurar a gen-
te aqui presa?

A PRIMEIRA 
Serve pra dar fama de gente ruim pros inglês e pros emigrado, e eles vão dei-
xar a gente aqui até a gente virar essas pedra aí.

A OUTRA 
É nossos filho que tem de pagar por isso?

UMA VELHA 
É seus marido que tinha de livrar a gente; se eles não faz nada, é que são co-
vardes mesmo!

A OUTRA MULHER 
Ah! sim, nossos marido! Eles não devia ter se salvado primeiro de tudo quan-
do a gente entrou aqui; eles é que nos deu mais medo... mas os marido! É o 
que tem de mais covarde aqui!

UM HOMEM 
Vocês só fala besteira! Ah! mulher é o que tem de mais chorona e briguenta! 
Cala a boca, vocês.

MULHERES 
A gente só vai se calar se a gente quiser. (Os homens e as mulheres discutem 
em desordem. Os chuãs caçoam deles. A luta recomeça. Os moradores se fe-
cham de novo em suas casas amaldiçoando os intrusos.)



740Revista do Laboratório de Dramaturgia | LADI - UnB
Vol. 19, Ano 7 | Textos e versões

Cena 2

(Raboisson, Saint-Gueltas. 
Eles passeiam conversando, à beira-mas, um pouco mais longe)

RABOISSON 
Então, você tem certeza de que ela não está aqui?

SAINT-GUELTAS 
Já percorri todas essas aldeias, não a encontrei. Não dá mais para duvidar, os 
republicanos a levaram de Carnac, e eis-me separado dela, desafiado e zom-
bado pelo Sr. Cadio, acusado de traição por Sauvières, bloqueado aqui pelas 
pessoas que são hostis a mim, sob a proteção dos ingleses, que não creio se-
rem sinceros.

RABOISSON 
Quanto ao último ponto, você está sendo injusto: eles fazem por nós o que 
podem; mas nossas divisões, nossas invejas, a incapacidade de nossos chefes 
e o desencorajamento de nossos partidários, sem contar a infeliz chegada des-
ses camponeses confusos e esfaimados – eis o que nossos aliados não po-
diam prever e não conseguem impedir. Vejamos, é preciso pedir um barco que, 
mesmo com risco, nos conduza para a costa. Os republicanos não estão por 
toda parte, que diabos! E temos condições de nos juntar a Vauban ou qualquer 
outro esquadrão em campo raso.

SAINT-GUELTAS 
Você está livre para ir se colocar sob as ordens do Sr de Vauban ou do Sr. 
Georges; mas Saint-Gueltas não recebe ordens, ele dá ordens. 

RABOISSON 
Uma demonstração de orgulho não é usual num momento tão crítico. Eu ser-
virei como simples soldado, se for útil para alguma coisa. Você, você vai en-
contrar outros bandos de chuãs que provavelmente estão procurando você.

SAINT-GUELTAS 
Comandar chuãs? Não, jamais. Eu preferiria um exército de peles-vermelhas 
ou de canibais. Jamais perdoarei a eles terem levantado a mão contra mim! 
Fui forçado a matar uns três ou quatro; depois, esmagado pela quantidade...

RABOISSON 
Tem aí alguma coisa inexplicada. Eles não permitiam que você matasse Cadio?
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SAINT-GUELTAS 
Você não os conhece! Eles têm contra o duelo a mesma prevenção que têm 
contra os combates a céu aberto. Tudo o que é luta contra força igual é repug-
nante para a covardia deles. Como eles dizem, não quiseram me deixar tentar 
o diabo.

RABOISSON 
Mas quem disse a eles que você ia se bater em duelo?

SAINT-GUELTAS 
Tenho minhas dúvidas. Vou descobrir mais tarde. Um inimigo, frágil como uma 
abelha, mas como ela obstinado e venenoso, me molesta e me persegue há al-
gum tempo! Eu o suportei e controlei por piedade... por superstição talvez! Sim, 
eu imaginava que aquela Korigane, de apelido tão acertado, era meu amuleto 
da sorte, uma espécie de estrelinha vermelha encarregada de presidir meu des-
tino sangrento e de manter com seu sopro infernal o fogo de minha vontade 
nas situações extremas; mas ela foi muito longe, não pude segui-la, eu a rene-
guei e a persegui. Agora, ela se virou contra mim e nada de bom acontece.

RABOISSON 
(alçando os ombros) Você se rebaixa, meu pobre marquês! Não acredita em 
Deus, eu lhe falo tanto dele; mas aí está você: acreditando no diabo, é o co-
meço da devoção.

SAINT-GUELTAS 
O homem com mais têmpera tem que fazer melhor do que contar apenas con-
sigo mesmo... ele precisa invocar alguma influência misteriosa... Ora, noite des-
sas, eu tive, eu que estou aqui lhe falando, visões terríveis! Não podendo eu 
me decidir a marchar contra Sauvières, não desejando compreender que a le-
aldade dele induzia a minha, esses chuãs brutos, assustados pela ameaça que 
eu lhes fazia de me virar contra eles, se eles me deixassem livre, me haviam 
atirado num porão. Eu tinha lutado como um touro para me defender dessa 
vergonha. Abandonado ali sozinho, sem armas, com os braços machucados 
que não podiam me libertar, eu desmaiei, quebrado pela fadiga, sufocado pela 
raiva; é a primeira vez em minha vida que minha força física me falta, que mi-
nha persuasão desmoronou e que minha autoridade não é respeitada. Eu es-
tava tão sobrecarregado, que não entendi nada do que se passava na frente 
do meu nariz nessa aldeia onde se lutou com tanto furor. Quando despertei 
daquela letargia, já era noite. Um silêncio lúgubre reinava por toda parte, eu 
estava imerso em trevas, eu não me lembrava mais de nada. Eu me vi enter-
rado vivo com outros cadáveres que surgiam na luz glauca da alucinação. Eu 
vi o cadáver do pobre menino que me olhava com seus olhos arregalados e 
seu riso medonho. Vi a louca, que se rastejava ao longo de paredões úmidos 
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e cruzava a abóboda do salão como um morcego. Eu tinha medo, sim, eu, eu 
sentia muito medo. Um suor frio gelava meus membros. Finalmente, venci esse 
pesadelo, comandei minha energia. Eu torci e arranquei duas barras de ferro 
da janela, e saí! Errei pela aldeia sem encontrar ali um rosto amigo. Os mora-
dores estavam trancados em suas casas. Da casa de Rebec convertida em hos-
pital partiam gemidos dos feridos. Alguns soldados republicanos os guardavam. 
Escutei, escondido na sombra. Os oficiais haviam partido para se juntar a um 
dos destacamentos de Hoche com alguns homens que podiam lutar. Não con-
segui saber nada sobre Louise, sua tia e La Korigane, apenas que elas não es-
tavam mais ali. Pensei que tivessem sido trazidas para cá pelos fujões, pois os 
azuis falavam de um pânico que havia empurrado para Quiberon chuãs e mo-
radores da beira do rio. Atravessei miraculosamente os postos avançados re-
publicanos, procurando perceber algum barco inglês que pudesse saudar e 
atingir a nado. Não vendo nenhum, caminhei durante muito tempo pela bei-
ra-mar, com água até o peito, e morrendo de fome e de sede. Finalmente uma 
barca se aproximou nos primeiros clarões da manhã e me atirei na onda. Sou 
bom nadador, você sabe, e, embora o trajeto fosse longo, ele não me inquie-
tava. Pois bem, mal comecei a nadar, não sabia mais nada! Dez vezes ou mais 
fui engolido pelas águas e, toda vez, vi perto de mim a louca e o menino que 
flutuavam na espuma e tentavam me agarrar para me afundar. Quando a bar-
ca me recolheu, ainda estava desmaiado... Isso aconteceu comigo! Sofri as fra-
quezas e os terrores que são o fardo dos outros homens. Não espero mais 
nada. Vou morrer aqui e talvez esta seja a última vez que eu fale com você!

RABOISSON 
Seu espírito está abatido, como o de tantos outros. Quem pudesse ver e iden-
tificar os fantasmas sinistros que os sonhos de nossas noites evocam produ-
ziria aqui, neste momento, um segundo inferno de Dante... todos nós fomos 
devotos, isto é, supersticiosos em nossa infância; alguns de nós ainda o são e, 
além disso, enfrentamos forçosamente o contragolpe de nossas agitações e de 
nossas fadigas, sem sermos sustentados pela esperança do triunfo. Você tem, 
mais que qualquer outro, que se alarmar. D’Hervilly, ferido, encerra nesta tar-
de seu comando, e trabalhou bem. Seus melhores amigos são forçados a re-
conhecê-lo incapaz. Puisaye não aprecia você. Se você desistir, se você se 
recusar a retomar a campanha com os partidários, você não vai ter, entre os 
emigrados, nenhuma ascendência, nenhum prestígio. O abade Sapience não 
pensa mais em você... e se sabe, ou se acredita, segundo o que ele diz, que, 
graças a ele, aquela cuja sombra te persegue está viva, sã e salva, pronta para 
te cobrir de infâmia.

SAINT-GUELTAS 
O que está me dizendo?... Ah! esse é o último golpe! Vou comparecer amanhã 
ao conselho, quero me desculpar, narrar devidamente os fatos...
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RABOISSON 
Não precisa nem tentar. Ainda não te viram aqui: você tem que, para se sub-
trair às afrontas que poderiam levar você ao suicídio, você tem que ir embora 
esta noite. Você não sabe até que ponto estão sendo odiados e repelidos aque-
les que d’Hervilly protegia e que agora estão sendo levados à derrota. 

SAINT-GUELTAS 
Eu não vou embora! Vou repelir todos os ultrajes, vou desmascarar todas as 
intrigas, vou frustrar todas as calúnias. Ah! diante da insolência de meus ini-
migos, sinto renascer minha coragem! Se recusarem fazer justiça e me propi-
ciarem uma reparação, vou desafiar o destino dos combates. Não vou me 
esconder no mato para atacar o inimigo pelas costas e permitir que digam que 
só conheço guerrinha de bandidos e audácias de emboscada. Chefe de um 
bando para sempre, eu? É isso que querem e a isso me condenam? Não, não 
o sou mais, não quero mais ser! Esse papel é bom para uma iniciativa, ele se 
torna abjeto quando se prolonga. Me enchi o saco! Estou enojado, tenho aver-
são e horror a isso! Querem que eu me perca na sombra das florestas para que 
o mundo ignore os prodígios que ali eu poderia realizar e para que digam na 
corte que me escondi! O fim desses destinos é atroz, são assassinados pelos 
seus ou entregues a uma parelha inimiga que os fuzila no pé de uma árvore 
sem os conhecer, sem lhes conceder a alocação do processo político e a gran-
de tragédia do cadafalso. Desaparece-se como se viveu, ignorado ou desco-
nhecido; não se tem nem mesmo um túmulo, no máximo o lenhador da floresta 
ousa revelar aos seus amigos ao pé de qual carvalho ele enterrou você! 

RABOISSON 
Eu adverti você, você vai fazer o que quiser. Só tenho um conselho a lhe dar, 
um pedido a lhe fazer: não provoque ninguém para um duelo. Adeus! (ele se 
distancia)

SAINT-GUELTAS 
(sozinho) Quer dizer que se decidiu mesmo não me propiciar a reparação da 
honra! Que ódio! Se agi mal, estou sendo demasiadamente punido!

Cena 3

(Saint-Gueltas, La Korigane)

SAINT-GUELTAS 
(para La Korigane, que desliza entre os rochedos e vai na direção dele) Ah! você 
está aí? Muito bem, eu ainda vou te matar. Isso vai me livrar do diabo que me 
persegue.
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LA KORIGANE 
Me mata, se quiser. Não consigo viver sem você, e vim aqui buscar minha punição.

SAINT-GUELTAS 
Vai receber sua punição! Confesse! Foi você que aconselhou a Louise a fugir de 
mim e lhe serviu de guia?

LA KORIGANE 
Sim, fui eu.

SAINT-GUELTAS 
O que você disse a Sauvières contra mim?

LA KORIGANE 
Todo mal que tu fez pra Louise.

SAINT-GUELTAS 
Você contou para ela o mal que lhe fiz?

LA KORIGANE 
Tudo.

SAINT-GUELTAS 
Foi você que ajudou o abade a salvar a louca?

LA KORIGANE 
Não! eu ainda te amava, não me arrependia de nada

SAINT-GUELTAS 
E agora?

LA KORIGANE 
Eu me arrependo de tudo.

SAINT-GUELTAS 
Ah! bom! Então, você sabe o que é arrependimento!...

LA KORIGANE 
E o senhor, patrão?...

SAINT-GUELTAS 
Eu? Não tive ocasião de saber o que é. Nada fiz que minha consciência não me 
tivesse permitido fazer, e eu acreditava que fosse ainda mais forte! Você não 
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é? Tem medo do inferno? Você é apenas uma mulher como as outras, e perde 
seu prestígio. Você não tem nada contra mim, nada a meu favor; vai embora, 
eu te desprezo!

LA KORIGANE 
Ha! Essa é a coisa mais perversa que tu me disse. Prefiro a morte do que esse 
discurso aí, porque foi com orgulho que você sempre me tratou. Pois então, 
escuta, eu inda posso te servir pra alguma coisa. Ouvi o que você tava dizendo 
há pouco aqui; conheço suas pena e suas cólera. Você quer se livrar dos dois 
homem que te menospreza e te corre atrás? Eles tão aí, muito perto daqui, sim, 
o abade Sapience e aquele Sr. De Puisaye. Eles tão sozinho, ninguém tá vigian-
do eles. Ninguém vai desconfiar. Vai acreditar que, tchibum, caíram no mar. O 
abade é frágil feito uma mosquinha, eu dou conta dele. O outro não tem me-
tade da tua força... O lugar é deserto. Amanhã vão precisar de um cabeça, vão 
ficar esfuziante de alegria de te encontrar e aquele que te ameaça de fazer a 
morte pintar no teu pedaço não vai mais falar! Tá me ouvindo? Hein? Preciso 
te levar lá? Ainda posso te ajudar, tu sabe!

SAINT-GUELTAS 
Onde eles estão?

LA KORIGANE 
Me segue! (Eles sobem num rochedo escarpado. La Korigane mostra uma pe-
quena canoa que costeia o rio.) Tão lá, tudos dois, eles acabou de dar uma es-
piada no lugar. Eles só tem um barqueiro. Eles vai falar com o barqueiro lá 
adiante, no meio daquelas duas pedra grande. O barqueiro, que na vera é um 
peixeiro da costa, vai voltar pra casa dele. Aqueles dois vão cruzar o campo 
deserto que tu vê daqui lá longe, pra pegar a estrada do forte. Surpreende eles, 
e volta pra cá; tu vai pegar o barco e vou te fazer embicar num outro ponto da 
península ou da costa, se tu quiser.

SAINT-GUELTAS 
(confuso) Eu ouvi você, e quero lhe dar essa última satisfação de saber que 
você tentou me ajudar; isso reabilita você um pouco. Você é bem o diabo, ago-
ra sei bem quem você é; mas o diabo dá maus conselhos quando ouve demais. 
É preciso a gente se livrar dele a tempo, e... (levanta contra ela a coronha de 
sua pistola) isso prova que sou mais forte que o diabo!

LA KORIGANE 
(segurando-lhe o braço) Patrão, sei que tenho que me mandar! Tu se cansou 
de mim, também tô cheia disso! Não tira meu sangue não... não deve matar 
quem ama você – morre os dois! Me deixa me condenar sozinha, você vai po-
der pensar em mim e quem sabe ainda me estimar um pouco. Aliás, é pela 
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água que tenho de perecer porque foi na água que fiz perecer aquele menino 
inocente! Adeus! Patrão! – Ah! Cadio! Bem que ele previu essa!... (Ela cruza os 
braços no peito e se atira ao mar que bate nos pés do rochedo)

SAINT-GUELTAS 
(vendo-a desaparecer) Teria sido melhor escutar essa diaba! Eu teria salvo a 
expedição! Meu escrúpulo perde a realeza e torna minha vida inútil! (Arma sua 
pistola para dar um tiro na cabeça; depois, após um momento de hesitação) 
Não, eu preciso de uma morte gloriosa!
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Parte 10

(25 de julho de 1795, entre Quiberon e Auray.
Uma estrada de areia nas ravinas bordada por moitas ressecadas.

Um comboio de prisioneiros sobe lentamente uma colina.
Soldados republicanos o escoltam a pé e a cavalo.

Chegam à costa. Param para os cavalos descansarem.)

Cena 1

(Raboisson, Motus, La Tessonière, depois Cadio)

RABOISSON 
(numa carroça) Soldados, estamos cruelmente encurralados aqui. Por que nos 
fazermos sofrer tão inutilmente?

MOTUS 
Não é culpa nossa, cidadão prisioneiro; a gente não tem meios de transporte 
de luxo.

RABOISSON 
Deixe caminhar os que não estão feridos.

MOTUS 
Fala ali com o oficial, cidadão prisioneiro.

RABOISSON 
(para Cadio, que se aproximou) Para começar, senhor oficial, não somos pri-
sioneiros como qualquer um, já que nos entregamos em capitulação.

CADIO 
Creio que o senhor se engana, mas não sou eu que decido nessa matéria.

RABOISSON 
É justo. Então recorremos à sua humanidade; deixe-nos caminhar.

CADIO 
Sim, na próxima praia.

RABOISSON 
Obrigado, capitão.
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CADIO 
(aos condutores) Para a frente, vamos! (Os carroceiros assumem um ar mais 
decidido, os soldados modificam sua localização na escolta. Motus fica para 
trás para verificar a pata ferida de seu cavalo. Cadio volta sobre seus passos 
para chamá-lo.) Vamos, se apresse soldado. Vai ficar sozinho aí até de noite.

MOTUS 
Tá tranquilo, meu capitão; tenho um olho aqui atrás na cabeça... e, com sua 
permissão, tô vendo claro alguma coisa preta atrás daquela moita ali.

CADIO 
(indo em direção à moita, pistola na mão) Um homem? O que está fazendo aí? 
Vai responder, ou não? Vou atirar.

LA TESSONIÈRE 
(escondido atrás da moita) Calma! Calma, senhor!... Mas é você? Se eu soubes-
se!... Cadio, meu menino! Me salve! Se eu estivesse naquela última carroça!... 
Enquanto Raboisson te falava para chamar sua atenção, eu deslizei para aqui 
com o risco de me dar mal! Graças a Deus, não aconteceu nada; me ajude a 
sair daqui; me dê a mão. Obrigado! Agora me mostre o caminho, quero voltar 
para o meu domicílio. 

MOTUS 
(rindo) Ha ha! Taí um sujeito bem folgadinho, hein!

LA TESSONIÈRE 
Motus querido, não estou falando com você; faça o gesto amigo de calar essa 
boquinha quando falo com seu superior.

MOTUS 
Cidadão velhote, tu tem razão; não vou dizer mais nada.

CADIO 
O que fazia em Quiberon?

LA TESSONIÈRE 
Oh! Claro! Quiberon... Eu não estava combatendo. Não é coisa da minha idade; 
aliás, não amo os ingleses; mas não tinha outro jeito de emigrar senão pedin-
do a ajuda deles.

CADIO 
Antes de ir para Quiberon, o senhor estava na casa de Saint-Gueltas?
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LA TESSONIÈRE 
Já tinha saído de lá fazia bastante tempo. É um homem mal-educado e difícil 
de conviver. Eu estava tranquilo em Ancenis; mas eu estava ficando entediado, 
e por causa da saúde precisava ir para o Sul. Uma vez na Inglaterra, fui dali 
para a Espanha. Os emigrados me receberam muito mal no forte Penthièyre. 
Aquela gente não tem coração nem razão. Eu estava tentando me retirar tran-
quilamente quando o senhor me fez prisioneiro inadvertidamente. Vamos! 
Empreste-me seu cavalo e me mostre a estrada para Ancenis.

CADIO 
(para Motus, alçando os ombros) Vamos, Motus! (afastam-se a galope)

MOTUS 
(quando alcançam o fim do comboio e se põem a passo) Desculpa aí, meu ca-
pitão, e me permita, sem ofender, rir como uma hiena daquele sujeito...

CADIO 
Cale-se, meu amigo. Não devemos nos gabar daquele momento de indulgên-
cia. Aquele velhote é um idiota por causa de seu egoísmo. Ele não me interes-
sa; mas ele não pode fazer nenhum mal; prefiro fechar os olhos para sua fuga 
a mandar fuzilá-lo. 

MOTUS 
Sem te questionar, meu capitão, acha que os outro...?

CADIO 
Não sei de nada. Tem certeza que o Saint-Gueltas está na primeira carroça?

MOTUS 
Foi o que ouvi me dizer, meu capitão. Assim como o senhor, eu não tava pre-
sente no embarque.

CADIO 
Vamos! Não quero que esse aí nos escape.

MOTUS 
Meu capitão, permita uma reflexão. Ele resgatou a covardia de Carnac. Se ba-
teu como um leão na peninsúla; acuado para o mar, podia ter se salvado se 
jogando nele. Mas não quis. Eu tinha preferido passar ele pela ponta do meu 
sabre, mas como agora tá na carrocinha, não quero mais saber dele. E você, 
meu capitão? (Cadio, sem lhe responder, retoma o galope e chega à frente da 
comitiva.)
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Cena 2

(Saint-Gueltas, Raboisson, depois Cadio. A duas léguas dali, numa floresta. 
Os oficiais comandam a parada. Os prisioneiros descem e se agrupam no 

centro do destacamento, que desfez as fileiras)

SAINT-GUELTAS 
(para Raboisson, baixo) Nosso contingente aqui é de mil, e nenhum soldado 
está ferido gravemente. Nossa escolta não tem mais de duzentos. Vamos ficar 
duas horas nesta floresta... A noite está muito escura. Não lhe parece uma boa 
oportunidade para fugir?

RABOISSON 
Por que fugiríamos? Demos nossa palavra de prisioneiros; foi o contrato de 
nossa capitulação.

SAINT-GUELTAS 
A falta de vigilância é prova do contrário. Todos sabem que nos levam para a 
morte. O Sr. Hoche, que quer governar todo mundo, devia ordenar que nos 
deixassem amarrados às árvores da estrada.

RABOISSON 
O Sr. Hoche tem um espírito bastante elevado para empregar tais subterfúgios. 
Ele fez um juramento para Sombreuil.

SAINT-GUELTAS 
Ele não jurou nada. Eu estava lá!

RABOISSAN 
Eu também estava! Sombreuil nos disse...

SAINT-GUELTAS 
Sombreuil perdeu a cabeça! É um herói, mas é um louco! Depois de ter falado 
com Hoche ele quis se atirar ao mar. Seu cavalo resistiu. Se ele tivesse feito 
um acordo com o general, não teria procurado fugir ou se matar.

RABOISSAN 
Mas eu ouvi os soldados gritarem: “Rendam-se! Terão perdão!”

SAINT-GUELTAS 
Outros diziam: “Salvem-se!” que significava: “Vocês vão ser mortos se continu-
arem aí!” Aliás, os soldados podem ter com os vencidos? Aconteceu lá, naque-
la ponta do rochedo, um drama inenarrável, uma confusão indescritível. Os 
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mesmos soldados que gritavam para fugirmos atiravam naqueles de nós que 
já estavam no mar. Eu estava calmo. Acreditando que ia morrer ali, eu capri-
chava meus tiros, todos no alvo. Eu sentia que era senhor de mim, o único que, 
não tendo ilusões sobre aquela última luta, podia contemplá-la sem raiva e 
sem terror. Sabe a quantos homens nós cedemos, nós que ainda éramos três 
mil e quinhentos? A setecentos soldados de infantaria que podíamos esmagar. 
Tínhamos todos a vertigem, eles a possuíam também. Eu senti ali pela primei-
ra vez, quando vi os franceses se massacrarem sob a artilharia da esquadra 
inglesa, que a guerra civil ultrapassa seu objetivo quando chama o estrangei-
ro. Senti vergonha do papel que nos fizeram representar. Tive horror da sanha 
com que nossos companheiros se matavam uns aos outros para chegar aos 
barcos e neles ocupar um lugar. Eu também podia fugir, não quis, não tanto 
por escrúpulo quanto por amor próprio. Agora, lamento ter cedido àquela ver-
gonha. Esses patriotas desarmados por um instante vão nos entregar a um tri-
bunal militar que não pode nos perdoar, e, eu, eu não ratifiquei a palavra que 
o senhor formalmente me deu de não tentar escapar.

RABOISSON 
Tente, então, se o coração lhe diz; eu, eu jurei de boa fé: eu fico. Pense apenas 
que tua fuga nos expõe a todos à reprovação de termos faltado ao nosso ju-
ramento, e que ela autoriza contra nós todos os rigores da vingança.

SAINT-GUELTAS 
Nesse caso, eu também fico. Entretanto... esta terra é monarquista... os azuis 
são imprudentes em nos transportar assim de noite. Se os camponeses que 
ainda não se entregaram quisessem... você se recusaria a ser libertado?

RABOISSON 
Não, se eles se exibissem para nossa liberação, nós não poderíamos nos re-
cusar a secundá-los.

SAINT-GUELTAS 
Pois bem, esperemos... Não posso acreditar que, nesta terra da Bretanha, não 
se encontrem ao nosso redor algumas centenas de homens que velem por nós. 
Esta manhã, em Carnac, levaram-nos frutos e flores. As mulheres choravam ao 
nos mostrar a seus filhos como se fôssemos semideuses... Escute! Parece que 
ouço o grito da coruja... são sombras humanas o que vejo lá embaixo sob as 
árvores?

CADIO 
(que responde) Não está vendo nada, senhor. Eu também não, e tenho o olho 
bem aberto, e o grito que ressoa na floresta é na verdade o pássaro da noite 
que canta. Não somos imprudentes em escoltar os senhores com tão poucos. 
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Nós sabemos que os camponeses se alistam por conta própria para a guerra 
civil, e que, ao perder seus chefes, eles recobram o apreço pela paz e pela se-
gurança. Nossa indulgência para com seu infortúnio não é uma falha do nosso 
patriotismo. Não tente fugir. Ninguém entre nós finge esquecer seu dever.

SAINT-GUELTAS 
Senhor Cadio, estou satisfeito em vê-lo para lhe dizer...

CADIO 
Que os chuãs o impediram de se bater comigo? Eu sei disso, e lamento que o 
senhor tenha como amigos os inimigos de sua honra.

SAINT-GUELTAS 
Se o senhor fosse tão heroico quanto parece ser, o senhor agiria de modo que 
eu pudesse esvaziar com o senhor esse caso de honra.

CADIO 
Acredite que custa ao meu ódio eu mesmo não mais poder castigar o ultraje 
que o senhor me infligiu. Faço votos para que lhe devolvam a liberdade; mas 
meu dever me é mais caro que minha vingança. O senhor pertence à República; 
não posso fazer nada aqui nem para o senhor e nem para mim.
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Parte 11

(Em Auray, 10 de agosto de 1795.
Quatro horas da manhã. Diante da delegacia.)

Cena 1

(Cadio, Motus)

MOTUS 
Meu capitão, é dia de feira. Ainda vamo levar umas coisinha ali pra eles; pre-
cisa de permissão, é?

CADIO 
É preciso respeitar os testemunhos de amizade; os sentimentos são livres. 
Quanto aos prisioneiros, nossa tarefa não é privá-los de alguma coisa ou fa-
zê-los sofrer.

MOTUS 
Tô contigo, capitão. É demais mesmo tirar deles tudos dia a vida deles. De no-
vecentos e cinquenta e dois, não tem mais de trezento pra condenar.

CADIO 
Sem reflexões aqui, Motus.

MOTUS 
Aí capitão, se lhe ofendo... o senhor bem sabe que pelo senhor... Enfim, chega! 
Se tu me diz que fui além da linha do respeito que lhe devo eu me corto a bar-
riga com meu sabre; mas às vezes o senhor permite, quando a gente não tá 
lutando, te falar como um simples cidadão, e então...

CADIO 
Sim, fora de serviço, você é meu igual e meu amigo. E então, o que você quer 
me dizer?

MOTUS 
Que essa corveia51 de vigiar essa espécie de cemitério é meio maçante para co-

51  Na França feudal, serviço gratuito que se prestava ao soberano ou ao senhor. Desde o Ancien 
Régime, regime de trabalho forçado. A corveia senhorial existia em 1789 sobretudo onde o feudalismo 
ainda era rigoroso; a corveia real, estabelecida em 1737 e que assumia a forma de trabalho nas 
estradas, era mais extensa, mais tinha sido trocada por pagamento em dinheiro em muitas regiões.;
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rações sensível e que a gente inda vai ter de ficar aqui pelo menos mais uma 
quinzena de dia! A gente faz o que manda na gente, mas bem posso despejar 
aí nos seus ouvido o desprazer que isso me dá. Se eu tivesse ferido, tu ia me 
cuidar com suas mão, como já fez mais de uma vez. Agora que minha alma tá 
sagrando, tu bem que podia me dar um refresco moral que tô bem precisado.

CADIO 
Tá certo, escuta... Eu faço parte, sob pena de ser fuzilado em 24 horas, do con-
selho de guerra que se pronuncia sobre a sorte dos prisioneiros, e para todos 
os chefes eu ordeno a morte. Você acredita que eu agiria assim para agradar 
o general Lemoine e que o temor de ser fuzilado me impediria de recusar o 
metiê de juiz, se ele tivesse revoltado minha consciência?

MOTUS 
Não, certo que não, meu capitão. Eu estendo essa coisa; tu pensa que a morte 
é justa.

CADIO 
Sim, como metade da raça humana vai estar resolvida a cortar a garganta da 
outra metade para transformá-la em escravo, temos que atacar aqueles que 
servem a causa do mal. Eles nos provaram que não têm palavra e que o per-
dão era um crime para com a pátria.

MOTUS 
Não digo mais nada, meu capitão: a consciência de um simples soldado deve 
entregar as arma pra consciência de seu superior. Mas taí uma velha cidadã 
que quer lhe falar, e que parece que conheço sem eu poder dizer que já vi!

CADIO 
Eu a conheço; deixe-nos.

Cena 2

(Cadio, tia Corny)

TIA CORNY
Aí gente boa, é você mesmo?... você mesmo, Cadio? Eu bem sabia que você tava 
aqui... Tava te procurando... Mas aí, você tá mudado...

CADIO 
Sim, sou eu mesmo. Como vocês estão, tia Corny?
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TIA CORNY 
Ai de mim! Meu filho, não muito bem. Os que tão viv tão curado já; mas meu 
pobre querido marido, minha nora, dois dos nossos neto e quase tudos nosso 
vizinho morreu, no ano passado, da malária.

CADIO 
Que coisa, mãe Corny, eu lamento muito... Mas por que veio de tão longe?

TIA CORNY 
Eu vim pra ver as moça.... você sabe, a Françoise e a Marie-Jeanne! Elas conse-
guiu me avisar que podia achar elas em Vannes. Vim de lá, já que elas tão aqui...

CADIO 
Estavam sim, não estão mais.

TIA CORNY 
Tem certeza? Eu cheguei a pensar que ela tivesse naquela prisão de lá com 
aquele bando de infeliz...

CADIO 
Elas nunca estiveram presas lá. Não havia lá uma única mulher. Suas brigadis-
tas estão livres. Devem estar mesmo em Vannes.

TIA CORNY 
Ah! meu bom Jesus! Tenho mesmo de voltar pra lá? Minhas perna e meu dinhei-
ro tão no fim, no bagaço!

CADIO 
Posso lhe economizar essa viagem? Vou escrever a elas, por um mensageiro 
especial.

TIA CORNY 
Sangue de Jesus! Nem posso recusar... a menos que... é um segredo grave, Cadio!

CADIO 
Se for alguma coisa contra a República, não me conte, eu seria obrigado a...

TIA CORNY 
Não, não é nada desse tipo. Me diz, Cadio, confio na tua verdade. Você sempre 
foi honesto e justo! Me responde com franqueza: você ficou feliz ou triste por 
ter consentido numa forma de casamento com...?
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CADIO 
Aquele casamento, mãe Corny, foi a infelicidade da minha vida.

TIA CORNY 
Ah! eu bem sabia! Então... vê  o que se passa. Quando o cidadão Rebec deixou 
nossa paróquia por causa do medo que tinha das ameaça do delegado, ainda 
que os azul tivesse deixado a gente tranquilo, meu pobre marido foi nomeado 
principal e ficou bastante assustado quando achou no registro de estado civil 
aquelas duas folha que Rebec tinha prometido que ia rasgar. 

CADIO 
Eu soube por ele que elas ainda estão inteiras.

TIA CORNY 
E isso não te deixa contrariado?

CADIO 
Eu gostaria que elas jamais tivessem existido?

TIA CORNY 
Elas não vai mais existir agora, é isso.

CADIO 
(emocionado, olhando os papéis) Ah! De verdade? A senhora os está entregan-
do para mim?

TIA CORNY 
Pra você entregar pras minhas brigadista queridinha, que vão botar fogo nes-
ses papel junto com você.

CADIO 
Elas estão avisadas?

TIA CORNY 
Não! E nem sabem de nada, a não ser que eu queria ver elas.

CADIO 
Então foi seu marido que subtraiu...?

TIA CORNY 
Não! ele não ousou tanto não! depois da morte dele, foi nomeado um velho 
monarquista pra ficar no lugar dele; aí eu falei pro novo tabelião: “Tem que 
achar esses papel aí, foi prometido!” Ele não teve medo não, ele! Achava que 
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a República ia nomear um rei. Tudo mundo acreditava nele, aquela boa gente, 
depois da paz de Nantes! Mas eis que tudo virou uma merda, porque vocês 
fuzilam tudos monarquista! Essas folha aqui, ó, pega, vai entregar elas direiti-
nho, num vai? 

CADIO 
Eu prometo, pode voltar pra sua casa. De minha parte, eu lhe agradeço. No que 
posso lhe ajudar?

TIA CORNY 
Pode me ajudar muitamente. Eu tenho um dos meus menino, o mais jovem, 
que tá soldado no teu regimento, e que tá assim explodindo de vontade, veja 
só, de lutar por vocês. Segura ele perto de você, quando vocês for pruma ba-
talha, impede ele de ir pra boca de um canhão!

CADIO 
Está aí uma coisa que não posso lhe prometer, mas posso me empenhar por 
uma promoção, se ele a merecer, e, em todo caso, posso demonstrar algum 
interesse por ele.

TIA CORNY 
(entregando-lhe um outro documento) Toma, taí escrito. Te agradecendo, Cadio; 
mas vou ver Rebec. Não tenho confiança nele, e tô fugindo: não diga a ele...

CADIO 
Fique tranquila, eu sei como ele é!

Cena 3

(Cadio, Rebec)

CADIO 
Por que está aqui? Não tinha me prometido não deixar Carnac enquanto hou-
vesse doentes e feridos em seu albergue?

REBEC 
Uma palavrinha em segredo, capitão!

CADIO 
Estou ouvindo.
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REBEC 
Nossos bravo ferido tão bem, tão recebendo os melhor cuidado, e logo vai po-
der voltar. Trata-se de uma coisa... demasiado importante... e ia gostar de sa-
ber o que pensa disso.

CADIO 
Sem preâmbulos, não tenho tempo de conversinha; diga o que quer.

REBEC 
Com licença, com licença! O senhor tá sempre encarregado da guarda dos pri-
sioneiro e da nobre função de despachar aqueles infame?

CADIO 
O senhor sabe disso muito bem, mas se abstenha de qualificações; ninguém 
tem o direito de insultar os condenados.

REBEC 
Bem capitão! O senhor fala nobremente... entretanto... sabe mesmo o que eles 
passa lá?

CADIO
Eu me atenho a cumprir meu dever.

REBEC 
É um rude dever, vamo concordar.

CADIO 
Isso não lhe diz respeito.

REBEC 
Como não. Tudo cidadão probo como eu sou tem o direito de pensar.

CADIO 
Não faça soar tão alto sua fidelidade, o senhor que tinha armas e munições 
inglesas escondidas em casa!

REBEC 
Eu imaginei que elas havia de servir, e o senhor ia ser um ingrato se fizesse 
disso um crime.

CADIO 
(sorrindo um pouco) Ah! o fato de que elas poderiam nos ter sido úteis.
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REBEC 
E depois, já paguei meu erro, se é que houve um, cuidando dos seus ferido.

CADIO 
E agora, o que quer? Vamos acabar com essa conversinha.

REBEC 
Eu dizia... eu tava dizendo que tudos aqueles prisioneiro não é igualmente cul-
pado. Aqueles que tava em Londres não tinha ratificado o tratado da Jaunaie.

CADIO 
São solidários das mentiras e das traições do partido deles.

REBEC 
(insinuando) Com licença, com licença! A prova de que eles não se entendia 
naquele tempo é que eles não conseguiu se entender no Quiberon. Não digo 
que a Convenção vai absolver tudos eles; mas o general Hoche... é certo que, 
se ele puder, ele dava essa graça. Ele foi embora bastante depressa para não 
ver essa longa e sangrenta execução. Ele lava lá as mão, e as de gente como 
as do senhor tão condenadas a verter friamente o sangue dos vencido! É cô-
modo, vamo concordar, escapar impune de coisas desagradável! Eles coroa a 
gente com os louro da vitória, adorados pela população,... e o militar rude, o 
homem austero e resignado, tal como o general Lemoine... e o senhor mesmo, 
os senhores foi encarregado da tarefa do carrasco e da execração dos monar-
quista do passado, do presente e do futuro. A execução tá chegando ao final, 
já era tempo. Seus soldado tão se entediando e se entristecendo. Eu vejo, eu 
observo: eles não ri nem canta, e os cabaré, sim, no começo, eles ia lá para se 
distrair e se exaltar, os cabaré agora tá tudo mudo e deserto. O senhor mesmo, 
capitão Cadio, o senhor tá pálido, doente, tá morrendo!

CADIO 
(perturbado) Não importa, irei até o fim!

REBEC 
Parecem que morre bem aqueles infeliz!

CADIO 
É a única coisa que possuem para se recuperar da vergonha.

REBEC 
Então, você, você é incorruptíve?
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CADIO
(endireitando-se) O que significa essa palavra?

REBEC 
(embaraçado) Eu quis dizer inflexíve!

CADIO 
A palavra escapou de sua boca, mas ouvi direito. Você acredita que sou capaz 
de...

REBEC 
Meu Deus, meu Deus! Você é um homem como os outro! Você me ouviu quan-
do revelei pra você a validade de seu casamento; você aproveitou meu conse-
lho para fazer valer seus direito. Eu prestei pra você um serviço que você não 
deve esquecer, Cadio.

CADIO 
Você acreditou... Sim, eu me lembro, agora; você deve ter achado e achou que 
eu especularia sobre a situação como você. Imbecil!...

REBEC 
(inquieto) Você tá aí  irritado... tá mal-disposto pra uma conversa. Vou embora.

CADIO 
(detendo-o) Não, de modo algum, você foi encarregado de negociar o resgate 
de algum prisioneiro, e achou que eu me prestaria a isso. Vai confessar, ou 
então...

REBEC 
(atemorizado) Não, não! não me trate como suspeito... Diabo! Não tenho ne-
nhuma vontade de me expor pra aquela senhora...

CADIO 
Que senhora? Vamos, responda! 

REBEC 
Vou contar tudo, vou esclarecer suas suspeita. Eu vim pra lhe revelar um com-
plô pra livrar dois prisioneiro condenado à morte na sessão de ontem, Saint-
Gueltas e Raboisson. Confesso que o segundo me interessa, mas...

CADIO 
Quem é essa mulher que está interessada em Saint-Gueltas? Diga o nome dela, 
eu lhe ordeno!
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REBEC 
É aquela que os insurgente chama de grande condessa, a cidadã du Rozeray. 

CADIO 
Quanto você recebeu?

REBEC 
Eu acabei me envolvendo nessa maquinação infernal. (abaixando a voz e ob-
servando Cadio) Ela ia me oferecer duzentos mil franco...

CADIO 
É muito bom saber disso.

REBEC 
Que fique bem claro que você não ia estar mais tentado do que eu...

CADIO 
Eu não estou, mas você sim. Você vai confessar tudo, ou te prendo.

REBEC 
Me prender? Como se pudesse!... Eu vou revelar tudo o que sei. Que Saint-
Gueltas e Raboisson, que são ou vai ser condenados, pode, no momento da 
execução, se atirar no pântano que rodeia a planície e atravessar o Loc’h a 
nado, e vão encontrar na outra margem tudo que vai ser preciso pra fugir.

CADIO 
Você sabe mais alguma coisa

REBEC 
Nada mais, juro.

CADIO
(para dois soldados que passam para trocar a guarda) Vocês, coloquem este 
cidadão a ferros.

REBEC 
Você me ferra mesmo assim? Merda! Isso é errado, é injusto!

CADIO 
Se você disse a verdade, não tem nada a temer, será libertado em duas horas.
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Cena 4

(Cadio, Motus, alguns soldados.
Seis horas da manhã, mesmo dia.

Uma floresta que desce pela encosta à beira do rio Loc’h, perto de Auray.
À frente está o campo agora chamado Champ des Martyrs.52

É o lugar da execução, ainda deserto.)

CADIO 
(postando seus homens a uma distância marcada entre eles no talude que cer-
ca a praia) Mantenham-se escondidos e abram fogo contra os prisioneiros que 
tentarem fugir por aqui, a menos que o clarim sinalize para esperar. (para 
Motus) Vem comigo. (sobem para um ponto acima na floresta)

MOTUS 
Daqui, meu capitão, daqui a gente vai ver sem que ninguém veja a gente, e a 
gente vai ver com clareza o lugar da execução. A coisa não é de rir, mas a gen-
te tá no posto pra se divertir...

CADIO 
Sem dúvida que não; Raboisson era um bom homem, doce e mal-humorado, 
mas mão era do mal.

MOTUS 
Você conheceu ele quando tu tocava aquela gaita de fole no tempo da guerra 
da Vendeia, não foi?

CADIO 
Sim, eu vi lá muitas vezes aqueles que hoje sou forçado a condenar.

MOTUS 
Você se lembra, meu capitão, do dia em que vendei os olho no castelo de Sauvières?...

CADIO 
Sim, com certeza, me lembro daquilo, sobretudo hoje!

MOTUS 
E eu, aquilo me volta como um sonho. A gente fingia que ia te fuzilar.

52  Nota do original: Essa praia foi cercada, e eergue-se uma capela expiatória durante a 
Restauração.Para ali se vai em peregrinação; há relatos de milagres.



763Revista do Laboratório de Dramaturgia | LADI - UnB
Vol. 19, Ano 7 | Textos e versões

CADIO 
E eu morria de medo.

MOTUS 
Ara! Tudo mundo tem medo na primeira vez na frente de um fuzil; mas, quan-
do penso na humanidade e na paciência do capitão Ravaud, eu ia fuzilar como 
espião o homem mais corajoso que conheci?

CADIO 
Eu te entendo: nós fuzilamos ali pessoas que morreram melhor do que eu sa-
beria morrer então!

MOTUS 
Sem te ofender, meu capitão, o emigrado Raboisson é um cidadão educado 
que eu ia lamentar abater...

CADIO 
Você pode ficar tranquilo. Raboisson não vai tentar fugir.

MOTUS 
Então, tanto faz. O bandido Saint-Gueltas não me interessa especialmente por-
que você quer.

CADIO 
Agora, não, se ele aceita a prisão. O ódio se acaba diante dos túmulos. Silêncio! 
Atenção com o que está acontecendo lá!

MOTUS 
(ao fim de um momento) Olha lá o desapego. Nem um só curioso hoje. Eles tão 
desgostoso de ser descartado da cena pela prudência dos camarada.

CADIO 
O campo está deserto lá. As medidas de evasão estão concentradas aqui.

MOTUS 
Meu capitão, tem lá umas pessoa cortando o mato do talude. É pra marcar ou 
indicar o caminho pros fugitivo.

CADIO 
É possível; mas o que significa essa parada na entrada do campo? Os coveiros 
também pararam? Eles não terminaram de abrir a cova onde devem cair os 
condenados.
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MOTUS 
Meu capitão, eu conheço eles tudo; se tu me empresta esses óculo aí, te digo os 
nome deles tudo. 

CADIO 
Não quero saber. Eu seria obrigado a condenar todos à morte. Impeçamos a fuga, 
e não vamos ficar procurando aqueles que a favorecem.

MOTUS 
Ah! daqui tô vendo Saint-Gueltas, pelo menos eu acho...

CADIO 
Eu estou vendo, fique tranquilo!

Cena 5

(Saint-Gueltas, Raboisson, o abade Sapience, Stock, um suboficial,  
um soldado, dois jovens soldados. No campo em frente, uma cerca viva 
contorna o banco que sobe desde para a praia. Além está o rio, depois a 

floresta onde estão escondidos Motus, Cadio e seus homens.  
Grandes árvores bordam um caminho, do outro lado do campo. 40 

condenados no centro de um destacamento de infantaria estão na entrada.
Os soldados separam os condenados em grupos de vinte pessoas)

SAINT-GUELTAS 
(que observa tudo com atenção e curiosidade; para Raboisson, que está perto 
dele) Ainda não vejo como vão fazer para nos despachar.

RABOISSON 
(tranquilo e sorridente) Nenhum dos que chegaram aqui antes de nós para a 
mesma coisa vai voltar para nos contar; mas eu vejo o que vai acontecer: es-
tão cavando uma fossa de 25 ou 30 pés de comprimento, dividem-nos em pe-
lotões de 20 indivíduos, colocam-nos em fila na eira da cova e vão nos fuzilar 
pelas costas de curta distância. Caímos de nariz no chão, e tudo está termina-
do. Somos mortos e enterrados ao mesmo tempo.

SAINT-GUELTAS 
É uma morte indigna! E ninguém aqui para nos ver caindo! Ninguém vai contar 
com que segurança ou graça soubemos morrer! Nem um só olhar amigo, nem 
uma só lágrima de amor!
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UM SOLDADO 
(baixo, para seu camarada) Esses atirador não vai terminar hoje não? Enche o 
saco ficar aqui esperando!

ABADE SAPIENCE 
(que ouviu) Isso é uma infâmia, uma crueldade gratuita! Nossa angústia fica 
cada vez maior!

O SOLDADO 
Ah! se o senhor acha que a gente tá se divertindo aqui pra fazer isso que tamo 
fazendo!

UM SUBOFICIAL 
(para o soldado) Oito dias de solitária por ter falado aos condenado! (corre 
para os cavadores) Isso não vai acabar, não? Mil raios queimde vocês! Quem 
me encheu de poeira desse jeito? Tão querendo que despache vocês na ponta 
dessa baioneta?

UM SOLDADO BASTANTE JOVEM
(baixinho, para um outro) Se isso dura mais cinco minuto, meu fuzil vai des-
pencar das minhas mão. A cabeça tá girando e o coração mancando. 

O OUTRO 
Vamo, vamo, aquele é o sinal, a gente tem de começar. (o soldado jovem desmaia)

SUBOFICIAL 
O que está acontecendo aí, seus cabeças de tartaruga?

O OUTRO JOVEM SOLDADO 
Desculpe aí, meu sargento, é o camarada aqui que não aguenta mais esperar. 
(o suboficial esbraveja, e todos se reposicionam.)

SAINT-GUELTAS 
(para Raboisson na outra ponta do campo) Parece que querem nos dar tempo 
de fazer nossas orações! O que significa essa parada que estamos fazendo aqui?

RABOISSON 
Não sei, o que importa? A vida não é bela, mas bem se pode suportar mais um 
quarto de hora. Olha esse soldado que está à minha esquerda.

SAINT-GUELTAS 
O diabo o leve, é Stock! Um dos que vão nos matar. Ele se alistou nos azuis lá 
em Savenay para salvar a vida, o covarde! Tomara que morra pálido! (alto) Hoje 
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é 10 de agosto, acho! (Stock faz um gesto de ameaça, como se quisesse pegar 
Saint-Gueltas pelo colete, e desliza um bilhete para a mão dele)

RABOISSON 
(baixo) O que é isso aí?

SAINT-GUELTAS 
(depois de ter lido furtivamente o bilhete) A condessa quer e pode nos salvar; 
só vai ser preciso um momento de audácia. (passa o bilhete para Raboisson)

RABOISSON 
(depois de ler) Oh! Que amável da parte dela! Agradeça a ela por mim.

SAINT-GUELTAS 
Você não quer aproveitar?...

RABOISSON 
Na verdade, não, já estou cansado de viver; todos nós estamos! Nossa causa 
está perdida, só podemos protestar com a nossa morte; saibamos morrer, não 
deve ser tão ruim.

SAINT-GUELTAS 
Ora, ora, eu não quero morrer assim bestamente! Me falta uma última aven-
tura, uma última emoção! Vou correndo beijar minha bela condessa, e volto 
aqui para compartilhar tua sorte.

RABOISSON 
Então, preste atenção no sinal que ela te indicou.

SAINT-GUELTAS 
Sim, tenho sangue-frio, mas meu coração está batendo forte! Graças a essa 
mulher terrível e encantadora, o amor terá minhas últimas palpitações! 

RABOISSON 
Vamos, você é feliz à sua maneira até o fim! Eu, eu vou mais tranquilinho para 
meu repouso no nada absoluto. Veja como a natureza é insensível aos nossos 
desastres! O sol ri nessa paisagem encantadora. O rio canta lá embaixo sob os 
salgueiros, os pássaros fazem seus ninhos nesses arbustos que nos rodeiam. 
E os homens! Veja lá embaixo os pescadores que lançam suas redes!... como 
eles se preocupam pouco conosco! Ao tiro que nos matará eles mal levanta-
rão a cabeça, e os pássaros, assustados por um instante, retomarão sua revo-
ada e suas canções!
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SAINT-GUELTAS 
Eu, eu olho para esse solo e a grama pisada pelos nossos pés e que espera 
nossos cadáveres para ficar verde de novo. Sabe que escolheram um bom lu-
gar para nossa sepultura? É bastante bonito mesmo, de verdade. Daqui a al-
guns anos vão vir aqui em peregrinação.

ABADE SAPIENCE 
(que se aproximou dele) Virão aqui, sim, senhor. A República sacrifica perden-
do-se em fiapos, o martírio vai nos santificar!

RABOISSON 
(rindo) Então, meus ossos vão fazer milagres? Fale pelo senhor mesmo, senhor; 
mas eu, que nunca acreditei em nada, não vou fazer nenhum paralítico andar.

SAINT-GUELTAS 
Nem eu! A menos que minhas cinzas sirvam para fazer filtros amorosos... (ou-
vem-se gritos e imprecações no lado do campo oposto ao talude. É uma rixa 
simulada entre os camponeses para atrair a atenção)

RABOISSON 
É o sinal, adeus!

SAINT-GUELTAS 
Adeus não, até à vista! (ele se abaixa, atravessa os arbustos, deixa-se rolar pela 
encosta, sobe pelo campo e termina por se atirar ao rio)

UM SOLDADO
(percebendo e falando ao vizinho) Olha lá, pulou um pato! Não diga nada, já 
ganhou o que merecia.

O OUTRO 
Mas é um chefe, e um grosseiro.

O PRIMEIRO 
Ah! tanto faz, um a menos pra descer!

STOCK
(baixo, para Raboisson) E aí? Fai não?

RABOISSON 
Obrigado, Stock, estou bem aqui.

STOCK 
(à parte) Melhor que eu!
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Cena 6

(Motus, Cadio, Saint-Gueltas, Louise, um suboficial, um soldado.
Na floresta, na outra margem do Loc’h, Saint-Gueltas, no momento de sair da água,

é visto pelos azuis em emboscada, que atiram nele. Ele desaparece)

MOTUS 
(que observa de um pouco mais longe, com Cadio) O negócio tá feito, meu 
capitão.

CADIO 
A menos que ele nade entre duas águas. Vamos continuar olhando.

MOTUS 
(ao fim de alguns instantes) Ele não ia aguentar tanto tempo assim. Foi pro 
fundo já.

CADIO 
Não! veja! (ele divisa Saint-Gueltas, que surgiu sob os arbustos e sobe pela di-
reita sem vê-lo)

LOUISE 
(saindo do talude ao lado de Cadio, se atira aos seus joelhos, que ela abraça) 
Perdão para ele, e eu sou sua! (Cadio, confuso, deixa cair sua arma. Louise se 
lança para a frente de Saint-Gueltas) Fuja!

SAINT-GUELTAS 
Louise?

LOUISE 
Agi sob o nome de outra mulher para que o senhor se decidisse...

SAINT-GUELTAS 
Ah! Que generosa amiga!... Você vem comigo?

LOUISE 
Jamais! Fuja!

SAINT-GUELTAS 
(vendo Cadio) Ah! compreendo... Não aceito!... Senhor Cadio, eu lhe agradeço; 
mas jurei a meus amigos voltar e morrer com eles. Vou para lá, não se irrite! 
(corre na direção do rio, mergulha nele, e escapa às balas dos soldados em-
boscados; atravessa o palude sem que os soldados do campo que o vigiam 
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atirem nele, e, subindo pela escada do cais, vai ocupar seu lugar perto de 
Raboisson para ser fuzilado, sob aclamações dos prisioneiros e dos soldados; 
Raboisson segura sua mão. No momento em que eles caem, ouve-se o grito 
“Viva o rei!” e um tiro de fuzil mais distante atrás deles)

UM SUBOFICIAL 
O que foi esse tiro lá atrás?

UM SOLDADO 
Foi aquele Stock que queimou os miolos, meu sargento. Preste atenção: era 
um suíço, sentia saudade lá da sua terra lá dele.

Cena 7

(Louise, Cadio. Na floresta.
Cadio e Motus trouxeram Louise desmaiada pelo loutro lado da colina.)

LOUISE 
(voltando a si) Ah! meu Deus! Terminou?

CADIO 
Você está livre, senhorita. Saint-Gueltas não existe mais, e era isso tudo o que 
ligava você a mim! (ele entrega a ela as folhas do registro que haviam sido 
confiadas à tia Corny e se afasta precipitadamente fazendo sinal para que 
Motus acompanhe Louise para onde ela quiser.)

Cena 8

(Marie, Roxane, Louise, Henri.
Meio-dia. Num regato no jardim de um convento entre Carnac e Auray)

MARIE 
Sim, vamos deixar passar essa hora de grande calor. Louise precisa de uma 
hora de repouso. Aqui teremos sombra e solidão.

HENRI 
Se a senhora está bem aqui, vou dar ordem ao postilhão para desatrelar os 
cavalos. (afasta-se)

LOUISE 
(esgotada) Ah! Marie, quanta bondade para comigo! Como você conseguiu me 
encontrar? Não compreendo mais nada do que está me acontecendo.
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ROXANE 
Nós mais adivinhamos teu projeto do que descobrimos qual fosse; mas o se-
gredo não foi tão bem guardado que não pudéssemos te seguir até Auray, onde 
aconteceu o que você já sabe. Ah! Louise, que loucura aquela de você se expor 
daquele modo para salvar aquele miserável! Então você ainda o amava?

LOUISE 
Claro que não! Deixei de amá-lo no dia em que a esperança de ter um filho o 
deixou insensível e orgulhoso; mas a lembrança do filho é sagrada, e, por odioso 
que seja o pai, eu devia a ele o que tenho tentado fazer por ele. Ah! eu odeio to-
das as minhas lembranças, salvo a do pobre garoto e a da generosidade de Cadio! 

MARIE 
(abraçando-a) E a da minha amizade, ingrata?

LOUISE 
(atirando-se ao seu abraço) Oh! Você!... Mas você não me reprova, estou certa 
disso!

MARIE 
Não. Ao contrário, admiro tua grandeza d’alma, pois não se trata de uma últi-
ma fraqueza do amor, eu sei. (para Roxane) Não a repreenda: isso seria, para 
nós republicanos, considerar que ela é culpada por ter querido salvar um dos 
nossos piores inimigos; mas eu, diante dos castigos e dos suplícios, também 
sou fraca, e teria feito como Cadio: não teria atirado contra Saint-Gueltas.

ROXANE 
Cadio! Ora, ele não tem nada a dizer, tem um grande coração, nos devolveu 
esses documentos! Eu seria capaz de lhe dar um abraço, se ele estivesse aqui.

HENRI 
(aproximando-se) Ele está vindo aí, acabei de entrevê-lo ali adiante. Entrem 
nessa capela arruinada se não quiserem vê-lo.

ROXANE 
Mas eu, eu quero vê-lo sim, agradecer-lhe...

HENRI 
Ainda não, ele parece muito perturbado. Deixem-me conhecer o estado de sua 
alma. Marie pode ficar, ela o acalmará melhor que eu. (Louise e Roxane se 
afastam)
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Cena 9

(Os mesmos, Cadio, Motus, depois Louise e Roxane,
que se haviam retirado à chegada de Cadio)

CADIO 
(vendo Motus atrás de si) O que veio fazer aqui? Onde está a pessoa que lhe 
disse para acompanhar...?

MOTUS 
Meu capitão, cumpri suas ordem. Acompanhei a jovem cidadã na porta de 
Auray, ela disse que queria entrar sozinha. Dali fui na prisão, fazer colocar em 
liberdade o cidadão Rebec; após isso, pensando bem que o senhor viria aqui 
segundo teu costume, fiquei pra te fazer um pedido. Mas vejo que não é hora 
disso, tu não tá com boa cara pra isso. 

CADIO 
Diga aí o que quer. Está sempre falando.

MOTUS 
Pois bem, é a cidadã Javotte, a lindinha e corajosa patriota que não quis se 
reunir ao seu burguês e que ia gostar de ter a honra de ser alocada na condi-
ção de cantineira, se isso não for desagradar o senhor.

CADIO 
Concedido.

MOTUS 
(emocionado) Obrigado, meu capitão.

CADIO 
Agora me deixe.

MOTUS 
Sem te ofender, eu capitão. Tu me parece mais incomodado que de costume...

HENRI 
(chegando) Não se inquiete, meu bravo, estou aqui. (Motus faz a saudação mi-
litar e se afasta)

CADIO 
(surpreso por ver Henri) Você? (vendo Marie) E você? Onde está a senhorita...?
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HENRI 
Em segurança, nós lhe providenciamos um lugar seguro.

CADIO 
O senhor sabe o que se passou?

MARIE 
Ela nos contou. Ela te admira e abençoa. 

CADIO 
(com amargura) De verdade?! Então ela está maravilhada por estar livre no 
momento em que, para salvar seu amante, consentiu em seguir o marido?

HENRI 
Você acha, então, que ela está mesmo assim?

CADIO 
Não, ela não representa mais nada para mim. Eu também, sou livre; vou es-
quecer isso.

MARIE 
Mas o que, então, você veio fazer nesse ermo, Cadio?

CADIO 
Não vim queimar meus miolos, não. Eu pertenço à pátria; sou todo dela no 
presente e não tenho qualquer injúria para vingar. Vim aqui buscar a calma 
que aqui encontrei algumas vezes. Esse é o convento onde me transformei 
num monge. Eu me pergunto se não seria esse o meu destino! Eu seria perse-
guido, seria um errante hoje em dia; mas teria no espírito uma ideia fixa: a de 
me preservar do amor para agradar a Deus, ao passo que me preservei dele 
para cumprir um dever quimérico, o de permanecer digno de uma mulher que 
me desprezava.

HENRI 
O que está dizendo? Então você sempre amou a Louise?

CADIO 
Neste momento eu posso confessar: eu a amei tanto quanto a odiei, apaixo-
nadamente, sem qualquer esperança, e desgostoso com a escolha que ela ha-
via feito, eu me obstinei em ser um homem mais forte, mais corajoso, mais 
casto do que aquele que ela preferia a mim. Ah! o trabalho terrível a que me 
condenei para dobrar minha natureza contemplativa a esses costumes de ener-
gia e de estoicismo! Não consegui ficar louco!... E, quando, depois de ter ven-
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cido todos os meus instintos, eu conseguira me tornar terrível no lugar do 
sereno que eu era, eu sempre me via diante do impossível! Eu me dizia: “Ela 
não vai saber do teu sofrimento, ela não vai assistir os teus combates, você 
nunca vai ter um nome que preencha uma página da história, e cujo brilho 
apaga aquele que teu rival recebeu dos pais. Ela não vai se envergonhar de te 
ter conhecido, ela não vai duvidar de que tu és superior ao ídolo dela!” Era 
isso o que eu me dizia, Henri! Ah! por que me colocou no coração essa sede 
de me tornar um homem? Eu só podia aspirar à metade, eu que desde a in-
fância me havia abandonado preguiçosamente à fácil doçura de nada ser! Eu 
era feliz como o pássaro da floresta e como a flor do campo! Você me fez acre-
ditar que a raça humana era mais nobre, mais digna do olhar de Deus; ai! Eu 
me amarrei às asas da sanfona do boêmio, e segurei o sabre que dá vontade 
de matar, o cavalo inebriado pela corrida! Respirei o cheiro da pólvora, e me 
acreditei grande! Pobre louco! Eu me esquecia que o homem desenvolve nele, 
com a febre da luta, a febre do amor, e quanto mais barata a sua vida, mais 
sua vida se completa com a felicidade. Ah! meus amigos, não admirem minha 
coragem, vocês fizeram de mim um grande infeliz!

MARIE 
(segurando sua mão) Se Louise tivesse deixado Saint-Gueltas bruscamente 
para ficar contigo, você a teria estimado?

CADIO
Houve um dia em que, no horror da carnificina, ela me colocou uma arma na 
mão dizendo: “Proteja-me, vingue-me!” Ela não sabia o que estava fazendo, 
talvez tenha se esquecido disso! Eu, eu me lembro porque, naquele dia, eu es-
tava além de deus, eu estava invulnerável! Uma feridazinha fez correr meu san-
gue, ela o limpou, ela chorava. Eu estava feliz, estava louco! Eu deveria ter 
morrido naquele dia.

HENRI 
E, hoje, você acha que o reconhecimento dela é mínimo, a amizade menos 
sincera?

CADIO 
Agora ela ama Saint-Gueltas morto, tal como o amou vivo. O destino que me 
persegue deu uma bela morte àquele maldito, e a mim a afronta de permitir 
que ele a conquistasse, sob pena de ser frouxo matando um rival sem defesa. 
Louise se gabou de me ter desarmado prometendo para mim... Ah! diga-lhe 
que não foi por ela, que foi por mim mesmo que me abstive de atingi-lo! Diga-
lhe que a promessa que me fez era frouxa e odiosa; ela acreditava que eu que-
ria dela outra coisa e não seu amor! Ela me julgou segundo ele! Veja! Sua alma 
está murcha como sua pessoa, como sua vida, como sua honra. Tudo está fa-
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nado nela, a alegria de ser mãe e a dor de o ter sido. Seu coração está gelado, 
os beijos de um libertino sujaram seus lábios... Não resta dela mais que a bri-
gada inimiga de sua terra e aliada dos traidores. Seus votos são pela Inglaterra, 
o Deus para quem ela ora é o mesmo fetiche que os monges queriam me fazer 
adorar aqui; é o rei do céu que governa o mundo à maneira dos reis da terra, 
consagrando a escravidão! Ela despreza o povo de que se serviu para nos fa-
zer a guerra e do qual se envergonhará ao aceitar uma aliança... ela é vã, ela 
está louca, está cega... e eu a amava, eu que a considerei indigna de ser a com-
panheira de um soldado da República!

LOUISE 
(surgindo) Sou mesmo indigna disso, Cadio, é verdade! Considere-me morta e 
me perdoe. Um eterno arrependimento vai expiar minha perplexidade.

CADIO 
Que eu perdoe a senhora?! A senhora aceitaria meu perdão?

LOUISE 
Pois sou eu que lhe peço...

CADIO 
Ah! a senhora não aceitaria o perdão pelo amor...

MARIE 
Agora, não! sua alma está estilhaçada; mas o tempo apaga as lembranças mais 
cruéis. (baixo) Volte daqui a um ano, Cadio, e responderei por ela.

CADIO 
(com dor) Ela chora!... ela está chorando amargamente!... Louise, é por ele que 
está chorando?

LOUISE 
Não, Cadio, é pelo mal que te fiz. 

HENRI 
A senhora poderá repará-lo, Louise. A senhora está vendo com clareza que ele 
a ama mais que nunca!

LOUISE 
Pois bem, que ele volte em um ano. Até lá, vou viver pensando nele; isso vai 
purificar minha vida e revigorar minha vida! (ela se afasta)

CADIO 
Um ano! Ela quer vestir luto por Saint-Gueltas...
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MARIE 
Não! ela ama você desde aquela terrível jornada de Carnac. Eu sei disso, tenho 
certeza; mas ela teme a amargura de teus ressentimentos e as reprovações 
que não merece de tua parte, porque essas recriminações já foram feitas.

CADIO 
Ela me ama e tem medo de mim!... Ah! eu seria um frouxo se terminasse de 
despedaçar esse pobre coração de mulher! Não, não! Marie, diga a ela que não 
trabalhei em vão para me tornar forte. Eu conseguirei sufocar em mim as tor-
turas do ciúme. É nisso que agora aplicarei minha vontade. Eu me sustentei 
pelo ódio, saberei me elevar pelo amor.

HENRI 
Bem, Cadio! Eis você com a verdade; você está entrando na grande corrente 
que leva a pátria, cansada de violência, para a reconciliação. A necessidade de 
amar é o imperioso resultado de nossa dilaceração. Você vai deixar essa are-
na por algumas semanas, trago aqui sua licença. Você deve ir para Auray. Vá 
nos encontrar em Nantes, para onde levaremos Louise. Lá, vocês esquecerão 
que ambos representam os dois partidos extremos dessa luta; ela, o passado 
com seus erros; você, o presente com seus excessos. Marie me perdoou por ser 
cavalheiro da corte, Louise te perdoará ser sem família. Chegou o tempo em 
que cada um vale por si mesmo; a Revolução consagrou esse princípio, o amor 
deve santificar o fato. 

ROXANE 
(que escuta) É bastante forte o que disse, Henri!... Se pelo menos Cadio fosse 
general!

HENRI 
Fique tranquila, ele vai chegar lá!

Fim.
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Cronologia da ação

Parte 1 – primavera de 1793, castelo de Sauvières, na Vendeia.
Parte 2 – castelo de Sauvières, fim do verão de 1793.
Parte 3 – cidade no Bocage conquistada pelos vendeanos, outono de 1793.
Parte 4 – beira do Loire, na Bretanha, começo do inverno de 1794.
Parte 5 – granja na Bretanha (talvez estrada de Savenay a Saint-Nazaire), feve-

reiro de 1794 (inverno).
Parte 6 – Nantes. (1794, talvez primavera)
Parte 7 – castelo de Rochebrûlée, 12 de setembro de 1794 (verão).
Parte 8 – Carnac, julho de 1795 (verão).
Parte 9 – pero de Quiberon, 16 de julho de 1795 (verão).
Parte 10 – entre Quiberon e Auray, 25 de julho de 1795 (verão).
Parte 11 – Auray, 10 de agosto de 1795 (verão).


