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Resumo

Este artigo busca promover uma reflexão sobre a metáfora do mecanismo e do 
mecanicismo no teatro de Cocteau, analisando a influência, em sua obra, do ad-
vento de tecnologias como, por exemplo, o rádio, a máquina de escrever e o te-
lefone. Vamos sobrevoar a dramaturgia coctaliana, através das obras Antigone 
(1922), La voix humaine (1927), La Machine Infernale (1932) e La Machine à écrire 
(1940), buscando perceber algumas das manobras operadas pelo dramaturgo 
para inserir o elemento maquinal em sua obra e, ao mesmo tempo valorizar cons-
cientemente o elemento humano em detrimento do maquinal.

Palavras-chave: Jean Cocteau, Dramaturgia, Voz, Mecanismo.

Abstract

This article seeks to promote a reflection on the metaphor of mechanism in 
Cocteau’s theater, analyzing the influence, in his work, of the advent of tech-
nologies such as, for example, the radio, the typewriter and the telephone. We 
will fly over the coctalian dramaturgy, through the works Antigone (1922), La 
voix humaine (1927), La Machine Infernale (1932) and La Machine à écrire (1940), 
seeking to understand some of the maneuvers operated by the playwright to 
insert the mechanical element in his work and, at the same time, consciously 
value the human element to the detriment of the mechanical.

Keywords: Jean Cocteau, Dramaturgy, Voice, Mechanism.1 

1  Este título encontra inspiração na obra de Friedrich A. Kittler: Gramofone, filme, typewriter, 
sendo que, aqui optamos por traduzir a palavra typewriter. O título original da obra de Kittler, 
que escreve em alemão, já vinha grafado de forma híbrida, mantendo conscientemente a 
palavra typewriter em inglês, já que visava representar não apenas a máquina de escrever, mas 
igualmente a pessoa que tinha como profissão, escrever à máquina, em especial, mulheres do 
início do século XX. No âmbito deste artigo, buscaremos justamente refletir sobre aquilo que 
distingue o maquinal e o humano, razão pela qual, preferimos deixar claro a qual typewriter 
nos referíamos desde o título. 
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D urante uma aula virtual, um aluno deixa inadvertidamente o microfone 
aberto e o som ambiente de sua casa invade nosso espaço de aula. Eu 
ouço algo que corresponde ao som produzido por uma pessoa que es-

creve à máquina e, de maneira involuntária, sou transportada para minha infân-
cia, a tal ponto que, por alguns segundos, me distraio da aula, imersa numa pro-
fusão de lembranças e sensações. Lembro-me de algumas vezes ter despertado 
sob o som da máquina de escrever da minha mãe, que adentrava muitas noites 
escrevendo. Esse episódio de memória involuntária2 ativada pelo sentido da au-
dição, longe de querer induzir a um relato memorialístico, me faz refletir sobre a 
amplitude3 da escuta, enquanto sentido involuntário, ilimitado e onipresente.

Se, por um lado, o sentido da visão é ativado apenas quando abrimos os 
olhos ao acordar, antes disso, já estamos escutando, na mesma medida em 
que, quando dormimos, a audição é o último sentido a ser desligado. 
Conseguimos escutar o som que se produz atrás de nós, aquele produzido a 
uma grande distância e também através de uma parede ou barreira visual. A 
escuta ocupa 360 graus no nosso entorno e contribui para nossa percepção 
de mundo, incluindo nossa capacidade de nos manter seguros, quando atra-
vessamos uma avenida muito movimentada, por exemplo4.

Entrementes, existem tantas metáforas epistemológicas associadas ao sen-
tido da visão, tais como “compreender claramente” ou “assumir um ponto de 
vista”, que até mesmo o campo lexical utilizado para descrever sensações do 
quotidiano fica bastante limitado. Expressões tais como: “você viu que cheiro 
estranho tem esse queijo?” ou ainda “olha esse barulho que o micro-ondas 
está fazendo”, não nos surpreendem e compreendemos perfeitamente as de-
mandas de nosso interlocutor. E se, durante os festivais dionisíacos na Grécia 
Antiga, o público vivenciava grande comoção por ocasião das representações 
de tragédias, seria mais correto afirmar que o sentimento era despertado tan-

2  Como interpretado após Marcel Proust, em: Em busca do tempo perdido.
3  Amplitude – definição e utilização figurativa
4  Boa parte da reflexão formulada neste artigo, e neste parágrafo em especial, partiu das 
explanações do Professor Marcus Mota e das leituras sugeridas por ele na disciplina “Sons e 
Performance” (PPG-CEN / Universidade de Brasília), em 2021.
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to mais pela audição, que pela visão, devido à grande distância, que muitas 
vezes separava o público da cena teatral. Não obstante, a palavra teatro parte 
da mesma origem etimológica grega que os verbos ver e observar: θεορειν.

Para Rainer Maria Rilke, em um ensaio intitulado O som primordial, de 1919, 
os árabes partiam de uma contribuição simultânea dos cinco sentidos para 
criar suas poesias, enquanto, entre os europeus, a poesia era dominada pela 
visão, “sobrecarregada de mundo, com uma ínfima contribuição da audição e 
total ausência dos outros sentidos”. (RILKE, in KITTLER, 2019, p.72). A constata-
ção de Rilke converge com a visão eurocentrista das letras, descrito por Pascale 
Casanova, em A república mundial das letras, onde a Europa ocupa o centro 
do mapa-múndi literário, tornando-se referência para a literatura ocidental.

Não se trata aqui de estimular uma disputa entre os sentidos em sua gê-
nese, mas sim de buscar compreender, no âmbito do teatro, do texto teatral e, 
mais especificamente da tradução para o português do texto teatral estrangei-
ro, de que forma esses sentidos se confundem a tal ponto que tradutores dis-
tintos utilizam ora um, ora outro, como tradução para uma mesma palavra 
contida no texto de partida. Para isso, vamos considerar as diferenças existen-
tes entre a palavra lida, a palavra pronunciada e a palavra escutada, no que 
concerne a quatro peças teatrais do repertório de Jean Cocteau, um grande 
artista multimídia francês da primeira metade do século XX.

Pretendemos também, através deste artigo, promover uma reflexão sobre 
a metáfora do mecanismo e do mecanicismo no teatro de Cocteau, analisan-
do a influência, em sua obra, do advento de tecnologias como, por exemplo, o 
rádio, a máquina de escrever e o telefone. Vamos sobrevoar a dramaturgia coc-
taliana, através das obras Antigone (1922), La voix humaine (1927), La Machine 
Infernale (1932) e La Machine à écrire (1940), buscando perceber algumas das 
manobras operadas pelo dramaturgo para inserir o elemento maquinal em sua 
obra e, ao mesmo tempo valorizar conscientemente o elemento humano em 
detrimento do maquinal. Desta forma, eu lhes apresento a seguir...

Jean Cocteau.

Jean Cocteau foi um artista francês, nascido em 1889, terceiro filho de uma fa-
mília abastada e amante das artes, que habitava próximo a Paris. Muito jovem, 
sua vida é afetada por uma tragédia, quando seu pai, com quem Cocteau se 
iniciara nas artes visuais, comete suicídio com arma de fogo, sem razão conhe-
cida. Antes de completar 20 anos, o jovem artista começa a se inserir no uni-
verso artístico parisiense, através de sua poesia, sob influência do escritor Max 
Jacob, também conhecido como De Max. Segundo Georgette Wachtell, Cocteau 
teria sido o primeiro dramaturgo francês a reescrever obras da antiguidade 
grega no século XX, com a estreia de Antigone d’après Sophocle, em 1922. Com 
isso, ele se coloca na vanguarda de um grande movimento de retomada do te-
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atro grego pelos franceses, dentre os quais seria possível citar, sem grande es-
forço de memória, algumas obras de Jean Giraudoux, Jean Anouilh e Jean-Paul 
Sartre, dentre outros.

Sua obra alcançou grande êxito na primeira metade do século XX, tornan-
do-se desde então, cada dia mais conhecido na França e em outros países, 
como, por exemplo, no Brasil. Segundo Wellington Costa, estudioso da vida e 
da obra de Cocteau, ele foi:

“poeta, romancista, dramaturgo, ensaísta, pintor, escultor, desenhista, 
ilustrador, designer, fotógrafo, ator, roteirista e diretor de cinema, 
além de ter escrito canções e argumentos para dança, tendo tam-
bém participado direta ou indiretamente de várias correntes e ma-
nifestações artísticas de vanguarda, como o cubismo, o dadaísmo e 
o surrealismo”5 (COSTA, 2013, p. 11).

Atuando em tantas frentes, é natural que Cocteau tenha sido algumas vezes 
acusado de ser um touche-à-tout, porém antes de tudo, ele foi um artista da 
experimentação, misturando tradição e modernidade em busca daquilo que 
considerava a poesia essencial. Em muitas de suas peças, Cocteau também 
desempenhou as tarefas de encenador e ator. Nas fichas técnicas de Antigone 
e de La machine infernale, seu nome figura como portador da “voz” ou “La Voix”, 
que representa a fusão entre o coro e Corifeu, em uma reconfiguração do coro 
antigo bastante comum entre os dramaturgos modernos, mas que também 
pode ser compreendida como a presença do encenador na cena teatral.

No entanto, a figura humana a quem pertence essa voz é eclipsada do pal-
co, e substituída pela gravação, armazenamento e posterior projeção da voz 
de uma pessoa. Ele lança mão de um recurso tecnológico, até aquele momen-
to, ainda pouco explorado e que se inspira no...

rádio.

A rubrica que precede a ação dramática da peça Antigone d’après Sophocle 
(1922) diz assim: “Le choeur et le coryphée se résument en une voix qui parle 
très haut et très vite comme si elle lisait un article de journal. Cette voix sort 
d’un trou, au centre du décor.”6 

Ainda que ele não faça referência explícita ao rádio, não é difícil supor que 
se refere a esse mecanismo quando sugere que aquela voz destituída de corpo 
deve falar alto e rápido, como se estivesse lendo um artigo de jornal. O rádio, na 
primeira metade do século XX, representava uma grande evolução tecnológica, 

5  Dissertação de Well
6  Coro e corifeu se resumem a uma voz que fala muito alto e muito rápido, como se estivesse 
lendo um artigo de jornal. Esta voz sai de um buraco no centro da cena.
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adentrando e preenchendo os lares, reunindo famílias no seu entorno para mo-
mentos de informação e lazer e, por que não dizer, consolidando a formação de 
um imaginário coletivo em relação a questões contemporâneas à época.

Segundo Friedrich Kittler, a gênese do rádio não difere daquela de outras 
mídias e outras invenções tecnológicas que continuam surgindo até hoje: elas 
têm origem militar, sendo as guerras as maiores responsáveis por sua criação. 
A indústria do entretenimento, segundo ele, seria, em todos os sentidos, abu-
so de equipamentos do exército. (KITTLER, 2019. p. 148).  Ainda de acordo com 
o autor, “o rádio civil surgiu para a transmissão massificada das gravações de 
áudio, em 1921 nos EUA, em 1922 na Grã-Bretanha e em 1923 no Império Alemão.” 
(KITTLER, 2019, p. 146). O rádio civil a que ele se refere, seria a transmissão do 
resultado de uma junção entre gramofone e rádio, para uso de entretenimen-
to da população civil, movimento inicialmente condenado pelos altos coman-
dos dos militares, que já usavam o rádio com objetivos militares desde 1911.

Em 1923, o governo alemão percebeu a necessidade de impedir que a po-
pulação civil criasse uma indústria não governamental de entretenimento, e 
criou três princípios que deveriam reger a concessão de estações de rádio. 
Apenas obtinham a concessão, os cidadãos que tivessem permissão legal para 
tal e que se comprometessem a só usarem o equipamento em questão para 
seguir as seguintes prerrogativas:
1.	 Ela (a estação de rádio) deve prover bom entretenimento e educação para 

a população em geral por meio de música, palestras e similares em trans-
missão sem fio. 

2.	 Ela deve ser uma nova e importante fonte de renda para o Império. 
3.	 A sua instalação deve dar ao Império e aos países a possibilidade de trans-

mitir, se houver necessidade, notícias oficiais para o grande público de ma-
neira conveniente. (KITTLER, 2019. p. 150).

Com estas orientações, o governo alemão demonstra que conhece bem o po-
der que a mídia representa e se utiliza dele para incutir suas ideias, que seriam 
absorvidas pela maior parte da população alemã naquele momento. Ou seja, 
a vox populi passa então a reproduzir um discurso único, e o discurso disso-
nante fica mais rarefeito, em detrimento de um imaginário coletivo comum.

Voltemos nossa reflexão para a Grécia de dois mil e quinhentos anos atrás, 
nos festivais dionisíacos, dando um foco especial na figura do coro das tragé-
dias. Ora, o coro ático era a representação de um coletivo de 12 a 24 vozes, do 
qual se destacava um corifeu, e que poderia inclusive divergir entre si.

Quando, no século XX, Jean Cocteau, seguido de perto por Jean Anouilh, 
substitui o coletivo do coro antigo pela unicidade de uma única voz em suas 
reescritas dos mitos gregos, concentrando nessa única “voz”, a multiplicidade 
de vozes do coro, o que fazem é, para se dizer no mínimo, oferecer uma pers-
pectiva tirânica do coro. E, mais do que isso, a Cocteau não basta que seja ape-
nas uma voz, sem corpo, é a sua própria voz que ele coloca em cena, com a 
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exigência, para as futuras montagens, de que a informação passada por essa 
personagem – le Choeur, em Antigone, e la Voix, em La Machine Infernale – seja 
uma voz dando seu texto bem articulado, em volume forte e em tom veloz ou, 
no jargão popular, rápido, alto e claro!

O elemento “voz do autor” se faz presente desde o famoso ballet Parade (1917) 
com argumento de Jean Cocteau, música de Erick Satie e figurinos de Pablo 
Picasso para o Ballet Russo, dirigido por Sergei Diaghilev. A respeito de Parade, 
segundo Moacyr Laterza, pianista da Orquestra Filarmônica de Minas Gerais, por 
ocasião de uma apresentação da parte orquestral de Satie em 2017, “o próprio 
Satie, com ironia e falsa modéstia, a declarou ‘um fundo com certos barulhos 
que Cocteau julga indispensáveis” (LATERZA, cf. site da Filarmônica de Minas). 
Satie certamente se referia à presença de máquina de escrever, sons de tiros de 
arma de fogo, apito do trem feito com uma concha do mar, e a própria voz do 
autor, amplificada por um megafone, ao afirmar que a música nada mais era se-
não um fundo para esses barulhos indispensáveis para Cocteau.  A ironia de-
monstrada por Satie em tal afirmação denota, sob um certo aspecto, a exigência 
e a certeza de Cocteau de que deveria inserir esses elementos de vanguarda no 
espetáculo. Após a estreia, na Ópera Chatelet, Parade foi duramente criticado 
pelo público e pela crítica especializada da época sendo, no entanto, lembrado 
até nossos dias, como uma das grandes obras vanguardistas do século XX.

No que concerne à peça La machine infernale, a Voz (de Cocteau, segundo 
a ficha técnica) está presente no início de cada um dos quatro atos. Em sua 
primeira performance, ela faz uma narrativa a galope de toda a tragédia Édipo-
Rei, do início ao fim. As formulações presentes nesse monólogo sobre o me-
canismo operado pelos deuses no contexto das tragédias são filosoficamente 
simples e diretas, além de expressar a motivação do autor para o título da obra. 
Ele afirma que “le ressort se déroule avec lenteur tout le long d’une vie hu-
maine, une des plus parfaites machines construites par les dieux infernaux 
pour l’anéantissement mathématique d’un mortel.7” (COCTEAU, 1972, p. 13)

Essa combinação entre máquina e tragédia nos leva, mais uma vez, a re-
fletir sobre a chegada tecnológica do rádio, enquanto “máquina”, e porque 
não, máquina infernal, sob um certo ponto de vista. Jean Anouilh, posterior-
mente, retoma a comparação entre máquina e tragédia, em sua versão de 
Antigone, de 1944, em uma das falas do coro, também representado por um 
único personagem. Ele afirma que “Et voilà. Maintenant le ressort est bandé. 
Cela n’a plus qu’à se dérouler tout seul.8” (ANOUILH, 2008, p. 53). Aliás, o pró-
prio Cocteau, desde sua Antigone, d’après Sophocle (1922) já introduzira a ideia 
de máquina dos deuses, que ele chama de “deuses infernais”, em uma fala 

7  (...) a engenhoca se movimenta com lentidão durante toda uma vida humana, constituindo 
em si uma das mais perfeitas máquinas construídas pelos deuses infernais para o aniquilamento 
matemático de um mortal.
8  E voilà. A mola já está retesada. Agora é só esperar para ver. 
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do coro: “Príncipe, eu me pergunto se isso não seria uma máquina dos deu-
ses.” (COCTEAU, 2009, p. 21).

Em relação àquela rubrica supra-citada de Antigone, de Cocteau, que diz 
que o “coro e o corifeu se resumem a uma única voz e que essa voz fala muito 
alto e muito rápido, como se ela lesse um artigo de jornal”, acrescentaremos 
a informação que a precede, de outra indicação cênica dirigida a todos os ato-
res, que diz o seguinte: “L’extrême vitesse de l’action n’empêche pas les acteurs 
d’articuler beaucoup et de remuer peu. (...) Le rideau se lève sur Antigone et 
Ismène, de face, immobiles, l’une contre l’autre”.9 (COCTEAU, 2009, p. 12)”.

Com essa rubrica, Cocteau recupera um conceito expresso na Poética de 
Aristóteles, mas muitas vezes pouco desenvolvido, segundo a professora Tereza 
Virgínia Ribeiro Barbosa, que afirma que “para Aristóteles, a tragédia é ‘spou-
daios’, que sempre foi traduzido como ‘grave’, ‘sério’, sendo que outra tradução 
possível, porém, é ‘rápido’. A tragédia é rápida, os diálogos são como uma com-
petição ou uma batalha, dá-se e recebe-se rapidamente.” (BARBOSA, 2017).

Em suas reescritas, Cocteau retira da obra sua matéria morta, gasta pelo 
tempo, a fim de lapidar a joia que existe ali e fornecer ao público de sua 
época o mesmo frescor observado em Sófocles, quando das apresentações 
na Antiguidade. Esse elemento “novo” contribui, a meu ver, para a afirma-
ção de que Cocteau conseguiu, como seu antecessor, captar a urgência da 
encenação, necessária à sua época e a seu lugar. O que se percebe, em ge-
ral, em relação às encenações modernas de tragédias antigas, é que as en-
cenações são comumente arrastadas, lentas, tediosas e extremamente sérias. 
Na obra coctaliana, o texto ganha nova vida, nova utilidade pública e nova 
função social.

Em Antigone, Cocteau havia descrito o papel dedicado ao coro/corifeu, 
como: Le choeur e, em La Machine Infernale, ele isola esse mesmo coro/co-
rifeu, atribuindo-lhe a tarefa de ocupar os “entr’actes” ou intervalos entre 
os atos, e o denomina, desde a ficha técnica de: La Voix. Entre as duas pe-
ças, existe uma outra, La Voix Humaine, de 1930, que contribuiu possivel-
mente para uma reflexão do autor, no sentido de assumir o elemento Voz 
enquanto concretude cênica. Logo, buscando compreender a voz (ou as vo-
zes) de Cocteau, já que houve um forte destaque para a voz humana, em 
1930, e uma decisão consciente de colocar em cena a “personagem” voz, em 
1934, poderíamos dizer que a segunda, explorada em La Machine Infernale, 
nada mais é, em oposição à primeira, senão La Voix Machinale, ou a voz ma-
quinal. Seja como for, é impossível negar que existe um lugar importante, 
na obra de Cocteau, atribuído à...

9  A extrema rapidez da ação não impede que os atores articulem muito e se movimentem 
pouco. (...) A cortina se abre e vemos Antígona e Ismênia imóveis, uma de frente para a outra.
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voz.

Muito pode ser dito sobre a presença cênica dessa voz, ou melhor, dessas vozes, 
em Cocteau. A noção de voz, por si só, já é polissêmica, no teatro. Ela é comu-
mente usada enquanto metáfora para ilustrar diferentes tipos de vozes: a voz 
do autor, do diretor, do tradutor, dos atores, das personagens, e até mesmo as 
vozes dos pesquisadores. Tudo isso, sem considerar o aspecto físico, da emis-
são de ondas sonoras, que provoca um deslocamento de partículas no ar, pro-
duzindo uma quantidade tão grande de sons peculiares quanto existem habitantes 
no planeta Terra. A concepção de  Deus, nas culturas ocidentais e orientais, é a 
de uma voz sem corpo: Deus é representado pelo som de uma voz.

Por isso mesmo, a voz é plena de subjetividade e definidora da personali-
dade. Ela está na gênese da comunicação, sendo possível considerar a voz ma-
terna como a “primeira forma de mediação (a primeira mídia) da criança com 
o mundo” (MÜLLER e FELINTO, in KITTLER, 2009, p. 16). Além disso, é através da 
língua materna que cada indivíduo se expressa e primeiro define a forma pela 
qual deseja interagir com esse mundo. Poderíamos considerar a voz como a 
primeira extensão do corpo humano, amplificando-o no espaço.

Se na visão de McLuhan, as mídias seriam extensões do corpo humano, para 
Kittler, nossos corpos é que se tornaram extensões das mídias, e ele exempli-
fica sua reflexão através da ideia de uma viagem de avião, em que, para ocul-
tar o medo de um exterior real e insuportável de ruído, noite e frio, somos 
envelopados pelo que ele chama de saco amniótico multimídia de entreteni-
mento, e preenchidos por sons e luzes, ou áudios e vídeos, além é claro, da 
indústria de alimentos, propriamente dita. Quanto aos livros, Kittler considera 
que seriam mídias milenares com ausência de luz.  (KITTLER, 2019, P. 22).

Em 1930, Jean Cocteau já demonstrava bastante domínio sobre a influência 
midiática na cena teatral de sua época. Ele já havia explorado praticamente 
todos os recursos de luzes e sons que existiam até então, em seus argumen-
tos para ballets, espetáculos de dança e peças teatrais inovadoras, fossem elas 
originais ou reescrituras. É nesse momento de sua carreira que ele parece vi-
ver uma necessidade de reassumir o elemento humano em suas peças e aban-
donar aquilo que era externo ao ator e à arte da atuação.

Assim, com um cenário e figurino simples e quotidianos, com apenas uma 
atriz em cena, sem orquestra, sem trilha sonora e, notem bem, com ausência 
de vozes mediadas por qualquer aparelho que fosse, além do aparelho fona-
dor humano, Cocteau estreia, em 1930, La Voix Humaine, ou A Voz Humana, que 
ele havia escrito em 1927.

A nudez do monólogo, em La Voix Humaine, contrasta com o restante da 
obra de Cocteau, e constitui uma obra-prima do teatro francês do século XX. 
Não nos surpreende que tenha sido e seja, até hoje em dia, uma das peças 
mais continuamente representadas do autor, ocupando um lugar de destaque, 
inclusive no âmbito da sétima arte. Em 2020, o renomado diretor espanhol 
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Pedro Almodóvar realiza uma adaptação desta obra para o cinema: um mag-
nífico média-metragem de 30 minutos, intitulado The Human Voice, com re-
presentação icônica da atriz britânica Tilda Swinton.

A relação do cineasta Pedro Almodóvar com a peça é antiga. Ele fez refe-
rência a ela no filme A lei do Desejo (1987) e a história de Mulheres à Beira de 
um Ataque de Nervos (1988) também manteria ligação com o enredo da peça. 
Cocteau é igualmente citado em Dor e Glória (2019), o longa-metragem mais 
recente do cineasta, dentre outros de seus filmes. Outro cineasta famoso que 
cita Jean Cocteau em, pelo menos, um de seus filmes é Woody Allen. Em Meia 
Noite em Paris (2011), o protagonista volta no tempo e, na Paris dos anos 20, 
aporta em uma festa em homenagem a Jean Cocteau, onde conversa com Scott 
e Zelda Fitzgerald, Ernest Hemingway, T.S. Eliot, Pablo Picasso, Salvador Dalí, 
Luis Buñuel e Gertrude Stein, entre tantos outros, numa demonstração de que 
a cidade de Paris representava o centro do mundo cultural naquela época. 

A tentação de cair na crítica cinematográfica é grande, porém, como não é o 
foco deste artigo, vamos apenas sublinhar três curiosidades que se ligam aos 
estudos da voz, aqui desenvolvidos. Inicialmente, The Human Voice é o primeiro 
trabalho de Almodóvar inteiramente realizado em uma língua que não é o es-
panhol, sua língua materna, partindo de um original em francês. Em segundo 
lugar, e a língua inglesa se presta especialmente a esta questão, no texto adap-
tado não é possível identificar o gênero do/da interlocutor/interlocutora do ou-
tro lado da linha10. Para concluir, a lucidez do texto teatral encontra eco no cenário 
brechtiano, trazendo ainda mais empoderamento à encenação de Tilda Swinton.

Nesta peça, a figura do telefone, enquanto objeto de cena, é emblemática 
e fundamental em relação à evolução tecnológica que ela representa, mas não 
passa de um simples objeto de cena. Não existe diferença para a ação dramá-
tica da peça se o telefone tem gancho ou não, se é discado, se é teclado, se é 
um aparelho sem fio ou um smartphone com touchscreen. Poderia até mesmo 
ser um brinquedo de plástico ou um bastão de madeira, que representasse 
um telefone. O que está em questão ali é até onde a tecnologia super inova-
dora da época conseguiu chegar, para que fosse verossímil que aquela mulher 
estivesse realmente dialogando com alguém, quando na realidade, ela reali-
zava um belíssimo monólogo. O que estava em jogo (literalmente, no jogo dra-
mático) era o telefone enquanto símbolo da modernidade, ou o que esse 
aparelho era capaz de fazer enquanto objeto de cena, e não o que ele real-
mente fazia, durante a cena.

10  Em 1927, ano da escrita da peça, Cocteau estava vivendo um relacionamento amoroso com 
Jean Desbordes, e é possível que o autor tenha encontrado inspiração para escrever a peça a 
partir de uma situação parecida que ele próprio teria vivido. Isto explicaria o escândalo na 
pré-estreia da peça, em 15 de fevereiro de 1930, na Comédie Française, em Paris, quando Paul 
Éluard interrompeu a atriz Berthe Bovy e gritou: “C’est obscène... c’est à Jean Desborde que 
vous dites cela.” (É obsceno… é a Jean Desbordes que você se dirige!).
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Segundo o dicionário Houaiss, o telefone é um aparelho destinado a trans-
mitir e a receber o som da “fala humana”, por meio de correntes eletromagné-
ticas. Ele permite que a voz, que já é um objeto parcial destacado do corpo, 
bem como o olhar, (LACAN, in KITTLER, 2009, p. 93), seja agora transmitida.

Para Kittler, o telefonema ocuparia um espaço intermediário entre o encon-
tro e a carta de amor. Segundo ele, Franz Kafka teria feito essa constatação, 
quando, em uma de suas cartas endereçadas a sua noiva, ele sugeriu que as 
cartas de amor seriam antiquadas e que estariam fadadas a serem substituí-
das, no futuro, por conexões técnicas entre telefones e parlógrafos, pelo que, 
não podemos afirmar que estivesse errado… E a dicotomia entre cartas de amor 
e telefonema trazida à tona na peça de Cocteau torna-se ainda mais significa-
tiva quando os amantes resolvem, por telefone, que vão queimar as cartas de 
amor trocadas anteriormente. O amor seria representado pelas cartas, enquan-
to o rompimento, naquele contexto, é dado pelo telefonema. Kittler é quem 
nos leva a esta reflexão:

Na Voz Humana, peça em um ato de Cocteau, de 1930, a mulher e o 
homem em ambos os lados da linha decidem queimar suas antigas 
cartas de amor. O novo erotismo é como aquele do gramofone, que 
não dá mesmo para compreender, segundo a mesma carta de Kafka. 
(KITTLER, 2009, p. 92).

Outra questão suscitada por Kittler é o caráter sensual e erótico da voz, que 
não pode ser captado em nenhuma partitura. Ou seja, é apenas a partir do 
momento em que o registro, o armazenamento e a reprodução da voz se tor-
naram uma realidade é que foi possível imaginar essa nova música, que não 
é música, e sim a voz sendo transmitida e mediada por um aparelho.

O fonógrafo e os aparelhos existentes a partir dele, trazem a voz isolada do 
corpo para uma esfera íntima de reprodução, e a escuta dessa voz, consequen-
temente, se torna uma escuta íntima, provocando, sob um certo ponto de vis-
ta, esse caráter erótico para a escuta, até então inimaginável. Antes disso, a 
voz era sempre projetada, uma voz teatral, sempre alta, forte, clara e articula-
da, enfim, uma voz espetacular, no sentido de estar associada a algum espe-
táculo, como a voz das cantoras e cantores de ópera, por exemplo.

Não seria incorreto supor que Debussy e outros compositores depois dele 
começassem a imaginar o que seria a voz sussurrada na música. Uma música 
sem voz, instrumental, mas representando o sussurro, essa voz melodiosa, ou 
o canto da sereia, ainda segundo Kittler.

O título da peça de Cocteau, aliás, não é de todo original, e já havia sido 
usado pelo compositor Marin Marais, em 1701, em uma partitura composta para 
Viola de Gamba, à qual ele atribuiu o título de Les voix humaines. Enquanto a 
escolha de número feita por Marin Marais vai de encontro à pluralidade de vo-
zes humanas que existem no mundo, abrangendo todas as singularidades ima-
gináveis, Cocteau opta por colocar em evidência uma única voz: “A voz humana”, 
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que singularizada e precedida pelo artigo definido “a”, pressupõe uma voz úni-
ca e específica. Cocteau tentou gravar a peça em disco sendo ele próprio o 
portador da “voz”, mas, decepcionado com o resultado, se convenceu que o 
texto deveria ser interpretado por uma voz feminina. E assim nasceu a obra A 
voz humana tal como a concebemos hoje.

Considerações f inais

A análise da voz em Cocteau realizada neste artigo, descortina um trabalho 
longo e árduo de vanguarda deste artista incomparável, no sentido da ampli-
tude do alcance de suas habilidades artísticas, mas também da grande capa-
cidade que ele tinha em se fazer conhecido e em dar voz a sua obra.

Em seu universo dramático, Cocteau aborda desde a máxima intervenção 
tecnicista até a máxima ausência dela. Ele trabalha com a importância e sig-
nificação da voz amplificada, da voz registrada, do rádio, mas também da au-
sência do elemento maquinal, atribuindo uma importância inominável à voz 
em cena pura e simplesmente. Som e silêncio, visível e invisível, estas são al-
gumas das lacunas voluntariamente criadas por Cocteau a serem preenchidas 
mentalmente pelo espectador.

Jean Cocteau é este autor generoso, que recheia sua vida artística de para-
textos, entrevistas, autoanálises, desenhos, interpretações distanciadas sobre 
si mesmo, e também uma das grandes vozes da poesia no teatro.
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