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“Whenever possible, I make a work everyday. 
Each work joins the next in a line that defines the 
passage of my life, marking and accounting for my 
time and creating a momentum which gives me a 

strong sense of anticipation for the future. Each 
piece is individual, but I also see the line 

combined as a single work.”
Andy Goldsworthy, Time, 19951 

Resumo

Não é o olhar sobre os vestígios do que já foi mas o olhar sobre o que está a 
ser que leva Wassily Kandinsky a visitar camponeses em Vologda, no ano 1889, 
e Aby M. Warburg a procurar o lugar dos índios Pueblo no Novo México em 1895.  
Ambos são parte de uma mesma época. Cada um por si transporta uma gené-
tica própria como expressão de uma herança cultural europeia comum, mar-
cada também, e apesar disso, pela convivência com diferentes tradições reli-
giosas. Estão os dois a ocidente e deslocam-se: o primeiro para o norte da 
Rússia, o segundo em direcção ao sul dos EUA.

De que vão à procura?  O que anima o deslocamento de cada um a lugares 
onde se habita numa conformidade autêntica com os elementos e a natureza?  
O que os move em direcção ao que podendo ser diferente está a ser, mesmo 
que radicado em vestígios que a passagem do tempo não eliminou? Como um 
quase, isto é, deixando sempre de fora mais do que conscientemente deseja-
riam, Wassily Kandinsky e Aby M. Warburg observam, estudam e catalogam, 
classificam o que lhes é estranho e os fascina no viver de outros seres 
humanos.

O futuro artista plástico e o já historiador de arte, a um tempo e ainda que 
em diferentes lugares, tomam para si, por uma vez na vida, a carne de antro-
pólogos e etnólogos.  Forte vivência essa que para sempre perdurará nas suas 
concepções estéticas!

Seguiremos esses trajectos através do que sobrou escrito e captado por 
imagens visuais em <Wologda Tagebuch> de Kandinsky e Schlangenritual – Ein 
Reisebericht de Aby M. Warburg.

Palavras-chave: Kandinsy, Aby Warburg, Visualidade, Antropologia, Viagens.

1 Andy Goldsworthy (1956-) é um artista plástico de origem inglesa (nasceu em Cheshire) que 
trabalha preferencialmente com materiais naturais e em espaço aberto. As suas esculturas e 
instalações são concebidas em íntima relação com o meio que as recebe. Goldsworthy viaja 
pelo mundo inteiro, a fim de realizar os seus trabalhos. Expõe na Grã-Bretanha, França e Estados 
Unidos da América. O artista tem obra diversa publicada. Ver no presente caso A.G., Time, 
Chronology by Terry Friedman, United Kingdom, Thames & Hudson (2000), 2004, p. 7.
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Abstract

It is not the looking on the vestiges of what was once, but the looking on what 
is being made that leads Wassily Kandinsky to visit peasants in Vologda, in 
1889, and Aby M. Warburg to looking for the place of the Pueblo Indians in New 
Mexico in 1895. Both are part of the same era. Each person carries their own 
genetics as an expression of a common European cultural heritage, also marked, 
and despite this, by living with different religious traditions. Both are to the 
west and are moving: the first towards the north of Russia, the second towards 
the south of the USA.

What are they looking for? What encourages the movement of each one to 
places where they live in authentic conformity with the elements and nature? 
What moves them towards what may be different is being, even if rooted in 
traces that the passage of time has not eliminated? As an almost, that is, always 
leaving out more than they consciously wish, Wassily Kandinsky and Aby M. 
Warburg observe, study and catalog, classify what is strange to them and 
fascinate them in the lives of other human beings.

The future plastic artist and the already Art Historian, at one time and 
although in different places, take for themselves, for once in their lives, the 
flesh of anthropologists and ethnologists. A strong experience that will last 
forever in your aesthetic conceptions!

We will follow these paths through what is left written and captured by visual 
images in <Wologda Tagebuch> by Kandinsky and Schlangenritual – Ein 
Reisebericht by Aby M. Warburg.

Keywords: Kandinsky, Aby Warburg, Visuality, Anthropology, Travelling.
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A sinalemos como nasceram e se projectaram os roteiros de viagem de 
Wassily Kandinsky e de Aby M. Warburg, para norte e para ocidente a 
partir da Europa, quando a ambos assolou a necessidade de experi-

mentarem uma assombrosa intensificação de vida em outros lugares. E foi com 
uma apriorística convicção que eles se aventuraram pelas muito diferentes re-
alidades que o mundo também contém, quando aquele sentimento de estra-
nheza que tudo pode toldar se lhes tornou mais próximo, acumulado que fora 
já no interior de cada um.

1. Estranhamentos de si para si

Kandisnky tinha 23 anos de idade, quando a Kaiserliche Gesellschaft für 
Naturwissenschaften, Anthropologie und Ethnographie (Sociedade Imperial 
para as Ciências da Natureza Antropologia e Etnografia), sediada em Moscovo, 
lhe resolveu financiar uma viagem ao distrito de Vologda, no norte da Rússia, 
em 1889. Nessa altura o jovem pré-licenciado em Direito e Economia ficou a 
saber que dispunha de pouco mais de um mês (9.6.-15.7.) para, na qualidade 
de futuro jurista e etnógrafo, se concentrar no estudo do povo sirieno, que co-
nhecia apenas e através dos actos de ler e escrever,2 e com quem, aliás, deve-
ria comunicar, mesmo sem conhecer a sua língua.3 A gigantesca e difícil tarefa 

2 Consultar a propósito o resumo de uma conferência proferida, em 1889, por Kandinsky com 
o seguinte título: Über die Glaubensvorstellungen der Permjaken und Syrjänen, in Wassily 
Kandinsky, Gesammelte Schriften 1889-1916 – Farbensprache, Kompositionslehre und andere 
unveröffentliche Texte, Helmut Friedel, Gabriele Münter- und Johannes Eichner-Stiftung (Hrsg.), 
München, Berlin, London New York, Prestel, 2007, S. 27-28. De ora avante será utilizada a sigla 
GS para citação seguida de número de página.
3 Os sirienos pertencem, enquanto falantes de uma língua, ao grupo linguístico fino-úgrico ou 
uraliano que não integra o ramo indo-europeu das línguas. A designação de sirieno encontra 
muitas vezes paralelismo na designação de permiaco ou na formulação mais generalizada de 
komi. Estes povos habitavam, ainda no séc. XIX, a região central-norte da Rússia junto aos rios 
Witchegda, Sysola e Petchora. Ver Wassily Kandinsky, GS, S. 80, nota 7.
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que aguardava Kandinsky pressupunha que proximidade e distância confluís-
sem na observação de hábitos, costumes, rituais religiosos mas também em 
comportamentos casuais dos camponeses sirienos.

Junto de associados da Kaiserliche Gesellschaft für Naturwissenschaften, 
Anthropologie und Ethnographie bem como de outro público interessado, os 
promotores da sua viagem esperavam vir a implementar a divulgação de tra-
ços de uma ancestral cultura comprometida com práticas e ritos de uma reli-
giosidade pré-cristã, uma língua autóctone e a manifestação de formas e mo-
delos exercitados pelo direito consuetudinário.

Na esteira de investigações pioneiras realizadas na região do Cáucaso pelo 
sociólogo, jurista e historiador Maxim Kowakewsky,4 Kandinsky deveria vir a ser 
capaz de seguir as pegadas do seu mestre,5 não fora a afinidade interior que 
já então o fazia reconhecer nos sirienos, mais do que a razão de leis e de nú-
meros, a contemplação estética de gestos, a cor dos seus cânticos, a forma 
como trajavam, ou a sonoridade do seu linguajar.

Um mês para uma viagem de estudo desta amplitude, e realizada em 
condições mais do que adversas, foi um escasso tempo para que ficassem 
comprovadas no terreno as qualidades de quem queria escrever sobre um 
povo e pensá-lo em termos de relações intersubjectivas e comparadas. E 
não foram as recensões e conferências6 produzidas antes e depois da via-
gem que transformaram o estranho-próximo numa familiaridade reconhe-
cida. Kandinsky viria a abandonar a área de estudos jurídico-etnográficos, 
não sem antes explicar ao seu Professor e mentor A. I. Tchuprow as razões 
da sua decisão:

“1) Ich halte mich nicht imstande, den Anforderungen einer permanenten, 
mit Beharrlichkeit ausgeführten Arbeit zu genügen (und mein Lebenslauf 
bestägtigt mein Reisefieber und meinen Entdeckungsdrang). 2) Ich 
stelle fest, dass meine Liebe zur Wissenschaft mir unterdrückbar 
erscheint. 3) Ich glaube nicht an die Wissenschaft. 4) Ich will  

4 Boris P. Chichlo, Wassily Kandinskys Erfahrungen in der Ethnographie – Ansichten eines 
Ethnologen in GA, S. 657.
5 Maxim Kowalewsky (1851-1916), que foi professor de Kandinsky, na Universidade de Moscovo, 
ensinou entre 1877 e 1887, História do Direito Comparado. Nas suas aulas, o futuro artista, pôde 
aprender a articular o estudo da etnografia com a investigação sobre folclore e com a 
jurisprudência.
6 Kandinsky escreveu sete recensões e diversos ensaios publicados em revistas e jornais es-
pecializados da época, entre 1889 e 1893, e dedicados a questões relacionadas com a Economia, 
o Direito, a Sociologia ou os Estudos Etnográfico-Antropológicos. Sobre este assunto consultar 
WA, S. 27-166. Ver também os ensaios Beitrag zur Ethnographie der Sysol- und Večegda-Syrjänen 
– Die Nationalen Gottheiten (nach heutigen Glaubensvorstellungen) e Über die Strafe in den 
Urteilen der Bauerngerichte im Bezirk Moskau, in Wassily Kandinsky, Autobiographische Schriften, 
Hans K. Roethel und Jelena Hahl-Koch (Hrsg.), Bern, Benteli Verlag, (1980), 2004, S. 68-87. De 
ora avante será utilizada a sigla AS para efeitos de citação, seguida do número de página.
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zu jener Tätigkeit zurückkehren, die schon immer meine Leidenschaft 
war – die Malerei.”7

[Não me considero em condições de corresponder com perseveran-
ça às exigências de um trabalho permanente (e o meu currículo con-
firma a minha sede por viagens e o meu ímpeto pela descoberta). 2) 
Verifico que o meu amor pela ciência parece oprimir-me. 3) Não acre-
dito na ciência. 4) Quero voltar para aquela actividade que foi sem-
pre a minha paixão – a pintura.]

Sob a pressão de um compromisso de que se queria livrar, Kandinsky exprimiu 
ao Professor Tchuprow, numa perspectiva quase maniqueísta, aquilo que ja-
mais poderia corresponder à sua natureza, à educação e formação que rece-
bera, aos interesses intelectuais e artísticos que continuava a desenvolver.

A experiência de Wologda, na sua estranheza inóspita, não terminaria de 
agitar os dias do pintor, devolvendo-lhe, sempre e de cada vez, aquele hori-
zonte inabsorvível que o registo impressivo da viagem conseguira apenas trans-
formar numa fortuita memória. Já a salvo de um pacto incoincidente com a 
investigação etnográfica, Kandinsky poderia alimentar de diferentes modos o 
seu amor artístico e antropológico pela Rússia, pelos contos e cantos dos seus 
camponeses sirienos e permiacos, pela profusão colorida de decorações e ves-
tes artesanais que, como um segredo, o tornavam jubiloso entre um não que-
rer recordar e um não poder esquecer.

A acreditarmos num seu testemunho, em escrito autobiográfico, datado de 
Junho de 1913, e inserido na obra Rückblicke (Olhares retrospectivos), capacita-
mo-nos de que o seu desencaminhamento juvenil em direcção a Wologda e para 
longe daquilo a que Wologda poderia ter ficado associada, corresponde ao seu 
tributo àqueles que o ajudaram a inventar formas artísticas abstractas, que em 
si escondiam o diálogo ininterrupto com representações de arte figurativa: “Die 
Neigung zum «Verstecken», zum Verborgenen rettete mich vor der schädlichen 
Seite der Volkskunst, die ich auf meiner Reise in das Gouvernement Wologda auf 
ihrem richtigen Boden und in ihrer urwüchsigen Form zum ersten Mal sah.”8 

Que poderemos pensar desta confessional tendência que ora pretende re-
jeitar uma concepção de arte popular que atravessa os tempos como se não 
houvesse fim, ora, como veremos a seguir, nela se atravessa, reconhecendo-lhe 
inauditas capacidades para absorver no próprio lugar da arte o seu observador? 

7 Jean-Claude Marcadé, Kandinskys universitäre Tätigkeit (1885-1895), in GA, S. 667-669, aqui S. 
668. No contexto deste ensaio a citação foi transposta para a primeira pessoa do singular com 
o objectivo de criar maior proximidade com o leitor. Tratando-se de uma carta de Kandinsky 
ao seu Professor, datada de 7 de Novembro de 1895, e tendo ela sido escrita em russo, está-
-me vedada a consulta do original. O artigo de Marcadé incorpora a informação da carta como 
se de discurso indirecto se tratasse.
8 Wassily Kandinsky, AS, S. 37.
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Que juízo estético é este que tende a roubar à representação plástica siriena a 
sua singularidade essencial de tão belamente conceber tanto o dentro quanto 
o fora dos seus objectos bem assim como os espaços que habita?

Figura 1: Vassilii Surikov, Ecke mit Ikonen im Bauernhaus, 1883

Figura 2: Bauernstube Nordruβland, um 1850
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Neste rememorar da experiência de Wologda cruza-se o ineludível sentido do 
que deixara para sempre de ser provisório, e a que o discurso imprimira uma 
outra forma de guardar da realidade aquele deslumbramento a que nenhuma 
postura autoral seria capaz de resistir: “In diesen Wunderhäusern habe ich eine 
Sache erlebt, die sich seitdem nicht wiederholt hat. Sie lehrten mich, im Bilde 
mich zu bewegen, im Bilde zu leben. (...) Als ich endlich ins Zimmer trat, fühlte 
ich mich von allen Seiten umgeben von der Malerei, in die ich also hineingegan-
gen war.”9 [Nessas casas maravilhosas vivenciei uma coisa que, desde então, nun-
ca mais se voltou a repetir. Elas ensinaram-me a mover-me dentro da imagem, 
a viver dentro da imagem. (...) Quando por fim entrei no quarto, senti-me envol-
vido por todos os lados por pintura, na qual portanto eu tinha penetrado.]

A sombra ameaçadora do que não se conhece, a fortíssima inquietude perante 
um programa que escapa a cada passo ao viajante, o bulício dos encontros e de-
sencontros com as intempéries e as gentes, a corrida infatigável atrás de interlocu-
tores-burocratas, de hierárquicos e hieráticos funcionários locais manifestam-se, 
sob uma diferente perspectiva, no Diário de Wologda, em particular, através daque-
le registo que Kandinsky não burilou para a leitura de outros, e no qual descobri-
mos as marcas de uma dificultosa viagem feita de precariedade, desilusão e estra-
nhamento. Apesar de tudo isto, o quase sem-sentido da experiência deixa antever 
a presença de pequenos sinais suplementares que podem sustentar uma outra lei-
tura daquele objecto (14,5 x 9,5 cm) que uma mão tão bem é capaz de guardar.

Apesar do seu pequeno formato, a robustez do seu aspecto faz-nos imagi-
nar que muita coisa está oculta no seu interior. No Diário de Wologda há pe-
quenos desenhos e esboços nascidos da observação dos sirienos e do seu 
quotidiano. Esse traçado breve e fugidio, a carvão e a lápis, referencia o sen-
tido e a necessidade de alguém que pretendia intensificar a sua experiência 
dando-lhe forma estética, embora esse carácter passageiro e sem qualquer 
acabamento servisse apenas a Kandinsky como registo de alguma coisa acon-
tecida para incerto futuro. Esse futuro, porém, haveria de chegar em Dezembro 
de 1911, quando Kandinsky formula a tríade concepcional – Impressionen, 
Improvisationen und Kompositionen – que lhe iria servir de modelo cataloga-
dor para a compreensão das suas obras. A já longínqua memória de trabalho 
antropológico e etnográfico, também representada pelos desenhos de Wologda, 
regressa na condição de discurso, no momento em que este a reconfigura como 
formulação abrangente de um primeiro nível de complexidade criadora: “(...) 
direkter Eindruck von der «äuβeren Natur», welcher in einer zeichnerisch-ma-
lerischen Form zum Ausdruck kommt. Diese Bilder nenne ich «Impressionen»;(...).”10 
[(...) impressão directa da «natureza exterior» que se exprime através de uma 
forma desenhada ou pintada. A estas imagens eu chamo «Impressões».]

9 Idem, ibidem, S. 37
10 Wassily Kandinsky, Über das Geistige in der Kunst, mit einer Einführung von Max Bill, Bern, 
Benteli Verlag, (1912), 1952, S. 142.
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De si para si e em confronto com uma realidade atávica, Kandinsky desdo-
bra os seus dias de viajante por itinerários de contemplação e acção, refugia 
a sua inquietude em escrita e desenho. O Diário de Wologda comporta uma 
ordem da naturalidade do momento. O gesto de quem aponta não conhece 
nem espera mediação. Uma lista de compras e o registo dos seus custos par-
tilham a mesma página 48 com a seriação de cores de um tampo de mesa vis-
to na sua passagem por Ustj-Kulom, uma povoação habitada por um grupo de 
Permiacos: “2 Fische – (Fisch 60K.)/ Ente//3 Samoware/Milch/Brot/Heu/usw./150

»Zentrum einer Tischplatte« »a – gelb, b blau, \!/ - grün,ººº - blau, c – weiβ, 
ºº -blau, ----grün«.11 [2 peixes – (peixe 60K.)/ Pato//3 samovares/ leite/ pão/ 
feno/ etc./150

»Centro de um tampo de mesa« »a – amarelo, b azul, \!/ - verde, ººº - azul, 
c – branco, ºº -azul, ----verde«]

A lista das entradas diarísticas apanhadas ao correr da pena daria só por 
si lugar a uma outra reflexão, como se a corrida contra o tempo pudesse om-
brear com o tédio, ou com a necessidade metodológica de devolver a outrem 
aquela viagem que mais ninguém poderia realizar.

Mas em palavras verte ainda Kandinsky um pedaço de vida-morte que o pró-
prio artista transforma em verso, rimado na língua russa:

11 Wassily Kandinsky, WT, S. 39.

Figura 3: Wassily Kandinsky, Brotsegen, um 1889
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„Trauriges Geläute. Ein einfacher
Farbloser und armseliger Sarg.
Dem Sarg folgt langsam in Scharen
Das Volk. Vor dem Sarg der Pope...
Die sengende Sonne verströmt ihre Hitzestrahlen.
Doch sie wird seine erkaltete, kalte Stirn nicht wieder erwärmen.“12

[Triste repicar de sinos. Um simples
descolorido e miserável caixão.
Ao caixão segue-se o povo em massa
Devagar. À frente do caixão o sacerdote (ortodoxo)...
O sol crestante derrama os seus raios ardentes.
Mas ele nunca mais voltará a aquecer aquela fria fronte esfriada.]

Que melhor antídoto para a morte do que expor em poesia a sua inquestio-
nabilidade? Nem o sol que cresta e se derrama sobre a não-vida pode à vida 
fazer voltar quem dela já se apartou.

12 Wassily Kandinsky, WA, S. 39.

Figura 4: Wassily Kandinsky, Ludwigskirche in München, 1908
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2. Purif icação lustral e demoníaca

“22. April 1923
Am 21. April fand der lange vorbereitete Vortrag über Schlangentänze 
der Siouxindianer mit Beziehungen zu der allgemeinen Verwendung 
der Schlangen in der kosmischen Mystik etc. statt. Patient hatte dazu 
ein groβes Publikum geladen und für die gute Inszenierung der 
Lichtbilder etc. gesorgt. Der Vortrag selbst war mehr eine Plauderei 
im Anschluβ an das Photomaterial, eine Fülle von Wissen entwickelnd 
aber in etwas ungeordneter Weise, die Hauptsachen zu stark mit 
Beiwerk umhüllt, bedeutende Gesichtspunkte nur nebenbei 
angedeutet, mit intim archäologischen Anspielungen, die nur ganz 
wenige aus dem Zuhörerkreise verstehen konnten. Dazu kam, daβ 
das Organ des Vortragenden ruiniert und unklar ist.“13

[22 de Abril de 1923
A 21 de Abril teve lugar

Eis o que Ludwig Binswanger, então director da clínica psiquiátrica de Kreuzlingen 
na Suíça, escreveu à mão no livro de registos diários dos seus doentes, a pro-
pósito da conferência Schlangenritual – Ein Reisebericht proferida pelo Dr. Aby 
M. Warburg.

Ao seu distinto paciente, já antes seguido por outros clínicos em Hamburgo 
e Jena,14 o Dr. Binswanger diagnosticara, em 16 de Abril de 1921, uma esquizo-
frenia. Posteriormente, tendo em conta a evolução e reacção terapêuticas do 
paciente, e face à opinião de alguns clínicos que também o puderam observar, 
ou que sobre ele foram informados, entre eles Sigmund Freud,15 o director da 
clínica de Bellevue viria a converter o seu primeiro juízo especializado num 
diagnóstico mais consentâneo com o perfil patológico de Warburg: “manisch-
-depressiver Mischzustand”.16 Trata-se daquele desdobramento de personali-

13 Chantal Marazia und Davide Stimilli (Hrsg.), Ludwig Binswanger – Aby Warburg. Die unendli-
che Heilung – Aby Warburgs Krankengeschichte, Zürich, Berlin, diaphanes, 2007, S. 79.
14 A doença psiquiátrica de Aby M. Warburg detecta-se, de facto, em 1918, na sequência de um 
repentino acto agressivo com uso de pistola contra a família mais próxima, mulher e filhos e 
contra si próprio. O autor é então internado na clínica psiquiátrica do Dr. Arnold Lienau em 
Hamburgo, entre 2.11.1918 e 17.7.1919. Novo internamento terá lugar na Psychiatrische Klinik der 
Universität Jena, dirigida pelo Dr. Hans Berger, entre 9.10.1920 e 15.4.1921, até Warburg ser ad-
mitido em Bellevue.
15 Ludwig Binswanger discute o caso Warburg em especial com o psiquiatra Emil Kraeplin, que 
visita e observa o doente em 4 de Fevereiro de 1923, e através de correspondência com Sigmund 
Freud. Ver a este propósito Gerhard Fichtner (Hrsg.), Sigmund Freud – Ludwig Binswanger 1908-
1938, Frankfurt am Main, 1992, S. 176. Ver também Chantal Marazia und Davide Stimilli, op. cit., 
S. 7-13, 75-76, 280.
16 Conferir documento anamnésico sobre a história do paciente Aby M. Warburg in Idem, ibi-
dem, S. 252.
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dade que encontra em estados de espírito contraditórios mais ou menos fre-
quentes o seu horizonte rítmico.

Figura 5: Badehaus und Privatbadezimmer im Sanatorium »Bellevue«, 
Kreuzlingen, um 1920
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O erro de diagnóstico de Binswanger acabou por conter em si a possibilidade 
de um novo sentimento de esperança face a um leque mais restritivo de hi-
póteses terapêuticas.

O mérito e a abnegação com que o psiquiatra tratou Warburg foram essen-
ciais para que este pudesse voltar a “estar de licença na normalidade”.17 O lento 
e árduo tratamento psicoterapêutico, a par de uma rigorosa prescrição de fár-
macos, ajudou Warburg a compreender mais tarde que os seus delírios, com-
portamentos aterrorizadores e destrutivos eram merecedores de interpretação 
e reconfiguração, enquanto actos de experiência ligados a um inconsciente que 
tinha de ser pensado como inseparável de um todo orgânico. Podemos dizer 
neste contexto que Schlangenritual – Ein Reisebericht preencheu uma etapa im-
portante no acompanhamento de caso em que Binswanger apostou como es-
tratégia de renascimento e estimulação da auto-confiança do seu paciente.18

Alheio, porém, a tais conjecturas e propostas de mutabilidade, e acabado 
de sair de uma cura de ópio,19 Warburg revela um profundo entusiasmo pela 
possibilidade de poder vir a recuperar à sua memória antropológica, de 23 
anos antes, o que restava das experiências por si vividas em comunidades ín-
dias na região planáltica das Montanhas Rochosas.

Era seu principal objectivo fazer uma apresentação pública, que lhe permi-
tisse provar a existência de traços comuns simbólicos entre imagens de cul-
turas e estéticas de diferentes períodos da civilização ocidental e imagens re-
colhidas in loco de povos, cuja matriz civilizacional e cultural pagã continuava 
sobrevivente à beira do séc. XX. As comunidades índias que Warburg estudara 
viviam em comunhão quase absoluta com os princípios da Natureza e não uti-
lizavam quaisquer meios de materialização estética, cultural ou ritualística que 
implicassem a representação monumental. Este fenómeno, entre outros, dis-
tinguia de um modo claro e inequívoco o comportamento observado nestas 
comunidades daquele que existia e continua a ser comum à maioria das cul-
turas ocidentais.

A não fixação das diferentes formas de discurso cultural, estético, religioso 
e antropológico, própria das já então semi-aculturadas tribos de índios Pueblo, 

17 Em carta a Ludwig Binswanger, datada de 18.11.1924, e já a viver de novo em Hamburgo, 
Warburg escreve: “Trotzdem sehe ich mich nicht etwa als absolut geheilt an; ich bin zur 
Normalität beurlaubt, solange ich mit unerschütterlicher Selbstkritik mir das Maβ meiner bes-
chränkten Kräfte klarmache und eine vernünftige Ruhepolitik durchführe.“ In Chantal Marazia 
und Davide Stimilli, op. cit., S. 130.
18 Ver a propósito Georges Didi-Huberman, L’image survivante – Histoire de l’art et temps des 
fantômes selon Aby Warburg, Paris, Les Éditions du Minuit, 2002, S. 368-381.
19 Entre 6.2.1923 e 18.3.1923, Warburg é sujeito a uma cura de ópio misturado com ruibarbo, a 
que pontualmente se acrescentavam veronal e dial, dois barbitúricos em uso na época. Para 
melhor conhecimento desta fase de tratamento do paciente Warburg ver a tabela com a do-
sagem diária e o correspondente relato dos médicos Ludwig e Kurt Binswanger in Chantal 
Marazia und Davide Stimilli, op. cit., S. 76-78 und 265.
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implicava perceber que embora, por um lado, esses povos não comunicassem 
verdadeiramente entre si, porque cada comunidade tinha a sua língua e idios-
sincrasias específicas, por outro lado, tornava-se evidente que a noção de ob-
jectivação de posteridade para esses grupos de autóctones tinha um funda-
mento semelhante. Pensar o futuro em termos de herança cultural e cosmo-
lógica queria dizer sobretudo que a transmissão de um legado afecto à tribo 
se constituía como prática de todos os dias e naqueles lugares onde cada um 
vivia com os outros. Warburg, ele próprio, nos esclarece sobre esta questão: 
“Uns erscheint dieses Nebeneinander von fantastischer Magie und nüchternem 
Zwecktun als Symptom der Zerspaltung; für den Indianer ist es nicht schizoid, 
im Gegenteil, ein befreiendes Erlebnis der schrankenlosen Beziehungsmöglichkeit 
zwischen Mensch und Umwelt.”20

Em presença e em acto, qualquer representação ritualística jamais perde-
ria a sua força e o seu simbolismo, porque continuava a corresponder a uma 
mesma e outra cintilação escavada e trazida dos tempos, aprendida e apreen-
dida nas fissuras dos lugares, aguardada com êxtase sempre que dos céus tro-
vejavam serpentes para que a terra pudesse ser arável. Cada manifestação das 
forças da natureza, ao tornar-se re-presentação em acto, abria-se a um restrito 
mas rico campo de possibilidades que permitia àquelas populações indígenas 
atribuírem à realidade invisível e inominável a marca, o símbolo, que a sua re-
alidade concreta lhes facultava. Criadores de apelativo discurso visual e cor-
poral singular, os índios Zuñi, Hopi ou Moki, alojados para lá da cidade de Santa 
Fé, em aldeias com nomes originais, como Walpi e Oraibi, cobriam os corpos 
com pinturas pigmentadas com as cores dos robustos e crestados planaltos 
abalados por tempestades de areia, trajavam palha, pele e pano em torno das 
cinturas, aprendiam a cruzar o movimento erótico com o movimento guerreiro, 
quando chegava a hora de, através de máscaras, homens serem homens e ho-
mens serem mulheres.

Assim era celebrado o tempo das colheitas ou o tempo “do grão que cres-
ce”21, quando os dançarinos magicamente transformados em persona se dei-
xavam replicar por bonecas demoníacas na mediação entre o ser humano e a 
natureza (Hemis Katchinas und Manas Tanz). Assim se praticava aquela dança 
ritualística em que o homem incorporava em si de forma mimética um antílo-
pe, na tentativa de não deixar que essa espécie desaparecesse para sempre 
(Antilopentanz). Assim tinha lugar no mês de Agosto e durante nove dias,22 ora 

20 Aby Warburg, Schlangenritual – Ein Reisebericht, mit einem Nachwort von Ulrich Raulff, 
Berlin, Verlag Klaus Wagenbach, 2 1996, S. 10.
21 Philippe-Alain Michaud, Aby Warburg and the Image in Motion, translated by Sophie Hawkes, 
New York, Zone Books, 2004, S. 186.
22 Ver a este propósito a minuciosa descrição do ritual e respectivas deduções sobre o com-
portamento dos índios Hopi em relação ao culto da serpente in Philippe-Alain Michaud, op. 
cit., S. 215-228.
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na aldeia de Walpi ora na aldeia de Oraibi, um ritual sem mediação em que, 
em conjunto, vários homens enfrentavam ao vivo mortíferas serpentes, com 
as quais haviam aprendido o coleante movimento reptilíneo, como gesto de 
cortesia e defesa. Após longa e purificadora celebração, os animais eram sol-
tos na direcção dos quatro pontos cardiais para que como mensageiros dos 
homens pudessem convocar a chuva e a tempestade.

3. O sol e a serpente

Nem a poesia nem a arte querem ou podem querer para si as virtualidades do 
real. A sua concretização é labor de quem cria com o mundo sem se ater ape-
nas e tão só àquilo que possa vir a ser mera potência.

A suja e enlameada Wologda deu a ver a Kandinsky uma arte da cor e do 
traço em que estes adquiriam uma autonomia estética, sem contudo porem 
em causa os propósitos da sua génese: animar espaços, libertar ânimos. Mas 
foi naquele momento em que passava um féretro sob sol abrasador que 
Kandinsky venerou em inesperada experiência o ritual fúnebre que parecia vir 
dos confins dos tempos. Talvez que esse instante não tenha passado de um 
breve estímulo para um arremedo poético ainda em fermentação. Só que a 
alma russa e antiga do pintor não deixou de ser sensível àquele poderoso e 
sinistro trajecto obscuro de morte que contrastava com um sol que nessas pa-

Figura 6: Hopi Indianer



Revista do Laboratório de Dramaturgia | LADI - UnB
Vol. 15, Ano 5 | Ideias e críticas

380

ragens cresta a pele. Movido por um sentimento de compaixão que o fez re-
conhecer em outros seres humanos aquela grandeza que transita de forma 
natural entre mediação e acto (relação de proximidade), Kandinsky parece ter 
sentido a necessidade de complementar o seu poema em uma estrofe de seis 
versos (relação de distância) com a seguinte anotação no Diário de Wologda:

“Die Menge der Frauen folgt dem Sarg, und heftig weinend singen sie
Klagegesänge.
Nirgends fürchtet man sich vor den Toten, sie werden im Schlitten zum
Grabe transportiert (in meiner Anwesenheit aber wurden sie einfach auf
Armen getragen), aber dann wird der Schlitten nach Hause zurückge-
bracht. In der Stadt Ustj-Sysoljsk beielt man sich, die Toten anzuschauen.”23 

A contaminação entre os dois tipos de discurso é clara e não ilude o facto de 
que o sentido da representatividade ritualística está e não está colado de for-
ma inseparável ao mundo real de que nenhuma virtualidade se compadece. A 
memória desta cultura de sirienos e permiacos ficou para sempre arquivada 
naquele quase (Warburg chamar-lhe-á intervalo) que resiste em fermento, en-
tre nexos espácio-temporais, mas que escapa à consciência. Em 1937, ainda 
Kandinsky tinha paciência para responder aos seus entrevistadores sobre a 
questão do abstracto em arte:

“Die abstrakte Malerei verläβt die «Haut» der Natur aber nicht ihre 
Gesetze. Erlauben Sie mir das «groβe Wort», die kosmischen Gesetze. 
Die Kunst kann nur dann groβ sein, wenn sie in direkter Verbindung 
mit kosmischen Gesetzen steht und sich ihnen unterordnet. Diese 
Gesetze fühlt man unbewuβt, wenn man sich nicht äuβerlich der 
Natur nähert, sondern – innerlich – man muβ die Natur nicht nur 
sehen, sondern erleben können. Wie Sie sehen, hat das mit dem 
Benutzen des «Gegenstandes» nichts zu tun. Absolut gar nichts!“24 

Nos Pueblos do Novo México o sol ainda cresta embora já não haja dançari-
nos como aqueles que manipulavam serpentes vivas para que do céu a água 
se derramasse e fizesse fértil a terra. O Palace-Hotel de Santa Fé, onde Warburg 
pernoitou por alguns dias no quarto 51, antes de partir para Walpi e Oraibi, não 
se encontra na Internet para reservas à distância. Os índios Hopi, tão acultu-
rados como quaisquer outros, continuam a dançar em festivais para toda a 
América e outros continentes.

Mas no quarto 51 do Palace-Hotel, Warburg põe notas num desenho que 
fora feito em sua presença por dois índios. Pai e filho tinham querido ofere-

23 Wassily Kandinsky, WT, S. 43.
24 Kandinsky, Essays über Kunst und Künstler, herausgegeben und kommentiert von Max Bill, 
Bern, Benteli Verlag, 3 1973, S. 213. Trata-se de um excerto de uma entrevista concedida por 
Kandinsky ao negociante de arte Karl Nierendorf que representava o artista nos EUA.
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cer-lhe uma evocação do cosmos. No papel, ao lado de um pequeno templo 
apaziguador das forças telúricas e cosmogónicas, eleva-se do nada e em di-
recção às alturas, uma estilizada serpente em curva e contra-curva. As suas 
mandíbulas dão lugar a uma seta. A serpente adquire também a simbologia 
de um raio. Ao ribombar dos trovões alaga-se a Terra.

Na linguagem plástica e simbólica daqueles índios, Warburg reconheceu que a 
sua representatividade, para além de se rever numa cultura própria, poderia ter 
uma existência potenciada por uma “boa vizinhança” no seio de outras culturas.25 

25 Na conferência proferida em Kreunzlingen, Warburg afirma neste contexto: “Das treppen-
förmig abgedeckte Weltenhaus und die Schlange selbst sind konstitutive Elemente in der sym-
bolischen Bildersprache der Indianer. Es steckt – wie ich hier nur andeuten kann – in der Treppe 
ohne Zweifel ein panamerikanisches, vielleich mondiales Symbol des Kosmos.“ Aby Warburg, 
Schlangenritual – Ein Reisebericht, mit einem Nachwort von Ulrich Raulff, Berlin, Verlag Klaus 
Wagenbach, 2 1996, S. 16.

Figura 7: Cleo Jurino, Kosmologische Darestellung, Santa Fé 1896
Mit Anmerkungen von Aby M.Warburg
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Foi aliás também como metodologia de trabalho que a sua viagem americana se 
tornou inseparável do que equivale a quê nos estudos que fez sobre culturas.

Há nas leis da natureza qualquer coisa de misterioso e sagrado que leva o 
ser humano a reconhecer que, em arte, o fazer valer o coração intensificante 
da experiência, aquela sujeição orgânica de que fala Kandinsky, contém em si 
também aquele outro movimento que tende para um original, como um retor-
no a uma matriz.

Figura 8: Andy Goldsworthy, black river/ hard sand/  
carved and dug / long hot day/ becoming cloudy
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