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A s transformações nos modos de encenação e produção de óperas vêm 
atraído artistas, pesquisadores e audiências  das mais diversas for-
mações. Esse intercampo altamente atrativo e em contínua redefini-

ção é o tema do dossiê deste número 10 da Revista Dramaturgias.
Para discutir este tema e celebrar o quarto ano de existência de nossa re-

vista, temos o prazer de contar com a colaboração de nosso editor convidado, 
o colega João Pedro Cachopo, do Centro de Estudos de Sociologia e Estética 
Musical (CESEM) da Universidade Nova de Lisboa, fundado pelo nosso que-
rido decano Mário Vieira de Carvalho, a quem devemos tantas conquistas no 
ensaísmo acadêmico em língua portuguesa1.  João Pedro Cachopo reuniu al-
guns textos bem relevantes e atuais de pesquisadores que discutem diversos 
aspectos da renovação dos estudos e das práticas da ópera. Agradeço seu es-
forço e empenho em organizar este dossiê. Que seja ponta de lança para fu-
turos empreendimentos multilaterais!

Seguindo o tema dossiê, apresentamos materiais produzidos a partir do 
Laboratório de Dramaturgia da Universidade de Brasília (LADI-UnB), os quais 
se encontram diretamente relacionados com pesquisas e realizações de obras 
do repertório operístico. Entre 2004 e 2007 o LADI-UnB se viu inserido na 
montagem dos seguintes espetáculos: Bodas de Fígaro, de Mozart (2004), 
Carmen, de Bizet (2005), O telefone, de Menotti (2005), O empresário, de 
Mozart, (2006), Cavalleria Rusticana, Mascagni (2006), além das criações hí-
bridas Saul (2006) e Caliban (2007), todas em pareceria com o Ópera Estúdio 
do Departamento de Música da Universidade de Brasília2.

As demais seções da revista se seguem linhas diversificadas: temos, na se-
ção Textos&Versões um conjunto de traduções bem singulares neste número, 
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como o libreto da ópera Abu Hassan, da ópera cômica em um ato de Carl 
Maria Von Weber, e a peça Pilares da Sociedade, realizações de nossos cola-
boradores Mércia Pinto, da UnB,  e Carlos Alberto da Fonseca, da USP.

Na seção Ideias e Críticas, temos as sempre perspicazes análises do ensa-
ísta e pensador Ronaldes de Melo e Souza, da Universidade Federal do Rio de 
Janeiro,  em seu primeiro texto para esta revista3. Sua escrita singular e reflexão 
aguçada se encontra aqui com os textos de pesquisa realizada por integrantes 
da UESC, sob a direção do amigo Roberto Sávio Rosa e supervisão do Gianluca 
Cuozzo, da Università degli Studio di Torino. Estas pesquisas lidam com a recep-
ção do pensamento de Nietzsche no Brasil, a partir da obra de Wilson Lins. 

Entre as seções da revista dedicadas a especialistas, temos as colaborações 
de 1) Hugo Rodas, sobre sua dramaturgia, já antecipando o que virá na Revista 
Dramaturgias 11, dedicada aos 80 anos do nosso mestre brasileiro-uruguaio; 
e 2) de Marie-Hélène Delavaud-Roux, da Université de Bretagne Occidentale, 
uma das maiores estudiosas internacionais em recepção da dança grega an-
tiga, que continua a sua série de textos. 

Na seção Musicografias, apresentamos as partituras da Suíte Orquestral 
Esplanada, que procurou traduzir em sons os embates que aconteceram du-
rante os protestos de novembro de 2016 na Esplanada, chamado de Encontro 
Nacional das Ocupações, que protestava contra propostas de emenda e me-
dida provisória de reforma do ensino médio e escola sem partido. Esta suíte 
foi especialmente composta para a Orquestra Juvenil da UnB, organizada a 
partir dos cursos de formação musical dirigidos pelo professor Ricardo Dourado 
Freire. Esses cursos encerraram suas atividades ano passado após 15 anos , 
sintoma da crise generalizada que afeta o Ensino Superior4.

Agradecemos a colaboração de todos, sabendo muito bem os desafios que 
estamos vivendo em manter as atividades acadêmicas diante do cenário per-
turbador que nos rodeia. A Revista Dramaturgias segue assim aproximando 
artistas e pesquisadores, enfrentando com muito denodo as dificuldades co-
muns e cotidianas, tendo como seus únicos recursos seus autores, leitores, e 
tenaz e mínima equipe de realização.

Brasília, 17 de Maio de 2019

Marcus Santos Mota
Universidade de Brasília
Laboratório de Dramaturgia
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Resumo
A partir de processo que se iniciou no século XVIII, temos a discussão das re-
lações entre temas da Teoria Crítica, Ópera e Mass Media.

Palavras-chave: Teoria Crítica, Ópera, Mass Media

Abstract
From a process that began in the eighteenth century, we have the discussion of the rela-
tions between  Critical Theory, Opera and Mass Media.

Keywords: Critical Theory, Opera, Mass Media.

1  Publicado originalmente com o 
título "From Opera to Soap Opera: On 
Civilizing Processes, the Dialectic of 
Enlightenment and Postmodernity", in: 
Theory, Culture & Society, XII/2 (1995): 
41-61. Versão portuguesa incluída no 
livro do autor Razão e sentimento na 
comunicação musical. Estudos sobre 
a Dialéctica do Iluminismo, Lisboa: 
Relógio d’Agua, 1999 (pp. 120-139).
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A praxis e a teoria da ópera no século XVIII têm sido tradicionalmente 
um campo atractivo para a investigação musicológica. Trata-se, po-
rém, aqui de mostrar que é possível extrair do seu estudo contributos 

muito pertinentes para a discussão de tópicos sociológicos tão latos como a 
teoria dos processos civilizacionais  (Elias, 1936) e a chamada teoria crítica, 
sobretudo relativamente a uma das suas obras fundamentais: A Dialéctica do 
Iluminismo (Adorno e Horkheimer, 1944). Com efeito, a ópera passa nessa 
época por uma mudança de paradigma que parece conferir maior evidência 
a um novo "modelo civilizacional" desenvolvido pela burguesia. A meu ver, as 
estratégias sociocomunicativas que correspondem a este modelo, longe de se 
terem esgotado, atingem o seu ponto culminante nos nossos dias. Fenómenos 
da cultura de massas como as telenovelas já se encontravam delineadas — en-
quanto modelo de comunicação idealizado — na teoria da ópera de Rousseau. 
Neste sentido, foi em vão que o criticismo de Adorno, Eisler e Brecht se opôs 
a estratégias de comunicação entretanto mundializadas pelos mass media. 
Assim, sou levado a concluir que a discussão da problemática da "pós-moder-
nidade" não devia ignorar o facto de o "capitalismo tardio" estar a dar pleno 
cumprimento, na cultura e comunicação de massas, ao processo iniciado na 
época das Luzes, ou, por outras palavras, o facto de o fundamento teórico do 
modelo sociocomunicativo que hoje se tornou mundialmente dominante já 
estar implícito na ideologia da "classe média" daquela época.

Opera seria e processo civilizacional
A opera seria pode ser considerada um repositório de maneiras, no mesmo 
sentido em que Norbert Elias toma as baladas da corte da baixa Idade Média 
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2  Sobre o conceito de "ressonância 
estrutural" cf. Kaden  (1984: 210ss.).

3  A relação entre processos civilizacio-
nais intra-societais e inter-societais, 
considerada por Elias (cf. Robertson, 
1992: 116ss.) também aparece nos 
libretos de opera seria.

(Elias, 1936). Na sociedade da corte do despotismo esclarecido (em vários pa-
íses, desde fins do século XVII a fins do século XVIII), a opera seria cristaliza 
e simultaneamente repercute-se no comportamento social. Ela reflecte e pre-
figura estratégias de vida que se tornam constitutivas desse contexto. Uma 
investigação empírica sistemática, que levasse em conta centenas de obras, 
mostraria, decerto, toda a extensão em que a opera seria está em "ressonância 
estrutural"2 com o processo civilizacional e permitir-nos-ia seguir a curva de 
tal função no decurso de cerca de um século. Por agora, limito-me a conside-
rar os seus aspectos mais evidentes.

A opera seria apresenta personagens com super-egos bem estruturados, 
que aprenderam a guardar distância das suas próprias emoções, impulsos e 
desejos, a dissociar o seu comportamento exterior da sua experiência íntima, 
a agir, não espontaneamente, mas sim de acordo com um plano. A repressão 
ou recalcamento das paixões ou desejos próprios, através da submissão vo-
luntária a imperativos racionais que decorrem do papel social que se tem de 
desempenhar — designadamente, e acima de tudo, os que se reportam à "ra-
zão de Estado" —,  é especialmente acentuada na personagem do soberano, 
que aparece como um modelo de tais qualidades, precisamente aquelas que 
fazem dele um déspota esclarecido3.

A dissociação do comportamento exterior da experiência íntima tem mes-
mo correspondência na configuração estrutural das obras: nos recitativos, as 
personagens agem, nas árias defrontam-se com os seus sentimentos e emo-
ções. A maioria das árias, na opera seria, são, de facto, monólogos em que as 
personagens são deixadas sozinhas, ou para se entregarem ao affectus que para 
elas resulta da acção que teve lugar no recitativo, ou para extrairem da situa-
ção (das suas emoções e pensamentos) as consequências, o plano em confor-
midade com o qual agirão no futuro. Agir é, neste contexto, ou efeito do cál-
culo, ou dissimulação do affectus da ária precedente. A personagem típica da 
opera seria  é um eu dividido, que aparece no recitativo com a máscara das 
conveniências sociais e que, na ária, arranca a máscara e revela as suas moti-
vações secretas (somente na presença do público ou tomando-o por confiden-
te). O recitativo, particularmente o chamado recitativo secco, poderia ser visto, 
pois, como um modelo de boas maneiras, da fala convencional da corte, por 
meio da qual se evita que transpareça aquilo que se pensa ou sente, enquanto 
a ária representaria a consciência do eu posta a prova. Com este invariável 
balanço — pôr a máscara ao agir, arrancar a máscara ao pensar e sentir — a 
personagem de opera seria, enquanto eu social, mostra quão decisivamente a 
sociedade da corte e os seus dispositivos de coacção estruturam a sua perso-
nalidade. Assim compreendido, o desenvolvimento do dramma per musica des-
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4  "Factor semiótico no comportamen-
to" é uma expressão tomada de 
Lotman (1973: 284). Parece ser aqui 
particularmente adequada, pois 
enfatiza a função das maneiras como 
signos de distinção, no sentido 
estabelecido por Bourdieu (1979).

de o estilo recitado (fusão de canto e fala) por volta de 1600 até à separação 
clara entre recitativo e ária, como cliché estabelecido  cerca de um século mais 
tarde, é similar a outros indicadores culturais mencionados por Elias (1936, 
1969) como base empírica da sua teoria da civilização. O movimento do pri-
mitivo dramma per musica para a opera seria parece estreitamente relacionado 
com o movimento experimentado na sociedade da corte até ao período do 
despotismo esclarecido: um movimento no sentido do refinamento crescente 
do processo de civilização.

Contudo, quando se examina a função simbólica dos recitativos e árias 
mais em pormenor, torna-se igualmente evidente que as árias não podem ser 
descritas como um momento de libertação das coacções sociais, em contraste 
com os recitativos que corresponderiam a momentos de comportamento cor-
tês convencional. Pelo contrário, no plano musical, as árias evidenciam uma 
retórica extremamente complexa. A ária parece dar expressão aos verdadeiros 
sentimentos do eu social, mas faz uso de uma linguagem se possível ainda 
mais convencional do que a do recitativo. Com efeito, desde cerca de 1600, sob 
a influência da arte da oratória, desenvolveu-se toda uma retórica musical 
onde eram tipificados os afectos e estabelecidas convenções para os expressar 
musicalmente (cf., por exemplo, Burmeister, 1606). Submeter os sentimentos 
próprios à racionalidade supõe a possibilidade de os classificar e caracterizar 
racionalmente (como em Descartes, 1649). Por isso, no percurso que conduz à 
opera seria, cada ária torna-se uma unidade fechada, perfeitamente caracteri-
zada quanto à estrutura tonal-rítmica, à instrumentação, ao tempo e outras 
componentes musicais que eram requeridas para exprimir o afecto corres-
pondente, o qual também era visto como unidade fechada e perfeitamente 
caracterizada: uma ária, um afecto. O afecto em cada ária não definia a per-
sonagem, mas sim a situação. As personagens não constituíam uma unidade, 
antes eram, na verdade, uma pluralidade de afectos intermutáveis e estereo-
tipados. As coacções sociais estruturantes do eu eram aí objectivadas. Neste 
sentido e neste plano, os afectos apresentados nas árias também eram más-
caras (por exemplo, a máscara do desespero, ou do ciúme, ou da vingança, etc.) 
que as personagens iam pondo de acordo com as situações.

Isto torna-se mais claro mudando o ponto de vista — da lógica interna da 
acção ficcional representada no palco (como modelo de comportamento social) 
para a real interacção entre o palco e o público, isto é, para o espectáculo como 
um todo (enquanto componente real da vida social da corte). As personagens 
confrontavam-se com os seus sentimentos confrontando-se com o espectador, 
no contexto da sociedade da corte. As suas tiradas retóricas aprendiam com o 
factor semiótico no comportamento social do público4 e ensinavam este a man-
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tê-lo. Sentimentos e emoções expressos nas árias eram, portanto, sentimentos 
e emoções convencionais como os experienciados na vida social da corte. É, 
pois, neste plano da comunicação com o público que as árias (e já não os reci-
tativos) podem ser consideradas como reveladoras (e exemplos didácticos) de 
distância e auto-controlo no lidar com as "paixões da alma" (Descartes).

A ideia central de Adorno e Horkheimer (1944) é a de que o controlo da na-
tureza supõe o controlo do ser humano sobre a sua própria natureza e o exer-
cício do poder sobre outras pessoas. Toda a arte da corte do período do despo-
tismo esclarecido está em harmonia com esta ideia. Para artistas como Bernini 
a beleza devia ser encontrada no artifício, e não na natureza  (Rummenhöller, 
1978: 97). O controlo da natureza exterior nos jardins cortados à francesa rela-
cionava-se com o controlo, pela dramatis personae, da sua natureza interior. 
Ambos se relacionavam, por sua vez, com as estratégias de controlo social es-
pecíficas do período estudado por Elias (1936, 1969). Estes três planos são no-
meadamente inerentes à opera seria. A oposição entre política e paixões huma-
nas permanece no centro da acção, e o preço a pagar pelo lieto fine ou fim feliz 
é a repressão destas: sem controlo sobre a natureza interior, não havia poder, 
não havia controlo sobre os outros seres humanos. Ao mesmo tempo, nada no 
palco e na representação buscava o natural: os cenários deviam espantar pela 
sua magnificência, a intriga explorava o maravilhoso e o fantástico, heróis 
masculinos eram interpretados por vozes de soprano. A música, por meio da 
estilização dos afectos ou da imitação de fenómenos físicos (relacionada com 
aqueles), também visava, com o seu arsenal retórico, mudar natureza em ar-
tifício. A estrutura da aria da capo (típica da opera seria) é o melhor exemplo dis-
to mesmo: é perfeitamente simétrica, uma forma a-b-a, onde a personagem 
volta à primeira secção, repetindo-a depois da segunda. Uma tal estrutura pode 
ser considerada como a completa denegação do natural, como precedência do 
artifício sobre a lógica "natural" da progressão dramática e, em certo sentido, 
mais uma vez, como modelo da (e para a) vida da corte, onde o artifício devia 
igualmente prevalecer sobre a natureza. A arte era para ser contemplada en-
quanto arte, e não dissimulada, e todos os criadores (ou emissores) dos dife-
rentes ramos procuravam chamar a atenção dos receptores para os seus dotes 
artísticos. Libretistas, músicos, cenógrafos e maquinistas e, é claro, cantores 
compreendiam as suas respectivas criações tanto ou mais como meios de afir-
mação da sua própria perícia (exibição do eu, enquanto representação de facul-
dades e destrezas) do que de representação do "drama".

Tudo isto implicava a transferência da distância interior (no confronto com 
os sentimentos próprios) para a distância exterior (na comunicação com ou-
tras pessoas). Investigação empírica, baseada em livros de viagens e epistolo-
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5  Numa obra de Balet e Gerhard 
publicada na Alemanha em 1936 (no 
mesmo ano da publicação de O 
Processo da Civilização de Elias), a 
relação entre as diferentes artes e as 
estruturas sociais ao longo do século 
XVIII é estudada sistematicamente na 
base de uma larga investigação 
empírica. Numa síntese sobre as 
tendências da arte sob o absolutismo, 
esta obra estabelece um paralelo 
entre os cantores castrados e os 
jardins de Le Nôtre (cf. Balet e Gerhard, 
1936: 194s.).

6  Cf. Vieira de Carvalho (1993).

grafia, revela que a retroacção (feed back) do público também era caracterizada 
pela discrição e distância no sistema sociocomunicativo da opera seria  em al-
gumas cortes europeias. Aí nunca se perdia uma certa distância dos especta-
dores relativamente à acção representado no palco. As estratégias de vida pe-
netravam tanto a produção como a recepção, a estrutura de comunicação da 
ópera como um todo. O artifício, a arte como máscara, estavam assim em clara 
correspondência com o factor semiótico no comportamento social — a más-
cara usada pelos "actores" da vida social da corte, os quais, na sala, enquanto 
esspectadores, tanto assistiam ao espectáculo como dele eram protagonistas.

Todas as componentes estruturais deste sistema sociocomunicativo estão 
corporizadas na figura do castrato, com quem a arte do bel canto atinge o seu 
ponto culminante. Os castrati são símbolos da repressão da natureza humana 
levada ao extremo da mutilação física. Coacções incidentes sobre o papel so-
cial que eles tinham de desempenhar — o de cantores de ópera —  levava-os 
(aos seus pais, familiares ou tutores) ao controlo racional sobre as faculdades 
naturais da sua voz. Do mesmo modo que os jardins cortados à francesa, tam-
bém os cantores cortados à italiana correspondiam ao ideal de beleza como 
artifício5. Dado que desempenhavam tanto papéis masculinos como femini-
nos eles intensificavam ainda mais do que outros cantores a dissociação entre 
actor e personagem representada. Os seus momentos de exibição do eu como 
detentores de extraordinários poderes vocais — os momentos em que pu-
nham de lado a máscara que correspondia à respectiva situação do seu papel 
—  tornava ainda mais visível a outra máscara: o artifício em que eles se ha-
viam tornado como seres humanos. Ao mostrarem tão drasticamente que a 
representação do eu era a representação de um eu social artificialmente estru-
turado, eles eram modelos extremos da (e para a) sociedade da corte. A repre-
sentação do eu aparecia não como extinção ou apagamento, mas sim como 
exacerbação do factor semiótico no comportamento social; não equivalia ao 
arrancar da máscara, mas sim ao seu uso ostensivo. Sob o despotismo escla-
recido tal era o significado de ser civilizado.

A crítica burguesa da ópera e o iluminismo
A alternativa desenvolvida pela burguesia esclarecida relativamente ao mo-
delo civilizacional da corte, que atinge a sua mais completa formulação em 
meados do século XVIII, ganha do mesmo modo contornos mais claros no 
contexto da crítica da ópera6. O seu lídimo autor, Rousseau, usa o termo ba-
roque para caracterizar aquilo que ele condenava na arte — o extravagante ou 
estranho, o magnificente ou empolado — como sendo o oposto do que a arte 
deveria ser: natural.  A sua crítica do bel canto sob o ponto de vista da perfor-
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7  Os textos de Rousseau que tratam 
do conceito de música são precisados 
in Vieira de Carvalho (1988).

8  ...those who have seen it represented...  
could not keep their eyes a moment off the 
stage, during the whole performance, 
having their attention so irritated; and 
their consternation so raised, that they 
were kept in perpetual anxiety, between 
hope and fear for the event, till the last 
scene of the drama...

mance dos actores-cantores sintetiza esse novo ideal da ópera. Ao canto bar-
roco opunha o canto natural (não ornamentado) e, por isso, também repudia-
va as vozes de castrati. A arte de cantar, afirma ele, devia ser posta totalmente 
ao serviço do papel desempenhado, os actores de ópera não podiam esquecer 
em momento algum a personagem para devotarem as suas energias a si pró-
prios enquanto cantores. O objectivo da ópera era o de comover os corações 
por meio do canto. Desta forma, os actores deviam fazer sentir aos especta-
dores (faire sentir) não só o que eles tinham para dizer, mas também o que a 
música da orquestra significava. Contudo  — e isto era crucial para Rousseau 
— deviam fazê-lo como se tudo no seu desempenho fosse espontâneo (e não 
premeditado). A ópera não devia espantar, mas antes despertar interesse; de-
via ter em vista, não o maravilhoso, mas sim o natural, por meio de uma ilu-
são perfeita. E, como não havia ilusão — afirma Rousseau — sem o envolvi-
mento do coração, o canto devia ser expressivo, e não barroco. Na ópera, a melhor 
música "fazia-se esquecer a si própria" (palavras de Rousseau, 1768: 345).

Ao transpor a mesma filosofia para o plano da composição, Gluck tomava em 
conta a ideia básica expressa por Rousseau por volta de 1750: a música era a lin-
guagem do coração, das paixões impetuosas porque era a "voz da natureza" a pri-
mitiva linguagem do ser humano en état de nature7. Uma tal ideia correspondia ao 
processo já em curso, nomeadamente na  música germânica. O aparato retórico 
dos afectos tipificados desmoronava-se. A nova tendência era no sentido da liber-
tação das coacções das formas fechadas e estritamente reguladas, no sentido de 
uma flexibilidade que permitisse à música exprimir a espontaneidade, imprevi-
sibilidade e desordem dos sentimentos e paixões.  Sem essa flexibilidade a música 
não poderia tornar-se cada vez mais o veículo efectivo da acção dramática e o prin-
cipal meio de dar vida, já não a afectos isolados, mas sim a personagens, compre-
endidas como indivíduos com uma psicologia própria (Haydn dizia: "as minhas 
sinfonias exprimem personagens"). Novas técnicas de composição, visando a su-
gestão de espontaneidade e naturalidade, eram, contudo, frustradas pela praxis 
tradicional da performance. Por isso, o compositor via-se compelido a tomar cada 
vez mais nas suas mãos todo o sistema de produção, em ordem a garantir que 
nada perturbaria a "perfeita ilusão". Ao dirigir  a representação da Alceste em Viena, 
Gluck conseguiu obter o efeito pretendido (segundo a descrição de Burney):

...os que a viram representada... não podiam tirar os olhos um 
só momento do palco, durante todo o espectáculo, tendo a sua 
atenção tão aguçada e a sua consternação tão aumentada, que 
se conservavam em permanente ansiedade, entre a esperança 
e o medo dos eventos, até à última cena do drama... (Burney, 
cit. segundo Scholes, 1959: II, 93)8
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9  Cf. Luke (1989: 93-127), mas a sua 
tese de uma "crítica anti-burguesa" 
exercida por Rousseau é controversa. 
Não será antes Rousseau o crítico 
burguês por excelência que fornece o 
quadro teórico para a alternativa 
burguesa à sociedade da corte? É claro 
que, por outro lado, o que há de 
emancipatório no pensamento 
Rousseau é depois transformado no 
seu contrário pela nova ordem. Neste 
sentido, Rousseau pode ser considera-
do a posteriori o antecedente mais 
directo da crítica da racionalidade 
burguesa feita por Adorno e 
Horkheimer (1944).

Ou seja: este espectáculo produziu no público um efeito semelhante ao de um 
thriller, ao do suspense num filme moderno, incluindo o pormenor importante 
postulado por Rousseau: "por meio de uma música que se fazia esquecer a si 
própria..." Com referência a mudanças idênticas na comunicação literária da 
época, Hans-Robert Jauss afirma estar aqui em causa a transferência do mo-
delo de identificação da religião para a arte (Jauss, 1977: 29).

Na sua crítica da sociedade, da civilização, Rousseau incluía tanto as artes 
como as ciências. Ele denunciava o social como "artificial" e, por isso, a sua 
crítica da sociedade sob o ponto de vista da natureza9 compreendia tanto as 
estratégias de vida como as da arte. No teatro, tal como na vida quotidiana, o 
artifício, a convenção e a distância deviam ser abolidos. Os actores deviam 
"desaparecer" nas personagens, sentir as situações dramáticas como se fos-
sem reais e nelas estivessem envolvidos, e desse modo suscitar o mesmo tipo 
de envolvimento por parte do espectador. A razão, a "razão fria" (cf. Elias, 1936: 
I, 21), era aqui depreciada: a compreensão devia resultar exclusivamente do 
sentimento espontâneo suscitado pelo envolvimento emocional na performan-
ce. Do mesmo modo, revelar os seus próprios sentimentos, a sua natureza in-
terior, comportar-se com a autenticidade das suas próprias emoções e paixões 
também era o novo ideal nas estratégias sociocomunicativas da vida quoti-
diana. Contra o vício da hipocrisia da civilizada sociedade da corte devia ser 
fomentada a virtude burguesa da sinceridade. Como seres humanos livres das 
anteriores coacções sociais e iguais no seu comportamento "natural", os par-
ceiros de comunicação deviam ser capazes de partilhar os seus sentimentos 
e emoções: o artista criava a partir de agora para toda a humanidade (Balet e 
Gerhard, 1936: 211ss.). Na ópera — designadamente no dramma giocoso desde 
cerca de 1750 — aristocratas e plebeus eram caracterizados em harmonia com 
o novo modelo, baseado na sua igualdade essencial como seres humanos. Por 
exemplo, nas Bodas de Fígaro de Mozart, tanto a condessa como a sua serva, 
Susana, são empfindsam (sensíveis):  aquilo que as aproxima como mulheres 
é mais forte do que aquilo que podia dividi-las enquanto senhora e serva. 
Tornar musicalmente válido para ambas o mesmo modelo de sentimento "na-
tural", a ponto de ambas poderem comover os corações de espectadores aris-
tocráticos e burgueses indistintamente (os primeiros aprendendo a Empfindsamkeit 
burguesa, os segundos aprendendo a descobrir até mesmo no aristocrata a 
sua real condição de ser humano igual aos outros), era evidentemente ainda 
mais subversivo do que os sinais do fim de uma ordem social mostrados pelo 
desenrolar da intriga...

Em suma, tirar a máscara na arte e na vida parece ser um aspecto central 
do programa alternativo da burguesia esclarecida, da noção de cultura de que 
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10  Sobre o conceito de música como 
linguagem do inexprimível ver 
Dahlhaus (1978) e discussão em  
Kaden (1984: 140ss.) e Vieira de 
Carvalho (1993; e ainda 1994 e 1996, 
sobre a recepção desse conceito em 
Portugal). Kaden considera a 
Empfindsamkeit  um sistema socioco-
municativo que integra a vida 
quotidiana no seu todo.

11  Este aspecto terá escapado a Elias nos 
seus estudos sobre Mozart (Elias, 1991).

12  Cf. Vieira de Carvalho (1993).

13  Dois dias antes de tomar a Bastilha 
o povo francês fechou a Ópera (até 
nisto estava em sintonia com as ideias 
de Rousseau) e, alguns anos mais tarde, 
na altura em que Rousseau é glorifica-
do por ocasião da transferência dos 
seus restos mortais para o Panteão, a 
República continuará a proclamar os 
teatros como "escolas" para os cidadãos 
(cf. De Place, 1989: 44, 301).

fala Elias com referência à Alemanha, mas que tinha um dos seus lídimos te-
orizadores em França. Tirar a máscara? Para ser rigoroso, não era bem disso 
que se tratava. A criação artística tornava-se ainda mais complexa, os com-
positores que escreviam "para a humanidade" não tinham de calcular e racio-
nalizar menos do que aqueles que trabalhavam para a sociedade da corte. 
Tinham de diferenciar novos matizes, transpor o drama do libreto para a mú-
sica, veicular através das notas musicais o que estava para além das palavras: 
o inexprimível10. Também a produção de uma ópera se tornava muito mais 
complexa e racionalizada, passava-se da exibição de eus em competição à sua 
diluição numa estreita cooperação, em ordem a assegurar a "ilusão perfeita" 
e a suscitar a identificação. Enquanto previamente a natureza era dissimula-
da (mascarada) no artifício, agora era o artifício que tinha de ser dissimulado 
em natureza. Em ambos os planos da composição e da performance a maior 
arte consistia agora em dissimular a arte, em apresentá-la como natureza11. 
Assim, o que estava em causa na alternativa burguesa não era arrancar a más-
cara, mas antes colá-la à cara.

A crítica iluminista burguesa do século XVIII incidia tanto na estrutura 
como na função do sistema sociocomunicativo da sociedade da corte. Via a 
estrutura da comunicação na sua relação com a função de prestígio e diverti-
mento12. Na própria alternativa que propunha, a nova estrutura baseada na 
identificação relacionava-se com a nova função da ópera: promoção da cultura, 
educação, visando a "promoção da humanidade". Era comovendo o coração que 
se esclarecia a humanidade.

Dois modelos de iluminismo ou esclarecimento estavam, pois, em con-
fronto no século XVIII: na sociedade da corte, ser esclarecido significava ter 
assimilado a civilité, ter aprendido a racionalizar o comportamento, a repri-
mir ou dominar as emoções, a agir de acordo com coacções e hierarquias so-
ciais, a manter a distância na arte e na vida; no programa alternativo da bur-
guesia "cultivada", ser esclarecido significava tornar espontâneo o comportamento, 
libertar as emoções, agir como ser humano de acordo com as leis da natureza, 
envolver-se na arte e na vida. Consequentemente, o estudo do criticismo da 
ópera nesta época parece sugerir que se confira à oposição entre civilização e 
cultura postulada por Elias (1936) um conteúdo mais diferenciado  — na sua 
dimensão geográfica, no seu timing e no seu significado global:
a) Na sua dimensão geográfica, devido à ênfase que a cultura, como alterna-

tiva ou oposto da civilité, ganha também em França e não apenas na Alemanha13;
b) No seu timing, porque desde cerca de 1750 e até cerca de 1800 torna-se cada 

vez mais difícil aceitar a distinção proposta por Elias entre uma França onde 
a intelligentsia burguesa tomava parte na civilité da sociedade da corte, e a 
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14  Precisamente por isso, a definição 
de cultura, neste contexto, como um 
processo de enobrecer as faculdades 
humanas (Thompson, 1990: 126) parece 
inadequada a exprimir o verdadeiro 
objectivo do iluminismo burguês.

15  Aufklärung ist der Ausgang des 
Menschen aus seiner selbstverschuldeten 
Unmündigkeit. Unmündigkeit ist das 
Unvermögen, sich seines Verstandes ohne 
die Leitung eines anderen zu bedienen. 
Selbstverschuldet ist diese Unmündigkeit, 
wenn die Ursache derselben nicht am 
Mangel des Verstandes, sondern der 
Entschließung und des Mutes liegt, sich 
seiner ohne die Leitung eines anderen zu 
bedienen. Sapere aude! Habe den Mut, dich 
deines eigenen Verstandes zu bedienen, ist 
also der Wahlspruch der Aufklärung.

marcava, e uma Alemanha em que permanecia o hiato social entre ambas, 
embora — por outro lado — a transferência de uma oposição social para 
uma oposição nacional entre cultura e civilização (Elias, 1936: I, 36ss.) pareça 
tornar-se evidente novamente desde cerca de 1800 com o estabelecimento 
do consulado e do império em França;

c) No seu significado global, na medida em que o sistema sociocomunicativo 
proposto para o teatro e a ópera pela burguesia iluminada é um dos muitos 
exemplos da sua estratégia global, visando não apenas a igualdade, através 
da "depreciação" da condição nobre, mas também uma nova forma de de-
sigualdade social, baseada na superioridade da burguesia, dos seus valores 
culturais, do seu comportamento moral e do seu estilo de vida — superio-
ridade que devia afirmar-se simultaneamente sobre a a sociedade da corte, 
como nota Elias (1936: I, 23) referindo-se à Alemanha e sobre as camadas 
sociais inferiores, não cultivadas14. Os meios para atingir tal objectivo eram 
os da cultura e exteriorização da experiência íntima de cada um como ser 
humano, da cultura da ideia de valores humanos universais, do enriqueci-
mento intelectual e da purificação (regresso à natureza) de toda a humani-
dade (cf. Balet e Gerhard, 1936: 144ss., 244ss.).

A verificação de dois modelos iluministas não permite a mera referência de 
ambos à definição de Kant:

Esclarecimento é a saída da pessoa humana da menoridade de 
que ela própria é culpada. Menoridade é a incapacidade das 
pessoas de se servirem do seu próprio entendimento sem a di-
recção de outrem. A culpa de tal menoridade é delas próprias 
quando a sua origem não reside na falta de entendimento, mas 
sim na falta de decisão e coragem de se servirem deste sem a 
orientação de outrem. Sapere aude! Tem a coragem de usar o teu 
próprio entendimento é, pois, o lema do movimento iluminis-
ta. (Kant, 1784: 53)15

Mowatt (1990:  43) alude a esta definição para tornar transparente o conceito. 
Contudo, o estudo da crítica iluminista da ópera mostra que no sistema so-
ciocomunicativo alternativo da burguesia o modelo de identificação ou de 
envolvimento emocional (em alemão: Einfühlung) podia ser muito mais im-
portante do que o treino da razão e até mesmo o oposto da "razão fria". Na 
verdade, enquanto na sociedade da corte a complexidade e racionalidade da 
produção artística podia estimular a complexidade e racionalidade no plano 
da recepção e salvar o seu momento didáctico apesar da função de prestígio 
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16  Esta diluição de qualquer propósito 
"didáctico" na função de prestígio e 
divertimento prevalecia sobretudo em 
estruturas baseadas na exibição do eu. Cf. 
exemplos em Vieira de Carvalho (1993).

17  Sobre a relação entre iluminismo e 
romantismo cf. Jameson (1991: 221-2).

e divertimento16, na alternativa burguesa, a crescente complexidade e racio-
nalidade da produção podia ser dissimulada como aparência da natureza, ten-
do em vista uma drástica simplificação da complexidade da recepção, isto é: 
precisamente o contrário do uso do "próprio entendimento sem a orientação 
de outrem". Em vez de estimular o "livre pensamento" este modelo podia, pois, 
ser usado como instrumento de "orientação" dos receptores, levando-os a par-
tilhar — pelo envolvimento emocional — as ideias e pensamentos dos seus 
parceiros de comunicação (as fontes e/ou os emissores da "mensagem")...

Neste sentido, é evidente que o iluminismo burguês não pode ser oposto 
ao romantismo, que marcará a cultura burguesa durante o século XIX17. Não 
é por acaso, mas por consciente apropriação deste programa que Wagner se 
torna o verdadeiro realizador do ideal de "ilusão perfeita" na ópera, graças à 
arquitectura interior e ao dispositivo cénico e acústico do novo Teatro dos 
Festivais de Bayreuth. Deste ponto de vista, Wagner vai muito mais além do 
que Gluck, na medida em que passa a colocar sob controlo tanto o sistema 
global da produção como o da recepção: de um lado, texto, música, a perfor-
mance dos actores e da orquestra, os dispositivos cénicos; do outro lado, um 
público numa sala completamente escurecida durante o espectáculo, sentada 
em anfiteatro, olhando apenas para a acção representada no palco (maestro 
e orquestra estavam completamente ocultos, pois nada devia perturbar a apa-
rência do natural). Um tal dispositivo ilusionista, visando a Gefühlsverständnis 
(a compreensão através do sentimento), só seria ultrapassado pelo cinema 
sonoro (talking pictures) dos anos trinta. O modelo de comunicação deste úl-
timo já se encontrava, sem dúvida, prefigurado em Bayreuth.

    O apelo à libertação das emoções que vem da burguesia esclarecida sig-
nifica, contudo, não apenas cultura contra civilité, mas também uma nova ma-
neira de ser civilizado. Ou, por outras palavras, a modelos opostos de ilumi-
nismo também correspondem diferentes modelos de civilização. Aqui devia 
ser tomada em conta a pesquisa de Cas Wouters (1986) sobre o abrandamento 
dos controlos emocionais nos anos sessenta do século XX e a sua tese de "um 
mais cuidadosamente circunscrito e interpessoalmente responsável “descon-
trolo controlado” das emoções, o qual necessariamente contém algum cálculo 
e a expectativa de respeito mútuo relativamente a outras pessoas" (Featherstone, 
1991: 59). Do mesmo modo, a necessidade de uma alternativa à internalização 
de controlos externos, à coacção emocional — tão imperativa para a burgue-
sia do século XVIII, na época em que o antigo regime se desmoronava e o novo 
ainda não se estabelecera — acabaria por corresponder tão somente a uma 
mudança no tipo de controlos internalizados e na forma de os internalizar. 
No caso da ópera, não há dúvida de que a alternativa proposta pela burguesia 
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18  Um exemplo desse tipo de 
processos de civilização "democráticos" 
(alternativos aos da sociedade da corte), 
a somar aos mencionados por Rupp, é o 
regulamento publicado pela empresa 
concessionária do Teatro de São Carlos 
em 1909, quando da estreia em 
Portugal da Tetralogia de Wagner (cf. 
Vieira de Carvalho, 1984:  290, nota 35).

19  Designadamente na sua variante 
baseada na exibição do eu.

20  Ao invés da alternativa burguesa 
desenvolvida em alguns países 
europeus, no Teatro de São Carlos de 
Lisboa, "um teatro da corte para a 
burguesia", prevaleceu até cerca de 
1910 uma estrutura de comunicação 
marcada por retroações cumulativas 
entre palco e sala, deslocando o 
centro do espetáculo para a sala (cf. 
Vieira de Carvalho 1984). 

supunha o aumento do controlo emocional do lado da produção: designada-
mente para os actores, que tinham de reprimir completamente a sua tendên-
cia para a exibição do eu  e —  por meio de redobrado auto-controlo — criar a 
ilusão de serem as personagens representadas. Mas o modelo de identificação 
também requeria a internalização de coacções no plano da recepção: sem o 
silêncio, sem a permanente atenção à acção representada, perdia-se o efeito 
de "ilusão perfeita" e tornava-se impossível o envolvimento do receptor. Por 
isso, esclarecimento por meio da comoção do coração  — no teatro, na ópera 
e na comunicação artística em geral —  supunha a formação de um novo con-
senso social relativo às maneiras de lidar com a arte. Este consenso podia ser 
criado pela "esfera pública burguesa" (cf. Habermas, 1962), pela opinião pú-
blica alimentada pela literatura e imprensa, mas também podia ser estimu-
lada por medidas concretas, tais como o escurecimento total do espaço reser-
vado ao público durante a performance, introduzido mais tarde, ou regras 
precisas como as estudadas por Rupp (1992)18. No modelo de comunicação 
burguês as coacções a internalizar pelo receptor, enquanto tal, podiam ser até 
mais fortes do que no sistema sociocomunicativo da sociedade da corte19 e 
representavam igualmente um modelo de civilização, por comparação com 
os sistemas sociocomunicativos do teatro popular, caracterizado por fortes 
retroacções cumulativas indistintamente entre os intérpretes e os espectado-
res, exteriorizadas de uma forma a bem dizer caótica.  Uma das característi-
cas principais que tornavam este modelo alternativo da classe média diferente 
dos outros dois sistemas de comunicação (respectivamente o teatro da classe 
superior e o teatro das classes inferiores) era a emergência de uma relação 
autoritária do palco para com a sala, dos emissores para com os receptores, 
isto é, a coacção que obrigava à estrita passividade do comportamento "exte-
rior" do público durante o espectáculo, como conditio sine qua non para o seu 
activo envolvimento "interior" na acção representada no palco (cf. Vieira de 
Carvalho, 1984: 89ss., 165s.).20

Brecht , Adorno e a crítica da herança iluminista
Horkheimer e Adorno estabelecem a relação entre "teatro ilusionista" e a intro-
dução do filme sonoro nos anos trinta, mas os modelos opostos de ópera acima 
referidos tornam talvez mais claro até que ponto é que a moderna teoria do fil-
me já se continha no programa do iluminismo burguês. A crítica de Brecht e 
Adorno a esta tradição abrange, por isso mesmo, o teatro, o cinema e a música, 
e visa o desenvolvimento de um modelo alternativo de comunicação artística.

Por meio do "efeito de estranheza" (Verfremdungseffekt) Brecht pretendia, 
"não pôr o público em transe e dar-lhe a ilusão de que estava a assistir a uma 
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acção, natural, não ensaiada", mas sim neutralizar "através de certos meios 
artísticos" a sua "tendência para mergulhar nessa ilusão". Isto pressupunha 
que "representar" fosse "mostrar": o actor devia "mostrar o que tinha de mos-
trar com o claro gesto de mostrar". Assim, a "quarta parede", que separava o 
público do palco, dando a ilusão de uma acção representada real, decorrendo 
como se não houvesse espectadores, devia desaparecer com o auxílio do actor, 
que passava a dirigir-se directamente a estes. Usando esta técnica os actores 
podiam evitar o envolvimento emocional (Einfühlung) tanto deles próprios 
como do público (Brecht, 1940: 208s.). Eles deviam treinar logo nos ensaios a 
separação clara entre o actor e a personagem, aprender a dizer o papel "não 
como improvisação, mas sim como citação". Deviam sublinhar em cada gesto 
que o representado era a versão ou opinião deles acerca do agir das persona-
gens. As emoções das personagens apareciam assim "emancipadas" e mos-
tradas em grande estilo, como se os actores observassem os seus próprios 
movimentos. A arte de representar, as destrezas artísticas, a mestria técnica 
deviam tornar-se evidentes para  público. Uma vez que os actores não se iden-
tificavam com as personagens, podiam escolher o seu próprio ponto de vista 
acerca delas e torná-lo perceptível, apelando a uma atitude crítica do espec-
tador para com elas (Brecht, 1940: 210ss.). Tal ponto de vista era "um ponto de 
vista social-crítico" (gesellschaftsktritischer Standpunkt), significando que os ac-
tores trabalhariam as qualidades das personagens em relação com "a esfera 
do poder na sociedade" (Machtbereich der Gesellschaft). O seu desempenho tor-
nava-se um "colóquio (acerca de situações sociais) com o público a quem se 
dirigiam" e os espectadores eram convidados a "justificar ou condenar essas 
situações, consoante a sua respectiva classe social". O objectivo do "efeito de 
estranheza" — e isto é o núcleo da teoria de Brecht — era "tornar estranho 
[verfremden] o gesto social que sustenta todos os eventos [Vorgänge]" (Brecht, 
1940: 212). Dado que Brecht define "gesto social" como a "expressão mímica e 
gestual das relações sociais em que vivem as pessoas de uma época" (Brecht, 
1940: 212s.), o significado de verfremden  torna-se claro: o familiar, óbvio, co-
nhecido nas relações sociais, era visto como não familiar, não óbvio, desco-
nhecido e, deste modo, descoberto como algo a ser questionado, problemati-
zado e — como Brecht frequentemente sublinha — mutável.

Denegando a teoria de Rousseau em todos os seus elementos, a aplicação 
do V-Effekt à ópera também implicava a atribuição de novos papéis à música: 
mediar (em vez de servir); explicar o texto (em vez de intensificá-lo); supor o 
texto (em vez de afirmá-lo); tomar posição (em vez de ilustrar); centrar-se no 
comportamento (em vez de descrever a situação psíquica) (Brecht, 1938: 114). 
A música não podia passar despercebida, ser "esquecida": pelo contrário, no 
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21  Dreigroschenoper, título habitual-
mente traduzido entre nós por Ópera 
de três vinténs.

teatro e na ópera, ela devia ser tomada em conta, atentamente observada, 
como um dos meios de produzir Verfremdung ou estranhamento. A música 
não devia comover o coração, enlevar, mas antes contribuir para despertar 
nos espectadores as suas faculdades racionais, a acuidade da sua compreen-
são como "espectadores pensantes" (Brecht, 1955: 21).

Brecht chamava a este novo tipo de teatro e ópera "teatro épico" e "ópera 
épica". Isto significava que era enfatizado o lado narrativo (ou épico) da cons-
trução das personagens: os intérpretes estavam ali, a bem dizer, para contar 
uma história, e não para serem tomados pelos verdadeiros participantes nela. 
Brecht reabilitava assim a maior parte dos elementos das mais antigas tradi-
ções teatrais (não somente europeias) que a burguesia iluminista havia rejei-
tado: acima de tudo, a máscara. Enquanto as teorias de Rousseau, Gluck e 
Wagner convergiam na fusão dos elementos inerente à obra de arte total 
(Gesamtkunstwerk) que devia tornar efectiva a "ilusão perfeita", aqui a descons-
trução da ilusão e das correspondentes estratégias de identificação era base-
ada na separação dos elementos (cf. Brecht, 1938: 113).  A desmontagem ou descons-
trução das aparências no palco era vista como o momento didáctico que 
permitiria aos espectadores desconstruir as aparências na vida real e ver igual-
mente nesta, como mutável, o que antes lhes parecia imutável.

Contudo, nos anos trinta, pouco depois dos primeiros exemplos de ópe-
ra épica de Brecht (A ópera de pataco21 e Mahagonny), a consolidação e in-
tensificação do dispositivo ilusionista ganham um novo impulso com a in-
trodução da banda sonora no cinema. Durante o seu exílio nos Estados 
Unidos, Adorno e Eisler reagem com uma obra sobre a música de filme (1944) 
onde os Philosophic Fragments (mais tarde, Dialektik der Aufklärung) de Adorno 
e Horkheimer são mencionados no prefácio como base teórica da pesquisa. 
Verificando que a música de filme não era para ser ouvida enquanto tal (as-
sim cumpria ela, pois, o ideal de Rousseau de uma música "que se fizesse 
esquecer a si própria..."), Adorno e Eisler defendiam, pelo contrário, o seu 
papel activo, segundo uma perspectiva largamente coincidente com o papel 
da música no teatro épico de Brecht, o qual, de resto, era ocasionalmente 
mencionado (Adorno e Eisler, 1947: 32s., 77). Para eles, a música de filme de-
via ser "objectiva", e não "expressiva" (não uma "droga", não um instrumento 
racional de "irracionalidade"),  actuando através do "contraste com os even-
tos exteriores" (Adorno e Eisler, 1947: 27s., 31, 33s., 48). Em vez de veicular, 
devia "interromper a acção" (ibid.: 37s.). A unidade de música e imagem de-
via ser a "unidade de pergunta e resposta, afirmação e negação, aparência e 
essência", um princípio de "natureza antitética" em correspondência com o 
princípio da montagem:
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22  Carta a Ernest Krenek de 1932, 
citada em Jay (1984: 138).

23  Eis o que se torna evidente num 
dos mais importantes ensaios de 
Adorno sobre a problemática da 
recepção, publicado em 1938 (Adorno, 
1938) e nas suas lições de 1961/62 
proferidas na Universidade de 
Frankfurt, publicadas em 1968 com o 
título Introdução à Sociologia da Música 
(Adorno, 1962).

24  Não cabe aprofundar aqui a 
discussão em torno do conceito de 
música absoluta desde o modelo de 
identificação do iluminismo burguês 
até ao conceito de Hanslick (música 
como Selbstzweck ou fim em si), 
elaborado cerca de 1850 em oposição 
à estética wagneriana (cf. Hanslick, 
1854) e por sua vez relacionado com a 
tendência à reificação — música que se 
torna, cada vez mais, mercadoria (cf. 
Adorno, 1932: 103).

25  Eis um aspecto que podia alimentar 
a discussão em torno da crítica da cultura 
e teoria estética de Adorno (1970). 
Quanto a  Eisler, não se trata aqui, nem 
da sua música de cinema, nem da de 
teatro (em grande parte composta para 
as peças "épicas" de Brecht), nem ainda 
da sua música de concerto, mas sim 
exclusivamente da sua "música 
comunitária" (Gemeinschaftsmusik), uma 
espécie de Gebrauchsmusik com 
"impacto imediato nos seus destinatá-
rios" (Jay, 1984: 137). O próprio Eisler 
fazia tal distinção num discurso de 1935 
(em Boston) e chamava a essa música 
"arte militante" contra o fascismo ou, por 
outras palavras, "o lado de agitação 
propagandística" (agitational propagan-
distic side) da sua arte (Eisler, 1973: 268s.).

O desenvolvimento da música de filme dependerá da medida em 
que ela for capaz de tornar frutuosa esta antítese e abandonar a 
ilusão de uma unidade imediata. (Adorno e Eisler, 1947: 71, 74, 77)

Assim, a música devia "romper com o mecanismo da neutralização" da sua 
função no filme (ibid.: 84), em ordem a distanciar (verfremden) o espectador e 
contrariar a "manipulação" (ibid.: 33, 61). Por meio da música, também aqui a 
"quarta parede" devia cair, em vez de ser consolidada.

Uma tal convergência e cooperação de Adorno e Eisler no campo da mú-
sica de filme não era extensiva a toda a música. De qualquer modo, alguns 
traços da teoria musical de Adorno permanecem conciliáveis com a teoria te-
atral de Brecht. A música "cumpre a sua função social mais precisamente 
quando apresenta os problemas sociais através do seu próprio material e de 
acordo com as suas próprias leis formais" — eis o postulado de Adorno (1932: 
105). Assim, a música era semelhante à teoria crítica da sociedade, pois am-
bas podiam negar o status quo e resistir "à consciência empírica" (cf. Jay, 1984: 
136s.). Tal como Brecht, Adorno considerava, pois, o tipo de recepção depen-
dente da estratégia de produção. O seu conceito de composição como "desco-
dificação" de "realidade social"22 não pode separar-se da sua exigência de ou-
vintes que fossem capazes de "responder à música criticamente e com 
conhecimento de causa", nas palavras de Jay (1984: 139)23. Esse conceito diri-
gia-se, pois, também contra a "quarta parede" na música, que funcionava de 
uma forma similar à "quarta parede" no teatro. Em vez de ser produzida e re-
cebida, ou como "acção representada" que suscita o envolvimento emocional 
dos ouvintes (música programática, música instrumental no sentido já defi-
nido por Haydn: "expressão de personagens" ou "caracteres"), ou como objecto 
sonoro desprovido de qualquer significado24, a música deveria tornar-se — tal 
como o teatro de Brecht — "colóquio" acerca da sociedade. A recusa da "co-
municabilidade fácil" (Jay, 1984: 137) que opunha Adorno a Eisler em matéria 
de "música utilitária" ou "comunitária" (Adorno, 1932: 123s.) era precisamente, 
afinal, aquilo que o aproximava de Brecht25.

Mas a "quarta parede" tinha vindo para ficar e não deixa de continuar-se 
a impor-se nos nossos dias.  Nenhum realizador de cinema dos anos trinta (e 
muito menos Rousseau, há duzentos anos) podiam certamente sonhar com 
uma "ilusão" tão perfeita e com um tão profundo envolvimento de intérpretes 
e espectadores como o agora atingido pelas telenovelas, que são o verdadeiro 
ponto culminante — enquanto sistema sociocomunicativo — do ideal de ópe-
ra delineado pela burguesia esclarecida setecentista. A máscara cola-se aqui 
tão perfeitamente à cara que as personagens deixam de ser personagens e os 
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26  Quanto aos conceitos de heroic life e 
everyday life, cf. Featherstone (1992).

27  Tal foi o caso do presidente Bush e 
do vice-president Quayle nas suas 
declarações públicas (Julho, 1992) 
sobre a decisão de ter uma criança, 
sendo mulher solteira, tomada por 
Murphy Brown, uma personagem de 
ficção da TV...

espectadores deixam de ser espectadores: todos interagem como pessoas re-
ais. As vidas privadas que o pequeno écran parece surpreender no seu dia-a-
-dia (qual voyeur a espreitar pelo buraco da fechadura do vizinho) parecem 
pertencer à vida quotidiana e seguir o seu curso diário tal como as vidas pri-
vadas dos receptores. A saga representada em Bayreuth, narrando o início e 
o fim de um mundo nas roupagens de vidas heróicas (O Anel do Nibelungo), 
destinada a ser presenciada ao longo de uma semana, num teatro especial-
mente desenhado com o objectivo de fazer mergulhar o espectador na apa-
rência do natural, bem longe das banalidades da vida quotidiana, torna-se, nas 
telenovelas, a saga de um mundo obviamente insusceptível de mudança, isto 
é, a saga da própria vida quotidiana, a ser presenciada meses ou anos a fio, de 
preferência por tempo ilimitado (no que respeita ao início e ao fim da perfor-
mance), tal como a vida quotidiana dos próprios telespectadores, a quem agora 
se torna possível mergulhar na aparência do natural sem ter de abandonar o 
lar26. A "ilusão perfeita" que torna o espectador "incapaz de distinguir entre 
ficção e vida real" (Adorno e Horkheimer, 1944: 147) é levada a tal ponto que a 
acção ficcional — por exemplo, a moral ou os "valores familiares" relacionados 
com o comportamento das personagens — pode mesmo passar a ocupar um 
lugar central na vida política, tornando-se objecto dos cuidados e declarações 
públicas de estadistas bem reais27: porque as telenovelas reproduzem senti-
mentos, emoções, modelos de comportamento social, e, ao tomarem parte 
nos serões familiares, absorvendo-os, suscitam uma identificação tão ime-
diata com as situações representadas que qualquer desvio relativamente ao 
mais largo consenso parece perigoso para a ordem estabelecida. O perigo vem 
certamente do facto de as personagens ficcionais poderem manipular a opi-
nião pública mais efectiva e instantaneamente do que os políticos da vida real 
através das suas máquinas de propaganda. Nas telenovelas a relação autori-
tária do produtor para com o receptor tem de ser posta ao serviço de relações 
similares na vida real. Se o establishment está tão interessado nelas é precisa-
mente porque parecem ser a melhor escola de conformismo.

Por isso, "o advento da era da cultura mediática total" que "remonta a fi-
nais dos anos quarenta ou à década de cinquenta" (Jameson, 1991: 355) trouxe 
consigo uma disseminação explosiva e planetária do sistema sociocomuni-
cativo desenvolvido pela classe média esclarecida setecentista: como se só nos 
nossos dias, na "terceira fase do capitalismo", com o estabelecimento do "mer-
cado mundial" e a simbiose entre "mercado e media" de que fala Jameson (1991:  
XIX,  275s., 399s.), se tivessem criado as condições técnicas e materiais capa-
zes de conferir alguma consistência real ao ideal iluminista burguês de "pro-
moção da humanidade" (significando toda a humanidade) como função de uma 
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28  A utilização do modelo de 
identificação, nos anos trinta, nomea-
damente pela Alemanha nazista (com 
vista à "intervenção igual" ou 
Gleichschaltung por meio das artes, dos 
media e da estetização da política) só é 
diferente da que se pratica nos nossos 
dias no que respeita ao conteúdo...

29  Segundo Guy Debord, a imagem 
tornou-se a forma final da reificação 
mercantil. Cf. Jameson (1991: 276ss.), 
que sublinha no pós-modernismo a 
"transformação da realidade em 
imagens" (Featherstone, 1991: 58). 
Contudo, de acordo com os processos 
aqui caracterizados, talvez fosse 
preferível falar da dissimulação  ou 
simulação da realidade em imagens.

30  Nem Brecht, nem Adorno, ambos 
marxistas, tiveram qualquer influência 
decisiva na política cultural dos 
chamados Estados proletários, que 
igualmente acolheram a herança do 
iluminismo burguês nas estratégias 
sociocomunicativas do "realismo 
socialista".

estrutura de comunicação baseada no efeito de ilusão e identificação. Simul-
taneamente, a extensão em que a estrutura condicionou a função e conduziu à 
manipulação (em vez de emancipação) também nunca se tornou tão evidente 
como hoje em dia. Tal é o caso do moderníssimo know how posto ao serviço da 
encenação de comícios ou eventos políticos transmitidos pelos media, através 
do qual tudo é racionalmente planeado com o objectivo de suscitar a adesão 
(emocional, "espontânea") dos destinatários ou receptores28. Do mesmo modo, 
se, nas séries de TV, não é, por vezes, claro onde acaba o segmento ficcional e 
onde começa o da publicidade comercial resulta não só do facto de os actores 
serem os mesmos (como nota Jameson, 1991: 275), mas também, e sobretudo, 
do facto de tanto a ficção como a publicidade serem baseadas na mesma es-
tratégia sociocomunicativa.

A "cultura mediática total" deu origem ao culto da imagem e aos promoto-
res de imagem como nunca antes. Estes estão por detrás de personalidades pú-
blicas (da arte, do desporto, dos negócios e, é claro, da política) e por detrás de 
empresas, da publicidade de qualquer "produto": todos cuidam da sua "imagem", 
todos põem em marcha máquinas cada vez mais complexas e racionalizadas 
para suscitar a identificação espontânea do receptor ou consumidor, para mu-
dar artifício em aparência do natural, para fazer que a máscara se cole à cara29. O 
ponto culminante do modelo de identificação desenvolvido pela burguesia des-
de a era das Luzes encontra-se, pois, nos nossos dias, não tanto no teatro e na 
ópera, mas mais nas telenovelas e séries de TV, na maioria esmagadora   dos 
filmes, na publicidade e na propaganda política (mormente a mediática).

É contra estas estratégias na arte e na vida que Brecht e Adorno desenvol-
vem os seus modelos de comunicação alternativos. Pretendiam com isso re-
cuperar complexidade (potencial crítico) na recepção, em contraste com a 
tendência à manipulação, que incluía, para Adorno, tanto a arte oficial nos 
chamados regimes totalitários30 como a arte como simples mercadoria, neu-
tralizada no seu potencial comunicativo emancipatório pelas indústrias da 
cultura. Tinham em mente um sistema sociocomunicativo onde a arte pudes-
se revelar e tornar compreensível a cada um o que está por detrás das aparên-
cias, onde a ilusão fosse desconstruída como artifício ou dissimulação. Viam 
na comunicação artística um modelo para o que devia ser a acção comunica-
tiva em geral: desmascarar as aparências para tornar visível a verdade das re-
lações sociais, incluindo a autoconsciência do eu como eu social. Propunham, 
portanto, um terceiro modelo de "esclarecimento" que também pode ser con-
siderado um "modelo de civilização", na medida em que pressupunha novas 
coacções emocionais, suscitadas pela vigilância e distância críticas, novos 
consensos sociais nas maneiras de lidar com a arte, uma nova compreensão 
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31  A necessidade de liquidar a velha 
estética, tomando o ponto de vista da 
sociologia, é claramente expressa 
tanto por Brecht (1927: 68s.) como por 
Adorno, o qual, como vimos, conside-
rava o seu modelo de comunicação 
musical "teoria crítica da sociedade". 
Não cabe discutir aqui a extensão em 
que o "modelo de modernismo" de 
Adorno — designadamente na música 
— coincide com o expressionismo (cf. 
Jay, 1984: 130).

da sociedade e das relações sociais através da arte. Propunham um modelo 
de arte que pode ser considerado o mais radical de entre as "vanguardas" des-
de fins do século XIX: arte como "sociologia"31.

Resistindo, contudo, a todas as contra-correntes, a herança do iluminis-
mo burguês não só tem sobrevivido como até se tem consolidado e expandido 
com o mercado e a globalização. Parece hoje em dia tão triunfante mundial-
mente como o próprio mercado — o que pode dar-nos, sem dúvida, uma cha-
ve para o significado de "pós-modernidade".
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Resumo
Este artigo debruça-se sobre três objectos operáticos recentes: os live films de 
Tosca, La Traviata e Rigoletto, produzidos por Andrea Andermann (lançados 
numa caixa de DVD/Blu-ray em 2016); o projecto “Maria by Callas” de Tom 
Volf (em curso desde 2017); e as transmissões em directo de teatros de ópera 
para salas de cinema, em particular as do Metropolitan Opera House e da 
Royal Opera House (desde 2006 e 2008, respectivamente). Com base no seu 
exame, discute-se o paradoxo da persistência da aura no contexto da crescen-
te mediatização da paisagem cultural contemporânea. Este paradoxo tradu-
z-se na coexistência entre o entusiasmo pela reprodução e pela remediação 
tecnológicas e o fascínio pelos valores da originalidade, da autenticidade e da 
presença. De que modo este paradoxo se desdobra no caso da ópera e até que 
ponto é possível ultrapassá-lo são as questões que norteiam este ensaio.

Palavras-chave: Ópera, Filme, Aura, Tecnologia, Remediação.

Abstract
This article focuses on three recent operatic objects: Andrea Andermann’s live films of 
Tosca, La Traviata, and Rigoletto (released in a DVD/Blu-ray box set in 2015); Tom 
Volf ’s “Maria by Callas” project (on-going since 2017); and the live broadcasts from ope-
ra houses to movie theaters, particularly those from the Metropolitan Opera House and 
the Royal Opera House (since 2006 and 2008, respectively). Based on their examination, 
I discuss the paradox of the persistence of aura within today’s increasingly mediatized 
cultural landscape. This paradox takes on the form of the coexistence between an enthu-
siasm for technological reproduction and remediation, and a fascination with the values 
of originality, authenticity, and liveliness. How this paradox unfolds in the case of opera 
and to what extent it can be overcome are the questions orienting this essay.

Keywords: Opera, Film, Aura, Tecnology, Remediation.
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Um presente paradoxal
Muito se tem escrito sobre a relação entre ópera, cinema e televisão desde a 
viragem do século XX para o século XXI.2 A emergência de novos media exa-
cerbou este debate, no qual as vantagens e as desvantagens da reprodução e 
da remediação do espectáculo operático estão longe de reunir consenso. Se 
alguns observadores encaram a proliferação de “cópias” audiovisuais como 
uma ameaça à “originalidade” da experiência ao vivo, outras vozes — de mun-
do da cultura ao universo da academia — destacam ao invés o potencial ar-
tístico dos deslocamentos e metamorfoses permitidos por estes novos expe-
rimentos multimédia.

Neste contexto, o presente ensaio constitui mais um aprofundamento do 
diagnóstico do que uma tomada de posição. Por um lado, reconhece-se o po-
tencial a um só tempo estético e político da reprodutibilidade tecnológica — 
potencial que, como é sabido, Walter Benjamin foi um dos primeiros teóricos 
a destacar no seu ensaio sobre a “A obra de arte na época da sua reprodutibi-
lidade técnica”. Por outro lado, evita-se ceder a falsos entusiasmos e a cele-
brações ingénuas. Em resumo, apesar de favorecer a hipótese de que a tecno-
logia constitui um estímulo para a experiência e a criação operáticas, o meu 
propósito neste ensaio não é o de fazer mais uma apologia da reprodução 
mecânica e digital, mas o de escrutinar o paradoxo que julgo caracterizar o 
cenário cultural em que nos encontramos.

Este paradoxo traduz-se da seguinte forma: vivemos numa sociedade glo-
bal dominado por novas tecnologias e novos media, na qual as virtudes da re-
produção e da remediação são constantemente postas em evidência. Neste 
capítulo, as últimas duas décadas decorreram a um ritmo vertiginoso. Ao 
mesmo tempo, esta tendência tecnológica vai de mãos dadas com discursos 
e práticas culturais, nas quais a cópia reproduzida e remediada é amiúde lou-
vada, não porque questiona, mas porque promove sentidos de autenticidade, 
verdade e presença – sentidos que associamos à experiência do original. Por 
outras palavras: por mais que a noção de aura pareça ultrapassada, as carac-

2   Os tópicos discutidos vão do 
subgénero do filme-ópera à herança 
operática do cinema, passando pela 
remediação televisiva de representa-
ções cénicas de ópera e pelo uso de 
música operática no cinema. Leia-se, 
por exemplo: Jeremy Tambling, Opera, 
Ideology, and Film (Manchester: 
Manchester University Press, 1987); 
Marcia Citron, Opera on Screen (New 
Haven: Yale University Press, 2000); 
David Schroeder, Cinema’s Illusions, 
Opera’s Allure: The Operatic Impulse in 
Film (New York: Continuum, 2002); 
Michal Grover-Friedlander, Vocal 
Apparitions: The Attraction of Cinema to 
Opera (Princeton e Oxford: Princeton 
University Press, 2005); When Opera 
Meets Film (Cambridge: Cambridge 
University Press, 2010) e Jeongwon Joe, 
Opera as Soundtrack (Farnham: 
Ashgate, 2013). Os seguintes volumes 
colectivos merecem também ser 
referidos: Jeremy Tambling (ed.), A 
Night in at the Opera: Media 
Representations of Opera (London: John 
Libbey, 1994); Jeongwon Joe & Rose 
Theresa (eds), Between Opera and 
Cinema (New York: Routledge, 2002) e 
Aude Ameille et al. (eds) Opéra et 
cinéma (Rennes: Presses Universitaire 
de Rennes, 2017). Para uma síntese, 
consulte-se: Mervyn Cooke, “Opera 
and Film”, in The Cambridge Companion 
to Twentieth-Century Opera, ed. 
Mervyn Cooke (Cambridge: 
Cambridge University Press, 2005), pp. 
267-290. Para uma discussão filosófica 
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terísticas associadas à ideia de original continuam a exercer um fascínio e 
uma influência inegáveis. Reconhecer este facto — que o louvor da cópia co-
existe com o enlevo pelas características do original — não pode deixar de nos 
surpreender diante do reiterado anúncio do declínio da aura. Com efeito, e 
para esclarecer a metáfora que dá o título a este artigo, tudo se parece passar 
como se a morte do original fosse celebrada para logo se prestar homenagem 
à função soberana por ele desempenhada.

Para dar corpo a este diagnóstico, vou centrar-me na análise de três exemplos 
concretos cuja consideração constituirá o centro deste ensaio. São estes 1) uma 
caixa de DVDs e Blu-rays lançada em 2016 com três “filmes ao vivo” [live films] de 
três óperas célebres (Tosca, La Traviata, e Rigoletto), concebidos e produzidos por 
Andrea Andermann; 2) o projecto multimédia “Maria by Callas”, do qual fazem 
parte um filme-documentário, uma exposição, uma colecção de gravações e três 
livros, iniciado por Tom Volf em 2017; 3) as séries de transmissões em directo de 
teatros de ópera para salas de cinema, em particular as da Metropolitan Opera 
House de Nova Iorque e da Royal Opera House de Londres. Considerados em con-
junto, estes projectos têm a vantagem de serem bastante diversos na suas formas 
e conteúdos, cobrindo dessa forma uma grande variedade de sensibilidades ar-
tísticas e motivações culturais. Eles exibem, contudo, diversas características em 
comum, entre as quais o seu tema operático e ainda, como tentarei demonstrar 
no que se segue, o facto de constituírem instanciações paradigmáticas do para-
doxo para cujo diagnóstico pretendo contribuir com estas reflexões.

Ao vivo de Roma, Paris e Mantua
Lançado em 2016, esta caixa de DVDs e Blu-ray (figura 1) inclui versões fílmicas 
de Tosca, La Traviata e Rigoletto — três hits operáticos que foram gravados e 
transmitido em directo para as televisões de mais 
de 100 países em todo o mundo a partir de edifícios 
criteriosamente selecionados em Roma, Paris e 
Mântua. A razão destas escolhas deve ser esclare-
cida. Andrea Andermann concebeu estas revisita-
ções das óperas de Puccini e Verdi enquanto “live 
films”. Que quer isto dizer? Duas coisas, fundamen-
talmente. Primeiro, que estes filmes ópera foram 
não apenas gravados mas também transmitidos 
televisivamente para mais de cem países em todo 
o mundo. Segundo, que nem os lugares nem as ho-
ras do dia e da noite em que as gravações e trans-
missões tiveram lugar foram deixados ao acaso.

destes tópicos, consider-se Stanley 
Cavell, “Opera and the Lease of Voice”, 
A Pitch of Philosophy: Autobiographical 
Exercises (Cambridge, MA: Harvard 
University Press, 1994), pp. 129-169; 
Slavoj Zizek e Mladen Dolar, Opera’s 
Second Death (New York: Routledge, 
2002) e Mehdi Belhaj Kacem, Opera 
Mundi: La seconde vie de l’opéra, 1 
(Clamecy: Éditions Léo Scheer, 2012).

Fig. 1  Capa da caixa de DVDs 3 Live 
Films: Rigoletto in Mantua [dir. Marco 
Bellochio], La Traviata in Paris [dir. 
Patroni Griffi] & Tosca in Rome [dir. 
Patroni Griffi]. Concepção e produ-
ção de Andrea Andermann.
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3  Deve referir-se que esta não foi a 
primeira tentativa de filmar Tosca nos 
lugares originais em Roma. Gianfranco 
de Bosio tentara já fazê-lo no seu 
filme-ópera de 1976, tendo obtido 
autorizações para todas as localiza-
ções, com a excepção do Palazzo 
Farnese. Para mais pormenores, 
leia-se Richard Fawkes, Opera on Film 
(London: Duckworth, 2000), p. 176.

4  ANDERMANN, Andrea, “Electronic 
Tosca”, in livreto de 3 Live Films: 
Rigoletto in Mantua, La Traviata in Paris, 
Tosca in Rome, DVD/Blu-ray, Naxos 
2.110374-77 (2016), p. 14. Salvo 
indicação em contrário, todas as 
traduções incluídas neste ensaio são 
da minha responsabilidade.

Com efeito, as três óperas foram interpretadas e gravadas como espectá-
culos ao vivo nos lugares e às horas prescritas pelo libreto e pela partitura. O 
dispositivo funcionou particularmente bem no caso de Tosca, uma vez que 
Puccini escolhera como pano-de-fundo para esta ópera três edifícios icónicos 
em Roma: a igreja de Sant’Andrea della Valle, o Palazzo Farneze e o Castel 
Sant’Angelo3. Vale a pena dar a palavra ao próprio Andrea Andermann para 
percebermos o que está em causa nesta “Tosca electrónica”:

Esta representação [performance] da ópera Tosca de Giacomo 
Puccini foi concebida nos termos específicos de uma transmis-
são televisiva “nos lugares e às horas de Tosca”. Ou seja, os can-
tores representaram cada acto nos edifícios monumentais pres-
critos pelo compositor: ao meio-dia na igreja de Sant’Andrea 
della Valle, durante a noite desse mesmo dia no Palazzo Farneze 
e ao amanhecer do dia seguinte no Castel Sant’Angelo. [...] O 
maestro dirige a orquestra noutro local, com os diversos inter-
venientes conectados por televisão em circuito fechado. É assim 
que a televisão, como que fragmentando para logo de novo re-
constituir a ópera de Puccini, se eleva em estatura, em termos 
técnicos e criativos. Mas tudo isto com todo o respeito pelo original 
[itálicos meus], seguindo, num certo sentido, a investigação es-
crupulosa que o próprio Puccini empreendera em Roma ao lon-
go de vários anos. E, de novo, é a televisão que possibilita a 
transmissão em directo para o mundo inteiro desta produção 
única: um “filme em directo” [live film], portanto, empregando 
as várias formas de comunicação ao alcance do “Homem 
Audiovisual” contemporâneo.4

Esta breve mas elucidativa descrição contém elementos importantes que 
lançam luz sobre a letra e o espírito do projecto. Por um lado, a complexi-
dade e as virtudes da reprodução tecnológica são postas em destaque. Nem 
a filmagem nem a transmissão seriam possíveis sem o apoio de complexas 
e inovadoras formas de comunicação, gravação e transmissão. Por outro 
lado, tudo foi feito, a julgar pelas declarações enfáticas de Andermann, com 
todo o respeito pelo original.

Detenhamo-nos neste ponto para perguntarmos o que aqui se entende 
por original. A um certo nível, o “original” destas óperas reprodutíveis mais 
não é do que o género operático em si mesmo. Deste ponto de vista, o desafio 
é o de pôr o medium televisivo ao serviço da ópera. Não causa, por isso, es-
panto que Andermann aluda, num outro passo das suas notas em que o fas-
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5  ANDERMANN, Andrea, citado in 
ibid., p. 13.

6  Para outra perspectiva acerca do 
projecto de Andermann, centrada na 
análise de Rigoletto in Mantua, leia-se 
Christopher Morris, “The Mute Stones 
Sing: Rigoletto Live from Mantua,” TDR: 
The Drama Review, Vol. 59, No. 4 
(Winter 2015 [T228]), 51-66. 
Salientando a dimensão “site-specific” 
do projecto, Christopher Morris sugere 
que o encontro entre a representação 
em directo [live] e os cenários defuntos 
[dead] e carregados de história (entre 
os quais o Palazzo del Te, o Palazzo 
Ducale e o Teatro Bibiena de Mântua) 
perturba também um conjunto de 
dicotomias típicas da tradição da 
operática como as que opõem 
animado e inanimado, presença e 
ausência, e inércia e vivacidade.

cínio pela fusão entre o corpo e máquina cin-
tila com particular nitidez, a uma “simbiose 
entre o diafragma do cantor e o diafragma da 
câmara”5. Ao mesmo tempo, este entendimen-
to do original não faz inteiramente justiça à 
singularidade da ideia de Andermann. É que 
a noção de “original” parece referir-se nestes 
casos não só à ópera em geral mas também a 
esta ou aquela ópera em particular. Tosca, La 
Traviata e Rigoletto são tomadas não apenas 
na integralidade dramático-musical das suas 
partituras e libretos (o que acontece em qual-
quer produção cénica ou fílmica destas ópe-
ras a não ser que se efectuem cortes ou se can-
te noutra língua) mas ainda na singularidade espácio-temporal dos seus 
dramas — tal como se imagina que tiveram lugar em lugares [concretos] e a ho-
ras [específicas].

O início do terceiro acto de Tosca, em que vemos Plácido Domingo cantar 
“E lucevan le stelle” no terraço do Castel Sant’Angelo contra o pano-de-fundo 
da Basílica de São Pedro em Roma (figura 2), dá-nos uma excelente pedra-de-

-toque para clarificar esta dimensão decisiva do projecto. Com efeito, está 
mais em causa, nestes filmes ópera ao vivo, do que simplesmente deslocar a 
ópera do palco para o ecrã. Trata-se, também, de devolver Tosca à Roma ori-
ginal da imaginação de Puccini, sugerindo que é possível atingir um nível de 
autenticidade mais profundo. Esta autenticidade já não é a do hic et nunc de 
uma produção cénica de Tosca, mas antes a do hic et nunc dos lugares “verda-
deiros” e das horas “correctas” que servem de pano-de-fundo ao enredo trá-
gico. Somos convidados a testemunhar o “milagre” de uma cópia que é poten-
cialmente melhor do que o original — melhor, contudo, não enquanto cópia 
que se distancia do original, mas enquanto cópia que, ao reflectir o original, 
acaba por penetrá-lo em busca de uma verdade mais autêntica e profunda. A 
perda correspondente à troca da co-presença real entre espectadores e intér-
pretes (numa sala de espectáculos) pela sintonização virtual entre telespec-
tadores (onde quer que estes estejam) e intérpretes (actuando nos lugares e 
às horas “reais” da tragédia) parece irrelevante se comparada com o que se 
ganha em troca: a fantasia de uma ficção mais real do que a realidade de uma 
performance ao vivo. Por fim, é a aura do original — uma autenticidade em 
modo de excesso e desafiando a fronteira entre a vida e a arte — que é simul-
taneamente ultrapassada e conservada pela cópia.6

Fig. 2  Plácido Domingo como 
Cavaradossi em Tosca (1992) de 
Patroni Griffi.
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7  Comunicado de imprensa “Maria by 
Callas. Un projet de Tom Volf”. http://
www.mariabycallas.com/ (acesso a 24 e 
Abril de 2018).
8  http://www.mariabycallas.com/ 
(acesso a 24 e Abril de 2018).

Ao vivo do mundo dos mortos
A busca de uma verdade para além da ficção está igualmen-
te presente no projecto Maria by Callas. Concebido por Tom 
Volf, este projecto multimédia — que deveria envolver, na 
sua versão original, um filme-documentário, uma exposi-
ção, três livros, e uma colecção de CDs e DVDs — procura 
reunir as vertentes pessoal e artística de Maria Callas a fim 
de “descobrir [segundo um comunicado de imprensa dis-
ponível on-line] a última das divas, apresentando-se a si 
mesma pela primeira vez na primeira pessoa através de do-
cumentos únicos, mantidos em segredo por mais de qua-
renta anos pelos seus conhecidos nos quatro cantos do mun-
do”7. Também, neste caso, se sublinha a realidade da reprodução 
e da remediação. À entrada do museu La Seine Musicale, onde 
a exposição esteve patente de 16 de Setembro a 14 de Dezembro 
de 2017, o visitante era acolhido por uma espécie de hidra 
escultórica de múltiplos ecrãs, nos quais gravações em vídeo 
de actuações e entrevistas de Maria Callas se encontravam 
assincronicamente justapostas. Na sua fragmentariedade e 
dispersão, esta escultura dava o tom ao resto da exposição (figura 3).

Ao mesmo tempo, a ênfase na reprodução tecnológica — o fascínio com a 
multiplicação de cópias audiovisuais capazes de recordar momentos únicos 
bem como reproduzir “o virtuosismo, a técnica vocal e a emoção veiculadas 
pela voz de Maria Callas”8 — vai de mãos dadas com a ideia de que o propó-
sito último destes traços múltiplos e multiplicáveis é o de reconduzir ao ori-
ginal: a singularidade de Maria Callas não só como cantora mas também como 
pessoa. Com efeito, uma das características mais surpreendentes do projecto 
consiste no seu afã de se apresentar como uma tentativa totalmente nova de 
descobrir a “mulher [Maria] por trás da lenda [Callas]”, como se a tentativa 
de captar a verdade do indivíduo por trás do mito do artista não fosse um tro-
po comum, demasiado comum (especialmente no caso de Maria Callas).

Isto seria porventura menos problemático se o filme, no seu proclamado 
esforço de devolver a voz a Maria Callas, não acabasse por exercer as prerro-
gativas de um ventríloquo. Não me deterei aqui no facto de que as suas cartas 
são lida, nas versões em francês e em inglês do documentário por Fanny Ardant 
e Joyce DiDonato (a primeira das quais, pormenor que não me parece irrele-
vante, já tinha interpretado Maria Callas no Forever Callas de Zeffirelli). Não 
me deterei neste pormenor, portanto, não porque me pareça irrelevante, mas 
porque julgo que o âmago da questão é outro. O filme, com efeito, é apresen-

Fig. 3  Escultura de ecrãs à entrada da 
exposição “Maria by Callas” (2017) no 
museu La Seine Musicale em Paris.

http://www.mariabycallas.com/
http://www.mariabycallas.com/
http://www.mariabycallas.com/
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9  Ibid.

10  Ibid.

11  Ibid.

12  Charles Affron e Mirella Jona 
Affron, Grand Opera: The Story of the 
Met (Oakland: University of California 
Press, 2014), p. 356; para uma aprecia-
ção sumária da gestão de Gelb à 
frente da Metropolitan Opera (de 
2006 a 2013), leia-se, na sua integrali-
dade, o capítulo “In the Age of New 
Media, 2006-2013”, ibid., pp. 349-392.

tado e está organizado como se Maria Callas tivesse de ser emancipada por 
outrem. “Sabemos muito pouco acerca da verdadeira Maria por trás de ‘La 
Callas’. Toda a sua, sentiu-se incompreendida”, lê-se numa outra nota sobre 
o filme. “Mas o filme de Tom Volf revelará uma sua vertente completamente 
distinta: exibirá o conflicto entre duas personalidades, uma que deseja fama 
planetária, outra que sonha com uma vida simples: Maria e Callas”9. A julgar 
por esta descrição, é como se, além de ser incompreendida por quem a rodeia, 
ela fosse também incapaz de se decidir acerca do que verdadeiramente deseja 
— como se, pior ainda, somente este documentário pudesse compensar a con-
fusão da diva e reunir os fragmentos dispersos da sua vida e carreira. Em face 
“deste conflicto [entre Maria e Callas], em que um dos lados capitula diante 
do outro, o filme de Tom Volf procura reconciliar Maria e Callas”10.

O discurso em torno do projecto antecipa como o documentário girará em 
torno da dualidade entre Maria e Callas, dando também uma ideia de como esta 
dualidade é mobilizada na promoção de um filme que promete ser a um só tem-
po operático (na seu tom) e cinemático (no seu ritmo). Torna-se assim por de-
mais evidente que o objectivo não é bem o de captar a verdade acerca de Maria 
Callas. O título – Maria by Callas – não podia ser mais honesto no modo como 
articula a relação dos termos: em jogo não está a “verdade” acerca da mulher in-
dependentemente do mito, mas a “verdade” acerca da mulher à luz do mito. Já não 
o mito da cantora idiossincrática e caprichosa mas o mito da mulher cuja vida 
e morte, alegria e sofrimento, paixões e desilusões, se assemelham às das per-
sonagens que incarnou enquanto artista. A sua “vida extraordinária”, lê-se no 
mesmo documento, “dava um romance ou uma ópera trágica”11. Por fim, é ain-
da a lenda da artista excepcional — cujos dotes extraordinários só uma vida 
trágica e uma carreira conturbada poderiam igualar — que sai reforçada.

Ao vivo do teatro de ópera
Os méritos da reprodução tecnológica, incluin-
do a façanha de reunir, como que num golpe 
de mágica, imediatez e mediação, estão igual-
mente no âmago do debate sobre as hoje po-
pulares transmissões em directo de teatros de 
ópera para salas de cinema. Lançado por Peter 
Gelb em 2006, a série The Met: Live in HD, o mais 
famoso entre estes programas, deixou, segun-
do Charles Affron e Mirella Jona Affron, “uma 
marca da maior profundidade e amplitude no 
atlas cultural”12. Na verdade, é hoje maioritária 

Fig. 4  Mariusz Kwiecien como Don 
Giovanni e Malin Bystrom como 
Donna Anna. Encenação de Don 
Giovanni de Mozart por Kasper 
Holten. Royal Opera House, 2014. 
Fotografia: Tristram Kenton 
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a apreciação segundo a qual, independentemente 
das suas virtudes ou defeitos, a iniciativa de Gelb 
não se limitou a dar início a uma nova era na his-
tória do Metropolitan Opera, mas inaugurou um 
novo paradigma na recepção do género operático, 
que, por sua vez, se tem revelado decisiva do ponto 
de vista da produção.13 Neste capítulo, o facto de 
ser possível a um público diversificado, virtualmen-
te espalhado por todo o mundo, assistir às produ-
ções do Met não deve ser menosprezado, mas conta 
apenas parte da história. Além desta virtude “de-
mocratizante”, importa igualmente destacar as po-
tencialidades do medium. A captação em vídeo 
permite um conjunto diversificado de enquadra-
mentos e movimentos de câmara — do primeiro 
plano ao plano contrapicado passando pelo tra-
velling à boca de cena — capaz de introduzir pers-
pectivas inacessíveis ao espectador sentado numa 
sala de espectáculos.

É verdade, contudo, que estas vantagens, sendo 
inerentes ao uso da câmara de filmar, são comuns a transmissões ou grava-
ções de produções cénicas e a produções fílmicas. Ou seja, muito antes de nos se 
dado a ver, em grande plano, o quase-beijo de Don Giovanni e Donna Anna 
— aqui numa recente produção de Don Giovanni, assinada por Kasper Holten, 
que a Royal Opera House transmitiu a 12 de Fevereiro de 2014 (figura 4) — já 
vários realizadores, incluindo o próprio Kasper Holten (e muitos outros antes 
dele), haviam ensaiado, nas suas incursões pelo subgénero do filme-ópera, 
outros planos menos convencionais e igualmente irredutíveis à perspectiva 
do “operagoer”14. Contudo, em filmes-ópera como o Don Giovanni (1979) de 
Joseph Losey ou o Juan (2010) de Kasper Holten, o que salta à vista não é ape-
nas a variedade ângulos e enquadramentos, mas também a liberdade de es-
colha no que toca à localização das cenas. É como se a acção operática se li-
bertasse do espaço teatral: com efeito, nestas versões cinematográficas da 
ópera de Mozart e da Ponte, o encontro entre Don Giovanni e Donna Elvira e 
a subsequente “ária do catálogo” de Leporello ocorrem respectivamente às 
porta do palácio Villa Capra “La Rotonda” em Veneza (figura 5) e numa esta-
ção de comboios em Budapeste (figura 6). Já em transmissões de teatros de 
ópera para salas de cinema, prevalece de novo a noção de que a ópera é uma 

“obra de arte total” cuja essência, contudo, se decide necessariamente em pal-

Fig. 5 (acima)  José van Dam como 
Leporello e Kiri Te Kanawa como 
Donna Elvira. Don Giovanni (1979) de 
Joseph Losey. 

Fig. 6 (abaixo) Elizabeth Futral como 
Elvira, Christopher Maltman como 
Juan, Mikhail Petrenko como Leporello. 
Juan (2010) de Kasper Holten.

13  Carolyn Abbate e Roger Parker 
demonstram esta influência de modo 
muito concreto, chamando a atenção 
para uma consequência prática deste 
fenómeno, num passo à beira do final 
da sua obra conjunta sobre a história 
da ópera: “concebem-se hoje as 
encenações com as câmaras em mente, 
e é por vezes a perspectiva destas, em 
detrimento da obtida da fila M da 
plateia, que é privilegiada.” Carolyn 
Abbate & Roger Parker, A History of 
Opera (New York: Norton, 2015), 552.
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14  Para uma discussão aturada do 
subgénero do filme-ópera, leia-se 
sobretudo Marcia Citron, Opera on Screen 
(New Haven: Yale University Press, 2000).

15  James Steichen, “The Metropolitan 
Opera Goes Public: Peter Gelb and the 
Institutional Dramaturgy of The Met: 
Live in HD”, Music and the Moving Image 
2, no. 2 (Verão de 2009), p. 29.

co no contexto de uma representação ao vivo. Uma vez mais, é como se a ló-
gica da cópia (a deslocação para o ecrã) fosse posta ao serviço da experiência 
original (a primazia do palco).

Tudo isto, naturalmente, não deixa de ter implicações políticas, as quais, 
no caso do Metropolitan Opera House ou da Royal Opera House, se acham 
intimamente relacionadas com as suas estratégias de marketing: as trans-
missões não são apenas a reprodução de uma ópera em particular, ou de uma 
produção em particular dessa ópera. São também reproduções da experiên-
cia ao vivo na Metropolitan Opera House ou na Royal Opera House, cujo “atrac-
tivo” é inseparável da aura de exclusividade e requinte que rodeia o simples 
facto de passar um serão no Lincoln Center ou em Covent Garden. Deslindar 
esta “dramaturgia institucional”15, como lhe chamou James Steichen, é im-
portante mas não esgota a análise do discurso subjacente a estas iniciativas. 
Para compensar a perda em presença, a apresentação destas transmissões 
tem recentemente jogado com a ideia de que a cópia pode ser melhor do que 
o original em certos aspectos.

Nos casos das séries The Met: Live in HD e Royal Opera Live, esta ultrapas-
sagem do original pela cópia deve-se não apenas à possibilidade de alarga-
mento e agilização do olhar sobre a interpretação em 
palco mas ainda a uma outra componente destas pro-
jecções: as chamadas “special features”, ou seja, por 
exemplo, a apresentação por um anfitrião convidado 
(geralmente uma cantora ou um cantor) e entrevistas, 
algumas delas em directo, com os artistas (em geral nos 
intervalos). Num certo sentido, assistir a uma projec-
ção em directo da Royal Opera House não é apenas tão 
bom como assistir ao mesmo espectáculo em Covent 
Garden. É, na verdade, e em certa medida, melhor, que 
mais não seja porque permite o acesso ao que se está a 
passar sob, atrás e para além do palco (figura 7, 8 e 9). 
A adrenalina, antes e durante o espectáculo, no fosso 
da orquestra e nos bastidores torna-se palpável. Os ar-
tistas são entrevistados. Ao mesmo tempo, os movi-
mentos práticos e o vestuário informal do pessoal téc-
nico conferem uma certa couleur locale ao ambiente de 
fundo. Fica-se, além disso, a saber mais acerca das pe-
culiaridades das produções e das transmissões graças 
a entrevistas pré-gravadas com os encenadores, cenó-
grafos e figurinistas e reportagens sobre os ensaios.

Fig. 7 (acima)  Bastidores durante a 
transmissão de Il Trovatore em 2015. 
Fotografia: Marty Sohl/
Metropolitan Opera.

Fig. 8 (abaixo) Renee Fleming entrevis-
ta Rodian Pogossov como Guglielmo, 
Matthew Polenzani como Ferrando e 
Maurizio Muraro como Don Alfonso 
durante a transmissão de Così fan tutte 
de Mozart. Fotografia: Marty Sohl/
Metropolitan Opera
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De certa forma, é como se a quarta parede desa-
parecesse, embora com motivações que estão nos 
antípodas das de Brecht. De facto, os meios da pro-
dução operática são revelados, não para destruir a 
ilusão do espectáculo, mas antes para transformar 
esta revelação num espectáculo em si mesmo. Por 
fim, a emoção associada à ida à ópera (um fetiche 
determinado espacialmente) mistura-se com a ex-
citação de seguir uma evento ao vivo (um fetiche de-
terminado temporalmente). Oferece-se ao público 
um evento dois-em-um: uma representação em par-
te ao vivo em parte mediatizada, e um making-of dessa representação também 
ela em parte ao vivo em parte mediatizada. Ambos são fetichizados: sabemos 
perfeitamente bem que não estamos em Nova Iorque, tal como sabemos, ou 
pelo menos suspeitamos, que as entrevistas seguiram um guião pré-determi-
nado, e no entanto acreditamos. Ou, no mínimo, fruímos o espectáculo como 
se acreditássemos. A cópia pode bem ser uma cópia. O original pode bem es-
tar perdido. Contudo, a aura de imediaticidade do directo que a cópia retém 
do original continua tão presente como antes.

Aura inconspícua, cópias ambivalentes
Tiremos algumas conclusões. Apesar das suas muitas diferenças, os casos que 
acabo de analisar parecem convergir no mesmo paradoxo (o paradoxo a que 
me referi no início). Por um lado, os filmes de Andermann, o projecto do Volf 
e a iniciativa de Gelb são o fruto orgulhoso de processos de reprodução, gra-
vação, mediação — e não escondem, antes pelo contrário, o seu estatuto re-
produtível. Por outro lado, por mais que estes objectos se apresentem como 
cópias, a lógica do original é ainda aquela que eles surpreendentemente imi-
tam e perseguem. Na verdade, eles não se limitam a honrar o espírito do ori-
ginal, mas procuram suplantá-lo. Pretendem alcançar um real mais autêntico, 
mais intenso, mais dinâmico do que a realidade do original — uma realidade 
em modo de excesso, mas cujo valor está ainda subordinado às característi-
cas associadas ao original.

O reconhecimento deste paradoxo convida-nos a olhar para o debate so-
bre a ópera reproduzida e remediada de modo mais cuidadoso. Ao fazê-lo, 
importa considerar autores, cujo trabalho, embora sem relação com o espec-
táculo operático, se revela crucial para desenvolver uma abordagem crítica 
acerca da relação entre performance ao vivo e media audiovisuais. Philip 
Auslander é-nos particularmente caro neste campo. No seu Liveness: Performance 

Fig. 9  Filmagem de um ensaio de 
Maria Stuarda durante uma trans-
missão de Rigoletto em 2013. 
Fotografia: Marty Sohl/
Metropolitan Opera
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in a Mediatized Culture, chama a atenção para as limitações do argumento on-
tológico ao qual outros teóricos têm recorrido a fim de apresentar a perfor-
mance ao vivo como superior à performance mediatizada: a performance ao 
vivo, segundo autores como Peggy Phelan, constituiria um foco de resistência 
no seio de um mundo crescentemente dominado por tecnologias potencial-
mente alienantes. Contrariamente a esta perspectiva, Auslander defende que 
a dualidade entre “live” e “mediatized” não tem fundamento ontológico. Para 
defender este ponto de vista, Auslander descreve como a noção de “liveness” 
emergiu no curso de desenvolvimentos tecnológicos que conduziram das pri-
meiras técnicas de gravação ao advento de tecnologias digitais de reprodução, 
distribuição e comunicação.

Apesar de rejeitar a ideia de que o espectáculo ao vivo seria mais autênti-
co, Auslander não desvaloriza a vertente política deste debate. Contudo, dá-

-lhe uma reviravolta benjaminiana que importa clarificar. Em vez de apresen-
tar a “performance ao vivo” como uma forma de resistência contra a lógica do 
capitalismo (como os defensores da “liveness” fazem, baseando-se no pres-
suposto de que o princípio da troca e a lógica da reprodução se reforçam mu-
tuamente), aponta ao invés para o “sentimento de igualdade” que Benjamin 
via como a principal promessa da reprodução tecnológica. A passagem se-
guinte ilustra cabalmente até que ponto a perspectiva de Benjamin inspira a 
argumentação de Auslander:

Volto agora à observação de Benjamin acerca do que ele desig-
na por “percepção contemporânea” e a sua fome de reproduções. 
“Despegar um objecto do seu invólucro”, escreve ele, “destruir a 
sua aura, é a marca de uma percepção cujo ‘sentido da igualda-
de universal de todas as coisas’ aumentou de tal modo que a 
extrai mesmo de um objecto único por meio da reprodução”. 
[...] Procurei sugerir aqui que este é exactamente o estado em 
que a performance ao vivo se encontra actualmente: o seu es-
tatuto tradicional como aurática e única foi-lhe arrancado por 
uma incursão cada vez mais célere da reprodução na perfor-
mance ao vivo. Seguindo Benjamin, poderia argumentar que a 
performance ao vivo foi de facto despegada do seu invólucro e 
que todos os modos de performance, ao vivo ou mediatizados, 
são agora iguais: nenhum é percebido como aurático ou autên-
tico; a actuação ao vivo é apenas mais uma reprodução de um 
dado texto ou mais um texto passível de reprodução. [...] Esta 
situação representa o triunfo histórico da reprodução mecâni-
ca e electrónica (a que eu chamo mediatização) que Benjamin 
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16  Philip Auslander, Liveness: 
Performance in a Mediatized Culture, 2nd 
ed. (London: Routledge, 2008), p. 55.

tinha em mente: aura, autenticidade e valor de culto foram fi-
nalmente derrotados, mesmo na performance ao vivo, o lugar 
que parecia outrora o último refúgio do aurático.16

Esta passagem é crucial, desde logo porque ilustra o que julgo serem as forças 
e as fraquezas da proposta de Auslander de um modo que me permite clarifi-
car o propósito desta conferência. Com efeito, por mais que julgue que Auslander 
acerta em cheio na sua apresentação das ideias e das motivações de Benjamin 
(já para não falar de como me parece sagaz a sua apreciação da relação entre 
as noções de “ao vivo” [live] e de “mediatizado” [mediatized]), estou também 
convencido de que o seu diagnóstico peca por optimismo ao anunciar como 
uma evidência que o declínio da aura ou, nos seus próprios termos, o “triunfo 
[...] da reprodução mecânica e electrónica” teve efectivamente lugar.

Diria antes, por razões que as análises precedentes deverão tornar claras, 
que o charme da “aura” não só persiste como não dá sinais de esmorecer. 
Actualiza-se, adapta-se, renova-se. Que uma dimensão de culto se insinue na 
obsessão com as localizações e os horários exactos de uma representação 
(como nos filmes de Andermann), na busca pela verdade última acerca de uma 
cantora (como no projecto de Volf) ou na admiração pelo teatro de ópera en-
quanto locus de prestígio cultural (como na iniciativa de Gelb), não é, estou 
em crer, difícil de inferir das minhas análises precedentes.

O motivo por que o reconhecimento deste paradoxo é crucial para o debate 
sobre ópera e meios audiovisuais torna-se cada vez mais claro. Entretanto, im-
porta sublinhar que o propósito deste artigo não é sugerir que a ideologia do 
original é inultrapassável, uma vez que sobreviveria em contextos (como os do 
mundo globalizado contemporâneo) em que o uso de cópias prevalece. Que a 
aura persista é o que de facto sucede nos objectos que tomei hoje em conside-
ração. No entanto, as suas características não constituem leis universais. São 
antes tendências do nosso tempo, o que também significa que parte do desa-
fio da pesquisa nestas matérias passa por explorar as “excepção à regra”.

Existem, sem dúvida, objectos, incluindo filmes-ópera, curtas e longas 
metragens experimentais e projectos multimédia que julgo constituírem al-
gumas dessas excepções: objectos e práticas, pois, que incorporam a ópera de 
modos que vão para além do culto do original e da ideologia da autenticidade, 
da singularidade e da presença. Para explicitar o valor dessacralizante de tais 
abordagens, tenho recorrido ao conceito de profanação, tal como Agamben o 
desenvolve em contraste com o conceito de secularização. Ao contrário da “se-
cularização” (que envolveria uma mera deslocação de um objecto de uma es-
fera sagrada para uma esfera secular), a “profanação” envolve uma reapro-
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17  Como exemplos, permito-me 
referir o filme experimental Mozart in 
Love de Mark Rappaport ou o filme 
operático Os Canibais de Manoel de 
Oliveira, bem como os filmes ópera 
mais desafiantes, como o Tales of 
Hoffmann de Power e Pressburguer ou 
o Moses und Aaron de Straub e Huillet, 
ou ainda a ópera Aliados de Sebastian 
Rivas e Esteban Buch na produção que 
Antoine Gindt encenou e que Philippe 
Béziat transformou em filme.

priação criativa. Nesta óptica, a ópera pode ser secularizada (deslocada do 
palco para uma miríade de ecrãs) sem nunca chegar a ser profanada (ou seja, 
reinventada no seu uso e nos seus fins). Isto, no entanto, também acontece 
por vezes, como, do meu ponto de vista, nos casos de alguns dos objectos que 
tenho investigado num passado recente.17

Em sintonia com estas preocupações, a noção com que gostaria de termi-
nar este ensaio é a de que a proliferação de cópias não é uma garantia de imu-
nidade contra a ideologia do original. Isto é particularmente relevante para 
o debate sobre ópera e media audiovisuais na medida em que este debate as-
sume amiúde a forma de uma alternativa entre posições pró- e contra tecno-
logia. Esta alternativa revela-se falaciosa, que mais não seja porque objectos 
tais como um filme-ópera, um projecto multimédia ou uma produção cénica 
podem ser extremamente arrojados do ponto de vista tecnológico, e ainda as-
sim encorajar os valores associados à noção de aura (que Benjamin acreditava 
ter na reprodutibilidade técnica o seu inimigo mais feroz). Tal não significa 
que Benjamin se tenha equivocado, mas simplesmente que os efeitos que ele 
certeiramente identificou em estado latente na  tecnologias de reprodução e 
remediação não devem ser tomados como um dado adquirido mas antes pers-
pectivados como um potencial que pode ou não ser actualizado. Ou seja, para 
falar em termos simples e directos, não é pelo simples facto de uma encena-
ção utilizar inúmeros de ecrãs ou de um filme-ópera propor múltiplos efeitos 
de mise-en-abyme que necessariamente se questiona a identificação da ópera 
como uma arte inconcebível sem co-presença entre intérpretes e espectado-
res ou consubstancial a uma tradição inerentemente conservadora. Num 
mundo em que o fascínio pelo original persiste de modo inconspícuo, as có-
pias são de uma ambivalência extrema. A sua interpretação crítica é da má-
xima importância e constitui um desafio decisivo ao qual, quer enquanto in-
vestigadores quer enquanto espectadores, não nos podemos furtar.

Recebido em: 28/12/2018  |  Aprovado em: 27/02/2019
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Resumo
Este ensaio enquadra-se numa investigação mais vasta, em curso, e consiste 
numa inquirição exploratória sobre a relevância da circulação de anúncios 
audiovisuais para a formação da literacia operática na atualidade. Pela obser-
vação e análise de um corpus de conteúdos publicitários que usam a ópera 
como repositório cultural e mecanismo de produção de significado, discu-
tem-se processos de invenção do que se entende hoje por ópera e a sua im-
portância na paisagem social atual. 

Palavras-chave: Literacia operática, Publicidade, Novos media, Estereótipos, 
Audiovisuais.

Abstract
This essay is part of a broader, ongoing investigation, and consists in an exploratory 
inquiry about the relevance of the circulation of audiovisual ads to the formation of 
today’s operatic literacy. By observing a corpus of advertisements that use opera as 
a cultural repository and mechanism of production of meaning, I discuss the process 
of invention  of what is currently understood as opera and its significance in the pre-
sent social landscape. 

Keywords: Opera literacy, Advertising, New media, Stereotypes, Audiovisuals.
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“Do ponto de vista musical como do estético, não se pode deixar de 
sentir que a forma operática se encontra obsoleta.”1 escreve Theodor 
W. Adorno num ensaio dedicado a este género na década de ses-

senta do século passado (ADORNO 1976:71). Neste ensaio, o autor discute o 
que considera ser uma crise da ópera, manifestada pelo crescente afastamen-
to entre esta e o seu público.2 A  progressiva instalação de modelos de com-
portamento e padrões comunicacionais marcados por novas tecnologias, sis-
temas de representação e instrumentos culturais como o cinema, a rádio, a 
indústria fonográfica ou, mais tarde, a televisão, leva o espetador a questio-
nar-se do interesse e pertinência de um género cada vez mais considerado 
artificioso e antiquado. Composição3 e produção de ópera concorriam a par, 
segundo Adorno, numa crise formal e de representação, contribuindo para o 
desinvestimento social num ritual que, além do mais, se adequava pouco a 
uma época profundamente estigmatizada por depressões económicas e am-
plos conflitos políticos. Assim, já nas primeiras décadas do século XX, o pú-
blico tinha dificuldade de admitir o teor “antirracionalista” e “antirrealista” 
(ADORNO 2009:164) das convenções estilísticas da ópera que, perante os mo-
dernos modelos cinematográficos, se revelavam anacrónicas.

What’s opera doc? ou da difícil suspensão da descrença
“Podia esperar-se que ouvir pessoas cantar como se isso fosse 
natural e vê-las atuar em cena, como se fazia há cem anos, fos-
se insuportável para a atual geração. Na verdade, a razão pela 
qual os jovens não desapareceram todos da ópera requere mais 
explicações do que se já o tivessem feito.” (ADORNO 1976:78)4.

1  Todas as traduções para o português 
são da minha responsabilidade, sendo 
o original introduzido em rodapé. 

“Neither from the musical nor from the 
esthetic point of view can we avoid the 
impression that the operatic form is 
obsolete.” (ADORNO 1976:71).

2  Salvaguarda-se o facto do autor ter 
assumido posições diversas e por 
vezes contraditórias, perante este 
género musical, ao longo da sua vasta 
produção teórica. 

3  Segundo Adorno, a composição 
musical emergente, desligava-se ou 
contribuía mesmo (com algumas 
exceções notáveis, entre as quais, as 
óperas de Alban Berg), para a 
destruição do teatro musical (cf. 
ADORNO 1976:73-77).

4  “One might expect that hearing people 
sing as if that were natural, and seeing 
them act the way it was done on stage a 
hundred years ago – says Adorno - would 
be unbearable to the present generation. 
Why the young do not all flee from opera 
takes more explaining than it would if 
they did.” (ADORNO 1976:78)

Elmer: Oh, Bwoonhilda, you're so wovely.
Bugs Bunny: Yes, I know it, I can't help it

(What’s opera doc? 1956)
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O absurdo e a inverosimilhança encontram-se no cerne da ópera, visto o gé-
nero fundar-se na representação cantada de palavras e emoções que, numa 
circunstancia social quotidiana, seriam simplesmente ditas. Num recente e 
muito aclamado livro sobre os quatro séculos do género, os musicólogos Carolyn 
Abbate e Roger Parker começam por referir: “Ópera é um tipo de teatro no qual 
a maior parte ou todas as personagens cantam grande parte ou todo o tempo. 
Não é, obviamente, realista e tem, em grande parte dos seus 400 anos de his-
tória, sido encarada como exótica e estranha.” (ABBATE e PARKER 2012:16)5.  
Apesar deste consenso académico, a dificuldade de aceitar o teor alegórico, 
ficcional e simbólico dos modelos dramatúrgicos e representação operática 
tem sido, desde a emergência do género, uma das principais causas de crítica 
e discussão. Séculos antes de Pierre Boulez declarar a necessidade de incen-
diar os teatros de ópera, para que se pudesse dar uma renovação dos seus sis-
temas de representação, esta provocava já grande inquietude.

“Há outra coisa nas óperas que, por ser tão contranatura, fere a 
minha imaginação, — referia Charles de Saint-Évremond num 
ensaio sobre ópera em finais do século XVIII — é a de se fazer can-
tar toda a peça do início ao fim, como se as pessoas que nela se re-
presentam, se tivessem ridiculamente ajustado a apresentar em 
música, seja os mais comuns seja os mais importantes assuntos 
da sua vida. Pode imaginar-se que um mestre chame o seu valete, 
ou que lhe dê uma tarefa cantando, que um amigo, faça cantando, 
uma confidência ao seu amigo, que se delibere cantando no seu 
conselho, que se exprima pelo canto as ordens que se dá, e que 
melodiosamente se matem em combate homens a golpes de es-
pada ou de dardo (...)”6 (SAINT-ÉVREMOND 1684:84-85).

Um espetáculo de ópera exige uma disponibilidade e atenção, por parte do 
espetador, distintas da de um filme ou um videojogo, no sentido que as tec-
nologias de representação de ópera ao vivo estão longe de poder viabilizar as 
dimensões  de verosimilhança e imersão a que esses formatos ambicionam. 
Por muitas transformações que possam ter atravessado até hoje os modelos 
de composição e representação de ópera, estes foram produzidos para reagir 
a um quadro de sensibilidade, expectativas e vivência quotidiana distantes 
das que se desenvolvem a partir da expansão do cinema. David Pogue e Scott 
Speck sintetizam habilmente no resumo do livro Opera for Dummies, vários 
estereótipos operáticos:

“A ópera é estranha. Todos usam maquilhagem e cantam duran-
te todo o tempo. Mesmo quando é cantada na nossa língua, o 

5  “Opera is a type of theatre in which most 
or all of the characters sing most or all of 
the time.” (ABBATE e PARKER 2012:16)

6  “Il y a une autre chose dans les Opéra 
tellement contre la nature, que mon 
imagination en est blessé, c’est de faire 
chanter toute la Pièce depuis le commen-
cement jusqu’à la fin, comme si les 
personnes qu’on représente, s’étaient 
ridiculement ajustées à traiter en Musique, 
et les plus communes et les plus importan-
tes affaires de leur vie. Peut-on imaginer 
qu’un Maitre appelle son Valet, ou qu’il lui 
donne une commission en chantant, qu’un 
ami fasse en chantant une confidence à 
son ami, qu’on délibère en chantant dans 
son conseil, qu’on exprime avec du chant 
les ordres qu’on donne, et que mélodieuse-
ment on tue les hommes à coups d’épée et 
de javelot dans un combat (...)” (SAINT-
ÉVREMOND 1684:84-85)
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7  “Opera is weird. Everybody wears 
makeup and sings all the time. Even when 
they're singing your language, which is 
rare, you still can't understand the words. 
Women play men, men play women, and 
45-year-olds play teenagers. All the main 
characters seem to get killed off. And 
when somebody dies, he takes ten minutes 
to sing about it. Yet, for all its weirdness, 
an operatic experience is an experience in 
breathtaking beauty. When you hear a 
soprano float a soft high C, or a tenor 
singing a love song, or a full--throated 
chorus in the climax of a scene's dramatic 
finale, you can't help getting goosebumps.” 
(POGUE e SPECK 1997)

8  “the power of exciting the sympathy of 
the reader by a faithful adherence to the 
truth of nature, and the power of giving 
the interest of novelty by the modifying 
colours of imagination” (COLERIDGE 
1817).

9  “10 utterly ridiculous things that only 
happen in opera”, Classic fm. 23 agosto 
2013, atualizado a 6 de janeiro 2017. 
Consultado online a 31 agosto 2018. 
https://www.classicfm.com/discover-
-music/latest/funny-opera-plots/

que é raro, não se consegue compreender o texto. Mulheres de-
sempenham homens, homens desempenham mulheres, e in-
divíduos de 45 anos desempenham adolescentes. Todas as per-
sonagens principais parecem ser mortas. E quando alguém 
morre, arranja dez minutos para cantar sobre isso. No entanto, 
apesar de toda a sua estranheza, a experiência operática é de 
uma beleza de tirar o fôlego. Quando se ouve um soprano flu-
tuar um dó agudo suave, ou um tenor cantar uma canção de 
amor, ou um coro no clímax de um final dramático de uma cena, 
não se consegue evitar ficar arrepiado.”7 (POGUE e SPECK 1997)

A ópera, mesmo a que é composta hoje, implica um importante caminho de 
aproximação por parte do espetador, ou seja, uma suspensão do ceticismo e 
incredulidade com o qual seria natural receber-se uma retórica tão afastada 
da sensibilidade contemporânea.  A suspensão voluntária da descrença, na 
linha do que afirmou Samuel Coleridge (1817), implica que o espectador aceite 
relacionar-se voluntariamente com os elementos ficcionais que lhe são facul-
tados, admitindo que eles possuem em si, uma verdade dramática. Essa fle-
xibilidade, por parte do recetor, confere ao autor, segundo Coleridge, “o poder 
de transmitir o interesse da novidade pelas cores transformadoras da imagi-
nação.”8 (COLERIDGE 1817). Sugere-se então, não a cedência do pensamento 
crítico, mas sim a cooperação no modelo de comunicação, pela aceitação pro-
visória da narrativa. O jornalista e académico David Littlejohn identifica pre-
cisamente a questão da inverosimilhança como foco de grande parte das crí-
ticas ao género operático, referindo grande parte dos seus críticos exige uma 
cena mais naturalista, ou próxima das situações do quotidiano (LITTLEJOHN 
1992:7). A antinaturalidade (considerada aqui mais significativa do que em 
outros géneros de ficção) é, assim, frequentemente evocada ao longo das épo-
cas, assumindo-se como instigadora de verve literária e crítica social. Recorde-
se o modo como Tostoi aborda o género, que considera dramaticamente ab-
surdo, extravagante e inútil, salientando com sarcasmo os seus numerosos 
clichés (cf. LOWE 1990). Em agosto de 2013, no blog da Classic fm lia-se: “10 
coisas completamente ridículas que só sucedem na ópera”9, no qual se iden-
tificam momentos alegadamente inverosímeis do repertório do género. No 
mesmo sentido, Clive Paget, na revista Limelight, depois de declarar a sua pai-
xão obsessiva por ópera, asseverava que esta tinha um lado secreto:

“(...) a ópera é idiota.  Por vezes é mesmo muito idiota. Vive num 
mundo onde as pessoas cantam em vez de falar, onde especta-
dores inocentes podem formar coros flash mob, e onde uma pes-

https://www.classicfm.com/discover-music/latest/funny-opera-plots/
https://www.classicfm.com/discover-music/latest/funny-opera-plots/
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10  O termo original é “silly”.

11  “Stop reading now if you don’t want to 
know this, but opera is silly. Nay, 
sometimes it is very silly. It inhabits a 
world where people sing instead of 
speaking, where innocent bystanders are 
apt to form flash-mob-style choruses, and 
where a person can take ten minutes to 
sing their lungs out before they expire, no 
matter how deadly the wound or how 
advanced the respiratory disease.” (PAGET 
2013) 

12  Os autores incluem este fator no 
segmento mais amplo: designado por 
“personagem, narrativa, verdade”, 
aspeto que nos seus resultados 
encontra o segundo lugar nos temas 
mais visados em associação à ideia de 
emoção, incluindo-se o tópico mais 
visado no que os teóricos designaram 
por “carisma do intérprete”. (O’NEILL, 
EDELMAN e SLOBODA 2016).

13  No original, “what opera lovers love 
about opera” (O’NEILL, EDELMAN e 
SLOBODA 2016:24).

14  No original, “Oh it’s a stupid story like 
all opera” (O’NEILL, EDELMAN e 
SLOBODA 2016:42).

15  Note-se que o estudo se refere 
exclusivamente a espetáculos ao vivo, 
e à experiência dos fãs que a estes 
assistem. 

soa pode investir dez minutos a cantar os seus pulmões antes 
destes expirarem, não importa quão mortal seja a ferida ou 
quão avançada seja a doença respiratória.”11 (PAGET 2013)

Num estudo realizado em Londres, 2016, sobre o valor cultural da frequência 
em espetáculos de ópera para alguns dos seus fãs de longa data, O’Neill, 
Edelman e Sloboda concluem que um dos temas mais frequentemente visa-
dos pelos seus entrevistados, na discussão da sua ligação emocional ao géne-
ro, é o da credibilidade ou verosimilhança da cena (O’NEILL, EDELMAN e 
SLOBODA 2016).12 No quadro de discussão apresentado13, e apesar do campo 
de estudo ser constituído por entusiastas do género, a exigência de credibi-
lidade dramatúrgica não deixa de apresentar um papel importante. Se, por 
um lado, se assume que a ópera se baseia em convenções músico-dramatúr-
gicas que não são necessariamente plausíveis —  “Oh, é uma história estúpida 
tal como toda a ópera”14 (DAVID citado por O’NEILL, EDELMAN e SLOBODA 
2016:25) — por outro, aspira-se, apesar disso, encontrar um sentido, uma apa-
rência de “verdade”.15 A dimensão alegórica, absurda e de estranheza do es-
petáculo de ópera, associada ao facto de se tratar de um formato que conso-
me fundos financeiros avultados, permite-lhe, ser utilizada frequentemente 
como ferramenta social de representação de poder e distinção social, e ani-
mar sensações de desconforto e crítica.

A invenção da ópera pelos media
As numerosas contestações à ópera revelaram-se, na verdade, bastante favorá-
veis, não só para o aprofundamento e expansão da discussão crítica e científica 
sobre o género musical, especialmente no que respeita os seus aspetos perfor-
mativos e sociológicos, mas também para o desenvolvimento, diversificação e 
atualização das expressões musico-teatrais.  A pertença da ópera à esfera da 
“alta cultura” desenvolve-se especialmente durante o século XIX e inícios do sé-
culo XX, pela associação cada vez mais definida entre classes sociais e prefe-
rências culturais e artísticas. Como refere Storey, a ópera não se tornou impo-
pular (ou elitista), “foi feita” impopular (STOREY 2002:37), num processo que a 
transportou da esfera do entretenimento para a da alta cultura. A disseminação 
da ópera como espetáculo artístico de entretenimento implicou, assim, um 
processo progressivo de pedagogia dos públicos, através de vários procedimen-
tos, entre os quais, a circulação de textos didáticos, que ofereciam uma intro-
dução a um conjunto de óperas, que entravam então num processo de estabi-
lização de repertório. A progressiva associação do consumo de ópera a uma 
disposição estética, que dá prioridade ao estilo ou ao modo de representação, 
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16  Cf. Gomes Ribeiro (2018).conduz à sua dissociação do que se considera ser o prosaísmo do quotidiano, 
deslocando-se o interesse do conteúdo para a forma (cf. BOURDIEU 2010:87).

A ópera sobrevive ao fonógrafo, à rádio, à indústria discográfica, ao cinema, 
à televisão, ao leitor/gravador VHS, ao computador, à internet, ao streaming, aos 
smartphones e tablets e está aqui para ficar. Ora, isto sucede graças ao seu capital 
simbólico e de estereotipação. O sociólogo da cultura Emmanuel Pedler salien-
ta que num estudo realizado em 1997, 81% dos franceses nunca tinham ido à 
ópera (PEDLER 2003:7). A popularidade das convenções operáticas não decorre 
da presença em espetáculos ao vivo. A singularidade dos comportamentos as-
sociados à prática da ópera abrange a estabilização exemplar de um grande re-
pertório cuja tradição inventada (cf. PEDLER 2003:8) coincide, em larga medi-
da, com a expansão dos meios tecnológicos audiovisuais.

Ao longo das muito criativas últimas décadas, os públicos puderam usufruir 
de novas obras operáticas, radicais e exploratórias, composições originais, por 
vezes colaborativas e até interativas, imbuídas duma poderosa rede de novas 
técnicas e procedimentos decorrentes da prolifera experimentação artística 
pós-II Grande Guerra, bem como dos imponentes avanços tecnológicos nos do-
mínios do tratamento do som e da imagem.  No entanto, estas vias da música 
teatral, do teatro musical e multimédia constituem, em conjunto, uma fatia di-
minuta do impacto que a ópera tem no quotidiano, sendo verdadeiras rarida-
des, seja na programação dos teatros de ópera, seja na consciência coletiva.

A circulação da ópera efetua-se por duas vias distintas desde as primeiras 
décadas do século passado: por um lado, a fixação progressiva de repertório, 
no qual se salientam um conjunto de fragmentos e fórmulas que entram na 
memória coletiva através da discografia e outros meios, por outro, a introdu-
ção de novas criações e a experimentação musico-teatral. Dois universos, que 
incorporam e preveem as suas próprias práticas, expectativas e comporta-
mentos. No entanto, o que queremos dizer quando falamos de ópera? Ópera 
como a melodia da “Habanera” ou de “Va, pensiero”, que se conhecem de cor, 
personagens robustas de elmos com chifres, notas agudas prolongadas com 
a capacidade de fazer estalar copos de cristal. A literacia operática adquire-se 
socialmente, não pela frequência a espetáculos e raramente pela audiovisu-
alização de óperas completas, mas pelo contacto reiterado com uma rede de 
estereótipos criada e disseminada em formatos audiovisuais televisivos, ci-
nematográficos e multiplataforma.

Nunca houve tantas possibilidades de escutar ou ver “ópera”, nunca esta foi 
tão popular.  Produtores de conteúdos, comunidades on e offline, recorrem a 
elementos que designam de ópera,  de modo livre e intuitivo, traduzindo-os, 
transformando-os, combinando-os com outros géneros, estilos e formas, em 
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17  Consulta realizada em 9 de junho 
de 2018. 

18  Consulta realizada em 24 de 
setembro de 2018. 

19  “Well, what did you expect in an opera, 
a happy ending?”.

20  What’s opera doc é uma curta 
metragem de animação, da série Looney 
Tunes, que usa excertos de Der Ring des 
Nibelungen (especialmente de Die 
Walküre), Der fliegende Holländer e 
Tannhäuser. O arranjo musical é do 
compositor Milt Franklyn, que foi 
responsável pela música de muitos 
das curtas-metragens de animação 
dos Looney Tunes, e assumiu a direção 
musical da Warner Bros em 1953.

21  Um interessante estado da arte 
pode ler-se em BULLERJAHN (2006). 

produtos híbridos, criações colaborativas, mashups e outros. Acessível nos mui-
tos ecrãs e equipamento áudio que nos acompanha por toda a parte, a ópera 
vê a sua presença multiplicada na era da cultura convergente. Transmitem-se 
óperas na televisão, em cinemas por todo o mundo, por streaming, em DVD, 
entre outros meios e formatos. Sedutor e maçador, snob e excêntrico, o géne-
ro operático reforça a singularidade dos seus estereótipos pela constante rei-
teração de um conjunto circunscrito de elementos. Ao introduzir o termo “ope-
ra” no YouTube constato que posso consultar mais de 16 milhões de resultados17, 
e no Google, 672 milhões.18 A internet veio, assim, colaborar na fixação de um 
imaginário de ópera produzido pelos meios de comunicação audiovisual.

“Bom, o que esperavas no fim de uma ópera, um final feliz?”19 pergunta 
Bugs Bunny no final de What’s opera doc, cartoon musical produzido por Chuck 
Jones para a Warner Bros em 1957. Esta eloquente sátira às convenções ope-
ráticas,  contribuiu amplamente para criar uma visão do universo wagneria-
no disseminando e co-produzindo estereótipos da sua prática que serão am-
plamente reutilizados em produtos subsequentes.20 Adequadamente desadequada, 
a ópera é hoje um luxuriante repositório de conteúdos e ferramentas multi-
média, um instrumento cultural cuja normalização tem vindo a ser ampla-
mente utilizada para produzir significados. A ópera floresce, assim, através 
do seu cânone, o mesmo que teve dificuldade em incluir Wagner, e que nunca 
incluiu Alban Berg ou Ligeti.

Ópera em publicidade
O que se entende atualmente por ópera associa-se, de facto, a um imaginário 
construído por processos intertextuais de empréstimo e ressignificação em 
todo o tipo de ambientes e formatos media, a partir de um relativamente cir-
cunscrito e fragmentado grupo de árias, melodias, ensembles e coros, aber-
turas e prelúdios canonizados ao longo de décadas. Através desta bem esta-
belecida rede de estereótipos de música e imagem, pode conotar-se facilmente, 
seja o próprio género, seja significados tipo a este associados, em peças tão 
curtas como anúncios vídeo de trinta segundos.21 Saliente-se que os produ-
tores de anúncios audiovisuais são dos maiores utilizadores de música das 
sociedades ocidentais atuais, ou seja, estamos a falar de um dispositivo de 
vasta abrangência demográfica, com um impacto substancial no consumo 
cultural e nas indústrias musicais.

A ópera em anúncios audiovisuais é a celebração categórica da memória 
de algo que não existiu, acolhendo, recriando e produzindo velhos e novos 
estereótipos, explorando e fixando modelos e desígnios no contexto de um 
amplo espaço social. A publicidade audiovisual é um dos principais veículos 
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22  Registam-se, em alguns dos casos, 
a produção de vários formatos do 
anúncio, para suportes diversos, do 
cinema à impressão gráfica, dos social 
media a outras plataformas digitais. 

23  Norma e I Puritani.

24  L’elisir d’amore e Don Pasquale.

25  Paglicci.

26  La Wally.

27  Renunciando ao seu papel 
insubordinado e emancipatório, 
segundo Adorno, estes excertos 
cedem à sua função de diversão 
enquanto: “O auditor, na linha da 
menor resistência, é convertido em 
comprador aquiescente.” (ADORNO 
2003:25) 

de disseminação social de ideias relativamente estáveis sobre ópera assumin-
do-se, por isso, como um importante pilar da literacia operática na atualida-
de. Trata-se, assim, de um universo que nos fornece ampla e importante in-
formação sobre comportamentos sociais bem como sobre hábitos de consumo 
e significação musical, que não recebeu ainda, a devida atenção por parte da 
musicologia, com notáveis exceções. O caso apresentado de seguida, enqua-
dra-se num corpus de cem anúncios audiovisuais (entre um grupo mais ex-
tenso de fontes) que utilizam, de diversos modos, repertório de ópera, e cuja 
análise detalhada faz parte de um estudo mais vasto. Na sua maioria, os anún-
cios reunidos foram produzidos e disseminados nos últimos quinze anos 
abrangendo, no total, um âmbito temporal de cinco décadas (desde 1968). 
Grande parte dos casos foi produzida para televisão22 a que se associou, em 
vários momentos e circunstancias, a circulação multiplataforma.

A maioria dos anúncios em estudo recorre a modelos da ópera italiana do 
século XIX e inícios do século XX, confirmando uma hegemonia cultural há 
muito identificada. Nesta amostra, salienta-se um predomínio do uso de árias 
de ópera de Giuseppe Verdi e Gioacchino Rossini (cada um, 20 casos), seguin-
do-se Puccini (em 18 casos). Ainda no domínio do cânone italiano, embora 
com menor expressão, constam árias de Bellini23, Donizetti24, Leoncavallo25 e 
Alfredo Catalani26. Wolfgang Amadeus Mozart é também uma das escolhas 
relevantes nesta amostra (10 casos), identificando-se árias e ensembles de Die 
Zauberflöte, Le nozze di Figaro, Così fan tutte e Don Giovanni.

Os excertos utilizados são, na maior parte dos anúncios, dissociados da 
sua proveniência, sendo raras as alusões a aspetos músico-dramatúrgicos das 
óperas em que se inscrevem, ou ao quadro geográfico e temporal em que fo-
ram concebidos. São os hits a que Adorno se referia, canções que se foram ins-
talando na memória coletiva, como ferramentas de produção de comporta-
mento e realidade, e cujo património não provém da assistência a espetáculos 
de ópera ao vivo, mas sim de registos fonográficos e audiovisuais, que natu-
ralizaram os referenciais operáticos que hoje reconhecemos27. Mário Vieira 
de Carvalho, na discussão da reprodutibilidade técnica da música, aponta a 
tendência “à dessemantização dos conteúdos expressivos ou à sua re-seman-
tização em categorias de âmbito mais geral” (CARVALHO 2013:295). O autor 
distingue, na linha de Adorno, o processo de desqualificação da obra de arte 
(através dos mecanismos das indústrias culturais) que se substitui pela rever-
beração do sujeito nesta (idem 2013:298). 

Assim, do recurso a repertório Rossiniano nos anúncios visados, sobrele-
va-se a ária “Largo al factotum” de Il Barbieri di Seviglia. De Verdi “La donna 
è mobile” (Rigoletto) e excertos de La Traviata. Neste grupo, encontra-se tam-
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28  “L'amour est un oiseau rebelle”.

29  Também em francês, mencione-se 
o dueto das flores de Lakmé, de Delibes.
 
30  http://operabase.com/top.
cgi?lang=pt&splash=t, link consultado 
em 9 de junho de 2018.

31  Valores consultados em 9 de junho 
de 2018 em http://operabase.com/top.
cgi?lang=pt&break=0&show=opera&-
no=200&nat=  . Um padrão análogo 
encontra-se, por exemplo, na transmis-
são de óperas da Metropolitan Opera 
House, em mais de 2200 cinemas de 70 
países. Nesta programação, uma média 
de seis em dez óperas são de composi-
tores italianos, originadas durante o 
século XIX e inícios do XX.

32  Reservamos a referida análise para 
uma futura publicação. Por entre os 
produtos anunciados, na amostra 
reunida, encontram-se cerveja, 
refrigerantes, vodka, carros, lingerie, 
jogos, perfumes, produtos de limpeza, 
desodorizantes, refeições e produtos 
alimentares, séries televisivas, 
eletrónica, relógios, chocolates, 
cereais de pequeno almoço, pastilhas 
elásticas, restaurantes, máquinas de 
barbear, alimentos para cães, gelados, 
cartões de crédito, vacinas, gel 
lubrificante, sapatilhas de desporto, 
serviços financeiros... entre outros.

33  Michael Sprague, vice-presidente 
de marketing e comunicações da KMA 
confirma a inteção de abranger a vasta 
audiência televisiva do SuperBowl 
XLVIII, transmitindo-lhe uma ideia de 
renovação do conceito de luxo: “Kia has 
always been willing to challenge the 
status quo, and starting with our Super 
Bowl commercial we are out to dispel the 
notion that tradition and history are what 
makes a luxury sedan – we invite those 
with an open-mind to take a look at the 
all-new K900 and form an opinion of their 
own”. (SPRAGUE s.d.)

bém “Casta Diva” da Norma de Bellini ou “Vesti la guibba” de Pagliacci de 
Leoncavallo. A representação de ópera francesa, confina-se quase exclusiva-
mente ao uso de “Habanera”28 (15 casos) da Carmen de Bizet.29 O caso de Richard 
Wagner é especialmente interessante uma vez que, sendo o uso da sua música 
menos frequente do que se poderia esperar em anúncios audiovisuais (no 
grupo em estudo, identificam-se 5 casos), os estereótipos de imagem são mui-
to frequentes, colidindo habilmente com repertório italiano e francês ou ilus-
trando jingles cantados em língua inglesa.

O padrão encontrado sublinha as circunstancias de produção e consumo 
de ópera ao longo dos séculos XX e XXI. Das produções levadas à cena em te-
atros de todo o mundo, nos últimos seis anos, La Traviata de Verdi é a opera 
mais representada (somando 4162 récitas), seguida por Carmen (3524) e Die 
Zauberflote (3318)30. Quanto aos compositores mais visados pelos grandes tea-
tros de ópera, Verdi ocupa, de longe, a primeira posição, com mais de 16.000 
representações ao longo das cinco temporadas mencionadas, seguido por Mozart, 
Puccini, Rossini e Donizetti.31 O conjunto de fragmentos que são utilizadas ou 
compreendidas como sendo “ópera” consistem, na prática, num número bas-
tante reduzido de excertos que se fixaram no catálogo social da memória cole-
tiva.  Apesar do caso apresentado de seguida ter como um dos principais obje-
tivos o posicionamento do produto anunciado num segmento de mercado do 
luxo, a  análise do corpus de anúncios recolhida, revela que o papel que a ópera 
desempenha nestas campanhas publicitárias não é uniforme.32

O som do luxo
Como elevar um objeto comum ao estatuto de bem de consumo de luxo? Através 
da ópera, naturalmente, estratégia frequentemente empregue em publicidade, 
e que foi utilizada com muito êxito no momento em que a Kia Motors America 
se propôs entrar no mercado dos carros de luxo.33 Envolvido numa atmosfera no-
turna e solene, Morpheus (desempenhado por Lawrence Fishburne), com voz 
grave e carismática, introduz o novo Kia (2014) a um casal elegante: “Let me tell you 
why you’re here. It is the world of luxury that has been pulled over your eyes to blind you 
from the truth. Take the blue key, you go back to the luxury you know. Take the red key, and 
you’ll never look at luxury the same again.”34 Como Neo, em Matrix, o casal escolhe o 
vermelho sendo transportado para uma experiencia multi-sensorial a bordo de 
um magnífico Kia K900. “This is unreal!” diz o homem. Depois de revelar como 
se expressa o teor luxuoso deste carro, ao olhar e ao tato, Morpheus irá acrescen-
tar como ele “soa” ("what luxury sounds like”), numa paráfrase da cena original 
de Matrix, na qual Neo é exposto ao interior do “construct”, programa informá-
tico produtor de uma realidade sonhada, que ele acreditava ser o mundo real. No 

http://operabase.com/top.cgi?lang=pt&break=0&show=opera&no=200&nat=
http://operabase.com/top.cgi?lang=pt&break=0&show=opera&no=200&nat=
http://operabase.com/top.cgi?lang=pt&break=0&show=opera&no=200&nat=
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34  O anúncio, produzido pela agência 
David&Goliath, pode ser visualizado 
no seguinte link https://www.youtube.
com/watch?v=e5TdqIc21so&t=7s

interior do Kia sedan, eis que o luxo soa a ópera, mais precisamente, a “Nessun 
Dorma” de Turandot de Giacomo Puccini. A progressão sensorial coloca a audi-
ção no cume da experiência humana, e o canto lírico como representação perfeita 
do luxo.  Se até aí, a ação do anúncio se desenrolava num campo relativamente 
previsível, tudo se transforma durante o desempenho da ária, multiplicando-se 
as referências a Matrix num cenário que reage à passagem do carro — dois agen-
tes viram-se, uma colher dobra-se na mão de uma mulher de vestido vermelho, 
voam carros, explodem lâmpadas dos candeeiros num sumptuoso fogo de arti-
fício, perante o deslumbre do casal de compradores.

Salientam-se duas questões especialmente interessantes, na dramaturgia 
do anúncio. O primeiro consiste na perturbação da construção do mundo ex-
traordinário no qual as personagens que se encontram no interior do carro es-
tão prestes a entrar. Morpheus usa um diapasão de sopro para produzir um ré, 
antes de começar o desempenho da ária. Este episódio confere uma dimensão 
irónica à cena, recordando o espetador que se encontra perante uma paródia 
de Matrix e do próprio género operático. A estranheza desta ação é reforçada 
por um plano da mulher, que se vira para trás, no carro, para ver o que se pas-
sa. E é por isso que, quando Morpheus começa a cantar, a sensação do espeta-
dor é ambivalente. O clímax dramático cruza-se com a sua dimensão absurda, 
e essa instabilidade de sentido que intensifica a sensação de estranheza.

A segunda questão, é dada pela transformação que se opera na persona-
gem Morpheus, no momento em que ele começa a cantar. De uma postura 
contida e séria a uma disposição emotiva, ampliando a sua géstica e aprofun-
dando a sua expressão facial, aspetos que são potenciados por planos médios 
e close-ups da câmara sobre o gesto, e especialmente sobre a boca de Morpheus. 
Intensifica-se assim a ideia de esforço, empenho e grandiosidade, e centra-se 
a atenção do espetador na associação da ópera à voz do cantor. A imprevisi-
bilidade deste momento, em que o grave capitão de Nebuchadnezzar começa 
a cantar, é reforçada por um conjunto de elementos cénicos. Destes salien-
tam-se o facto da língua usada no anuncio ser inglês e a ária (ou melhor, ex-
certos desta) ser cantada na sua língua original, italiano, e a instabilidade da 
diegese, dada pela sobreposição de várias camadas de informação:  a presença 
da voz cantada (e falada) no espaço interno do carro — sendo percecionada 
pelas duas personagens em presença — acompanhada por uma orquestra 
oculta ao olhar, sem uma fonte identificada. Mais contundente ainda, neste 
processo de construção intertextual, é o facto da voz profunda e quente da 
personagem desempenhada por Lawrence Fishburn — e um dos traços de-
terminantes da personagem Morpheus — previsivelmente um baixo, se reve-
lar tenor lírico, quando inicia o momento cantado.

https://www.youtube.com/watch?v=e5TdqIc21so&t=7s
https://www.youtube.com/watch?v=e5TdqIc21so&t=7s
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35  Trilogia composta pelos filmes 
Matrix (1999), The Matrix Reloaded 
(2003) e The Matrix Revolutions (2003).

36  A discussão da paródia é aqui 
alicerçada pelos textos de Linda 
HUTCHEON, especialmente por A 
theory of parody (2000).

Neste exemplo, a acumulação de anacronismos e anatopismos produz uma 
instabilidade e mesmo conflito na produção progressiva de significado, reve-
lador do tipo de uso de excertos de ópera na produção de muitos dos exemplos 
reunidos na nossa investigação. Ora, temos uma personagem apropriada da 
trilogia fílmica Matrix (1999-2003)35, numa narrativa, cenário e elementos cé-
nicos e de caracterização parodiados da primeira. Esta personagem possui, no 
entanto, uma competência surpreendente, que não tinha revelado nos filmes: 
ela canta ópera (não com a sua voz natural de baixo mas sim, numa voz aguda 
que surpreende o ouvinte). Os excertos que aqui desempenha, provêm de uma 
ária concebida para o Príncipe Calaf, na cena final da mundialmente aclama-
da Turandot, do compositor italiano Giacomo Puccini, estreada em 1926 sob a 
direção de Arturo Toscanini. A língua em que canta, entra em conflito com a 
narrativa do anúncio, secundarizando-se de imediato a relevância semântica 
da ária para a mensagem transmitida no novo audiovisual. Há alguma relação 
entre a situação dramática da cena operática e a narrativa do anúncio? Aparte 
o facto de ambas terem lugar de noite, não há qualquer relação. 

Aponte-se, nesta peça, o uso da paródia como ferramenta de produção de 
sentido, partindo de referenciais conhecidos combina-os e reorganiza a sua 
narrativa.36 Estabelece-se, primeiramente, uma relação com uma autoridade 
simbólica, inscrevendo-se o produto num padrão de significados, valores e 
comportamentos reconhecíveis (o cinema e a ópera, Matrix e Turandot, neste 
caso, combinados). Seguidamente, transgride-se esta autoridade pela sobre-
posição ou combinação de elementos contrastantes, de um repositório de ele-
mentos que lhes são externos (a compra de um carro por um casal, como ele-
mentos de uma paisagem quotidiana que contrasta com o universo transcendente 
gerado nas narrativas mencionadas). O imaginário associados à ópera, e ao 
universo ficcional de Matrix, entram em conflito com a conduta de todos os 
dias, providenciando, assim, uma relação polissémica entre ambos, ora iró-
nica ora de transporte para uma nova dimensão do luxo como capital social. 
Este modelo de sobreposição semântica é utilizada recorrentemente numa 
grande parte dos anúncios analisados, agindo como um mecanismo de paró-
dia produtiva no qual a mensagem é transmitida. A dimensão dialogística 
das formas paródicas jogam com as tensões criadas pelos diversos planos 
propostos. Neste sentido, envolve uma desmistificação do nome do autor e 
da origem do texto, contestando uma ideia romântica de singularidade.

O quadro original de produção de Turandot perde a sua relevância em fa-
vor da sua representação na memória coletiva. A Kia não escolhe a ária de Calaf 
pelo imaginário da ópera Turandot em cena, mas sim pela acumulação de sig-
nificados que foi adquirindo, ao longo de décadas, na sua circulação pelos me-
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37  O filme, produzido por Don Boyd, 
compõe-se por 10 cenas, cada uma 
sob a tutela de um realizador, e 
associada a uma ária de ópera.

38  O desempenho da ária encontra-se, 
por este e outros acontecimentos, 
associado a Pavarotti, que a apresentou 
em múltiplos concertos a solo e com os 
Três Tenores. Recitais como o de Hyde 
Park, a 30 de julho de 1991, com mais 
de cem mil espetadores, tornaram-se 
emblemáticos da sua capacidade de 
divulgação das árias que selecionava 
para os seus programas. 

39  “Rather than suffocating the action in 
an excess of emotion, the nobility of the 
tune seemed to chime with what we were 
watching.” (WHITE 2007).

dia. O significado atual foi construído num processo de receção que inclui 
produtos tão diversos como galas de ópera, concertos, discos de árias famosas, 
filmes, desafios de futebol... Utilizada frequentemente para exibir as quali-
dades emocionais e técnicas do tenor que a apresenta - no quadro da era da 
celebridade - a ária adquire uma progressiva conotação de sucesso, que as-
senta especialmente na repetição da frase final da expressão “vinceró”, num 
crescendo de registo, intensidade e emoção. O filme Serenade, realizado por 
Anthony Mann, em 1956, tem um papel relevante neste processo de aquisição 
de capital simbólico, sendo a ária aqui desempenhada por Mario Lanza, e as-
sociada a ideais de sofrimento e coragem. Em Aria37 (1987), Ken Russell ade-
qua o clímax da peça ao momento em que a personagem é ressuscitada por 
uma equipa hospitalar. Vários outros filmes, séries televisivas, curtas metra-
gens, animação e outros formatos, colaboraram na creditação de significado 
nesta ária, tais como The killing fields (1984), The sum of all fears (2002) Mission 
impossible – rogue nation (2015), entre outros. A associação da ária ao senti-
mento de vitória, no campo desportivo, deve-se sobretudo ao seu uso no mun-
dial de futebol, Itália 1990, na persona de Luciano Pavarotti38. Jim White, em 
The Telegraph, defende que o uso da ária foi determinante para o êxito deste 
campeonato, como elemento potenciador das imagens televisivas: “Ao invés 
de sufocar a ação num excesso de emoção, a nobreza da melodia parecia har-
monizar-se com o que estávamos a assistir”, refere o jornalista (WHITE 2007).39 
O percurso de “Nessun Dorma” prossegue através de diversos outros produtos 
culturais. Além das conotações já referidas, mencione-se a sua associação re-
gular desta ária a padrões de masculinidade, como no caso das cervejas Carlton 
Draught e Carling — a primeira por uma perspetiva irónica e a segunda como 
reforço semântico —, o anúncio à equipa de basebol Maddison Mallards ou o 
de roupa interior da Dolce & Gabanna, que diviniza a ideia de masculino.

O que se designa por ópera no século XXI é, frequentemente, uma inven-
ção dos media do século anterior, o seu património é vasto e multiplica-se 
diariamente.

Elmer (spoken): Thunder, wigtning, stwike the wabbit!!
(Lightning flashes, striking in the distance — now moving in, we see

the limp and lifeless form of Bugs — a drop of water clings to a crushed flower)
Elmer: What have I done?.... I've killed the wabbit... Poor wittle bunny...
Bugs Bunny: Well, what did you expect from an opera, a happy ending?
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Resumo
Este artigo propõe uma análise do uso da técnica do leitmotiv na música com-
posta por Luís de Freitas Branco (1890-1955) para o filme Frei Luís de Sousa 
(António Lopes Ribeiro, 1950). Numa primeira parte, problematizamos a in-
fluência dos modelos britânicos da época e em particular das adaptações 
shakespearianas de Laurence Olivier. Depois, tentamos compreender de que 
forma Freitas Branco procurou transferir para o contexto fílmico uma deter-
minada relação entre música e narrativa herdada do “drama musical” wagne-
riano, assim como o seu impacto na leitura política e estética que o filme faz 
da obra de Almeida Garrett. Enfim, partimos dos percursos cruzados de Freitas 
Branco e William Walton para interrogar de forma mais geral a relação entre 
ópera e cinema no período do pós-Segunda Guerra Mundial. 

Palavras-chave: Ópera e cinema, Wagnerismo, Frei Luís de Sousa, António 
Lopes Ribeiro, Luís de Freitas Branco, Laurence Olivier, William Walton.

Abstract
This essay analyzes the use of the leitmotif technique in the music composed by Luís de 
Freitas Branco (1890-1955) for the film Frei Luís de Sousa (António Lopes Ribeiro, 1950). 
In the first part, we study the influence of British cinema and particularly of Laurence 
Olivier’s Shakespeare adaptations. Then, we investigate how Freitas Branco transfer-
red to a cinematographic context a certain association between music and narrative 
inherited from the wagnerian music drama, and its impact on the film’s political and 
aesthetical interpretation of Almeida Garrett’s theatrical play. Finally, we consider both 
Freitas Branco’s and William Walton’s film music for a more general questioning of the 
connections between opera and cinema in the post-Second World War period. 

Keywords: Opera and cinema, Wagnerism, Frei Luís de Sousa, António Lopes Ribeiro, 
Luís de Freitas Branco, Laurence Olivier, William Walton.
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1  Realizador, produtor e crítico, 
António Lopes Ribeiro (1908-1995) foi 
uma das principais figuras do cinema 
português durante o período do 
Estado Novo. Realizou os dois 
principais filmes ficcionais de 
propaganda do regime, A Revolução 
de Maio (1937) e Feitiço do Império 
(1940), para além de inúmeros 
documentários oficiais e jornais de 
actualidades. Para uma análise dos 
dois referidos filmes de ficção no 
contexto ideológico da ditadura, ver 
TORGAL 2001b.

A adaptação cinematográfica da obra-prima de Almeida Garrett por 
António Lopes Ribeiro, estreada em Lisboa a 21 de Setembro de 1950 
no Cinema São Jorge, tem sido pouco estimada pelos estudos fílmicos. 

Apesar do sucesso comercial e crítico inicial, o filme foi posteriormente clas-
sificado como um exemplo dos “tiques teatrais de respeitabilidade e serieda-
de literárias” de um certo cinema português (MORAIS 1987: 193) e a sua abor-
dagem considerada como “excessiva e lamentavelmente clássica”, o que lhe 
conferiu quanto muito um interesse documental, fixando “determinados es-
tilos de representação hoje profundamente marcados e ultrapassados” (FERREIRA 
1990). Por outro lado, Frei Luís de Sousa integrou um género cinematográfico 
que ficou particularmente associado ao regime ditatorial do Estado Novo, os 
filmes “histórico-patrióticos”, cuja missão consistiu em “relançar, aos olhos 
dos portugueses e do mundo, através da grandiosidade dos feitos, dos cená-
rios e do guarda-roupa, a iconografia romântica da alma lusíada e da sua mis-
são civilizadora e cultural” (GEADA 1977: 78). Nesse sentido, as diferentes lei-
turas que o filme tem suscitado, nomeadamente enquanto tentativa de 
reformulação e apropriação por parte da ditadura salazarista do misticismo 
sebastianista que percorre a obra de Garrett (TORGAL 2001a: 27), têm insis-
tido no seu estatuto “oficial” (JOHNSON 2007: 70) e mostrado a proximidade 
entre as suas “intenções ideológicas” e o “ponto de vista do poder” (SEABRA 
2014: 399), reforçando deste modo a figura de António Lopes Ribeiro enquan-
to principal “cineasta do regime”.1

A recepção de Frei Luís de Sousa foi igualmente marcada pelo facto de ter 
sido a primeira produção a beneficiar do Fundo de Cinema Nacional, criado 
dois anos antes com o objectivo de “proteger, coordenar e estimular” a pro-
dução cinematográfica portuguesa, no respeito pela sua “função social e edu-
cativa” (Lei n.º 2027, 18/02/1948). Esta nova forma de financiamento, sob a 
égide do Secretariado Nacional de Informação (SNI), correspondia à intenção 
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2  Para uma leitura crítica sobre a 
relação entre o Estado e o cinema em 
Portugal nas décadas de 50 e 60 e a 
emergência do Cinema Novo, ver 
CUNHA 2018.

3  Luís de Freitas Branco fora suspenso 
em 1940 do seu lugar de professor do 
Conservatório Nacional e em 1951, um 
ano depois da estreia de Frei Luís de 
Sousa, seria dispensado das suas 
funções na Emissora Nacional, por ter 
comparecido “no dia seguinte ao 
falecimento do Chefe de Estado com 
uma gravata avermelhada — o que 
provocou o reparo de alguns funcioná-
rios e manifesto escândalo público” 
(DELGADO et al 2007: 106). Sobre a 
biografia de Luís de Freitas Branco, ver 
DELGADO et al 2007 e SILVA 2010.

estatal de recentrar a produção cinematográfica portuguesa, afastando-a do 
género dominante das comédias populares e afirmando um modelo baseado 
na adaptação dos grandes clássicos da literatura e do teatro, uma concepção 
activamente promovida por António Ferro, que dirigiu o sistema de propa-
ganda do regime até 1949 (FERRO 1950). Frei Luís de Sousa corporizou, assim, 
a tentativa por parte do Estado Novo de relançar, centralizar e controlar a pro-
dução cinematográfica, um desígnio que não conseguiu evitar, no entanto, o 
declínio do sector nos anos seguintes, conduzindo ao chamado “ano zero do 
cinema português”, 1955, no qual não foi estreada nenhuma longa-metragem 
de ficção. Nesse sentido, o filme ficou associado ao período de “estagnação” 
do cinema português (FERREIRA 2007: 11) que apenas seria abalado pela 
emergência do chamado Cinema Novo, já no início da década de 1960, ancora-
do noutros modos de produção e num outro olhar, fora da órbita e dos objec-
tivos do regime ditatorial.2

Paradoxalmente, a música composta para Frei Luís de Sousa por Luís de 
Freitas Branco (1890-1955), à época uma das figuras mais importantes da 
vida musical portuguesa, tem escapado a esta grelha de leitura. Alexandre 
Delgado apontou a partitura como uma das “mais ambiciosas e notáveis do 
cinema português” (DELGADO et al 2007: 432) e Jorge Leitão Ramos desta-
cou-a como “um dos mais proeminentes elementos desse filme pouco ama-
do” (RAMOS 2011: 60). Raramente tomada em consideração nas análises da 
obra pelos estudos fílmicos, a música de Frei Luís de Sousa tem mantido 
um estatuto próprio no âmbito da musicologia portuguesa, identificada 
como uma criação “representativa do último período da carreira do compo-
sitor” e reflexo da sua “plena maturidade” (LEÇA 1998: 39-40). Desta forma, 
a partitura de Freitas Branco para a adaptação de Lopes Ribeiro tem sido 
menos questionada enquanto “música de cinema”, na sua relação com o 
projecto estético e ideológico do filme, do que no contexto da sua própria 
obra musical, nomeadamente através das relações que é possível estabele-
cer entre esta partitura e a 4ª Sinfonia, que ocupou o compositor entre 1944 
e 1952, ou o poema sinfónico Solemnia Verba, terminado em Maio de 1950. 
Terá igualmente pesado, para uma leitura “despolitizada” da colaboração de 
Freitas Branco num “filme oficial” do Estado Novo, o significativo distan-
ciamento que compositor assumira em relação às instituições oficiais da 
ditadura e a sua proximidade pessoal e intelectual com elementos destaca-
dos da oposição democrática ao regime, em particular Bento de Jesus Caraça 
e Fernando Lopes-Graça.3

No contexto da musicologia portuguesa, os comentários à partitura de 
Frei Luís de Sousa têm destacado principalmente a sua afinidade com o 
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4  Apesar do compositor ter utilizado 
extensivamente técnica do “motivo 
condutor”, o conceito de leitmotiv não foi 
desenvolvido nem utilizado pelo 
próprio Richard Wagner e a identifica-
ção de personagens ou ideias através de 
temas recorrentes tem inúmeros 
precedentes no contexto da ópera e do 
poema sinfónico. Para uma discussão do 
“problema leitmotiv” e uma história das 
sua diferentes definições e aplicações, 
em particular no contexto cinematográ-
fico, ver BRIBITZER-STULL 2015.

género operático. Pontes Leça, por exemplo, afirmou que “perante uma tal 
riqueza temática, podemos talvez sonhar com o que teria sido uma ópera 
ou um poema sinfónico estruturados com base nesse material” (LEÇA 1998: 
42), tendo Alexandre Delgado sublinhado a “intenção wagneriana” do autor, 
perceptível em particular no uso da técnica do “motivo condutor” ou leit-
motiv (DELGADO et al 2007: 432). Este processo composicional, associado 
à obra de Richard Wagner e de fértil posteridade tanto na ópera como no 
cinema, consiste na associação de um tema musical específico a um per-
sonagem, um objecto, um sentimento ou uma ideia.4 Não sendo caso único 
no cinema português, a utilização de leitmotive em Frei Luís de Sousa dis-
tingue-se pelo seu carácter explícito e reivin-
dicado, tendo os principais temas da parti-
tura sido publicados no programa de sala 
vendido ao público aquando da estreia do 
filme no Cinema São Jorge. Nessa brochura, 
os exemplos musicais eram acompanhados 
por um texto de Nuno Barreiros, discípulo 
de Luís de Freitas Branco, que nele esboçou 
um perfil biográfico do compositor e deta-
lhou o método de composição utilizado na 
partitura (ver Fig. 1). Sobretudo, Barreiros 
sublinhou o carácter inédito da apresentação 
e identificação prévia dos temas musicais que 
estruturavam a banda sonora do filme:

A inovação em Portugal de pu-
blicar os fragmentos mais carac-
terísticos dos temas do filme "Frei 
Luís de Sousa" nos programas do 
espectáculo, foi julgada neces-
sária, por ter sido a respectiva 
partitura construída segundo o 
processo do “leit-motiv” ou do 
“motivo condutor”, processo que 
torna indispensável, para exacta 
compreensão da música, não só 
a ligação dos temas às ideias e aos personagens que esses temas 
representam, como o estabelecimento de uma árvore temática, 
em que se distingam raízes, ramos principais e ramos subsidi-
ários (BARREIROS 1950).

Fig. 1  Temas da música de Frei Luís 
de Sousa, publicados no programa 
de sala vendido durante a explora-
ção do filme no Cinema São Jorge, 
no final de 1950. 
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Desse modo, o gesto de apresentar os leitmotive da obra no programa de sala 
traduzia a vontade expressa de que a música do filme fosse ouvida enquanto 
tal, exigindo dos espectadores uma escuta atenta, capaz de identificar não 
apenas os temas principais, como as suas “raízes” e “ramos subsidiários”. Essa 
“exacta compreensão” da banda sonora, reclamada por Nuno Barreiros, reme-
tia para um dispositivo de escuta estrutural, que contrastava com a habitual 
função da “música de fundo” no paradigma do cinema narrativo clássico que, 
como sublinhou Clara Gorbman, devia permanecer “inaudível”, destinada a 
não ser ouvida de forma consciente e numa posição subordinada em relação 
ao diálogo e à imagem, enquanto principais veículos da narrativa: “To judge 
film music as one judges “pure” music is to ignore its status as a part of the collabora-
tion that is the film. Ultimatly it is the narrative context, the interrelations between 
music and the rest of the film's system, that determines the effectiveness of film music” 
(GORBMAN 1987: 12).

Neste artigo, partiremos da exploração deste duplo paradoxo: o de um fil-
me cuja música tem sido ouvida de uma forma diferente do que as imagens 
têm sido vistas e o de uma partitura pensada para ser escutada com uma aten-
ção e um detalhe que não se adequam às práticas habituais do medium em que 
se insere. Nesse sentido, começaremos por problematizar a forma como Lopes 
Ribeiro pensou a relação do cinema com as outras artes, e em particular o te-
atro, esboçando depois uma análise da construção da rede de leitmotive em 
Frei Luís de Sousa. Interessou-nos compreender de que forma Freitas Branco 
procurou transferir para o contexto fílmico uma determinada relação entre 
música e narrativa herdada do “drama musical” wagneriano, assim como o 
impacto desta transferência na leitura política e estética que o filme faz da 
obra de Garrett. Por fim, procuraremos interrogar o que esta “música de fil-
me” nos pode dizer, ou permite pensar, sobre a relação entre o cinema e a ópe-
ra num período particular da história da música erudita ocidental, marcado 
pela emergência das vanguardas do pós-Segunda Guerra Mundial.

o cinema triunfante
As principais críticas que têm sido dirigidas a Frei Luís de Sousa dizem res-
peito à relação que no filme se procurou estabelecer entre cinema e teatro. 
Randal Johnson, por exemplo, descreve a sua mise-en-scène como “altamente 
teatral, mas sem assumir totalmente o teatro”, ao contrário do que, por exem-
plo, Manoel de Oliveira viria a fazer alguns anos mais tarde (JOHNSON 2007: 
67). Matos Cruz identifica o filme como um bom exemplo de teatro filmado, gé-
nero habitualmente desvalorizado por sacrificar os “valores plásticos” próprios 
à linguagem cinematográfica (“narração elíptica, sequência e ritmo de ima-
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gens, progressão da acção”), aos “valores cénicos” do palco (“quadro estático, 
a tónica da palavra, o primado da representação”) (CRUZ 1983: 207). Por outro 
lado, as referências que António Lopes Ribeiro fez, na imprensa da época, ao 
exemplo das adaptações shakespearianas de Laurence Olivier, não deixaram 
de fazer pesar sobre Frei Luís de Sousa a suspeita de que se tratava de mais 
uma tentativa de importação de modelos internacionais hegemónicos (CRUZ 
1983: 207). As leituras do filme têm assim sido fortemente marcadas por uma 
visão da história do cinema centrada no paradigma da autonomia estética da 
linguagem cinematográfica e nas relações hierárquicas entre centro e perife-
ria. Importa, no entanto, para compreender melhor não apenas as opções de 
António Lopes Ribeiro como o acompanhamento musical composto por Luís 
de Freitas Branco, revisitar a génese deste projecto e procurar perceber de que 
forma os autores envolvidos procuraram, através de uma apropriação local 
dos debates que então dominavam a indústria global, contribuir para os ob-
jectivos do regime ditatorial no campo cinematográfico, ao mesmo tempo que 
procuravam reforçar as bases da sua legitimidade cultural e intervir no debate 
sobre a relação que o cinema deveria estabelecer com as outras artes.

No mesmo programa de sala em que Nuno Barreiros sublinhou a importância 
dos leitmotive na partitura de Luís de Freitas Branco, António Lopes Ribeiro publi-
cou uma “nota de agradecimento” destinada àqueles que tinham contribuído, de 
uma forma ou de outra, para a realização do seu filme. Inspirando-se no “bom 
exemplo dos escritores britânicos que nunca esquecem o seu ‘acknowledgement”, 
o realizador elencou nesse texto todos aqueles que o tinham ajudado a erguer Frei 
Luís de Sousa “da horizontalidade do papel para a verticalidade do ‘écran’”. O pri-
meiro agradecimento de Lopes Ribeiro não se destinava, no entanto, ao Fundo de 
Cinema Nacional, nem às estruturas culturais e políticas do regime:

Ele não sabe; mas é ao sr. J. Arthur Rank que eu devo em pri-
meiro lugar a ideia de transcrever para o cinema o drama fun-
damental de Almeida Garrett. Nós, homens de cinema, arte 
subsidiária de todas as mais (daí lhe vem ao mesmo tempo a 
sua grandeza e a sua servidão), temos constantemente, além 
doutras, destas dívidas. (RIBEIRO 1950).

J. Arthur Rank era, à época, o mais importante magnata do cinema britânico, 
responsável por um gigantesco conglomerado que integrava verticalmente 
diversos estúdios (Ealing, Pinewood, Denham, Lime Grove, Islington), companhias 
de produção (Two Cities Films, Independent Producers), laboratórios (Deluxe), es-
colas de formação de actores (“the charm school”), agências de publicidade, em-
presas de distribuição e cadeias de exibição (Odeon, Gaumont-British, Paramount) 
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(MACNAB 1993). Foram as iniciativas da J. Arthur Rank Organisation (JARO), 
criada em 1937, que estabeleceram as bases para o período particularmente 
produtivo que o cinema britânico atravessou no imediato pós-guerra, através 
de filmes como Henry V (1944) e Hamlet (1948) de Laurence Olivier, Brief 
Encounter (1945), Great expectations (1946) e Oliver Twist (1948) de David Lean 
ou A matter of Life and Death (1946), Black Narcissus (1947) e The red shoes (1948), 
de Michael Powell e Emeric Pressburger. A confissão desta “dívida” primor-
dial permitia a António Lopes Ribeiro colocar-se, desde logo, fora de um de-
bate exclusivamente nacional ou unicamente subordinado às estratégias cul-
turais do regime. Frei Luís de Sousa era não apenas uma resposta ao problema 
do “cinema português”, como uma tomada de posição nos debates que atra-
vessavam a indústria do seu tempo. Por outro lado, a referência ao modelo 
britânico permitia a Lopes Ribeiro afirmar uma concepção aparentemente 
contraditória do cinema: por um lado, este dependia, para a sua realização, 
de todas as outras artes (da literatura à música, passando pelo teatro e pelas 
artes plásticas), por outro, era precisamente este carácter “subsidiário” que 
lhe abria a possibilidade de realizar o velho sonho romântico de fusão de to-
das as artes, a wagneriana “obra de arte total”, justificando assim a promessa 
da sua “grandeza” enquanto primeira das artes no século XX. No parágrafo 
seguinte, António Lopes Ribeiro explicava de forma mais detalhada o que fi-
cara a dever ao poderoso empresário britânico:

Eu chegara a Londres no dia seguinte ao da estreia de “Hamlet”, 
esse filme que honra a tantos títulos a cinematografia mundial, 
e que só a largueza duma instituição como a JARO, aliada ao 
talento criador de Sir Lawrence Olivier, permitiu realizar com 
tamanha grandeza, indicando, mais claramente ainda que 
“Henrique V” (outro magnífico produto dessa poderosa aliança), 
um novo e alto caminho à arte das imagens animadas.

Graças à gentileza dos dirigentes de South Street, consegui 
bilhetes para o Odeon de Leicester Square, onde a “bicha” era 
constante e impenetrável. E foi por ver que era possível, sem adul-
terar arbitràriamente um texto em nome de falsos princípios 
“comerciais”, sem deformar uma intenção à base de uma ética e 
duma estética suspeitas, transpor para o celuloide uma obra pri-
ma literária, que eu me lembrei de pôr o cinema português ao 
serviço da divulgação dum texto dramático nacional que as vi-
cissitudes do nosso teatro não permitiam apresentar às novas 
gerações e ao público português de hoje com aquela frequência 
e aquele rigor que tanto seriam para desejar. (RIBEIRO 1950)
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Assim, para Lopes Ribeiro, a verificação da prometida “grandeza” do cinema 
não era apenas uma questão estética, mas sobretudo ética. Só através da re-
cusa dos “falsos princípios” que colocavam a indústria na esfera do comércio 
poderia o cinema cumprir o seu verdadeiro destino, o de se colocar “ao servi-
ço” da cultura. Num texto publicado duas semanas depois da estreia do Frei 
Luís de Sousa, Lopes Ribeiro explicitou de forma ainda mais clara aquilo que 
não hesitava em denominar como a “política” do cinema de Olivier:

Mostrava ele que era já tempo de a cinematografia abandonar 
de vez o preconceito “cinéfilo”, primário e caduco, da sua pseu-
do-oposição ao teatro. Mais: demostrava que não haveria mis-
são mais nobilitante para o jovem energúmeno do que servir 
com os seus prodigiosos meios de encenação e de expansão, o 
seu vetusto e genial antecessor. (citado por CRUZ 1983: 164)

Lopes Ribeiro operava, assim, uma inversão dos termos habituais do discurso 
vanguardista da “cinefilia”: a verdadeira modernidade do cinema estaria na 
recusa da sua oposição ao teatro, e não na defesa da autonomia do medium e 
na tentativa de construção de uma linguagem específica às imagens em mo-
vimento. A especificidade do cinema residia não na sua linguagem, mas nos 
“prodigiosos meios de encenação e de expansão” de que dispunha, ou seja, na 
sua capacidade de concretizar o que o teatro e a literatura apenas podiam su-
gerir e na penetração social inédita que a reprodução mecânica lhe proporcio-
nava. O “novo e alto caminho” que assim se apresentava ao cinema colocava o 
realizador numa situação privilegiada, enquanto mediador entre o património 
cultural historicamente acumulado e as sociedades de massas do século XX. 
Era a ele que cabia, a partir de uma ética da transposição fundada na ideia da 
“não adulteração”, colocar o cinema ao serviço de uma concepção monumental 
e musealizada da cultura. Chegara o tempo, para Lopes Ribeiro, dos realiza-
dores se libertarem dos “escribas de meia-tijela” que dominavam Hollywood e 
assumirem como seu o “património multissecular da literatura dramática”, de 
Shakespeare a Molière e de Schiller a Tchékov (citado por CRUZ 1983: 164).

No entanto, esta posição privilegiada do cinema tinha, como vimos, um 
preço: a contração de uma dívida essencial para com o teatro que fazia pesar 
sobre o cinema uma responsabilidade histórica acrescida. Na relação entre 
este “jovem energúmeno” e o seu “vetusto e genial antecessor”, pairava o risco 
de que a insolência da nova arte de massas fosse tomada como uma forma de 
usurpação e conduzisse à pilhagem dos tesouros artísticos do passado. Não 
por acaso, na citada “nota de agradecimento”, Lopes Ribeiro insistia na im-
portância que tivera o apoio de uma das figuras mais prestigiadas da vida 
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5  Nesse mesmo ano de 1948, a 
companhia teatral animada por Lopes 
Ribeiro, os “Comediantes de Lisboa”, 
levou à cena no Teatro Avenida uma 
das peças mais conhecidas de Júlio 
Dantas, A ceia dos Cardeais, escrita 
em 1902. Um dos membros do elenco 
dessa produção, João Villaret, partici-
pou igualmente na adaptação 
cinematográfica de Frei Luís de Sousa.

6  O primeiro filme sonoro português, 
A Severa (1931), adaptou ao cinema o 
romance e a peça teatral do mesmo 
nome, publicadas em 1901 por Júlio 
Dantas. 

cultural portuguesa da época, Júlio Dantas, para a realização do seu projecto 
de adaptação de Frei Luís de Sousa:

No meu regresso de Londres, há dois anos, debati com o Sr. Dr. 
Júlio Dantas, no aconchego paternal da sua casa, diante de um 
dos seus inesgotáveis bules de chá, as linhas gerais do empre-
endimento. Ele me deu, como sempre, o seu precioso conselho 
e o seu irresistível estímulo. E haveria de dar-me ainda mais: o 
alto e generoso patrocínio da Academia das Ciências. Com tal 
madrinha se apresentou “Frei Luís” perante o Conselho de 
Cinema, em demanda dos meios materiais necessários à rea-
lização. Eles vieram, na medida que se julgou justa. E com a 
Lisboa Filme se fez o resto indispensável. (RIBEIRO 1950)

Apesar da cerimoniosa deferência que Lopes Ribeiro demonstra pelo director 
da Academia de Ciências e da secção de arte dramática do Conservatório 
Nacional,5 não deixa de ser tentador ver nesta encenação do encontro entre o 
jovem realizador e o consagrado dramaturgo, à volta de uma chávena de chá, 
a visita de cortesia que o cinema se via obrigado a fazer ao seu velho antepas-
sado, pedindo a aprovação “paternal” que o mesmo Júlio Dantas dera vinte e 
três anos antes a Leitão de Barros, aquando da realização primeiro filme so-
noro português.6 Era com essa força impetuosa de uma arte nova, global e mo-
derna, mas eticamente responsável, que o cinema se colocava à disposição do 
regime e do seu projecto de difusão controlada e respeitosa do património.

O local da estreia de Frei Luís de Sousa constituiu, na época, um outro si-
nal do triunfo do jovem cinema, assim como da importância que o modelo 
britânico adquirira em Portugal. Inaugurado em Fevereiro de 1950 na Avenida 
da Liberdade, a principal artéria da capital, o Cinema São Jorge resultara de 
uma iniciativa da Sociedade Anglo-Portuguesa de Cinemas, Lda, consórcio 
que juntava o industrial João Rocha Júnior e a JARO, permitindo assim a en-
trada do conglomerado britânico no mercado de distribuição português. 
Segundo Margarida Acciaiuoli, o desenho modernista do arquitecto Fernando 
Silva para o novo cinema “interpelou a cidade”, iniciando uma nova era de in-
tervenção urbanística e participando no projecto político da ditadura de trans-
formar Lisboa numa “verdadeira capital” (ACCIAIUOLI 2012: 175). Mais im-
portante, o São Jorge era o primeiro edifício construído na zona nobre de 
Lisboa exclusivamente dedicado ao cinema, sem prever a possibilidade da sua 
utilização igualmente para representações teatrais, colocando fim à “ilusão 
de continuidades formais e espaciais que se julgava poder servir a ambos os 
espectáculos”, de que tinham sido exemplo o Tivoli em 1924 e o Éden em 1937 
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7  Luís de Freitas Branco colaborara já 
na música de Gado Bravo (1934), 
primeiro filme sonoro de Lopes 
Ribeiro, que o convidou ainda a 
escrever a partitura para a sonorização 
do documentário que acompanhou a 
sua difusão comercial, Douro, faina 
fluvial (1931), de Manoel de Oliveira.

(ACCIAIUOLI 2012: 182). Ao contrário destes, o Cinema São Jorge dispunha 
apenas de um vasto ecrã, sem caixa de palco nem bastidores. A sala apresen-
tava-se como uma ampla nave de forma trapezoidal, com “um tecto metálico 
suspenso que se materializava em sancas de luz, imprimindo ao ambiente 
uma sensação de conforto que se estendia a todo o recinto”, reforçado pela 
introdução de um sistema de ar condicionado e pela cuidada decoração dos 
foyers, confiada a Fred Kradofler. A plateia e o amplo balcão, “que se projecta-
va e suspendia no espaço”, podiam conter 1827 espectadores, o que a tornava 
na maior sala de espectáculos do país (ACCIAIUOLI 2012: 179-181). A influên-
cia do modelo britânico era ainda perceptível no sofisticado órgão de cinema, 
que surgia no palco durante os intervalos através de um complexo sistema de 
elevação. Para assegurar os recitais de órgão durante os primeiros meses de 
exploração, o São Jorge contratou um organista da BBC, Gerald Shaw, que ela-
borou um programa especial para as exibições do Frei Luís de Sousa, exclu-
sivamente com música de Chopin (Diário Popular, 02/11/1950).

Nesse sentido, o São Jorge consubstanciava, na modernidade do seu traço, 
na sofisticação dos equipamentos e na sua integração no urbanismo da capi-
tal, a vitória e a libertação do cinema em relação ao teatro, abrindo em Lisboa 
o período das grandes “catedrais”, continuada depois com a construção do 
Monumental (1951) e do Império (1952). A produção da JARO que inaugurou o 
São Jorge, Red Shoes, da dupla Michael Powell e Emeric Pressburger, uma pro-
dução em technicolor com a participação dos bailarinos Léonide Massine e 
Ludmilla Tchérina, vinha aliás reforçar essa ideia de que o cinema era capaz 
de assimilar e absorver todas as outras artes. A 21 de Setembro, era a vez de 
estrear Frei Luís de Sousa, na presença da esposa do Presidente da República, 
de vários ministros e outras figuras importantes do Estado Novo. Assim se 
cruzavam, nesse novo templo da sétima arte, os desígnios de modernidade 
urbanística e cultural do regime autoritário e as estratégias estéticas e comer-
ciais do modelo cinematográfico britânico do pós-guerra.

sobre o uso de leitmotive em Frei Luís de Sousa
A concepção da componente musical do filme de António Lopes Ribeiro foi 
igualmente tributária do modelo britânico da JARO. Seguindo o exemplo de 
Laurence Olivier, que contara na sua trilogia shakespeariana com a colabora-
ção de William Walton, um dos principais compositores britânicos da época, 
o realizador convidou Luís de Freitas Branco, então no auge da sua carreira, 
para escrever a “música de fundo” do filme.7 A associação com um autor con-
sagrado de música erudita, em ambos os contextos, inscrevia-se numa longa 
tradição que remontava aos primórdios do cinema e à encomenda a Camille 
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8  Sobre a colaboração de Saint-Saëns 
com a Société Film d’Art ver MARKS 
1997: 50-61. 

9  Jaime Silva (Filho) (1908-1970), um 
dos mais prolíficos compositores do 
cinema português, colaborara já por 
diversas vezes com António Lopes 
Ribeiro, sendo o autor da música de 
Amor de Perdição (1943), A vizinha do 
lado (1945) e Lisboa de hoje e de 
amanhã (1948), assim como de filmes 
por ele produzidos, como Aniki Bóbó 
(1942) de Manoel de Oliveira. Sobre o 
processo de produção de Frei Luís de 
Sousa, ver os números 26 (Abril de 1950) 
a 37 (Outubro de 1950) de Le cinéma 
portugais: Bulletin d’informations 
cinématographiques, editado pelo SPN. 

10  António Lopes Ribeiro estudou 
violino na juventude, chegando a 
compor diversas canções e uma 
comédia musical a partir de A Cidade 
e as Serras, de Eça de Queirós. No 
“esboço biográfico” que escreveu em 
1983, afirma que “em todos os filmes 
que realizei ou produzi, bem como nas 
peças de teatro em que intervim, 
sempre meti o bedelho na partitura 
musical, com plena aceitação dos 
músicos por ela responsáveis” (CRUZ 
1983: 20-2). No citado encontro, Joly 
Braga Santos aproveitou ainda para 
expor ao realizador o seu projecto de 
uma “ópera cinematográfica”, que terá 
interessado bastante Lopes Ribeiro. 
Sobre a actividade de Braga Santos 
enquanto compositor para cinema, 
iniciada em Chaimite (1953) de Brum 
do Canto, ver PAES 2018.

Saint-Saëns de uma partitura original para o filme L’Assassinat du duc de Guise 
(1908), produzido pela Société Film d’Art, que permitira não apenas reforçar a 
legitimidade cultural do novo medium, como concretizar o processo de apro-
priação da herança musical do poema sinfónico e da ópera.8 Com efeito, tanto 
Olivier como Lopes Ribeiro pretendiam um acompanhamento musical que 
fosse capaz de contribuir, através de uma sincronização cuidada, para a com-
preensão do argumento, a caracterização dos personagens e a identificação 
da época histórica, assim como concorrer para a dimensão nobre e heróica 
da narrativa fílmica.

O compositor dispôs de pouco tempo para a realização da sua partitura. 
A rodagem do filme teve início no dia 1 de Maio de 1950, decorrendo essen-
cialmente nos estúdios da Lisboa Filme, no Lumiar, com alguns exteriores 
realizados em Caxias, e terminou em finais de Julho. O processo de edição e 
montagem prolongou-se depois pelo Verão, até à estreia do filme no final de 
Setembro. A escolha de Luís de Freitas Branco para a composição do “fundo 
sonoro” só foi anunciada no início de Julho de 1950, assim como a nomeação 
de Jaime Silva (Filho) para a direcção musical da produção.9 Devido ao pouco 
tempo disponível para a escrita e gravação da partitura, Jaime Silva (Filho) 
sugeriu a Freitas Branco que este reutilizasse fragmentos de obras suas an-
teriores, mas o compositor insistiu em escrever música original para o filme 
(LEÇA 1998: 40), contando com a assistência do seu discípulo Joly Braga Santos 
nos trabalhos de orquestração. Através da correspondência entre este último 
e a cantora Carmélia Âmbar, recentemente publicada, sabemos que Freitas 
Branco e Braga Santos se reuniram no dia 7 de Setembro com Lopes Ribeiro 
nos estúdios da Lisboa Filme para discutir a finalização da banda sonora, o 
que deixa supor que o realizador acompanhou de perto a escrita da partitura, 
como aliás era seu hábito em todos os filmes que realizou e produziu (CASSUTO 
2018: 429).10 Numa outra carta, a propósito da gala inaugural no Cinema São 
Jorge, Joly Braga Santos caracterizou de forma particularmente sintética o 
trabalho do seu mestre no filme:

A música é admirável e sublinha com perfeição as melhores ce-
nas, ajustando-se o seu estilo, no seu misto de romantismo e 
de arcaísmo, ao estilo de Garrett e à época em que decorre a ac-
ção. (CASSUTO 2018: 434)

Esta definição permite-nos, desde já, identificar os três principais vectores 
a partir dos quais se articulou o trabalho composicional de Luís de Freitas 
Branco em Frei Luís de Sousa: o recurso à herança da música descritiva e 
aos modelos da ópera e do poema sinfónico para “sublinhar” a narrativa fíl-
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11  Alguns críticos da época considera-
ram, no entanto, que o “excesso de 
música” nas adaptações de Olivier 
diminuía a força da palavra falada. 
Charles Hurtgen, por exemplo, louvou o 
facto das passagens dos discursos de 
“Saint Crispin’s day” e “Once more into the 
breach” em Henry V não serem acompa-
nhadas por música, “so that the music of 
the verse was permitted to soar as upon 
Shakespeare’s stage”. Da mesma forma, em 
Hamlet, o mesmo crítico considerou 
que o abuso de convenções operáticas 
na música de Walton tornara o monólo-
go “to be or not to be” numa espécie de 
recitativo (LEONARD 2009: 12)

12  Teófilo Braga, que foi o editor das 
obras completas de Almeida Garrett, 
estabeleceu igualmente paralelos entre 
a vida dos dois autores, nomeadamente 
entre a paixão do escritor português pela 
Viscondessa da Luz, que motivou a 
escrita de Folhas Caídas, e a relação 
entre Wagner e Mathilde Wesendonck, 
que esteve na origem de Tristão e Isolda 
(BRAGA 1905: 559-60).

13  Arroyo considerava, no entanto, que 
Garrett se distanciava de Wagner na sua 
“concepção do maravilhoso”, encontran-
do aí afinidades entre o autor de Frei 
Luís de Sousa e a “forma naturalista” do 
teatro de Ibsen. 

mica; uma reflexão estilística sobre a linguagem musical utilizada, de for-
ma a que esta se “ajustasse” da melhor forma aos princípios estéticos da obra 
de Garrett, aqui identificados com o seu “romantismo e arcaísmo”; enfim, a 
inclusão de elementos musicais que permitissem uma clara identificação 
do período histórico retratado no filme. A abordagem de Freitas Branco in-
seria-se assim no paradigma “funcional” que se impusera no contexto das 
normas de produção do cinema narrativo clássico, e em particular no mo-
delo “historicista”, de que as partituras de William Walton para a trilogia de 
adaptações shakespearianas de Olivier constituíram um dos momentos pa-
radigmáticos. Nesses filmes, o compositor britânico fez um uso extensivo 
da técnica do leitmotiv, procurando sublinhar não apenas o arco narrativo 
de cada um dos filmes, como reforçar a leitura estética de Shakespeare por 
Olivier através dos recursos orquestrais da música sinfónica do romantis-
mo tardio.11 Por outro lado, William Walton integrou nas suas partituras di-
versas fontes musicais da época, como por exemplo as canções “Our King 
went forth to Normandy” e “Réveillez-vous, Piccars” em Henry V, que distinguem 
os combatentes ingleses e franceses na batalha de Azincourt, ou as peças 
retiradas do Fitzwilliam Virginal Book, utilizadas no mesmo filme para a 
abertura da sequência no Globe Theatre (LLOYD 1999: 122).

Mas se o modelo britânico da JARO remetia desde logo a música de cinema 
para uma dimensão operática e para o ideal do “drama musical”, a sombra de 
Wagner pairava igualmente desde há muito sobre a própria tradição interpre-
tativa de Frei Luís de Sousa. Teófilo Braga, por exemplo, comparou a escrita 
do dramaturgo com “o processo musical wagneriano” (identificando o uso na 
peça da palavra "ninguém" com a técnica do leitmotiv) e destacou a forma como 
ambos tinham recorrido a “lendas incoerentes” para, através da poesia, reve-
larem “a verdade da natureza ofuscada debaixo da pressão moral de uma so-
ciedade funebremente católica e politicamente degradada” (BRAGA 1905: 301 
e 326).12 No mesmo sentido, António Arroyo procurou estabelecer uma “analo-
gia estética” entre a “gestação do drama garrettiano e wagneriano”, nomeada-
mente por nelas encontrar uma semelhante procura da “máxima simplicidade” 
nos meios dramáticos, sem quaisquer efeitos decorativos, assim como por am-
bas partilharem uma mesma intenção política de “nacionalização” da arte atra-
vés do recurso à lenda enquanto “expressão mais sinteticamente exacta” da 
alma de um povo (ARROYO 1917: 99-109).13 Arroyo criticou Garrett, no entanto, 
por este não ter sabido retirar todas as consequências da sua reforma teatral 
e não ter resistido à influência do gosto dominante no seu tempo, apresenta-
do como exemplo a conclusão “banal e desnecessária” de Frei Luís de Sousa, 
no qual sacrificou a coerência estética da obra para inserir um finale de con-
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14  No final do século XIX, Frei Luís de 
Sousa foi adaptado ao teatro lírico pela 
mão de Francisco Freitas Gazul, numa 
ópera estreada no Teatro de São Carlos 
em 19 de Março de 1891, com um 
libreto em italiano, quatro actos, 
substanciais alterações no enredo e a 
introdução de um coro, por forma a 
corresponder às convenções do género 
operático então vigentes (SOUSA 
1993). Para além desta obra, a produ-
ção dramática de Almeida Garrett 
inspirou ainda outros compositores de 
ópera portugueses da segunda 
metade do século XIX, nomeadamen-
te Francisco Sá de Noronha (Beatrice di 
Portogallo, 1863, L’arco de Sant’Anna, 
1868) e Alfredo Keil (Donna Bianca, 
1888) (CYMBRON 1999).

15  Sobre o conceito de “música latina” 
e a proximidade de Freitas Branco com 
o movimento monárquico e conserva-
dor do Integralismo Lusitano, ver 
SILVA 2004 e 2016. Para uma discus-
são da excepção wagneriana no 
“anti-germanismo” do compositor e 
uma análise detalhada de Viriato, ver 
PINA 2016. 

16 Para além de algumas páginas do 
prelúdio orquestral, conserva-se no 
espólio de Luís de Freitas Branco uma 
sinopse do libreto, na qual podemos 
ler que, no primeiro acto, D. Pedro 
pega num livro sobre “os amores de 
Tristão e da loira Iseu” antes de se 
lançar aos pés de D. Inês. Como em 
Tristão e Isolda, o segundo acto 
decorre no jardim do palácio, à noite, 
e constitui um “longo dueto de amor” 
(ver DELGADO et al 2007, 449).

17  Este manuscrito encontra-se 
conservado no espólio Maria Helena 
de Freitas/Nuno Barreiros, depositado 
na área de música da Biblioteca 
Nacional de Portugal, com a cota MHF/
NB 85. Contém duas secções, identifi-
cadas como “Música n.º 19A. Prelúdio 
ao De profundis” e “Música n.º 20”. 

cepção decorativa e que reproduzia “o arranjo da opera romântica nos grandes 
Concertantes que fizeram as delicias dos nossos avós” (ARROYO 1917: 105 e 117-
8). Num ensaio intitulado O Frei Luiz de Souza em Musica, publicado pela pri-
meira vez em 1899, Arroyo considerou mesmo que o texto de Garrett dificil-
mente se poderia adaptar ao “tipo wagneriano”, ou seja, ao tratamento do 
drama “no sentido da música”, uma vez que os temas da obra eram demasiado 
homogéneos, faltando-lhe “as combinações e oposições” que davam vida aos 
dramas wagnerianos. Nesse sentido, Frei Luís de Sousa enquanto “drama mu-
sical” apenas poderia servir de pretexto a “uma larga página sinfónica, dum 
movimento crescente em agitação e expressão trágica”, uma vez que “todos os 
actos são invariavelmente trágicos e dominados pela mesma ânsia e terror” 
(ARROYO 1917: 136-7).14

Por outro lado, e apesar de se ter definido desde cedo enquanto composi-
tor “latino” e de se opor militantemente ao domínio da tradição germânica, 
Freitas Branco foi profundamente influenciado pela música e pela figura do 
autor da Tetralogia. Em particular, uma das suas primeiras obras sinfónicas, 
Viriato (1916), escrita no período em que participou no movimento monár-
quico do Integralismo Lusitano, revela evidentes afinidades com a “marcha 
fúnebre de Siegfried” no Crepúsculo dos Deuses.15 Ao longo da década de 1930, 
Freitas Branco publicou nas páginas da Arte Musical, revista de que foi fun-
dador e director, uma extensa biografia de Richard Wagner em formato de 
folhetim, e a influência do “drama musical”, em particular de Tristão e Isolda, 
é ainda perceptível no projecto de ópera Inês de Castro, na qual o compositor 
trabalhou entre 1945 e 1948, mas do qual deixou apenas alguns esboços.16 Nesse 
sentido, convergiam na “intenção wagneriana” que presidiu à composição da 
partitura de Frei Luís de Sousa pelo menos três “heranças” distintas do mes-
tre de Bayreuth: a do cinema, através da assimilação por este operada do mo-
delo da “obra de arte total”; a do teatro, que permeou a interpretação literária 
e dramatúrgica do romantismo garrettiano; enfim, a especificamente musi-
cal, que constituiu um elemento essencial na reflexão teórica de Freitas Branco 
e no desenvolvimento da sua linguagem musical.

Infelizmente, a partitura da música orquestral que Luís de Freitas Branco 
compôs para o filme não se encontra localizada, como aliás sucede com as 
suas outras colaborações no cinema. Dispomos, por isso, apenas de duas 
fontes musicais de Frei Luís de Sousa, a listagem dos temas publicada no 
programa de sala da estreia do filme no Cinema São Jorge (fig. 1) e um ma-
nuscrito contendo as intervenções do órgão ao longo do filme.17 Ainda as-
sim, o estudo dos temas publicados e a análise auditiva da banda sonora 
permite esboçar uma análise do uso que o compositor fez da técnica do leit-
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motiv e da função estrutural que a partitura desempenha no filme. Importa, 
no entanto, antes de abordarmos mais em detalhe a rede temática constru-
ída por Freitas Branco, relembrar de forma sucinta o argumento do drama 
em três actos de Almeida Garrett, apresentado pela primeira vez em 1843. A 
acção decorre no início do século XVII, quando Portugal se encontrava sob 
domínio espanhol, depois da desastrosa campanha militar que o rei D. 
Sebastião conduzira em Marrocos e que terminara em 1578 com a derrota 
do seu exército em Alcácer-Quibir. Muitos dos participantes nessa sangren-
ta batalha, a começar pelo próprio rei, desapareceram sem que os seus cor-
pos tivessem sido identificados ou obtida uma prova da sua morte. Foi o 
caso de D. João de Portugal, que Dona Madalena de Vilhena, sua esposa, 
mandou procurar por terras de África e Espanha. Sete anos volvidos sem 
que as buscas tivessem qualquer resultado, D. Madalena convenceu-se da 
morte do seu marido e casou-se em segundas núpcias com D. Manuel de 
Sousa Coutinho, com quem teve uma filha, D. Maria de Noronha. Quando 
se inicia a acção do drama, Maria tem treze anos e revela uma particular 
precocidade intelectual e uma saúde frágil, sendo frequentemente atormen-
tada por estranhas premonições e pensamentos ansiosos. O primeiro acto 
decorre no palácio de D. Manuel de Sousa Coutinho, em Almada. Numa câ-
mara com vista para o Tejo, D. Madalena lê uma passagem do Canto III d’Os 
Lusíadas evocando os amores trágicos de D. Pedro e Inês de Castro, que lhe 
despertam funestos presságios. Chega D. Manuel, regressado de Lisboa, 
que anuncia que os governadores espanhóis haviam decidido sair da capi-
tal, atacada pela peste, e instalar-se no seu palácio. Revoltado contra esse 
gesto de provocação do ocupante, D. Manuel decide incendiar a sua própria 
casa e instalar-se com a família no palácio que pertencera outrora a D. João 
de Portugal, que era ainda propriedade de sua esposa e se encontrava pare-
des-meias com o Convento de S. Paulo, onde vivia seu irmão, Frei Jorge 
Coutinho. No segundo acto, D. Manuel desloca-se de novo a Lisboa, desta 
vez acompanhado por sua filha Maria, para visitar a sua irmã, recolhida no 
Convento do Sacramento. Na sua ausência, apresenta-se no palácio um ro-
meiro, que diz ser portador de uma mensagem para Dona Madalena. Recebido 
por esta e Telmo Pais, afirma que o seu primeiro marido não morrera na 
batalha de Alcácer-Quibir, tendo permanecido em cativeiro durante vinte 
anos na Palestina. Recusando-se a acreditar na revelação, D. Madalena pede 
ao romeiro para identificar na galeria de retratos a imagem de D. João de 
Portugal, o que este faz, sem uma hesitação. D. Madalena grita e “foge es-
pavorida”, enquanto Frei Jorge pede ao romeiro para que este revele a sua 
identidade. Este volta a apontar para o retrato de D. João de Portugal e res-
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ponde: “Ninguém”. No terceiro acto, D. Madalena e D. Manuel, atormenta-
dos pela culpa, decidem tomar os hábitos. Num diálogo com Telmo Pais, 
seu antigo escudeiro, o romeiro reconhece ser D. João de Portugal e confessa 
ter sido “injusto, duro e cruel” e que é necessário “remediar o mal feito”. Na 
igreja do Convento de S. Paulo, o Prior de Benfica entrega o escapulário a D. 
Manuel e D. Madalena, vestidos de noviços, mas a cerimónia é interrompi-
da por Maria, que surge vestida de branco, “em estado de completa aliena-
ção”. Maria roga a Deus que não lhes roube os pais, gritando que “aqui não 
morre ninguém sem mim”. D. João de Portugal pede a Telmo Pais que anun-
cie que tudo não passara de uma impostura, mas é demasiado tarde. Maria, 
a vítima inocente, morre nos braços de seus pais. D. Manuel de Sousa 
Coutinho, agora Frei Luís de Sousa, pede ao arcebispo para que este lhe lan-
ce o escapulário. O pano cai ao som do órgão e das palavras do prior: “Meus 
irmãos, Deus aflige neste mundo àqueles que ama. A coroa de glória não se 
dá senão no céu.”

Para o comentário musical deste drama, que se propunha “excitar forte-
mente o terror e a piedade” do público, sem propor “nem amores, nem aven-
turas, nem paixões”, com uma “acção que se passa entre pai, mãe e filha, e um 
frade, um escudeiro velho, e um peregrino que apenas entra em duas ou três 
cenas” (GARRETT [1843], 9), Luís de Freitas Branco estabeleceu cinco “temas 
principais” (Tema do Rei [n.º 1], Tema de Maria [n.º 2], Tema do Amor [n.º 3], 
Tema da Renúncia [n.º 4] e Tema de D. João de Portugal [n.º 5]), cinco “temas 
derivados” (Tema da Pátria [n.º 1A], Tema de Maria Doente [n.º 2A], Tema da 
Morte [n.º 2B], Tema da Batalha [n.º 2C], Tema da Fatalidade [n.º 3A]) e seis 
“temas secundários” (Tema Cavalheiresco de D. Manuel [n.º 6], Tema do Jogo 
das Escondidas [n.º 7], Tema do Tejo [n.º 8], Tema das ondas [n. 8A], Tema 
dos Remadores [n.º 9] e Pavana [n.º 10]). Juntou ainda à secção dos “temas 
principais” um tema não original, a que não atribuiu número, o histórico 
Romance de Alcácer.

Se a influência wagneriana é desde logo evidente nas denominações es-
colhidas para cada um dos motivos musicais, que identificam não apenas 
os personagens principais (Maria, D. João de Portugal, D. Manuel de Sousa 
Coutinho), mas também sentimentos e ideias (amor, morte, destino, renún-
cia), a construção dos diferentes leitmotive procurou ainda responder aos 
princípios do método do autor da Tetralogia que, como sintetizou Paulo 
Ferreira de Castro, consistia na criação de uma rede de derivações “orgâni-
cas” a partir de “um núcleo primário de configurações melódicas e rítmicas” 
(CASTRO 2008: 137). Neste caso, o núcleo primário a partir do qual foi ar-
quitectada toda a rede temática é constituído por duas raízes motívicas, 
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identificadas com o “sentimento pátrio” e a “ideia de morte”. A primeira raiz, 
assinalada por um colchete no início do Tema do Rei [n.º 1], apresenta-se 
como uma curta figura de quarta ascendente, num ritmo de colcheia pon-
tuada e semicolcheia, de evidentes conotações militares. A esta célula te-
mática opõe-se uma segunda raiz, igualmente assinalada por um colchete 
no final do Tema de Maria [n.º 2], um melisma descendente no modo me-
nor, no qual se destaca o uso da tercina. A “organicidade” desta construção 
temática é reforçado pelo surgimento da “ideia de morte” no final do Tema 
de Maria, identificando assim a personagem da criança inocente, frágil e 
doente, como o principal vector da tragédia. Por outro lado, o carácter sis-
temático deste trabalho motívico está bem patente no Tema da Batalha [n.º 
2C], construído a partir da combinação da raiz ascendente e em ritmo de 
colcheia pontuada e semicolcheia do “sentimento pátrio” com o movimento 
descendente em tercina da “ideia de morte”. O elemento formal mais evi-
dente que diferencia estas duas raízes motívicas é a oposição entre movi-
mento ascendente e descendente que, como assinalou Carl Dahlhaus, é 
igualmente um dos factores determinantes na organização do universo te-
mático da Tetralogia, estando o primeiro associado à ideia de evolução e o 
segundo à de declínio (Dalhaus [1971], apud CASTRO 2008: 137). Como re-
fere Paulo Ferreira de Castro, a técnica do leitmotiv caracteriza-se pelo re-
curso a elementos “baseados em dispositivos retorico-musicais com uma 
longa tradição na música ocidental”, como é o caso da oposição entre mo-
vimento ascendente e descendente, o que lhe confere uma “eficácia expres-
siva mesmo para o ouvinte não especializado (ou para o espectador que não 
folheou o seu programa a tempo)” (CASTRO 2008: 139). Da mesma forma, é 
possível organizar os principais temas de Frei Luís de Sousa em dois gru-
pos, um que traduz a ideia de a ascensão e evolução (temas do Rei, da Pátria, 
do Amor e o “tema cavalheiresco de Manuel”), e um outro marcado pela ideia 
de dissolução e declínio (temas de Maria, de Maria doente e da Morte). Por 
seu lado, o “Tema da Fatalidade” reproduz o desenho melódico ascendente 
do início do “Tema do Amor”, de que constituiu um tema derivado, mas di-
verge deste ao substituir a ascensão lírica da segunda parte por um melan-
cólico gesto descendente.

Assim, toda a partitura de Luís de Freitas Branco se organiza em torno de 
duas forças primaciais, por um lado o heroísmo patriótico de D. Manuel de 
Sousa Coutinho e a presença constante da premonição da morte. A presença 
destas duas forças é desde logo sensível no primeiro segmento musical do fil-
me, que constituiu o acompanhamento dos créditos e das duas primeiras se-
quências, como podemos ver na Tabela n.º 1.
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00:00 [Genérico]
Enquanto são apresentados os créditos, a 
câmara faz um longo travelling pelo espaço da 
Igreja do Convento de São Paulo. 
O plano começa por enquadrar uma estante 
com um livro de coro, passa pelo altar e termina 
nas cadeiras do coro.  

Figura inicial nos metais + 
timbales.  
Motivo introdutivo nas 
cordas e nos metais. Rufo de 
caixa. Motivo “eclesiástico”, 
primeiro nos metais, depois 
nas cordas.
Efeito de saturação 
orquestral. 
Tema do Rei [n.º 1], nos 
metais, repetido 2 vezes. 
Termina com nota pedal + 
figura inicial nos metais

01:53

02:40

02:56

[Encadeado] [Início da sequência 2] Plano de 
um canhão, com uma bandeira portuguesa e 
soldados mortos à volta. Plano de abutres 
voando. Planos do canhão, progressivamente 
mais largos, alternados por planos dos abutres 
voando. Telmo Pais: “Senhor D. João! Senhor D. 
João de Portugal!”
Plano mais aproximado, vendo-se soldados 
mortos e um cavalo. Telmo Pais corre pelo campo 
de batalha. Ligeira panorâmica para a direita, 
acompanhando o movimento de Telmo Pais. Plano 
de abutres voando. Telmo Pais: “Meu senhor!”
Plano mais aproximado, vemos o canhão com a 
bandeira, o cavalo e Telmo Pais que se aproxima 
de um soldado, para ver o seu rosto. Aproxima-
se do canhão e vira o soldado que segura a 
bandeira. A câmara acompanha o seu movimen-
to. Telmo Pais: “Meu senhor! Meu senhor!”
Corte para um plano aproximado. O homem vê 
o rosto do soldado. 

[Transição] 
Romance de Alcácer 
[Sons dos abutres]

Tema da Morte 

Repetição do Tema da Morte 

03:12 [Encadeado] [Início da sequência 3] Telmo Pais 
e Maria, de costas, no jardim do palácio de D. 
Manuel de Sousa Coutinho, olhando para 
Lisboa. Telmo e Maria, de frente, em contra-pi-
cado, apoiados na balaustrada. Maria desce e sai 
de campo, pela direita. Telmo Pais segue-a. 
Os dois sobem as escadas lentamente.
Início do diálogo entre Telmo Pais e Maria sobre 
a batalha de Alcácer-Quibir e Camões

Nota pedal + figura inicial 
nos metais

[Som de pássaros]

Termina a música [03:35]

A apresentação do Tema do Rei é preparada por uma longa introdução, des-
poletada por uma figuração marcial nos metais, no registo grave. Seguem-se 
dois motivos nas cordas e nos metais, um mais próximo do tópico militar e o 
outro de contorno “eclesiástico”. Depois de sucessivas progressões harmóni-
cas em direcção ao registo agudo, Freitas Branco instala um efeito de satura-
ção orquestral e tensão harmónica que é resolvida pela apresentação do Tema 
do Rei, em ff e num registo heróico. O tema é depois repetido, enquanto ter-

Tabela 1  Descrição áudio-visual das 
três primeiras sequências de Frei 
Luís de Sousa. A minutagem 
corresponde à edição em DVD da 
Madragoa Filmes (RIBEIRO [1950]).
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18  No século XIX, o romance foi por 
diversas vezes transcrito, por exemplo 
no segundo volume do Cancioneiro 
de Músicas Populares de César das 
Neves e Gualdino de Campos, onde é 
identificado pelo título “Batalha de 
Alcácer-Quibir” (NEVES e CAMPOS 
1895, vol II: 1).

mina o travelling na capela de S. Paulo e a apresentação dos créditos do filme. 
Na sua análise de Frei Luís de Sousa, Randal Johnson sublinhou a importân-
cia desta abertura do filme sobre este espaço “vazio, com a excepção de um 
altar e outros objectos religiosos”, que corresponde ao espaço onde decorrerá 
o desenlace final da tragédia. Segundo Johnson, é esse “espaço de ausência e, 
portanto, de morte”, que a “própria acção do filme vai encher” (JOHNSON 
2007: 67). Freitas Branco aproveita o percurso através da inquietante nudez 
desse espaço sagrado para estabelecer desde logo a principal força motriz da 
sua partitura, a célula temática do “sentimento pátrio”. A apresentação em 
estilo heróico do Tema do Rei, preparada pelo recurso aos tópicos mais carac-
terísticos da música militar e pelas referências à música eclesiástica, surge 
assim enquanto resolução da tensão inicial criada pelo próprio movimento 
de travelling no espaço vazio da igreja e como um pórtico sonoro para a me-
ditação sebastianista que se vai seguir.

Depois dos créditos, a primeira sequência do filme mostra-nos o campo 
de Alcácer Quibir, no dia seguinte à batalha. Vemos, alternados, planos de 
um canhão com uma bandeira portuguesa e vários soldados mortos à volta 
e planos de abutres voando. Na transição para esse outro “espaço marcado 
pela ausência e pela morte” (JOHNSON 2007: 68), ouvimos uma versão or-
questral, particularmente lenta, do Romance de Alcácer, também conhecido 
como Puestos están, frente a frente. Este romance, que conta a morte de D. 
Sebastião na batalha Alcácer Quibir, foi publicado pela primeira vez por 
Miguel Leitão de Andrada na sua Miscellanea, em 1629, numa versão a três 
partes distintas (Cantus, Altus e Bassus).18 O romance é evocado na cena III 
do 1º acto do drama de Garrett, sendo que nessa passagem Maria diz prefe-
rir-lhe o Romance da Ilha Encoberta, “onde está el-rei D. Sebastião, que não 
morreu e que há-de vir um dia de névoa muito cerrada” (GARRETT [1843], 
35). Apesar de não corresponder à narrativa sebastianista do filme, a escolha 
de Freitas Branco de inserir o Romance de Alcácer na sua partitura terá sido 
determinada por se tratar de uma das poucas fontes musicais da época co-
nhecidas e documentadas. Luís de Freitas Branco interessou-se desde cedo, 
aliás, pelo Romance de Alcácer, tendo publicado uma transcripção “para pia-
no, órgão ou harmónio” da partitura de Leitão de Aranda no seu ensaio “Música 
e instrumentos”, publicado em 1916. Nesse texto, que resultou da sua parti-
cipação nas conferências sobre a “Questão ibérica” organizadas na Liga Naval 
pelo movimento do Integralismo Lusitano, Freitas Branco identifica o ro-
mance como um “curioso exemplo de contraponto português do século XVI” 
(BRANCO 1916: 137). No contexto da concepção da história da música defen-
dida por Freitas Branco, marcada pela oposição cíclica entre polifonia e mo-
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19  Este parentesco é desde logo 
perceptível no “Tema do Tejo” (N.º 8), 
que evoca o “motivo das ondas” 
(Wellenmotiv) que caracteriza o Reno 
no prelúdio de Das Rheingold.

nodia — a primeira associada com a razão, a claridade, o equilíbrio e o clas-
sicismo latino, a segunda com o irracionalismo, a sombra, o desequilíbrio e 
o romantismo germânico (BRANCO 1934) —, o carácter contrapontístico do 
Romance de Alcácer surge, em Frei Luís de Sousa, não apenas como um ele-
mento “historicista”, identificando o período da acção, mas também como 
um marcador da essência musical latina do nação portuguesa. Ao contrário 
do Tema do Rei, que não voltará a ser ouvido ao longo da partitura, o Romance 
de Alcácer torna-se depois num dos motivos condutores da narrativa, sur-
gindo sempre que existe uma referência à batalha e dominando a primeira 
e a terceira parte do filme.

O primeiro segmento musical termina com o Tema da Morte, enquanto 
vemos o escudeiro Telmo Pais aproximar-se do canhão, gritando “Senhor D. 
João! Senhor D. João de Portugal!” e procurando em cada soldado morto o seu 
amo. A música termina aos 3’35’’, dando lugar ao primeiro diálogo do filme, 
que constituiu uma das poucas alterações realizadas por Lopes Ribeiro à or-
dem original das cenas no drama de Garrett. Em vez de começar pela leitura 
do Canto III d’Os Lusíadas por Madalena, o realizador preferiu iniciar o filme 
com um excerto do diálogo entre Telmo Pais e Maria na primeira cena do se-
gundo acto da peça, em que estes discutem a morte de D. Sebastião na bata-
lha de Alcácer-Quibir e Telmo Pais fala de Camões. Segundo Johnson, esta 
alteração permite ao realizador insistir nos temas “da ausência e da morte” e 
evocar, logo desde o início do filme, “valores como heroísmo, religiosidade, o 
sacrifício, a nobreza de alma, a grandeza da história nacional e, obviamente, 
o mito sebastianista, com sua promessa de regeneração nacional” (JOHNSON 
2007: 69). Da mesma forma, ao apresentar sucessivamente o Tema do Rei, o 
Romance de Alcácer e o Tema da Morte, Freitas Branco reforça musicalmente 
a interpretação ideológica do drama de Garrett proposta por Lopes Ribeiro, a 
partir da associação sucessiva das ideias de Pátria, Povo e Morte.

Mas se a rede de leitmotive de Frei Luís de Sousa encontra a sua raiz numa 
leitura política do drama, enquanto meditação sebastianista sobre o eclipse 
da nacionalidade e a promessa da sua ressurreição, a partitura é igualmente 
atravessada por um outro eixo, a dualidade Amor/Morte. É no contexto da 
exploração musical desta tensão que a influência wagneriana se torna ainda 
mais audível na partitura, não apenas enquanto modelo conceptual, mas atra-
vés de um parentesco formal evidente entre alguns dos temas de Frei Luís de 
Sousa e determinados motivos musicais da Tetralogia.19 O Tema da Morte 
(N.º 2B), por exemplo, partilha o mesmo contorno melódico inicial do “lamen-
to da morte” (Todesklage), com o qual Brünhilde anuncia a Siegmund, na 4ª 
cena do 2º acto de Die Walküre, que “a chama da vida” o vai abandonar:



80Revista do Laboratório de Dramaturgia – LADI – UnB – Vol. 10, Ano 4
Dossiê Ópera, Tecnologia e Novos Media

Por outro lado, a melodia ascendente e lírica do Tema do Amor (N.º 3), evoca 
o contorno do motivo de Freia (Freiamotiv), deusa da juventude, do amor e da 
fertilidade, prometida por Wotan aos irmãos Fafner e Fasolt como recompen-
sa pela construção do Valhalla, e que na segunda cena do Ouro do Reno é re-
clamada pelos dois gigantes em nome da “fidelidade aos contratos”:

No entanto, o exemplo porventura mais evidente deste parentesco temático 
será o Tema de D. João de Portugal, que é, com o Tema de Maria, o mais ou-
vido ao longo do filme. Este tema pode ser dividido em duas partes, assina-
ladas no exemplo 3 pelas letras (a) e (b):

Durante a primeira parte do filme, correspondendo à acção do 1º acto da peça 
de Garrett, apenas a seção (a) é ouvida, quando o nome de D. João de Portugal 
é evocado pelas personagens. A frase melódica do baixo, com o seu movimen-
to descendente por graus conjuntos, articulados marcato, e com a sua resolu-
ção final num intervalo ascendente de quarta perfeita, surge como uma evo-
cação inquietante, presságio funesto da aproximação inexorável do romeiro 
e, com ele, da revelação da verdade. Esta figuração não deixa de lembrar a 
secção final (assinalada com x no exemplo 4) do “motivo dos Gigantes” (Riesenmotiv), 
que surge pela primeira vez na segunda cena do Ouro do Reno, quando se 
aproximam os passos pesados dos irmãos Fafner e Fasolt, que vêm reclamar 
o cumprimento do contrato celebrado com Wotan:

Ex. 1 (acima)  Richard Wagner, 
“Todesklage”, Die Walküre, 2º acto, 
cena 4.

Ex. 2 (à esquerda)  Richard Wagner, 
“Freiamotiv”, Das Rheingold, cena 2.

Ex. 3 (acima)  Luís de Freitas Branco, 
“Tema de D. João de Portugal”, Frei 
Luís de Sousa
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20  Esta oposição entre o amor e a 
“fidelidade aos contratos” tinha 
importantes ressonâncias com a 
própria situação pessoal do composi-
tor, que se separara da sua esposa em 
1942, vivendo maritalmente com Maria 
Helena de Freitas desde essa data. Em 
1941, escreveu no seu Diário: “Não 
posso servir as direitas, a religião 
católica e a moral burguesa em que 
não creio. Só tenho uma coisa a fazer: 
romper, viver a vida em que creio, a 
vida da verdade”. A influência da 
situação pessoal de Freitas Branco é 
ainda visível no projecto da ópera Inês 
de Castro, que na sua correspondência 
associou explicitamente à relação que 
mantinha com Maria Helena de Freitas 
(ver DELGADO et al 2007: 91 e 95).

Fig. 2 (à esquerda)  Richard Wagner, 
“Hundingmotiv”, Die Walküre, 1º 
acto, cena 2.

Da mesma forma, toda a partitura de Frei Luís de Sousa é assombrada pelos 
passos do romeiro, cuja aproximação inexorável vem selar o desenlace funes-
to do drama. A secção (b) do tema de D. João de Portugal só surge na segunda 
parte do filme, no momento em que Maria e Telmo Pais entram na sala dos 
retratos do palácio de D. João de Portugal e se aproximam do quadro que re-
presenta o primeiro marido de D. Madalena. Ou seja, o tema só surge com-
pleto quando, pela primeira vez, a evocação do seu nome é acompanhada pela 
sua imagem no ecrã, neste acaso através do seu retrato. A parte (b) do tema 
caracteriza-se por um motivo de fanfarra, tocado pela secção de metais, que 
partilha vários elementos formais com o tema de Hunding, o marido de 
Sieglinde, na segunda cena do primeiro acto de A Valquíria:

No contexto narrativo da tetralogia wagneriana, Hunding é uma outra figura 
que representa a necessidade de manter a “fidelidade aos contratos”, aqui 
consubstanciada nos laços matrimoniais que tornam impossível o amor puro 
e transgressivo de Sieglinde por Siegmund. Hunding matará depois Siegmund, 
vingando a afronta do esquecimento das regras que organizam a sociedade 
por parte dos jovens amantes. Esta transposição para o contexto de Frei Luís 
de Sousa do tema do “marido traído” na Tetralogia, reforça uma outra leitura 
do drama de Garrett, centrada no tema romântico da impossibilidade de con-
ciliar a liberdade subversiva do amor com a força repressiva dos contratos 
sociais. Este motivo do Mors-Amor foi particularmente sublinhado por António 
Arroyo nos seus ensaios sobre Frei Luís de Sousa, enquanto resultado da “con-
cepção católico-portuguesa do mundo” que está na origem da “atmosfera 
mental” da tragédia e do terror que ela provoca. Para Arroyo, o “fatalismo” que 
caracteriza a obra de Garrett traduz precisamente a “inviabilidade do amor 
dentro do organismo religioso do catolicismo” (ARROYO 1917: 107).20

A subdivisão entre as secções (a) e (b) do Tema de D. João de Portugal foi 
ainda explorada por Freitas Branco como um elemento motor do discurso mu-

Ex. 4 (acima)  Richard Wagner, 
“Riesenmotiv”, Das Rheingold, cena 2.
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sical, com incidências estruturais e não apenas simbólicas. Essa dimensão é 
particularmente evidente na sequência da travessia do Tejo, onde se cruzam o 
barco que leva D. Manuel de Sousa Coutinho, Maria e Telmo a Lisboa, e o bote 
que transporta o Romeiro para Almada, como podemos ver na tabela n.º 2.

01:03:01

01:03:32
01:03:39

01:04:03

01:05:05

[Início da sequência] D. Manuel de Sousa 
Coutinho chega à plataforma do cais, encon-
trado-se com Maria e Telmo. 
Chegam à ponta do cais e sobem para o barco
Um pequeno bote a chegar ao cais com um 
homem sentado (o romeiro) e um homem a 
remar, e depois o grupo no barco com vários 
remadores
Os dois barcos cruzam-se.

Maria vê o romeiro e agarra-se a o pai.

Pequeno barco do romeiro

O pequeno bote chega ao cais.
O romeiro desembarca no cais e sobe as 
escadas.

O romeiro chega à plataforma superior do cais.
Fundido a negro.

Tema festivo e ritmado 
(trompetes, cordas, percussão)

Tema do Tejo
Tema dos Remadores

Tema de D. João de Portugal 
[Secção (a)]
Fragmento do Tema de Maria.

Tema de D. João de Portugal 
[Secção (a)]
Diversas variações sobre a 
secção (a), terminando com 
um trilo nos timbales.
Variações sobre a Secção (a) do 
Tema de D. João de Portugal, 
em pizzicato nas cordas graves. 
Progressões harmónicas.
Apresentação completa do 
tema de D. João de Portugal 
[Secções (a) e (b)], em ff

Nesta sequência, Freitas Branco utiliza a rede de leitmotive não apenas para in-
dicar a presença ou a evocação de um determinado elemento ou personagem 
(o Tejo, D. João de Portugal ou Maria), mas igualmente como um reservatório 
de material musical, nomeadamente através de processos de fragmentação. A 
partir do momento em que Maria vê o bote que transporta o romeiro, todo o 
discurso musical se organiza em torno de fragmentos do Tema de D. João de 
Portugal, submetidos a diferentes processos de variação, jogando com diferen-
tes registos, timbres, transformações rítmicas e harmónicas, até conduzir à 
apresentação completa do tema, em ff. Desta forma, a rede de leitmotive em Frei 
Luís de Sousa constitui não apenas uma sucessão de “identificadores” da nar-
rativa, mas uma teia motívica que irriga toda a partitura, contribuindo para a 
homogeneidade e coerência do discurso musical. Por outro lado, esta teia mo-
tívica adensa-se progressivamente, sendo que o tempo ocupado pela música 
vai aumento à medida que o filme progride. Este processo de adensamento cul-
mina na sequência final do filme, conforme descrito na tabela n.º 3.

Tabela 2  Descrição áudio-visual da 
sequência da travessia do Tejo em 
Frei Luís de Sousa. A minutagem 
corresponde à edição em DVD da 
Madragoa Filmes (RIBEIRO [1950]).
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01:46:42

01:49:20

[encadeado] Igreja do Convento de São Paulo. D. 
Manuel e D. Madalena entram na capela e 
preparam-se para receber os hábitos, prostrados 
diante do altar. 
O prior inicia a cerimónia.
Maria entra na igreja

Órgão. “Música n.º 19A. 
Prelúdio ao De profundis” 

A música cessa.

01:49:58

01:50:37

01:51:17
01:51:36

01:52:16

01:52:57

01:53:07

01:53:51

01:54:11

Maria: “Esperai! Que quereis fazer? Que 
cerimónias são estas?” Maria abraça-se a D. 
Madalena.
Dirigindo-se aos frades, pergunta: “Vois quem 
sois espectros fatais?” 
(…) “Esta é a minha mãe, este é o meu pai. Que 
me importa a mim com o outro?
(…) “Não há mais do que vir ao meio de uma família 
e dizer: Vós não sois marido e mulher e esta filha 
do vosso amor (…) é filha do vosso pecado.”

“Dize que não sou!”

“E eu hei de morrer assim. Ele vem aí…”
D. João de Portugal entra na capela e diz a 
Telmo: “Salva-os, que ainda podes…”

Maria: “É aquela voz, é ele, é ele! Já não é tempo…
(…) Morro, morro…”. Maria morre nos braços de 
seus pais.

D. Manuel e D. Madalena deitam Maria no chão 
da capela. D. Manuel: “Minha irmã, rezemos por 
alma, encomendemos a nossa alma a este anjo 
que Deus levou para si. Padre Prior, podeis 
lançar-me aqui o escapulário?”
O prior avança para D. Manuel, agora Frei Luís 
de Sousa, com o escapulário.
Prior: “Meus irmãos, Deus aflige neste mundo 
àqueles que ama. A coroa de glória não se dá 
senão no céu.”
Madalena cai no chão da capela. D. João de 
Portugal sai da igreja. Planos do coro, dos rostos 
de Frei Jorge e Telmo Pais em lágrimas e de 
Maria no chão da capela.

Acorde stinger da orquestra 
em ff

Trémulos nas cordas graves, 
progressões harmónicas
Tema de Maria

Tema da Morte
Repete o Tema da Morte 
(trompete)
[transição] Tema de D. João 
de Portugal (primeiro a 
secção b, depois a secção a, 
em pizzicato nas cordas, 
com várias progressões 
harmónicas)

Harpejo descendente na 
harpa, com toque de 
címbalo no momento da 
morte de Maria, e depois 
harpejo ascendente lento, 
enquanto Frei Jorge se benze
Tema de Maria pelo 
clarinete, acompanhado 
pela harpa. Depois, repete o 
Tema de Maria, no 
violoncelo.

Tema da Renúncia

Órgão. O coro canta o De 
Profundis.

01:55:02

01:55:38

[encadeamento] Plano de uma estrada entre 
dois muros. Vemos D. João de Portugal cami-
nhar apressadamente. 
[sobreposição da palavra FIM]

Tema da Renúncia

Repetição do Tema da 
Renúncia (ff)

Tabela 3  Descrição áudio-visual da 
sequência final de Frei Luís de 
Sousa. A minutagem corresponde à 
edição em DVD da Madragoa 
Filmes (RIBEIRO [1950]).
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21  Sobre os usos dos efeitos “stinger” e 
“mikey-mousing” no contexto das 
práticas musicais do cinema clássico 
de Hollywood, ver GORBMAN 1987: 
88-9.

Nesta segmento final, Freitas Branco mobiliza vários dos efeitos característicos 
da música no cinema clássico de Hollywood, como o “efeito stinger”, quando 
Maria interrompe a cerimónia e a orquestra ataca um acorde em ff, reforçando 
o dramatismo e o efeito de surpresa; o efeito de antecipação, quando vemos 
Maria em grande plano a murmurar “Ele vem aí...” e ouvimos a secção (b) do 
Tema de D. João de Portugal, antes ainda de vermos o romeiro a entrar na igre-
ja; ou ainda o “efeito de mikey-mousing”, quando o momento da morte de Maria 
é assinalado por um harpejo descendente na harpa e um toque de címbalo, se-
guido de um harpejo ascendente mais lento, em que as notas da harpa são sin-
cronizatas com o gesto de Frei Jorge a benzer-se.21

O recurso a processos convencionais da música descritiva permite a Freitas 
Branco reforçar a intensidade narrativa do desenlace da tragédia e contribuir 
para a imersão do espectador num universo que não é apenas visual, mas 
também musical. Freitas Branco acelera o processo de introdução dos dife-
rentes temas, criando uma rede progressivamente mais complexa de relações 
entre os temas. Sobretudo, em toda a sequência final do filme, a música con-
tribui de forma decisiva para um deslocamento da leitura do drama de Garrett, 
em que a polaridade Pátria/Morte é substituída por uma exploração da cons-
telação Morte/Religião/Renúncia, nomeadamente através da intervenção do 
órgão e do De Profundis cantado pelo Coro do Seminário dos Olivais. Desta 
forma, a teia de relações temáticas permite a Freitas Branco não apenas su-
blinhar a leitura fatalista de Frei Luís de Sousa, como reforçar na represen-
tação cinematográfica do finale do drama de Garrett a sua dimensão propria-
mente “operática”.

uma ópera impossível?
Apesar de ter conquistado o “Prémio da crítica” promovido pela revista Imagem, 
na categoria de “melhor música de fundo” para o ano de 1950, a partitura de 
Frei Luís de Sousa foi pouco comentada aquando da estreia do filme. Na re-
vista Grande Plano, Silva Brandão assinalou que a “partitura do filme confia-
da a Luís de Freitas Branco era um dos grandes motivos do êxito total de ‘Frei 
Luís de Sousa’” (BRANDÃO 1950) e Francisco Mata, no jornal O Século men-
cionou que a música “fere as notas apaixonadas do drama” e que “não se lhe 
poderá fazer melhor elogio” (MATA 1950). A única nota discordante foi a do 
crítico do jornal República, que considerou “infeliz” a partitura de Luís de 
Freitas Branco, afirmando que a música destoava num conjunto que conside-
rava ser “do melhor que se tem produzido no nosso país” (VAL-SERINO 1950). 
Mesmo nas críticas mais longas, a música de Freitas Branco nunca mereceu 
mais do que uma frase, longe do exercício de escuta atenta que o texto publi-
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cado no programa de sala recomendava. Pontes Leça, no seu estudo sobre a 
música para cinema de Freitas Branco, aponta uma das razões possíveis para 
esta ausência de comentários à complexa banda sonora de Frei Luís de Sousa:

Por outro lado, a referida riqueza temática pode suscitar-nos 
uma reserva: uma partitura com essas características não será 
“excessiva” para música de fundo de um filme? Por certo, mes-
mo o espectador mais atento, e dotado de boa cultura musical, 
não conseguirá apreender convenientemente, num visionamen-
to em condições normais, toda a carga de significados preten-
dida pelo compositor. Mas também é certo que isso não só não 
retira mérito à partitura, considerada em si mesma, como tam-
bém não prejudica, numa perspectiva global, a sua funcionali-
dade em relação às imagens, às palavras e aos restantes sons 
do filme. (LEÇA 1998: 43)

Ou seja, a dimensão “operática” do material temático em Frei Luís de Sousa, 
com a sua articulação numa teia complexa de significações e relações musi-
cais, sobrevivia com dificuldade num filme em que a prioridade foi dada à 
palavra e onde o lugar reservado à música se reduziu à sua dimensão funcio-
nal. Factor agravante, a pouca qualidade da gravação sonora e do som óptico 
utilizado, apesar dos elogios que mereceu na época, dificultava a percepção 
das dinâmicas e das nuances tímbricas da orquestra. As longas sequências de 
diálogo sem música, os momentos em que a mixagem diminuiu o volume da 
música para dar primazia à voz, converteram o projecto sinfónico de Freitas 
Branco num discurso fragmentado e esporádico, dificultando a sua recepção 
enquanto uma forma orgânica e o exercício de uma escuta estrutural, capaz 
de estabelecer árvores temáticas e distinguir “raízes, ramos principais e ra-
mos subsidiários”, como propunha Nuno Barreiros.

Cerca de seis meses após a estreia de Frei Luís de Sousa, em Março de 1951, 
Luís de Freitas Branco escreveu os primeiros esboços do 1º acto de um novo 
projecto de ópera, intitulado A Voz da Terra, cuja acção decorre no Alentejo 
e se centra no amor impossível entre Maria, filha de um proprietário agrícola, 
e Ricardo, um rapaz pobre que com ela estudou em Lisboa. O compositor con-
tinuou a trabalhar nesta partitura até à sua morte, em 1955, mas deixou es-
critas apenas quatro páginas orquestradas e quarenta e duas em versão para 
voz e piano. No estudo preliminar que fez sobre estes materiais, Alexandre 
Delgado identificou sinais de um “evidente sentido dramático” e um estilo de 
composição que “abandona quaisquer pruridos e mergulha numa explosão 
de romantismo”, assinalando ainda a semelhança de alguns dos leitmotive de 



86Revista do Laboratório de Dramaturgia – LADI – UnB – Vol. 10, Ano 4
Dossiê Ópera, Tecnologia e Novos Media

A Voz da Terra e os temas de Maria e da Morte em Frei Luís de Sousa (DELGADO 
et al 2007: 451-4). Esta transferência de material temático entre a música para 
o filme de Lopes Ribeiro e o derradeiro projecto operático de Freitas Branco 
tem sido apresentada como uma curiosidade, mas pode igualmente ser lida 
no contexto da relação estreita, ainda que complexa, que o compositor esta-
beleceu entre os dois géneros. Assim como o próprio facto de Freitas Branco 
ter deixado inacabados tanto o seu projectos de Inês de Castro como A Voz 
da Terra, não deixa de indiciar uma relação problemática com o palco da ópe-
ra. O seu discípulo Joly Braga Santos confiará, em 1958, que o seu mestre o 
incitara “a não tentar a composição dramática sem primeiro ter escrito sin-
fonias, pois, dizia ele, não podia existir a ópera nacional sem estar feita a sin-
fonia portuguesa” (DELGADO et al 2007: 449).

William Walton, durante o período em que compôs a música para os filmes 
shakespearianos de Olivier, dedicou-se igualmente à escrita de uma ópera, 
Troilus and Cressida, estreada no Covent Garden em 1954. Tal como Freitas 
Branco, Walton reutilizou em Troilus and Cressida alguns dos leitmotive da sua 
música para cinema, em particular o tema de Ofélia do filme Hamlet (LEONARD 
2009: 41). A recepção crítica a Troilus and Cressida, no entanto, não foi particu-
larmente favorável, tendo a obra sido considerada “hopelessly out of date, both 
musically and psychologically” (OTTAWAY 1980: 198) e tributária de um vago “1940s 
British film-music-style” (MORRA 2007: 56). O crítico Donald Mitchell, na sua 
recensão da estreia da ópera no The Musical Times, apesar de reconhecer que 
Walton tinha sabido conduzir “his traditional idiom with superb convinction and 
authority”, não deixou de questionar a legitimidade do seu posicionamento 
estético no momento histórico que a música ocidental então atravessava:

In hardly any respect did ‘Troilus’ strike me as a first opera; its total matu-
rity was truly surprising. But here, I suggest, is the rub. For ‘Troilus’ seems 
to me to be not at all a ‘first’ opera but one of the last in a long line stretching 
from Wagner to Strauss; and Walton’s maturity, I fear – and regret – is 
scarcely his own, but the maturity of others. (...) The music of ‘Troilus’ and, 
in particular, the music which surrounds the fated lovers, largerly rehear-
ses familiar romantic gestures which belong to another century, to other 
composers, to another operatic world (MITCHELL 1955a: 36).

Numa outra recensão da estreia, para a revista Opera, o mesmo Mitchell afir-
maria que “a work which does not employ a valid contemporary style cannot hope to 
communicate anyting valid to its audience” (MITCHELL 1955b: 90). Como sublinhou 
Irene Morra, a avaliação de Walton enquanto músico conservador e musical-
mente pouco ambicioso, “says much about the unspoken assumptions that de-
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fined ideas of musical modernity” (MORRA 2007, 56-7), essa mesma moderni-
dade que tornava historicamente problemática a sobrevivência de um determinado 

“mundo da ópera”. Em todo o caso, e apesar de tanto a sua música para cinema 
como a sua produção operática partilharem de uma mesma concepção estética, 
marcada por modo específico de negociar os elementos narrativos herdados da 
música do século XIX, as duas dimensões tiveram um destino crítico antagóni-
co. No entanto, Walton não deixava de ter uma percepção aguda da posição que 
era reservada ao compositor no modo de produção cinematográfico. Em 1956, 
num ensaio publicado na revista Film and TV Music a propósito da sua experiên-
cia na trilogia shakespeariana de Laurence Olivier, escrevia:

The composer in the cinema is the servant of the eye, in the Opera House 
he is of course the dominating partner. There everyone, beginning with 
the librettist, must serve him and the needs of the ear. In the film world, 
however, from the first stage called the ‘rough-cut’ where the composer 
first sees the visual images that his work must reinforce, an opera com-
poser finds his controlling position usurped. He works in the service of 
a director. Since proportion is as important in music as in any other of 
the arts, the film composer, no longer his own master, is to a great extent 
at the mercy of his director. (citado por LLOYD 1999: 126)

Podemos assim considerar que a música de cinema, tanto para Freitas Branco 
como para Walton, constituía um terreno onde podiam continuar a explorar 
determinadas técnicas de composição, herdadas do poema sinfónico e da 
ópera, para um público vasto e democratizado, sem a necessidade de enfren-
tarem a sua situação histórica problemática. A “política do cinema” proposta 
por Laurence Olivier e Lopes Ribeiro, na sua recusa da “pseudo-oposição” en-
tre as artes, oferecia um espaço utópico onde a harmonia tradicional, as or-
questrações brilhantes, os gestos musicais miméticos e sobretudo uma de-
terminada ligação entre música e narrativa, ainda faziam sentido. Mas se a 
música de cinema funcionava como um refúgio para uma certa política da 
escrita musical, severamente criticada pelo vanguardismo musical do pós-

-Segunda Guerra Mundial e que encontrava dificilmente o seu espaço nas sa-
las de concerto ou nos palcos da ópera, aceitar as suas regras significava igual-
mente abdicar da autonomia do compositor e do controlo sobre a obra. Era 
essa, no fundo, a dívida fundamental do cinema para com a ópera: a absorção 
da nostalgia de um mundo unificado e das ruínas do projecto totalizador wag-
neriano, conservada como uma preciosa herança pelos compositores a quem 
dava refúgio, mas que estavam doravante condenados a serem “servos do 
olhar” e a sacrificarem à imagem as “necessidades do ouvido”.
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Abstract
John Adam’s opera Nixon in China (1987) opened the era of what some critics 
called ‘CNN operas’ — an operatic mixture of political issues and televisual 
representation. Since Nixon, various attempts to interrogate issues of world 
politics, power and realism on the (post)operatic stage took place: video 
documentary opera Three Tales (1998–2002) by Steve Reich and Beryl Korot, 
“The News” (2011) by Jacob ter Veldhuis (Jacob TV), five one-minute operas by 
Michel van der Aa (produced from 2010 to 2014, commissioned for the Dutch 
TV program Der Wereld Drait Door), Aliados (2013) by Sebastian Rivas, to 
mention only the few. This article attempts to give a partial overview of different 
operatic approaches to televisual expression and to illuminate ways of depicting 
documentary and news in recent opera focusing on the political figures. 

Keywords: CNN opera, Documentary, Opera, News, “The News”, Jacob TV, 
One-minute operas, Michel van der Aa, Sebastian Rivas, “Aliados”.

1  This article is a reworked version of 
my text Televisual Opera after TV, in: 
Matthias Henke und Sara Beimdieke 
(Hg.): Das Wohnzimmer als Loge. Von 
der Fernsehoper zum medialen 
Musiktheater, Reihe: Thurnauer 
Schriften zum Musiktheater, 
Würzburg: Königshausen und 
Neumann, 2016, pp. 177-193.
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I would like to start this article with the 1999 song by Deborah Holland from 
the album The Book of Survival:

example 1: https://www.youtube.com/watch?v=rNbyO2ezoWc

Pinochet and Margaret Thatcher having tea, 
Pinochet says "Margaret thanks for having me." 
Margaret says "If only I had followed your advice, 
I would still rule Britannia." 

Pinochet and Margaret Thatcher eating scones, 
Margaret says "With you I never feel alone." 
Pinochet sighs, "Margaret you're an angel 
more than twice over Princess Diana." 

https://www.youtube.com/watch?v=rNbyO2ezoWc


94Revista do Laboratório de Dramaturgia – LADI – UnB – Vol. 10, Ano 4
Dossiê Ópera, Tecnologia e Novos Media

2  See: Neil Tweedie, Pinochet, the 
friend of Britain who ruled his 
country by fear, The Telegraph, 11 
December, 2006.

3  The recording of the meeting is 
achieved with Associated Press at: 
http://www.aparchive.com/metadata/
youtube/da8b75aeb55a0395d8ae0aa11a-
7af59b, Accessed: May 2, 2019.

4  See AP recording, Ibid.

Pinochet is wiping something off his hands, 
why it won't come off Margaret can't understand. 
If Karma really happened quickly wouldn't it be nice, 
someone would rot in España. 

Pinochet and Margaret Thatcher 
Pinochet and Margaret Thatcher 
Pinochet and Margaret Thatcher 
sitting down to tea.

Holland’s song draws upon the context of a 
1999 televised London meeting of former British 
Prime Minister Baroness Margaret Thatcher 
and former Chilean dictator Augusto Pinochet, 
who at that time was put under house arrest 
in Britain. During his informal visit to UK that 
started in September 1998 general Pinochet 
was arrested per the request of Spanish 
magistrates. The Spanish warrant alleges crimes 
against humanity committed by Pinochet’s 
security forces during his 1973-1990 rule. This 
episode lead to a lot of controversy and thus has been considered one of the 
strangest episodes in recent British diplomatic and legal history.2 Pinochet was 
detained at a detached house on the Wentworth estate in Surrey where he received 
a number of visits, including the one from his long friend Baroness Thatcher.

The day is 26th of March 1999: Baroness Thatcher meets arrested Pinochet 
and his wife Lucia Iriarte Pinochet at Wentworth estate.3 General expresses 
his “love and gratitude” to the iron lady while she addresses him, “I know how 
much we owe to you for your help during the Falklands campain”.4 Gratitude 
for political favors is exchanged in an almost operatic manner and the 
grotesqueness of the event fits more the ambiance of the singing drama than 
of political ‘real’ world. This encounter looks like a staged performance, 
demanding critical thinking.

example 2: Meeting of Augusto Pinochet and Margaret Thatcher in London, 
March 26, 1999. AP archive recording. http://www.aparchive.com/metadata/
youtube/da8b75aeb55a0395d8ae0aa11a7af59b

Thatcher’s former member of Policy Unit summed up the background behind 
this political alliance, saying:

Fig. 1  Lucia Iriarte Pinochet, 
Augusto Pinochet and Margaret 
Thatcher, London, 26th of March 
1999. Credit: Video still of Associated 
Press Archive recording.

http://www.aparchive.com/metadata/youtube/da8b75aeb55a0395d8ae0aa11a7af59b
http://www.aparchive.com/metadata/youtube/da8b75aeb55a0395d8ae0aa11a7af59b
http://www.aparchive.com/metadata/youtube/da8b75aeb55a0395d8ae0aa11a7af59b
http://www.aparchive.com/metadata/youtube/da8b75aeb55a0395d8ae0aa11a7af59b
http://www.aparchive.com/metadata/youtube/da8b75aeb55a0395d8ae0aa11a7af59b
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5  Robin Harris, Thatcher always 
honoured Britain's debt to Pinochet, 
Telegraph, 13 december, 2006, 
Accessed: May 9, 2019. https://www.
telegraph.co.uk/comment/personal-
-view/3635244/Thatcher-always-
honoured-Britains-debt-to-Pinochet.html

6  See, for example, this video that 
refers to Thatcher’s vocal changes: 
https://www.youtube.com/watch?v=gR-
QwLrpX61M, https://www.youtube.com/
watch?v=gRQwLrpX61M, Accessed: May 
14th, 2019.

No one except Margaret Thatcher would have risked sending the 
British fleet 8,000 miles into the South Atlantic to recapture the 
Falklands in 1982. And no one else would have risked her reputation 
to defend that of Augusto Pinochet, when he was arrested in 
Britain, 16 years later. She never made any secret of the fact that 
the two were connected. She felt that Britain had a debt of honour 
which she, at least, would repay, whatever the cost.5

Pinochet helped the British in the Falklands War and then Thatcher returns 
the favor in 1999 by supporting him in order to prevent his extradition to Spain 
to stand trial. In an attempt to save her reputation she mentions the (disputable) 
democratic dimension of Pinochet’s rule. Documentary footage of the meeting 
itself also looks grotesque. It is a situation staged to be transmitted via television 
in order to explain Thatcher’s support to a fallen dictator. What was televised 
was an almost naive image of a friendly home visit, while in reality it was laden 
with strong political interests.

   Deborah Holland’s simple song inspired by the Thatcher-Pinochet meeting 
works as a singing caricature. Both allies look grotesque in the above documentary 
footage in the first place: the iron lady, elegant with an emphasized authoritative 
pose and her lowered voice,6 and general Pinochet appears kind of purified-
-reinvented-showing his tender side. Precisely this grotesque dimension is 
what was depicted in Holland’s poetry that uses a sharp ironic edge to narrate 
the event and its context. In terms of the music, the song appears to be a simple 
pop love song that consists of several stanzas creating a romantic atmosphere 
while actually reenacting the dialogue between two political figures. Deborah 
Holland emphasizes the sweet words and tones emitted while using this love 
song discourse; singing/reenacting fragments of dialogues makes the pretence 
of characters even more prominent. This documentary material is overloaded 
with artificiality and, as such, it inspired even more singing: an entire opera 
based on Thatcher and Pinochet’s meeting , “Un opéra du temps réel” Aliados 
(2010-13, composer: Sebastian Rivas, libretto: Estaban Buch, stage director: 
Antoine Gindt), was recently made.

Aliados starts with the peculiar image of an empty stage on which the 
‘living corpse’ of an Argentinian soldier covered with a white cloth is fighting 
for air. He represents one of the 323 soldiers who were killed when Argentinian 
military ship General Belgrano was attacked by a British submarine during the 
Falklands war. In the above scene, the soldier is the cameraman who is filming 
the victim while documentary material from the newspaper reports/articles  
of these events are  projected on the backdrop of the stage. We see newspaper 

https://www.telegraph.co.uk/comment/personal-view/3635244/Thatcher-always-honoured-Britains-debt-to-
https://www.telegraph.co.uk/comment/personal-view/3635244/Thatcher-always-honoured-Britains-debt-to-
https://www.telegraph.co.uk/comment/personal-view/3635244/Thatcher-always-honoured-Britains-debt-to-
https://www.telegraph.co.uk/comment/personal-view/3635244/Thatcher-always-honoured-Britains-debt-to-
https://www.youtube.com/watch?v=gRQwLrpX61M
https://www.youtube.com/watch?v=gRQwLrpX61M
https://www.youtube.com/watch?v=gRQwLrpX61M
https://www.youtube.com/watch?v=gRQwLrpX61M


96Revista do Laboratório de Dramaturgia – LADI – UnB – Vol. 10, Ano 4
Dossiê Ópera, Tecnologia e Novos Media

article titles and images of the soldiers. Suddenly the frontal screen starts to 
divide and while still projecting the historical images of General Belgrano, the 
submarine, soldiers, military scenes, our gaze is guided towards a more 
intimate setting — into the room in which the old and disoriented  General 
Pinochet, sitting in a wheelchair, is cared by his aide. On the floor, the map 
lies like a carpet, and documentary images are still continuously projected on 
the back wall. The cameraman continues recording and ‘broadcasting’ in real 
time the details of the situations that are being performed on stage. We 
simultaneously witness his version of the story, which also takes place right 
in front of our eyes. “Lindo Barco” (beautiful boat) general repeats by singing.

As this scene focusing on Pinochet 
develops, the character of Margaret Thatcher 
and her aide join while the reenactment of 
the above televised real-life encounter 
between Thatcher and Pinochet takes place 
on the operatic stage. From that moment, 
authors ironic tools and zooming on the 
documentary dimen sion of the story is 
replaced by reinforcing grotesque elements 
of Thatcher and Pinochet’s historical 
meeting. The features of the two as allies 
are over-exaggerated, parodied to the point 
of caricature, which culminates in the two 
leaders starting to dance the tango while embracing each other. The role and 
position of cameraman is significant as it suggests that, in general, the 
perspective through which a situation is framed depends on the angle and how 
and when the cameraman chooses to zoom in. The encounter becomes a real 
singing drama while singing itself reinvents the historical meeting through 
its sharp critical distance emphasized through the lens of the cameraman.

However, Aliados based on Thatcher and Pinochet’s encounter is not the 
first time that a political-meeting-turned-media-event has inspired a 
contemporary opera. This is a trend that started long ago. John Adam’s Nixon 
in China (1987) opened the era of what some critics called ‘CNN operas’ — an 
operatic mixture of political issues, televisual representation and peculiar kind 
of realism. The issue of realism in opera is always the slippery terrain — at 
least because of the fact that ‘realistic’ situation stops looking as ‘reality’ once 
it’s being sung. Since Nixon, various kinds of attempts to unite questions of 
world politics, power and realism on the (post)operatic stage took place: The 
News (2011) by Jacob TV, The New Prince (2016) by Mohammed Fairouz and 

Fig. 2  Sebastian Rivas, “Aliados”. 
Lionel Peintre (Pinochet), Nora 
Petrocenko (Thatcher). 
Photo: (c) Philippe Stirnweiss
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7  The institution producing it was NBC 
Opera Theatre (1949–1964), esta-
blished to produce the repertory of the 
operas conceived for television. 

8  Marijke de Valck and Jan Teurlings 
(eds.), After the Break, Amsterdam 
2013, pp. 7–8.

9  Ibid., p. 8.

Fortress Europe (2017) by Caliope Tsoupaki, 
to mention only the few. Thus political 
figures such as Richard Nixon, Henry 
Kissinger, Bill and Hilary Clinton, Mao 
Zedong, Moammar al-Qadhafi, Adolf Hitler, 
Osama bin Laden, Donald Trump all already 
became opera characters, including 
Margaret Thatcher and Augusto Pinochet.

This article attempts to illuminate ways 
of depicting televisual expression (es-
pecially documentary and news) in recent 
opera pieces focusing on the political 
figures and encounters. 

The context relevant for opera in the age ‘after television’ is determined by 
(1) the crisis of television as a medium and (2) the proliferation of contemporary 
opera in the age of new media. I will briefly discuss this context before 
investigating how and why Sebastian Rivas’s opera Aliados, John Adams and 
Peter Sellars’s ‘CNN operas’, Steve Reich and Beryl Korot’s ‘video-documentary 
opera Three Tales,’ Jacob Ter Veldhuis’s ‘reality opera’ News and’ Michel van 
der Aa’s ‘one-minute operas’ are related to the medium of television and 
contemporary documentary news culture in general.

7

By the time the first television opera emerged — Gian Carlo Menotti’s “Amahl 
and the Night Visitors” (1951)7 — the medium of television was already well 
established and there were no profound doubts regarding how it operates and 
what it is. In contrast, according to recent research in the area of television 
studies, the medium is currently undergoing significant changes, and more 
than a few scholars are writing about its end. It has been pronounced that it 
is a “medium that runs the risk of becoming obsolete.”8 However, ‘the crisis’ 
is also questioned and “perhaps paradoxically, the question ‘what is television?’ 
has gained relevance as the medium falls into demise.”9

The above mentioned operas are connected with television in various ways 
that question the medium of television, the medium of opera, or both. My 
attention is focused on what could be called ‘operatizing television’ in the age 
after TV. I am interested in works by the authors that build their (post)operas 
upon media events, and principally TV news events, questioning the aesthetics 
of televisual expression.

Fig. 3  Janis Kelly as Pat Nixon, Teresa 
S. Herold as the Second Secretary to 
Mao, James Maddalena as Richard 
Nixon, Ginger Costa Jackson as the 
First Secretary to Mao, Russell Braun 
as Chou En-lai in Adams' Nixon In 
China. Credit: Ken Howard/
Metropolitan Opera.
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10  This is quoted in William Schoell, 
The Opera of the Twentieth 
Century: A Passionate Art in 
Transition, Jefferson, NC 2006, p. 194.

11  Mark Swed, “Nixon in China is 
neglected no longer,” in: Los Angeles 
Times, March 7, 2010, http://articles.
latimes.com/2010/mar/07/entertain-
ment/la-ca-nixon-china7-2010mar07 
(Accessed: May 17, 2015).

Maybe the most obvious examples to illustrate this are the operas by John 
Adams — Nixon in China” (1987) and The Death of Klinghoffer (1991) — based 
on ‘news events’: Richard Nixon’s visit to China, and the murder of Leon 
Klinghoffer, a disabled American, executed and thrown overboard by 
Palestinian terrorists who hijacked the cruise ship Achille Lauro in 1985. At 
the time these operas appeared they were labeled ‘CNN operas’ in a somewhat 
pejorative manner. Peter G. Davies, New York magazine’s music critic, was 
first to use the label ‘CNN opera,’ in the 1980s. He actually used the phrase 
“CNN School of Opera,” “where music theater works were based on the lives 
of real individuals and often built around political events.”10 However, not 
only did these works take TV events as their basis (especially Nixon — news 
reports about Richard Nixon’s historical visit to China), the way the events 
are elaborated in the opera also questions the medium of television news. 
Opera starts to look like and to ‘behave’ as television, although it is not itself 
conceived for the television medium.

The ‘CNN opera’ label still produces contradictory reactions. The music 
critic of the Los Angeles Times, Mark Swed, criticized it when writing about 
the 2010 Los Angeles Opera premiere of Nixon in China: “Anyone who took 
a close look at Nixon in China discovered that it was not ‘CNN opera,’ despite 
the historical accuracy of the libretto: It was a boldly anti-CNN opera. Its 
concern was everything that they didn’t tell you on television.”11 I agree with 
this on the level of the events that were depicted for the libretto, since there 
are poetical accounts of the emotional worlds of principal characters. 
However, the driver of Sellars’s visual expression in his direction indeed 
was the televised visuality of Richard Nixon’s historical visit to China and 
his talks with Mao Tse-tung. The images and situations that dominated in 
his direction of Nixon were based on TV and newspapers documentary 
material in relation to the subject. I see his staging as not about the event 
itself, but about how this historic diplomatic visit was known through 
television and newspapers.

This staging shows that the main event was not what had really happened 
in China (this is probably known only to the protagonists of the visit themselves); 
the main event for Sellars was how television and other media represented 
this visit for Western society. Sellars’s staging even re-enacts some of the 
famous news images of the event, such as the airport pictures of the first 
meeting of two delegations of politicians.

example 3: Excerpt from Nixon in China by John Adams and Peter Sellars 
(focus on 3’30’’-5’12’’). https://www.youtube.com/watch?v=9U-qiCXNsng

http://articles.latimes.com/2010/mar/07/entertainment/la-ca-nixon-china7-2010mar07
http://articles.latimes.com/2010/mar/07/entertainment/la-ca-nixon-china7-2010mar07
http://articles.latimes.com/2010/mar/07/entertainment/la-ca-nixon-china7-2010mar07
https://www.youtube.com/watch?v=9U-qiCXNsng
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12  For more details see: Jelena Novak, 
“Monsterization of Singing: Politics of 
Vocal Existence,” in: New Sound: 
International Magazine for Music 36 
(2010), no. 2, pp. 101–119. The article is 
available online, accessed April 4, 
2014, http://www.newsound.org.rs/en/
pdfs/ns36/09%20Core%20Novak%20
101-119.pdf, or the book Postopera: 
Reinventing the Voice-Body (Ashgate, 
2015).

What is in common to all the operas I discuss is a documentary approach to 
their subjects, although on a very different levels. They all deal with a documentary 
dimension television programs often incorporate.

video-documentary opera
In both of their video-documentary operas The Cave (1993) and Three Tales 
Steve Reich and Beryl Korot are occupied with subjects connected to the global 
distribution of power, whether through religion or technology. When The 
Cave is performed live with the ensemble on stage it includes video images 
projected on five screens distributed throughout the performance space. The 
piece can also be presented as a kind of opera installation including five TV 
screens on which videos playing the music of The Cave are shown.

Like The Cave, Three Tales is also called video-documentary opera. 
Although Three Tales can be performed live, with ensemble and the video 
on stage, since there is a commercially available DVD, the necessity to 
experience this piece live is minimized. Video conveys the sequence of events, 
and the singers sing along with it, over the gap between the physicality of 
the voice they produce and the meaning of the words that are inscribed on 
the video. The singers are in the opera, like the members of the ensemble, 
but are not ‘of the opera’; they are not opera characters, and therefore not 
incorporated into the ‘story’ that is being ‘told’ by the video. The voice appears 
between its semantic and fetishistic functions, which are both questioned: 
the voice sounds monstrous, which reduces its seducing fetishistic potentiality, 
and the meaning of the text does not need to be understood from the voice, 
since the sung text can be simultaneously read from the screen. By ‘monstrous’ 
voice I refer to the effect that ‘reworks’ the voice produced by human larynx, 
so that the final vocal result in this case sounds unsettling, a kind of roaring, 
an unhuman product.12

There are no roles; the singing bodies of this opera function as mere 
generators of voice, as ‘singing machines.’ In this case, by ‘singing machines’ 
I refer to the remarkable fragment of the third act, Dolly, where Richard 
Dawkins’s interview fragments on machines are reworked, so that he appears 
absurdly repeating the word ‘machines,’ thereby almost becoming one himself. 
Otherwise, the whole tissue of this postopera is ‘machinized’ by Reich’s specific 
relationship to the voice and its transformations beyond the singing body by 
‘slow-motion’ and ‘freeze-frame’ sound procedures.

example 4: Steve Reich, Three Tales, Hindenburg. https://www.youtube.
com/watch?v=KfCRSNwqlCQ

http://www.newsound.org.rs/en/pdfs/ns36/09%20Core%20Novak%20101-119.pdf
http://www.newsound.org.rs/en/pdfs/ns36/09%20Core%20Novak%20101-119.pdf
http://www.newsound.org.rs/en/pdfs/ns36/09%20Core%20Novak%20101-119.pdf
https://www.youtube.com/watch?v=KfCRSNwqlCQ
https://www.youtube.com/watch?v=KfCRSNwqlCQ
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The media, technology, and political events that are the subject of Three Tales 
marked the twentieth century: the explosion of the zeppelin Hindenburg in 
New Jersey in 1937, announcing the approach of World War II (Act I, Hindenburg); 
the atomic explosions from 1946 to 1952 on Bikini Atoll during the Cold War 
(Act II, Bikini); and the cloning of the sheep Dolly in Scotland in 1997, which 
symbolizes technology entering the body and modifying life itself (Act III, 
Dolly). These events are loaded with political connotations. The authors 
comment on the extreme development and usage of technology during the 
twentieth century and criticize Western contemporary society over ethical 
issues. At the same time, however, Three Tales itself is made with the high-
level technology reshaping the opera world, since its visuals and its music are 
created by complex digital procedures.

The videos used in this opera have a considerable televisual dimension. The 
crash of zeppelin Hindenburg was one of the first disasters to be captured in 
real time — on video, radio and in photographs. Korot uses the original 
documentary images of this catastrophe and manipulates them in the video, 
but the video material’s documentary dimension remains dominant. The voice 
that is heard speaking belongs to the radio announcer Herbert Morrison. On 
May 6, 1937, Morrison was supposed to report from Lakehurst about the landing 
of the Hindenburg airship, and his story started out as an ordinary description 
of the event. However, suddenly the Hindenburg bursted in flames and Morrison 
continued to report over that dramatic development. The recording became a 
classic of audio history: it combined the urgency of disaster with both emotional 
shock and professional reporting by Morrison. Morrison’s eyewitness audio 
report was later synchronized with the film footages of the disaster, to produce 
a televisual dimension. The poignancy of this recording attracted Reich and 
Korot’s attention. They used both the audio and the video in Act I, restructuring 
it by slow-motion sound and freeze-frame sound procedures, repeating 
fragments, and ‘zooming in’ to parts of particular interest.

The documentary video material used in Act II, Bikini, which includes images 
of natives of Bikini who are forced to move from their island because of the 
nuclear tests and of the American soldiers who manage the moving, has been 
reworked by Korot’s interventions in the video, and Reich’s interventions in the 
audio recordings and live singing that accompany them. Dolly, the third act, 
was made as a combination of fragments from video interviews. Korot and Reich 
depicted top-class scientists involved in questions of cloning and how technology 
affects the human body. They juxtapose scientific accounts of the cloning with 
the views of the religious experts. The way video interviews are edited is questioned 
by the interventions that Reich makes into the recorded speeches.
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In Three Tales the structure of the dramatic texts is fragmentary, and the 
composer embeds the melody of these fragmented parts in the music structure 
he composed using electronic devices as an aid. Techniques of changing and 
deforming the vocal sphere in Three Tales coincide with Reich and Korot’s 
critique of producing the monstrous, or ‘deviating’ the human as a clone, robot, 
machine. Three Tales deals with issues of science, technology, politics, and 
their intersections and interrogations, and appears as a polemical case study 
for further discussing the issue of rethinking the human through body-voice 
relations in postopera.

By commenting the political distribution of power, Reich and Korot question 
if today, it is at all possible for the artist to act as a political individual, and if so, 
what the strategies and effects of that activism should be. The video-documentary 
opera Three Tales raises questions about political activism in opera. Its creators 
make their operatic work a field to express their acts as political individuals. 
They express resistance to the governing platforms of political power and 
disagreement with the conditions, effects, and strategies of contemporary 
Western civilization’s use of technology. Using the ‘monstrous’ singing voice 
and intervening in the recorded video interviews makes it possible to perform 
an opera spectacle that becomes the place for an outspoken critique of society.

reality opera: “the news”
Dutch composer Jacob ter Veldhuis also uses opera as a platform for social 
critique. He is interested in power of the televised news and he develops operatic 
critique of contemporary television expression in his recent music theatre 
piece The News (2012). To some extent, the way he intervenes in recorded audio 
materials is similar to the way Steve Reich uses speech melodies and rhythms, 
importing, repeating, and developing them in the instrumental environment. 
However, the news subjects these two artists depict, and the ways they intervene 
in the materials, are quite different. Reich’s approach is loaded with irony and 
sharp critique, and Ter Veldhuis’s view is more on the side of parody, making 
the grotesque caricature of the aesthetics of TV news in general.

Here is how Ter Veldhuis describes The News in the program notes of one 
of the performances:

A reality opera in which live music is synchronized with non-
fiction footage from the international media, based on speech 
grooves. (...) The drama is constructed using broadcasts from 
newscasters, politicians, scientists, televangelists, athletes, 
movie stars and celebrities discussing a vast array of socio-
political issues, from global warming to the credit crunch, as 
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13  From program notes of 2012 The 
News performances in Chicago and 
Rome provided for this article in 
digital form by the composer.

14  Ibid.

well as matters of war and peace to trivialities, thus exposing 
our western society ’s obsession with public image, fame, 
catastrophe and morality.13

Singers perform alongside the video, their vocal parts ‘commenting’ on it. 
These musical comments, musical fragments, react to the heard speech rhythm 
and melody, repeating, emphasizing, or deforming its documentary dimension. 
And what is on the video? Short excerpts of speeches of various personalities 
from the spheres of politics (Nicolas Sarkozy, Vladimir Putin, etc.), religion 
(the Dalai Lama, pope Benedict XVI), the business world, and show business 
(Lady Gaga), as well as some anonymous figures reporting on world conflicts 
(Somalia) or global warming.

example 5: Donald Trump as opera character in Jacob ter Veldhuis’s (Jacob 
TV) opera The News. https://www.youtube.com/watch?v=3JaapvrlI0c

Like TV programs that have different editions for broadcasting via different 
national networks, reality opera The News also has different editions for 
performing on different occasions. Its variants change from performance to 
performance, including different TV news events. The piece is a work in progress. 
Thus there is The News Opera Edition and The News Piece Edition. However, 
in these different versions the two singers always appear on stage accompanied 
by the ensemble and the accompanying television excerpts online in the same 
way. The vocal parts of the singers are deeply reliant on the intonation, melody, 
and timbre of the voices of the protagonists in the video/TV excerpts.

Ter Veldhuis’s program note appears as a kind of manifesto for contemporary 
TV opera. It reveals the economy of television image/sound as its inspiration:

THE NEWS is a never ending opera, constantly updated, because 
news is temporary and news-value never lasts long. However, 
instead of keeping up with the speed of overwhelming quantities 
of ‘daily news’, we pick footage that in our opinion has a timeless 
quality, rather than striving for actuality. And like journalists, I 
must admit, also artists are manipulating, turning news into 
the libretto for an opera…14

The form of the opera is that of collage. Segments follow each other in what 
appears to be an arbitrary order. Maybe the best way to describe what this 
opera looks like is to say that it resembles singing TV news. The performance 
is composed of a series of TV news inserts that are de-synchronized with the 
singing/playing ensemble on stage (Figure 4).

https://www.youtube.com/watch?v=3JaapvrlI0c
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Ter Veldhuis calls his piece a ‘reality 
opera’; he finds its ‘realism’ in the connection 
of its singing melodies with the speech 
melodies from international news:

THE NEWS is a reality 
opera, because it is entirely 
based on the melody of 
speech from the interna-
tional media. When I listen 
to speech, I hear rhythms 
and melodies all the time. By analyzing speech and translating 
it into musical notation, it becomes the leitmotif for the music. 
As a composer, I can even derive harmonies from speech, because 
people speak in different keys! By literally zooming in on speech 
from everyday life, I try to zoom in on people’s thoughts and 
feelings and meanings.15

When The News is compared with how Steve Reich treats voices in Three Tales, 
what is obvious is that Reich sometimes makes the voices sound ‘monstrous,’ 
as though they were not produced by the human body, by using slow-motion 
sound and freeze-frame sound procedures. That is not the case with The News. 
The vocal sphere of is composed in two ‘layers.’ First, the voices that originally 
exist on the video are changed — vocal lines are repeated various times quickly, 
‘percussionized,’ and affected by different montages of the sound heard in the 
excerpts. Second, the vocal lines of the two singers emphasize, exaggerate, 
imitate, and basically go ‘beyond’ the voices from the documentary excerpts. 
This way, the ‘vocal realism’ of the existent video excerpts is changed both by 
manipulation of the excerpt, and by the commentary on it by the two vocal 
lines on stage.

Unlike the vocal sphere of Three Tales, which is ‘monsterized,’ in The News 
the vocal sphere becomes ‘pop’ in a kind of sensationalist and trivialized manner. 
Having in mind the fact that the excerpts selected show the sensationalization 
of media culture and everyday life, the vocal commentary in The News makes 
this culture even more sensational. Ter Veldhuis insists on the grotesque 
dimension of the audiovisual material. He brilliantly depicts the most trivial 
or absurd part of the news, and further uses it for loops of melodized repetition. 
In contrast, Reich’s way of representing and commenting on the speakers 
whose attitudes he finds to be problematic — especially in Act III, Dolly (the 
scientists and religious experts interviewed) — is based on ‘zooming in’ their 

Fig. 4  Jacob ter Veldhuis, The News 
opera version 2014. Credit: courtesy 
of the artist.
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16  Scored for mezzosoprano (Tania 
Kross), actor (Thom Hoffman), 
positive organ (Jeroen Bal); composi-
tion, film: Michel van der Aa, libretto: 
Nico Dijkshoorn.

17  Libretto: Adriaan van Dis; composi-
tion, film: Michel van der Aa; design: 
Maarten Cornet.

18  Text: Tommy Wieringa; music: 
Michel van der Aa; performers: Tiemo 
Wang and vocalists VocaalLAB.

19  Libretto: Felix Rottenberg; pictures: 
Museum Geelvinck Hinlopen Huis aan 
de Keizersgracht in Amsterdam.

20  Libretto: Beatrice de Graaf; 
baritone: Martijn Sanders; soprano: 
Nora Fischer; string quartet: Het 
Dudok Kwartet; double bass: Marijn 
van Prooijen; music: Michel van der 
Aa.

voices by slowing them down, freezing them, or mechanically repeating what 
they say. He criticizes the scientist by confronting their views with religious 
views. I don’t find humor in his acts; instead, some serious irony is present. 
And maybe it is this ironic impulse that led him to make the scientists sound 
like singing machines in Three Tales. Jacob ter Veldhuis makes some of the 
protagonists of the depicted TV images sound ridiculous; his approach is often 
full of humor. He exaggerates the protagonists’ vocal abilities, making them 
sound over-produced: they become singing caricatures.

singing caricatures: one-minute operas
Singing caricatures are also a field of interest for Dutch composer and director 
Michel van der Aa. His operatic caricatures are also full of criticism of media, 
power, and society, but are realized in quite a different manner than Veldhuis’s. 
In 2010 one of the most popular Dutch television talk shows, De Wereld Draait 
Door (The World Keeps Turning) by public broadcaster VARA, TV Channel 
NPO 1, started commissioning one-minute operas to be performed live in 
their program. The cycle started on September 22, 2010 with the piece De 
Formatie by Micha Hamel, which is about the formation of the cabinet in 2010 
by Dutch politicians Mark Rutte, Maxime Verhagen, Geert Wilders, and Job 
Cohen. Judging by this first work in the cycle, it was clear what the producers 
of the series wanted — short operatic commentary about actual political and 
media events. The next one-minute opera extended the scope from the Dutch 
political scene to that of international media events. This was a piece by Michel 
van der Aa inspired by tragedy of Chilean miners and media coverage of that 
event (With my Ear to the Ground, October 13, 2010).  After creating several 
larger opera works — One (2002), After Life (2005–2006), music theatre for 
actor, ensemble and film The Book of Disquiet (2008), film opera Sunken 
Garden (2011–2012) — Van der Aa accomplished the tour de force of composing, 
filming, editing, and rehearsing an opera of about minute in duration all in 
one day, with the pieces commissioned by VARA With My Ear to the Ground 
(2010),16 Van het Vergeten (Of the Forgotten, 2010),17 Villem Holleeder (2012),18 
God, Vaderland en Oranje (God, Homeland and Oranje, 2012),19 ‘Vlucht MH370” 
(Flight MH 370, 2014).20 The libretti of all of them are in Dutch. The subjects 
depicted are public events that attracted strong media attention, either 
internationally or on the national level.

Both the Chilean mining disaster and the disappearance of flight MH 370 
turned out to be not only catastrophes, and later media events, but also events 
that started to mirror the political powers of the different parties involved. In 
both cases the unusual circumstances that surrounded the events and the 
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wide scope of catastrophe provoked 
widespread speculation and a questioning 
of power positions on the national but also 
the global level. Those events were largely 
covered in the media, and television played 
a prominent role in them.

For example, the final operation to 
rescue Chilean miners was followed by 
thousands on an international television 
broadcast. Thirty-three miners were trapped 
seven hundred meters below the ground 
in an accident, and were only rescued after sixty-nine days. The media also 
followed the personal stories of some of the protagonists in the catastrophe. 
From the libretto it seems that Van der Aa aimed his criticism precisely at this 
dimension of the media event:

WOMAN
With my ear to the ground. As if I could hear you.
I’ve made your favorite dish.
Will you kiss me later? With the cameras present?
MAN
I have to go up.
To where the light is.

The man, the last one to be rescued, sings about how he has to go up where 
the light is, while at the same time the woman sings about their reunion. 
Both the man and the woman are singing simultaneously. However, he sings 
from the screen, pre-recorded, while she sings with him live in the TV studio 
(Figure 3). Thus, the operatic situation is obtained, as in Van der Aa’s opera 
“One”, from the simultaneous performing of the screen and live singers. The 
woman’s question “With the cameras present?” finishes her line, and this 
seems to be the most prominent line in the libretto. It calls for discussion in 
relation to how the media change events and their aura. An intimate kiss 
stops being just that when it is transmitted worldwide. Trivialization and 
sensationalism are the focus here; the wife of the tragically trapped miner 
appears as tabloid figure. Raising the discussion of this one-minute opera 
to another level, I wonder if this whole piece is a simulation of tabloid principles. 
The artist’s consciousness of it is contained in the woman’s question about 
“cameras present.” The need to play with the sensationalist side of television 
journalism is highlighted.

Fig. 5  Michel van der Aa, one-minute 
opera With My Ear to the Ground 
(2010) commissioned by TV program 
De Werelt Draait Door, video still.
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In the one-minute opera “Flight 
MH 370” librettist Beatrice de Graaf 
imag ines a rather transcendent conver-
sation between the female flight con-
troller and the male pilot of flight MH 
370. The controller, appearing to be 
con cerned, sings live in the TV studio 
with head phones on her ears asking 
the pilot why the flight is heading 
westwards, off course. While she sings, 
we see the cockpit and radar equipment 
on the screen behind her. She twice asks: “Are you there?” (“Ben je daar?”). 
Then we see on the screen the singing character of the pilot, who responds 
from the cockpit.

In Van der Aa’s opera the pilot responds to the controller’s question by 
singing “All right, goodnight,” and the piece finishes. The controller’s 
unanswered question stays in the air, and captures the grimy atmosphere 
of this mystery catastrophe, which remains unresolved. The Mayday Air 
Crash Investigation television program is the striking reference here. The 
one-minute opera performed in the television studio live presents itself as 
singing re-enactment of a popular television documentary about airplane 
crashes that also uses re-enactments of aviation industry situations. This 
double re-enactment, self-referentiality, is also one of the features that 
characterizes ‘television opera after TV’.

Van der Aa’s three other one-minute operas illuminate issues in relation 
to Dutch society. These three pieces might be called ‘national one-minute 
TV operas.’ In contrast to the two operas previously discussed, in these 
pieces the figures of very different leaders are examined. One needs to be 
informed about the nature and impact of these events in Dutch society in 
order to get the layers of meaning embedded in those short but dense one-
minute operas.

In 2012 Queen Beatrix had suffered a debilitation of her political power; 
the Dutch parliament revoked the advisory role the queen used to have in 
the formation of a new cabinet. Van der Aa’s opera takes as its formal frame 
the queen’s Christmas address, and embeds some irony in it. The figure of 
the queen appears on the screen in the studio and live singing in the studio 
at the same time. The two queen figures — in the studio and on the video 
— are played by the same person, they are dressed in the same way, and 
the merging of the projected image and the scenography in the studio gives 

Fig. 6  Michel van der Aa, one-mi-
nute opera Flight MH 370 Malaysia 
Airline (2014) commissioned by TV 
program De Werelt Draait Door, 
video still.
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21  For more details about Van der Aa’s 
One see: Novak, Postopera.

22  The Dutch royal line is the House 
of Orange.

23  The translation in English and 
comments that reveal the context of 
libretto were provided by Amsterdam-
based musicologist, translator, and 
music critic Frits van der Waa for the 
purpose of this article.

the illusion that they are sitting at the 
same table (Figure 5). This appears as 
a reference to Van der Aa’s opera One, 
in which he strongly problematized 
issues of the singing body on stage and 
on the screen, and the ways in which 
the voice and the body are upgraded by 
technology.21

Felix Rottenberg’s libretto for this 
one-minute opera, makes it clear that 
his intention was to critically outline the 
issue of Queen’s power:

God, Fatherland and Oranje22

Real contact originates in deeds and words. 
Grandmother and mother have told me
that on us God’s wisdom was bestowed. 
It is insane that I have been put aside
and am no longer allowed to open the black box 
Who doesn’t engage in dialogue excludes himself.

The first verse of the libretto is a quote from Queen Beatrix’s 2009 speech. 
According to Frits van der Waa, the third verse is a double-entendre on the 
biblical ‘God-given wisdom,’ and the last verse is again a quotation from the 
2009 speech, used as a hint that the politicians exclude themselves by not 
wanting to deal with the Queen anymore.23 Opera in this case appears as a 
platform for sung ‘loaded portraits’ that, like a kind of singing caricature, show 
features of their subjects in a simplified or exaggerated way. Thus, Queen 
Beatrix is represented in a classic outfit, with her typical hairstyle, with romantic 
landscapes in the background that usually suggest the arousal of ‘homeland’ 
feelings. Her figure appears divided, between stage and screen, but also 
between a charismatic leader of a modern and prosperous nation and a 
monarchy protagonist who is supposed to defend conservative values.

In case of the figures of ‘problematic’ leaders — Holleeder and Wilders —
Van der Aa depicts quite different personalities. The character of Holleeder is 
shown with his motorbike on the stage of the TV studio: the hero in black, 
with several girls and a man around him (forming a choir; Figure 6). Toward 
the end of the one-minute piece his live presence on the bike is juxtaposed by 
the video of him on his speedy vehicle on screen. He sings about himself as a 
strong and brave man. Holeeder appears as a typical macho figure.

Fig. 7  Michel van der Aa, one-mi-
nute opera God, Homeland and 
Oranje (2012), commissioned by the 
TV program De Werelt Draait Door, 
video still.
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example 6: Michel van der Aa, one-
m i n u t e  o p e ra  Holleeder  ( 2 0 1 2 ) , 
commissioned by the TV program De 
Werelt Draait Door, video. http://www.
vocaallab.nl/producties.aspx?ProductionID=85

Right wing politician Geert Wilders’ char-
acter, however, is in bed; he sings live in 
his pajamas and is shown constantly 
falling asleep and being awakened by his 
mobile phone, whose text message alarm 
sound actually outlines the structure of the piece (Figure 7). The character’s 
lines disclose his political incorrectness. The opera ends with a ‘unison’ of the 
character in the TV studio and one that appears on the screen of the mobile 
phone, singing “Power off.” I read this “power off” as a fragment with a double 
meaning. Its obvious meaning relates 
indeed to the mobile phone use depicted 
on screen. But “power off” could also be 
read as a call to take the power from the 
right-wing leader, to shut down his power.

Van der Aa’s approach to the critique 
of society through operatic public space 
is sharp and efficient. He makes operatic 
representations of picturesque media 
events using an effective combination of 
live performance and video, thus simulating 
particular news events transmitted by television, re-using them in the context 
of one-minute operas performed and broadcast live in a television studio.

conclusion
Comparing approaches to operatizing televisual documentary expression by 
various authors — Sebastian Rivas, John Adams/Peter Sellars, Steve Reich/
Beryl Korot, Jacob Ter Veldhuis, and Michel van der Aa — an interesting 
spectrum of strategies appears. All the examples are loaded with critique of 
both the video and audio representation of TV news events. Reich and Korot’s 
approach is highly ironic and critical towards Western society and its use of 
technology; their standpoint is a satirical one. Rivas’s, Sellars’s and Ter Veldhuis’s 
approaches are more like parody. They laugh at television, to the objects of its 
reporting, to political figures, and to all of us who watch it. They make television’s 

Fig. 8  Michel van der Aa, one-mi-
nute opera Holleeder (2012), 
commissioned by the TV program 
De Werelt Draait Door, video still.

Fig. 9  Michel van der Aa, one 
minute opera On the Forgotten 
(2014), commissioned by the TV 
program De Werelt Draait Door, 
video still.

http://www.vocaallab.nl/producties.aspx?ProductionID=85
http://www.vocaallab.nl/producties.aspx?ProductionID=85
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expression look silly, sung in the opera, but at the same time their laugh is not 
a happy one, it is rather melancholic. Finally, Van der Aa is critical of the TV 
news issues he depicts while at the same time he reinvents televisual expression 
through operatic ‘machine’ and re-uses it in context of television. All these 
examples contribute to a broadening of the context of televisual opera: opera 
that considers television operatic.

Recebido em: 20/01/2019  |  Aprovado em: 15/03/2019
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Resumo
Diálogo a respeito de ideias e experiências em produção contemporânea de Óperas.
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A my Stebbins and Hauke Berheide began their collaboration in 2015. 
Stebbins is a US-American writer-director, who received her artistic 
training at the Berlin Volksbühne and her scholarly training at 

Harvard (B.A.) and the University of Chicago (M.A., Ph.D.). Berheide is a 
German composer, focusing on opera and vocal music. His awards include 
the Festspielpreis der Bayerischen Staatsoper (2016), the Music Theater Now 
Prize (2013), the Rome Prize (2012), and the Missing Link Prize (2011). Together 
Stebbins and Berheide are committed to rethinking the standard artistic 
and institutional practices for new opera production. In 2016, the Bavarian 
State Opera commissioned Mauerschau, an evening-length production. In 
2018, the Staatstheater Augsburg premiered their scenic concert for children 
Einar hat 'n Vogel. Upcoming projects include a second evening-length opera 
for the Frankfurt Opera. Stebbins and Berheide are also the co-founders of 
New Opera Dialogues, an international platform dedicated to artistic and 
institutional exploration of models for new opera production. In this 
conversation with João Pedro Cachopo, they discuss the motivations of their 
work against the background of the current information crisis, issues of 
interpretation, montage, and intermediality, as well as the fate of opera in 
today’s ideologically convoluted world.
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JOÃO PEDRO CACHOPO [JPC]   I would like to start this conversation by recalling 
your 2016 collaboration on Mauerschau for the Bavarian State Opera. Why did 
you choose this title? And how is it related to the main source text of your 
opera, Heinrich von Kleist’s Penthesilea?

HAUKE BERHEIDE [HB]  Literally speaking, the word “Mauerschau” translates 
into English as “wall-show,” and is the German word for “teichoscopia”— the 
Greek theater device that stages an actor looking out over the audience, and 
verbally describing what he or she sees, which is invisible to the audience. 
Teichoscopia offers a way to stage “unstageable” scenes, typically of mass or 
extreme violence or even war, but it also creates a dilemma for theater in that 
the information it imparts is always mediated through the actor. The audience 
cannot verify the events the actor is describing. They have to blindly trust the 
speaker. This situation of epistemological dependence is the basis of Mauerschau.

AMY STEBBINS [AS]  It’s also the basis of Kleist’s Penthesilea. Throughout 
his text, Kleist uses teichoscopia so excessively that it becomes a source of 
conflict in the narrative. Each time Penthesilea enters the battlefield to fight 
Achilles — her military opponent and incidentally the man she loves — she 
faints. Afterwards, she needs her soldiers to tell her what happened. In the 
final scene, she awakens to the devastating news that she killed Achilles. 
Unable to process this, she falls into despair, and ultimately takes her own 
life. We found this transformation of teichoscopic form into dramatic content 
an excellent point of departure for our own critique of the information crisis 
taking place today.

JPC  Teichoscopia is so pervasive in Kleist’s play that Goethe in fact criticized 
it as “unsichtbares Theater” — “invisible theater”.

AS  Goethe feared audiences would be bored or confused by the lack of stage 
action. Interestingly though, an earlier draft of the play includes several 
additional stage directions, depicting actions that don’t necessarily fit with 
the dialogue; for example, they indicate the presence of characters on stage, 
who have no lines. So when Kleist removes these stage directions in the final 
draft, these characters disappear. My sense is that Kleist imagined a much 
more active staging than the final script suggests.

JPC  In contrast to Kleist’s play, Mauerschau includes a fair amount of stage 
action, much of which plays out through the medium of video. How would 
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you describe the role and importance of video in rendering this work as it were 
“conceivable” and “playable” as an opera?

HB  Mauerschau investigates how war is presented and represented, today 
and historically. Insofar as images — whether drawings, photography, or 
moving images — are a crucial part of that history, video was conceived from 
the beginning as an integral part of the opera’s narrating media. So, video 
does not solve a problem created by the words and the music. It does not 
render “the opera” conceivable. It is part of “the opera.”

AS  Mauerschau is not speculative theater. It was 
written for a specific ensemble, at a specific time, 
and a specific place. All of these factors played a role 
in the opera’s formation.

JPC  I see that your modus operandi is a far cry from 
the dichotomy between words and music, in the 
context of which video would play a mediating role, 
and that you understand opera as an intrinsically 
multi-media genre. Still, if I may push you a little 
bit further on this issue, I wonder how you would 
characterize the use of video in Mauerschau compared with the seminal example 
of the interlude of Berg’s Lulu.

HB  I’m not sure if we succeeded in this, but our idea was to use video as a 
polished, impenetrable surface that represents the counterpart to the brutal, 
contradictory, disturbing world of violence (located in the music) that Mauerschau 
also has to address, or better yet, to evoke. This is fundamentally different 
from how film was used on the theater stage by figures like Piscator or Ruckert 
in the 1920s and 30s. The moving image for us is not a source of “truth” or 
evidence. It conceals the truth. Video in our opera stands in for mediality in 
general, and is then criticized as such. Film on stage is a curtain or a veil that 
prevents us from seeing things as they are.

JPC  That also brings us to the question of production. Writing and producing 
a new opera requires a great deal of time, money, and work. What were your 
motivations behind dedicating so much time to the subject of war and the 
medial distribution of information?

Fig. 1  Adriana Bastidas-Gamboa, 
Edwin Crossley-Mercer, Frederic 
Jost, and Joshua Owen Mills. Photo 
credit: Wilfried Hösl.
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HB  In the summer of 2014, Amy and I were confronted with a situation somehow 
similar to Penthesilea’s. If you remember, that spring bore witness to the 
Russian annexation of Crimea, the first appearance of ISIS in Western news 
media, and Israel’s devastating airstrikes against Gaza. During that conflict, 
Amy and I were at a wedding in the West Bank, which put us closer to a site of 
inter-state violence than either of us had ever experienced. And yet, the situation 
was largely the same as if we had been in Germany. Even though only 40 km. 
away from the actual site of violence, people in the West Bank relied on the 
same media to inform themselves as people in Germany or in the US.

AS  We were also unsettled by discrepancies between 
the information provided by US-American and 
German media. Little did we know that what in 
2014 seemed like a kind of personal anxiety would 
by 2016 be an international media crisis with new 
terminology like “fake news” and “alternative facts.” 
One review even described Mauerschau as “Opera 
in the age of the Lügenpresse”.

JPC  Could you further elaborate on how your 
collaboration started and evolved? Would you explain 
the working process? Was the libretto finished when the composition started? 
Or did you work on both the musical and textual dimensions simultaneously?

AS  Because we were working with a source text this time, we didn’t need to 
develop an original story. So the process started instead by determining together 
with the designers which media would be required for which aspects of the 
narrative (and the critique) we wanted to communicate. For example, during 
this phase we already worked out how the dramatic 
climax — when Penthesilea is told that she has killed 
Achilles — would make use of a specific interaction 
between the singer, the text, and the video projection.

HB  Once Amy had completed a kind of scenario 
and sketched the trajectory of the twelve scenes, I 
began to construct the musical dramaturgy, and to 
develop concrete musical motives. We then worked 
simultaneously on the libretto and the music up 
until the day of the premiere.

Fig. 2  Joshua Owen Mills, 
Hildegard Schmahl, and Frederic 
Jost. Photo credit: Wilfried Hösl.

Fig. 3  Adriana Bastidas-Gamboa as 
Penthesilea. Photo credit: Wilfried 
Hösl.
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JPC  For the libretto, you use not only Kleist, but also to Karoline von Günderrode 
and Friedrich Nietzsche. You also cite political figures such Donald Rumsfeld 
and Joschka Fischer. Considering that Penthesilea should also be interpreted 
as an artistic reflection on the international state of affairs, how would you 
describe the importance of citation and montage in bridging your artistic and 
political concerns?

AS  My work as a librettist is informed by the theater of Frank Castorf, who 
uses citation to create what we could call “constellations” that outline historical 
connections between ideas. This practice helps me to stage a critique that 
resonates with multiple historical moments, and not just one. For example, in 
Mauerschau, texts by Kleist, Nietzsche, and Rumsfeld reinforce one another 
insofar as each articulates a reactionary view about how we ought to act when 
we don’t have all of the information. By bringing these disparate authors together 
through citation, we can evoke the long history of the Mauerschau problem.

JPC  In that sense, it looks like you take an “untimely” [unzeitgemäß] approach 
to the way in which Nietzsche has been read and appropriated.

Fig. 4  Annotated libretto with 
work-notes by the composer
From the program booklet: Malte 
Krasting.
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HB  The major difference between scholarship and art is that art doesn’t care about 
fair evaluations of historical figures. We are not interested in Kleist per se. We 
don’t care about Nietzsche. We need their texts for an artistic reflection on our 
time. Their texts offer us testimonies that articulate political tendencies that then 
developed later in certain ways. At the same time, they are also “just” texts, rhetorically 
brilliant invitations to be positioned within a new context. That is already very 
contradictory. The new context necessarily ignores certain aspects of its original 
context so that it may both shed newer, brighter light on the subject on stage, the 
world today, and also back on the text itself. That is a highly speculative procedure. 
From a philological perspective we are probably always “wrong.” From a contemporary 
perspective, we are right. That doesn’t give us license to be intellectually sloppy. 
But a citation in an artwork is a cultural evocation. The cultural memory about a 
text is as much a part of the text as any kind of philological truth.

JPC  If I may linger on the question of quotation, montage, and interpretation… 
Does their relevance vary in your practice – and, if so, in what sense – depending 
on whether we are referring to textual, musical or visual elements? More precisely: 
how would you differentiate allusions to, say, a playwright like Kleist, a composer 
like Strauss, or filmmakers like Visconti, Syberberg, Godard, or Welles?

AS  Citation is essential to our understanding of opera’s political work in that 
it prevents the work of art from sealing itself off 
from the world in which it exists. Citations work 
like my index finger. They point away from the work 
of art, back out at the world. Citation also has the 
attractive character of never creating equivalences 
between events or things. Instead they draw attention 
to the relationships between ideas. It is much more 
interesting (and honest) to put Donald Trump’s 
words into a fictional character’s mouth than to 
dress a singer up as a blond Cheetoh and have him 
say and do things that Trump himself never did.

JPC  The reason why I choose those four names [Visconti, Syberberg, Godard, 
and Welles] is not arbitrary. They all incorporate — albeit in different ways — 
aspects, conventions, and potentialities of opera in their singular 
cinematographies. Against the background of the debate on opera and film, 
I wonder how film — not only as a medium but also as an art — might have 
influenced your understanding of music, theater, and opera.

Fig. 5  Hildegard Schmahl, Hanna 
Herfurtner, Leela Subramaniam, 
and Adriana Bastidas-Gamboa. 
Photo credit: Wilfried Hösl.
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HB  Film is the most limited of all artistic disciplines that incorporate performance. 
While a dramatic text or a score can be realized, staged, developed, augmented, 
and refocused in infinite varieties, a movie will always only be that one version. 
It is frozen in time, dead; its interaction with any kind of “presence” has already 
passed the moment the final “cut” is made. In that sense, I pity film. Billy 
Wilder’s Ariane will never have the chance to react to #metoo. Mauerschau in 
contrast can theoretically react to whatever the future brings, as long as there 
are directors, video artists, and conductors, who take the right to be artists 
and interpret the work. Opera is potentially immortal.

On the other hand, film has very much defined our vocabulary for 
narrative strategies, the way we tell stories, and artistically explain a world. 
There is, for example, the “cut,” or the “flashback.” The “wide shot” of a 
situation. The “close-up.” These are cineastic terms, which I use in music 
all the time. Some of them are older than film: montage, for example — 
which, for me includes the idea of fragments —  is more a literal, romantic 
technique that was later taken up by films. On the 
other hand, because film is working with frozen 
time, it can also rule time in a more despotic way. 
Slow motion, repetition, still images — these are 
techniques I refer to a lot in my work...

In fact, for myself, I have a term Ohrenkamera or 
“Ear Camera.” In a normal (spoken) play, the actors’ 
physical presence is identical with their characters’ 
scenic presence. This frees up the audience to 
determine for themselves whom or what to watch. 
There are no close-ups, no wide-shots. In opera, the 
incorporation of the singers into the music means 
that the composer directs the audience’s perception. 
Only singing characters are “visible” in opera. Only 
singing characters exist. As the composer, I can also 
zoom in on a certain relationship between a character 
on stage and an event off-stage. I can compose 
close-ups or wide-shots. I can write slow-motion. 
Or “time-lapse” techniques. This control over narrative 
time and over focus, over the narrative frame is 
something opera and film share — much more than 
they do with dramatic plays. And what composers 
can learn from Godard will have to do with his 
mastery over this aspect of his medium.

Fig. 6  Adriana Bastidas-Gamboa, 
Leela Subramaniam, and Hanna 
Herfurtner. Photo credit: Wilfried 
Hösl.



119Revista do Laboratório de Dramaturgia – LADI – UnB – Vol. 10, Ano 4
Dossiê Ópera, Tecnologia e Novos Media

JPC  Certain authors — Stanley Cavell, for one — have also considered the 
encounter between opera and cinema through a geographic lens. Opera would 
then epitomize an old, European genre, whereas cinema would represent the 
promises and potentialities of a new art flourishing in a new world. Things 
are not so simple, though. In fact, the “conservative” connotation of opera 
tends to be stronger in the US than in Europe. The fact that “Eurotrash” is 
sometimes employed as a synonym of “Regieoper” on the west side of the 
Atlantic would be enough to deter us from oversimplifying the matter. As an 
American dramatist and a German composer, how do you see this American/
European divide from a cultural, aesthetic, and political perspective?

AS  The first difference is the institutional mission: how artists and administrators 
understand why they produce what they produce. In the United States, opera 
is understood as a form for telling stories and generating collective emotional 
experiences. An audience is there to “learn something new” by walking a mile 
in someone else’s shoes. In the German-speaking context, opera is much more 
about critical intervention in the public sphere, at least ideally. An opera — 
especially new work — is expected to say something about its historical moment. 
Wouldn’t you agree?

HB  Yes, but this difference plays out not only in terms 
of institutional mission, but has ideological implications 
as well. As a German living in the US, I see one major 
difference in the understanding of what an “interesting 
topic” for a new piece could be, and this difference 
can be found in both opera as well as in film: Americans 
are interested in individuals, Germans in the 
relationships between individuals. American artists 
contribute to their country’s commitment to the myth 
of the original genius, god, a president, a terminator, 
a hero, a villain. That’s not only boring. It is also wrong 
and ideologically pernicious. The loser, these operas and movies say, loses because 
of his own mistakes, and not because of structural conditions, like economic 
ones, for example. Likewise, the winner wins on account of his individual strength. 
So no American audience will ever be inspired to start a revolution. But I would 
very much like to incite a revolution! Amy and I (and also most of our colleagues 
in Germany) would always accept the challenge to explain to an actual audience 
why this production has been put on stage in this city in this year. There is no 
longer any room for narcissistic heroes. Really not.

Fig. 7  Hanna Herfurtner, Hildegard 
Schmahl, Leela Subramaniam, and 
Adriana Bastidas-Gamboa.
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JPC  Speaking of the future, I know you are currently working on a composition 
for children. Could you tell me a bit more about this piece and/or indicate any 
connections with your previous work?

AS  This piece is a “concert for the ears” called Einar hat ’n Vogel, which you could 
translate as either “Einar has a bird” or “Einar is nuts.” It tells the story of a grumpy 
lighthouse operator, who wants to be left alone. Unfortunately for Einar, on this 
particular night, a storm blows a helpless, frightened bird into his home. He tries 
to get rid of the bird, but when the storm builds up into a hurricane and the 
lighthouse begins to tremble, Einar too needs to… “take flight.” I won’t say anymore.

HB  This piece is something of a response to the rise of anti-immigrant 
sentiment in Germany, and our sense that, in a region where 15% of the adult 
population voted for the far-right party (the AfD), theater makers have a 
responsibility to defend democratic, humanitarian values. Part of that 
responsibility is educating young people.

JPC  What about your plans for the future?

AS  After Einar, we begin working on an evening-length opera for the Frankfurt 
Opera called The People Out There. This piece deals with a kind of class alienation 
occasioned by the rise of social media. Through the lens of the main character, 
Mary, the opera depicts three different worlds, or maybe better said, three different 
relationships to the world. There is the world of Mary’s workplace, a sleek, multi-
media headquarters experienced only through a kind of augmented reality 
technology. This world is hyper-active, consistently interrupted by push-up messages, 
chats, and advertisements. The second world is the interior world of Mary’s body 
— a world she only has access to when the AR system deactivates. The third world 
is the apocalyptic landscape outside the headquarters, inhabited by the ambiguous 
and desperate “people out there”. Like Mauerschau, this project will require 
multimedia narrative strategies. But first, the two of us need to complete the basic 
story outline, the fable. Altogether, the process should take about two years.

HB  One of the major sites of cultural reflection on these issues is the series Black 
Mirror. This is an exciting challenge. The success of these online series presents 
opera with unusual competition. Our opera will have to reflect on the narrative 
and cineastic innovations of these productions to prove its contemporaneity. The 
People Out There will also be a search for an adequate response to that challenge.
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Resumo
Neste artigo, são apresentados textos que foram escritos a partir das reflexões 
e montagens de obras do repertório operístico dentro do Laboratório de 
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Abstract
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Apresentação
O Laboratório de Dramaturgia, desde a sua fundação em 1998, lidou com a 
estreitamento das relações entre Artes Cênicas e Música. Entre os passos ini-
ciais, temos uma série de investigações inicialmente intelectuais sobre a apro-
ximação entre essas duas tradições expressivas. Além da escrita de roteiros 
com indicações musicais, durante o meu doutoramento me envolvi direta-
mente com a recepção da dramaturgia musical ateniense na Renascença, o 
que gerou o advento da Ópera. A fusão entre o madrigal e as propostas da 
Camerata Florentina fez irromper em Monteverdi essa integração entre ação 
cênica, canto e música, que denominou “Favola in musica”, ponte de partida 
para a Opera. Durante meu doutoramento me aprofundei em momentos des-
se emergente intergênero, orientando o jovem Eldom Soares em sua pesquisa 
“A dramaturgia musical de Claudio Monteverdi”, em 20001.

1 Os materiais elaborados durante essa 
orientação, foram depois apresentados 
em conferência sobre Dramaturgia 
musical no “Seminário ‘Música e 
Drama’”, Universidade de Brasília, 2000, 
publicada depois no livro Cenologias 
(Lisboa: Movimento Lusófono 
Internacional, 2018, pp. 223- 233) como 
‘Notas sobre o Drama Musical de 
Claudio Monteverdi’. Ainda, a partir 
dessa pesquisa, há o Apêndice 2 de 
meu livro A dramaturgia Musical de 
Ésquilo (Editora UnB, 2008), fruto da 
minha tese e que se tem por título ‘A 
dramaturgia de Monteverdi e a forma 
analítica de representação’(pp 487-496). 
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2  Tabela em: MOTA, M. Teatro 
musicado para todos  experiências do 
laboratório de dramaturgia UnB. 
ParticipAção, v.25 (2014): 80   96. Link: 
http://periodicos.unb.br/index.php/
participacao/article/view/16949

Posteriormente, em parceria com o Departamento de Música da Universidade 
de Brasília, tivemos a montagem de diversas obras do repertório operístico. 
A tabela abaixo detalha essas atividades2:

nome da 
obra

lugar de 
apresentação data atividades

do ladi

Bodas de Fígaro, 
de W. Mozart

Teatro Ulysses 
Guimarães

Dias 13 e 16 de 
Novembro de 

2004

Direção, cenário, elaboração 
do programa, discussão dos 

cortes e escolha de cenas 
(adaptação).

Carmen, de G. 
Bizet

Teatro Sesc/ 
Taguatinga e Sala 

Martins Pena – 
Teatro Nacional

Dias 4 e 5 de 
Julho de 2005

Produção, direção, cenário, 
figurinos, pesquisa e 

elaboração do programa, 
discussão da adaptação (cortes 

e transformação de papéis 
cantados para atores).

Cavalleria 
Rusticana, de P. 

Mascagni

Teatro CCBB – 
Brasília e Sala 
Martins Pena – 

Teatro Nacional

Dias 7, 22 e 23 
de Fevereiro 

de 2006

Direção, produção, pesquisa, 
tradução das fontes do libreto 

(conto e texto teatral de 
Giovani Verga), cenário, 
figurinos, elaboração do 

programa.

O Empresário, de 
W. Mozart

Sala Martins Pena –
 Teatro Nacional

Dia 22 de abril 
de 2006

Direção, cenário, elaboração 
do programa, tradução do 

libreto original e nova versão 
do libreto.

O telefone, de 
Gian Carlo 

Menotti

Sala Martins Pena – 
Teatro Nacional

Dia 10 de 
outubro de 

2006
Direção, cenário.

Saul. Drama 
Musical

Sala Martins Pena – 
Teatro Nacional

Dias 25, 26 e 27 
de Julho de 

2006

Direção, produção, cenários, 
figurinos, composição, 
libreto, elaboração do 

programa.

Caliban. 
Tragicomédia 

Musical

Teatr do Complexo 
das Artes

Dias 4 e 5 de 
Julho de 2007

Direção, produção, cenários, 
figurinos, composição, 
libreto, elaboração do 

programa.

http://periodicos.unb.br/index.php/participacao/article/view/16949
http://periodicos.unb.br/index.php/participacao/article/view/16949
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3  Na Revista Dramaturgias temos 
publicados esses materiais. V. por 
exemplo. Revista Dramaturgias n. 5, 
sobre O Empresário de Mozart.

As montagens de Bodas de Fígaro, de Mozart (2004), Carmen, de Bizet (2005), 
O telefone, de Menotti (2005), O empresário, de Mozart, (2006), e Cavalleria 
Rusticana, Mascagni (2006) foram realizadas dentro de um conjunto de pre-
missas bem distinguíveis:
1. Aproximação entre procedimentos de formação de atores e formação de 

cantores. Como se tratava de um projeto artístico e pedagógico, o foco sem-
pre foi de promover um contexto ampliado de atividades para os cantores, 
a partir de procedimentos já conquistados em treinamento de atores. Essa 
opção era decisiva em relação ao background dos alunos: muitos não possu-
íam experiência real de palco. Para tanto, valiam-se de hábitos que limita-
vam seu aprendizado, como reproduzir performances tidas como modela-
res, registradas em DVDs. Havia uma concepção comum: o ‘diretor de cena’ 
ou ‘diretor artístico’ era uma função subsidiária, que providenciaria apenas 

“dicas”, posicionamentos, entradas e saídas. Enfim, mesmo os mais expe-
rientes ou reproduziam essas “performances modelares”, com aquilo que 
podemos chamar de “gramática italiana de gestos e poses”, ou adotavam 
uma ‘postura camerística’: como eram acostumados a ensaiar em salas de 
aulas, imaginavam uma audiência, e cantavam olhando para o vazio, -  am-
plo vazio preenchido por imaginário Carnegie Hall. Contra isso, trouxemos 
o cantor para o cotidiano do trabalho do ator: um processo criativo que de-
manda meses, no qual se discute e se fundamenta o conceito da montagem, 
a compreensão do texto, a colaboração entre os integrantes, o entendimen-
to do estar em cena, as diversas revisões/repetições até que a totalidade da 
obra seja compartilhada pelos corpos e mentes dos atores-cantores.

2. Diários de produção. Uma das ferramentas utilizadas durante tais proces-
sos criativos foi a de providenciar para os cantores-atores textos elaborados 
a partir dos encontros. Esses textos buscavam registrar aquilo que de rele-
vante foi produzido durante os ensaios, como conceitos que fundamentam 
a montagem, análises das cenas, questões relacionadas à interpretação.  
Esses textos depois foram incorporados no Guia do Espetáculo3.

3. Campos Interartísticos. Desde o primeiro espetáculo dirigido, As Bodas de 
Fígaro (2004), o que se buscou foi o trabalho coletivo entre diversos departa-
mentos, professores, estudantes e membros da comunidade. Havia a parte es-
pecificamente musical, mas minha participação foi a ampliar a experiência 
sonora para seus embates de materialização de ordens diversas. Em Carmen 
(2005), esse processo foi mais consolidado que em Bodas de Fígaro, como fica 
claro no Programa. Em As Bodas de Fígaro, o LADI entrou com o processo já 
em desenvolvimento: tivemos apenas dois meses para sair de uma ‘cortina lí-
rica’ (apresentação vocal em sala de aula) para uma montagem em um teatro.
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4 Sobre essa remontage, v. materiais 
em http://periodicos.unb.br/index.
php/revistavis/article/view/14506

4. Pesquisa acadêmica. Todas as montagens, principalmente depois de As 
Bodas de Fígaro, foram antecipadas e acompanhadas pela leitura de arti-
gos e livros diretamente relacionados com a obra que seria alvo do processo 
criativo. A montagem de obras do repertório operístico dentro de um con-
texto universitário de ensino-aprendizagem, pesquisa e extensão precisa 
encontrar as suas especificidades. Pela pesquisa, pelo debate acadêmico 
chegávamos ao conceito da montagem.

5. Recepção. Ficou claro para nós que estávamos em Brasília, a cidade das 
Embaixadas, e que a montagem de óperas pela UnB deveria ter um diferen-
cial. Afinal, por que reencenar essas obras?  Havia a tradição de montagem 
profissional do Teatro Nacional e algumas montagens na Escola de Música 
de Brasília. Isso nos guiou desde o início: Em Bodas de Fígaro, a questão bá-
sica foi de explicitar as relações de poder, tema fundamental da atmosfera 
de uma cidade como Brasília. Em Carmen, rompemos com as leituras tra-
dicionais eróticas da cigana, pela explicitação da obra como um crime pas-
sional. Com a remontagem de Cavalleria rusticana remontamos o espetá-
culo original a partir do texto dramatúrgico primevo e ampliamos a questão 
do gênero presente em Carmen fundindo-o à questão política: uma cidade 
grávida de seu agressor decide matá-lo4. Todas as atrizes aparecem com seus 
ventres tomados pelo insaciável Turiddu. E em O Empresário temos um me-
tacomédia, na qual a classe artística ri de si mesma, de seus excessos.

Tais procedimentos nos levaram a desenvolver um know-how em montagem 
de obras operísticas. Isso foi bruscamente interrompido por diversas razões 
em 2007, o que levou o LADI a buscar outras possibilidades, como a drama-
turgia musical não vinculada à tradição do canto erudito, como já testemu-
nham as montagens de Saul (2006) e Caliban (2007).

Estas experiências foram retomadas em alguns artigos apresentados em 
diversos congressos nacionais e internacionais, e que agora aqui são reuni-
dos e publicados.

Temos aqui um conjunto de 5 textos que, em sua linha de tempo, de 2003 a 
2009, esclarecem o envolvimento do LADI em questões de encenação de obras do 
repertório operístico. Digno de nota é a transformação dessas questões a partir 
do progressivo e intenso envolvimento com situações concretas de montagem.

O texto 1 apresenta algumas ideias e preocupações que seriam depois tes-
tadas, revisadas e ampliadas em função do envolvimento do LADI com con-
cretos contextos de produção. O cotidiano com os cantores reivindicou estra-
tégias e experiências que foram convergindo para um know-how que aproximou 
processos criativos para atores de montagem de óperas. É o que podemos 
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5  Reelaboração de comunicação 
apresentada ao III Seminário Nacional 
de Pesquisa em Música da 
UFG,Goiânia, 2003.

perceber nos textos 2 e 3. O texto 4 mostra uma outra faceta: este know-now é 
transferido para outra forma de se incorporar o repertório operístico, como 
a de propor novas obras. A partir de 2006, este foi o caminho que o LADI foi 
trilhar. Em muito contribuiu a vivência nos EUA, onde estagiei inicialmente 
observando a competente condução de Mattew Lata dos cantores e de toda a 
encenação na Florida State University.  Esse contato foi me fundamental para 
perceber as diferenças entre os modelos de produção, os contextos artísticos, 
e as condições de realização. 

1  dramaturgia musical: problemas e perspectivas de um 
campo interartístico (2003)5

Para a expressão ‘Dramaturgia musical’ convergem atividades representacio-
nais e discussões teórico-metodológicas que inserem obras e autores em uma 
amplitude de questões musicológicas, históricas e estéticas.

Como objeto de investigação e de realização estética, pois, uma drama-
turgia musical pressupõe justamente este pluralismo reflexivo e realizacional 
que o define. De modo que, como ponto de partida, temos a inadiável tarefa 
de, ao nos confrontarmos com este tipo de dramaturgia, conceber uma plu-
ralidade irredutível à síntese de seus elementos componentes. Trata-se de não 
confundir materiais com procedimentos. E é a partir mesmo dessa impossi-
bilidade de síntese que o horizonte mais compreensivo da dramaturgia mu-
sical se delineia.

Desse modo, perspectivas puramente musicais ou puramente literárias dis-
põem visões parciais e limitadores da questão. O que está em jogo é o fato que 
a expressão ‘dramaturgia musical’, apesar de se compor de dois elementos, apon-
ta para um terceiro, para algo cujo resultado é mais que a soma das partes.

Este ‘algo’ que muitas vezes não tem nome mas está implicado na ultra-
passagem das partes pode ser mais aproximado quando de uma apreensão 
global do processo criativo de obras que exigem desempenho diante de uma 
audiência. Tradicionalmente, predomina nos estudos composicionais uma 
morfologia descritiva e prescritiva, uma estética normativa que elenca dis-
tinções e modelos os quais, por sua apresentação e rigor lógicos, proporcio-
nam uma imagem de autosuficiência, como se bastassem esses modelos de 
figuração para que houvesse a totalidade da obra.

O predomínio desse autofechamento das formas contudo é confrontado 
por outra atividade dentro do processo criativo que corrige e reorienta esque-
mas mentalistas prévios: é o da realização, desempenho, performance. Obras 
dramáticos musicais valem-se da pressuposição de sua exposição fisicizada 
diante de um auditório, facultando-se marcas performativas. Diante desse 
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imperativo realizacional, opções de organização e estruturação do que vai ser 
mostrado não são completa ou totalmente justificadas e adotadas por esco-
lhas formais de composição. Há uma interação entre escolhas formais e de-
cisões realizacionais. A disposição e duração de partes, de eventos, de cenas, 
de atos dentro de uma peça dramático-musical expõe uma inteligibilidade 
que não se baseia apenas na abstração do controle técnico do material. Tanto 
que na exposição desse material haverão correções que a realização impõe 
sobre a composição.

Os efeitos de uma situação concreta de execução e desempenho sobre ati-
vidades composicionais produzem o que pode ser denominado fator perfor-
mance. Obras dramático-musicais se apropriam do espaço de exibição de seus 
materiais e o transformam em espaço de representação onde não só referên-
cias ao universo imaginativo vão ser desempenhadas como também a ordem, 
duração, posição e repercussão das partes vai ser efetivada.

Em decorrência de sua realização, a diversidade de materiais e procedi-
mentos que uma dramaturgia musical arregimenta são melhor compreendi-
dos. É justamente em razão da materialidade cênica que a idealidade do au-
tofechamento de modelos compositivos é refutada, e então, a pluralidade da 
dramaturgia musical comparece em suas possibilidades e dificuldades.

Em decorrência do fator performance desloca-se a unificação do que é mos-
trado para a audiência de uma instância que transcende à representação para 
a diversidade de atos e decisões desempenhados in loco que possibilidade ha-
ver um espetáculo. O descentramento de uma perspectiva privilegiada justi-
ficada composicionalmente para uma exploração de nexos e vínculo produ-
zidos durante a representação acena para concretude do fator performance. 
O espetáculo se unifica em função do provimento de uma generalizada situ-
ação de contato, contato retomado e reproposto continuamente. A continui-
dade do contato, dos nexos e vínculos entre o que se desempenha, o que se 
mostra e o que se compreende disso é o que unifica o espetáculo.

Assim, compor para um drama musical é enfrentar o problema do conta-
to para configurar e dispor os materiais em cena. O processo criativo de uma 
dramaturgia musical defronta-se não com resoluções mentais mas com obs-
táculo de sua realização. Uma dramaturgia musical é o enfrentamento mes-
mo de sua própria possibilidade.

Esta reversibilidade da dramaturgia musical, que ao expor algo expõe a si 
mesma,  contudo, manifesta a diferença de seus materiais e procedimentos. 
Se o fator performance demonstra e acarreta a transformação de todo material 
ou técnica prévio, essa transformação só é verificável se exibido for justamen-
te a pertença do que se mostra à sua apropriação. Tudo que vem a cena am-
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plifica-se e se remete para sua situação de representação. Mostrar algo é sem-
pre produzir um contexto de observância através do qual audiência e articuladores 
em cena reúnem na inserção de sua posição em níveis de referência outros 
que suas presença em isolamento. Esta transformação em presença, em es-
paço, contínua e exorbitante conjuga a irreversibilidade das modificações su-
cessivas com a reversibilidade da representação. Ao fim, o fator performance 
exibe-se exibindo seu perfil de atrator, lugar de convergência e integração de 
materiais, expectativas e procedimentos.

Transformando ideias e dimensionando coisas, a performatividade de uma 
dramaturgia musical reúne e aproxima referências que cotidianamente podem 
estar dispersas. Nesse ponto questões de realização correlacionam-se a ques-
tões de recepção. A abertura e amplitude da configuração das práticas compo-
sicionais em virtude de sua realização faz-nos entender que grande parte da 
atividade de se elaborar e apresentar um drama musical consiste não em re-
produzir um mundo, em apagar as marcas de sua realização em prol da trans-
parência do medium. Ao invés do apagamento das marcas de sua realização, ve-
mos que a dramaturgia musical se caracteriza justamente pela atratividade 
causada pela exposição daquilo que é em seu fazer e concretude: som e visão.

Se para mostrar aquilo que é, ela mostra-se como é, uma dramaturgia mu-
sical integra referências múltiplas e diversas e exibe essa integração mesma 
tanto como excedência que a distingue quanto inteligibilidade do que realiza.  
Dessa maneira, transformar materiais prévios e expor o modo dessa trans-
formação são atividades complementares que não se compreendem ou se 
apreendem em si mesmas, no mero ato de reunir. Por que se integram refe-
rências numa abrangência que concentra, distende e projeta para além da 
flexibilidade do que se apropria? Por que esta amplitude e muldimensionali-
dade de uma dramaturgia musical.

É preciso o excesso para se repercutir a globalidade feita de pedaços. Aquilo 
que se mostra em uma drama musical é articulado audiovisualmente. Sem o 
toque, a distância, o intervalo a diferença entre os articuladores de cena e a 
audiência é situada em um contato pelo som e pela imagem. Contudo, como 
sabemos som e imagem pertencem a contextos produtivos e receptivos diver-
sos. A assimetria entre bandas sonoras e bandas visuais desdobra a assime-
tria entre palco e plateia. O excesso referencial de uma dramaturgia musical 
interpreta, performa o espaço de atualização dessas assimetrias que se en-
trechocam. A impossibilidade mesma da identidade entre som e imagem des-
dobra na impossibilidade de fusão entre recepção e representação.

Contudo, ao mesmo tempo que uma dramaturgia musical exibe e explora 
essas assimetrias prévias no contexto e continuidade de sua realização temos 
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6  EINSTEIN 1971:167. KERMAN 
1990:83 “O modo fundamental de 
apresentação no drama é a ação, e no 
drama musical o meio de articulação 
da imaginação é a música. 
Inevitavelmente, o relacionamento ou 
a interação entre as duas, ação e 
música, é o problema central perene 
da dramaturgia operística.”

frente a reunião das disparidades uma manipulação transformadora das as-
simetrias. As assimetrias são apropriadas e refiguradas. Os termos diversos 
invertem-se e sobrepõem-se. O articulador de cena dramatiza a recepção. O 
som figura como imagem. A imagem se personifica. Enfim, as diferenças 
comparecem no extremo de sua utilização, enfatizando não mais apenas a 
sua limitada instância prévia mas, em razão de sua refiguração, a possibili-
dade de vincular cada ocorrência na multidimensionalidade que a efetiva.

Este contínuo projetar, que correlaciona a atualidade do que se mostra 
com a amplitude do que se realiza, contextualiza o excesso referencial ao li-
mite da potencial participação nessa atratividade exorbitante. A textura do 
que se exibe possui seu acabamento na apropriação recepcional. O fazer-se 
do espetáculo dramático musical complementa-se no fazer-se de sua audi-
ência. Tudo que é mostrado tem uma definição observacional. Por isso é exi-
bido simultaneamente por meio de várias referências. A co-ocorrência de atos 
representacionais e procedimentos sobre materiais  não objetiva simplesmen-
te complementar as defasagens do ver e do ouvir dos articuladores de cena 
do espetáculo. Todo articulador de cena (cantor, músico, ator, extras) mesmo 
conhecendo de antemão a obra na qual atua possui sempre uma experiência 
parcial daquilo que é dramatizado. Sua presença mesma é a presença dessa 
parcialidade e limitação. Mais que dramaturgias faladas, a dramaturgia mu-
sical radicaliza esse fato ao sobrecarregar seus articuladores com funções 
musicais e não musicais de modo que esta sobrefunção pertença mesmo à es-
pecificidade de uma atuação dramático-musical. Assim, os articuladores de 
dramas musicais são tanto limitados pela insuficiência a tudo que é perfor-
mado quanto pelo excesso que os posiciona em cena, duplamente insuficiên-
cia que só nos é revelada pela excessividade de seu desempenho. Audiência 
não é simplesmente a presença de público.

Contudo limitação e exceções são implicações de dramaturgias que cada 
vez mais exploram e realizam sua situação de observância. Quanto mais os 
obstáculo de sua efetivação são enfrentados mais e mais o processo criativo 
se contextualiza.

Por outro lado, podemos ter um visão puramente negativa disto. Daí o que 
se denomina ‘problema da ópera. ’A. Einstein traduz nesses termos o ‘proble-
ma da ópera’: “a ópera tem sido chamada de uma forma arte impossível por 
causa do conflito entre palavra e música (tone), entre música e drama, entre 
o impulso contínuo (urge forward) da ação dramática e a tendência retardante 
da música, essencialmente inconciliáveis6.”

A amplitude do processo criativo de uma dramaturgia musical, no inter-
relacionamento entre composição, realização e recepção, oferece uma alter-
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7  Seguem-se, em conchetes, 4 
parágrafos que enumeram algumas 
possibilidades  de estudo de 
Dramaturgia musical, muito em função 
das análises de minha tese de 2002, 
publicada em 2008. Parte desse 
conceitos discuti na seção final de meu 
livro Cenologias (Lisboa: Movimento 
Lusófono Internacional, 2018). 

8  Essas ideias seriam base para 
projeto de pesquisa comparativo de 
uma dramaturgia musical em sua 
historicidade e procedimentos, a partir 
da comparação entre Ésquilo, 
Monteverdi, Wagner e Brecht. 

nativa mais compreensiva para se ultrapassar a negatividade de entendimen-
to de uma dramaturgia musical. Não se restringindo a dramaturgia ao enredo 
e o musical a formas autofechadas, creio que o estudo de obras do passado e 
a elaboração novas obras venha se constituir em uma prática artística que in-
tegre pesquisa e expressão7.

{Dessa forma, torna-se necessário a correlação entre a amplitude dessas 
questões e a busca de um contexto mais compreensivo da expressão, de modo 
a facultar a quem dela se aproxime um entendimento não só de obras dramá-
tico-musicais realizadas, mas do processo criativo envolvido em sua compo-
sição, realização e recepção.

Após analisarmos o diálogo entre a proposição da Fabula in Música de 
Monteverdi em suas cartas e a Tragédia grega de Ésquilo, inspiradora do 
Drama musical de R. Wagner. A co-pertinência entre seus fazeres e as limita-
ções que temos quanto ao conhecimento mais exaustivo das condições de per-
formance destes dois casos de Dramaturgia musical favorecem-nos a funda-
mentar, por meio de conceitos mais operatórios, um campo de procedimentos 
e reflexões irredutível a concepções puramente musicais ou literárias.

Provocativamente, o texto sem música de Ésquilo, complementado pelas 
proposições de Monteverdi, um e outro possibilitam um questionamento de 
nossas habituais práticas interpretativas e reorientação de nosso horizonte 
de validação de conhecimento estético8. As interrelações entre textualidade 
e performance, inscritas em um dramaturgia musical, efetivam o desdobra-
mento da definição de um campo interartístico em uma redefinição de nos-
sas estratégias  de fundar objetos de investigação.

Entre as questões representacionais e conceitos operacionais implicados 
na contextualização da prática de uma dramaturgia musical temos: correla-
ção entre conceito e procedimento; integração entre composição, realização 
e recepção; análise da macrestrutura; correlação entre bandas sonoras e vi-
suais; cena inicial, cena de abertura; contato, exploração do contato, desli-
gamento do contato; Produção de referências; níveis de referências, unidade 
da representação e metaforização do espetáculo; forma analítica da repre-
sentação; partes faladas/partes cantadas; programa sonoro do espetáculo; 
assincronia som/imagem e assimetria cena/plateia. heterogeneidade dos 
materiais utilizados; formas de acabamento e distribuição das partes. ritmo 
representacional e atividade recepcional; marcação emocional; integração 
das atividades e das descrições; para além da obra isolada: a teoria da dra-
maturgia musical da análise de  obras; o mapeamento da obra e sua escritu-
ra. projeções finais.}
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9  Elaborado a partir de comunicação 
ao XV Congresso da Associação 
Nacional de Pesquisa e Pós Graduação 
em Música, Rio de Janeiro, 2005. Já se 
expressam aqui as experiências de 
direção e encenação de óperas no 
LADI-UnB, iniciadas em 2004. V. MOTA 
2014a. Republicado em Música em 
contexto (UnB), v. 3 p. 53-60, 2009.

10  BOLSTEIN 1994 discerne, na 
renovação da ópera, dois fatores:a 
renovada ênfase na atuação e na 
movimentação em cena e a reconcep-
tualização de obras do repertório 
efetivada por diretores teatrais como 
Peter Sellars. LEVIN 1997, a partir de 
uma análise de produções e direções 
de ópera, procura encontrar funda-
mentos teóricos para julgar o valor de 
uma encenação. Tal  postura, segundo 
TREADWELL 1998  não  situa a questão 
da performance como um ato 
interpretativo, mas  reproduz em 
novos termos o  mesmo eixo pseudo-
crítico de oposição entre conservado-
rismo e inovação. Nas palavras de 
TRADWELL 1999:601 “a discussão 
sobre a produção de óperas precisa ir 
mas além do argumento sobre se é 
certo ou errado que certos objetos 
possam ou não estar em cena em 
certos momentos, ou que determina-
dos eventos possam ser atualizados 
em determinados espaços”
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2  a realização de óperas como campo interartístico: 
dramaturgia, performance e interpretação de ficções 
audiovisuais (2005)9

Nas últimas duas décadas, o incremento da convergência entre teatro e ópera 
por meio da reencenação\reinterpretação  obras dramático-musicais tem pro-
vocado polêmicas e questões que reivindicam um tratamento teórico-refle-
xivo mais detido, capaz de ultrapassar a arena das contingências da opinião 
e do gosto10. Neste trabalho, enfoco as implicações dessa convergência tanto 
na tradição operística mesmo quanto no campo musical que acolhe esta tra-
dição. A teatralidade da ópera aponta para a relevância que a performance 
ocupa no fazer musical. Desse modo, a discussão sobre a realização de ópera 
transforma-se numa discussão sobre pressupostos sobre as complexas rela-
ções entre texto, cena e música.

A aproximação entre atuação e canto, exigida por obras dramático-musi-
cais, parece óbvia. Mas é durante  a preparação de óperas que esta obviedade 
transforma-se muitas vezes em tormento. Na formação do intérprete-cantor, 
como na formação do músico-intérprete, a centralidade do texto reforçada 
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11  KERMAN 1987:257 chega a 
comentar que “ surpreendentemente 
ou não, o fato é que os teóricos tonais 
estão quase totalmente silenciosos 
acerca do assunto ‘performance 
musical.’ ”

12  Para uma análise do conceito de 
autonomia musical v. WHITTALL 2001.

13  Em suma: o excesso sem consciên-
cia da performance de ostentação 
individual se distingue do excesso do 
contexto mesmo do articulador de 
cena em uma obra dramático-musical, 
articular este envolvido em atividades 
e habilidades diversas e co-operantes.

14  SHEVETSOVA 2004:348 defende 
que tratar o cantor como um ator é um 
imperativo da arte dramático-musical, 
de forma a os habilitar a “ encontrar 
nuances de personificação, situação, 
ação, e, acima de tudo inter-relaciona-
mento entre todos os participantes”

pela autoridade e, algumas vezes, autoritarismo da orientação e condução do 
desempenho,  acaba por considerar  performance como um ato derivativo, 
subsidiário, secundário11.

Esta abstração das condições, habilidades e amplitude da performance 
ocasiona uma espécie de ficção metodológica da ‘música sem músicos’ (COOK 
2001:242).

Um dos pressuposto desta abstração reside na música como um objeto 
autônomo, centrado em si mesmo, que gera seu próprio significado e contex-
to, apreensível primordialmente através de operações mentais silenciosas12.

Seguindo tal reducionismo, o cantor-intérprete, mais que o músico-in-
térprete, situa-se nos extremos entre o puramente musical e a sua performan-
ce.  Por isso muitas vezes preenche este entre-lugar de extremos com exces-
sos, com o desempenho estereotipado e convencional, ‘operístico’, marcado 
por projeção da individualidade do intérprete, estereótipos de comportamen-
to, poses e rompantes — como se o excesso pudesse preencher ou completar 
o vazio de performance que irreversivelmente se mostra em cena...13

Porém, quando cantores são tratados como atores, valendo-se de proce-
dimentos interpretativas das Artes Cênicas, a preparação e realização de obras 
dramático-musicais se torna não somente a encenação de uma ópera14. A 
questão ultrapassa a analogia entre o cantor-intérprete e o ator. Não se trata 
de mera aplicação de uma prática artística em outra prática artística. Senão, 
o resultado seria ainda a continuidade do pressuposto da autonomia, só que 
agora invertido. O que então a teatralização da ópera acarreta de tão mais 
provocador que a suplementação de uma atividade já bem definida?

Bem definida? Edward Cone tentou em um influente ensaio, sem levar em 
conta a fisicidade da realização operística, tratar da especificidade da ópera 
nesses termos: “Como o mundo da opera difere de outros mundos dramáti-
cos? Quem são as pessoas que habitam esse mundo e que tipo de vida eles le-
vam lá? (CONE 1989:125).”

Após esta questão, que se vale da naturalização de seu referente, E. Cone apre-
senta uma distinção prévia entre ‘canção realista’ e ‘canção operática’ como mo-
dalidades de performance em uma obra dramático-musical. A distinção tem por 
base a performance em uma peça de teatro não musical. Em uma peça as pessoas 
falam, tal como em uma ópera as pessoas cantam. Este tipo de atuação normal, 
dentro de um contexto de cena, torna-se o padrão para a atuação desviante, que 
se desliga das imediatas e necessárias realidades que são exibidas. Assim, na 
‘canção realista’ o que se mostra é a integração do intérprete ao seu contexto de 
cena mais imediato, enquanto que na canção operática, o intérprete amplia seu 
tempo e seu espaço e compartilha sua performance mais com a plateia.
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15  ROSEN 1992, em uma crítica a KIVY 
1991, mostra, entre outros problemas, 
o reducionismo de P.Kivy na leitura 
das distinções e hesitações de CONE 
1989 inviabiliza a compreensão “do 
complexa interação entre sistemas de 
arte que constituem a arte da 
ópera.”KIVY 1992 responde ROSEN 
1992, reafirmando seus pontos em 
defender uma lógica para o “bizarro 
mundo da ópera (KIVY 1992:180).”

No mesmo ensaio, tal dualismo de níveis de referência é posteriormente 
questionado pelo próprio E. Cone: “Será que a rígida distinção entre canção re-
alista e canção operática se sustém? (CONE 1989:126” Note-se a dificuldade de 
se sustentar a definição de uma complexa atividade interartística em distinções 
prévias e absolutas. A hesitação de E. Cone aponta para outras vias de acesso que 
veem no contraditório e no diverso a possibilidade de se pensar o heterodoxo 
não em termos abusivamente exclusivos, organicistas e auto-excludentes.

Frente à hesitação de E. Cone, P.Kivy procura resolver esta leve percepção 
do múltiplo (duplicidade de níveis de referência dos atos performativos dos 
intérpretes-cantores) em uma coerente explicação. Então P. Kivy propõe sua 
Fantasia filosófica (KIVY 1991). Ao invés das distinções entre mundo da ópera 
e mundo da vida, outro mundo qualquer, Kivy advoga a unidade de todos os 
mundos, de todas as referências através da criatividade dos atos linguísticos. 
“Somos todos, em conversação, irmãos e irmãs em arte(KIVY 1991:71)”. As di-
ferenças e distinções são solapadas em prol de base comum das interações: 
sua orientação perceptiva unificada apenas pela  pelo medium — a música, na 
ópera; a palavra, na vida.

Esta definição unificada pelo medium já havia sido utilizada por P.Kivy 
como fórmula para explicar o surgimento da ópera (KIVY 1999). Questionando 
a produção dramático-musical de Monteverdi, P. Kivy argumentava que a 
tensão entre drama e música, entre coerência musical foi quem gerou a ópe-
ra. Quando a semântica da música foi subordina à sua sintaxe. O problema 
da ópera, pois, torna-se um problema intelectual. Como um novo E. Haslick, 
P. Kivy busca uma assepsia, uma esfera transcendental sem os entraves de in-
terferências representacionais, sejam elas as emoções, corpos e espaços con-
cretos de realização (KIVY 1999:14-15). Deslocando a ópera para esta esfera, 
ela se encontra livre das necessidades de sua justificação no mundo, de inte-
ração com outras referências ou práticas de representação. É pura música.

Tanto que em sua ‘fantasia’, P. Kivy afirma: “Nós todos sabemos que can-
tores  raramente são bons atores ou atrizes; é um fato estatístico. (...) Porque 
ópera é em seu mais essencial (essential) aspecto uma arte para se ouvir (heard 
art), e não para se ver. Muita atuação em cena  acabar por trazer confusão so-
bre sua natureza essencialmente (essentially) musical. (KIVY 1991:75)15” Tanto 
que para preencher e substituir o movimento dos corpo existe a orquestra. A 
orquestra é, “em termos simples, gesto expressivo e movimento corporal (KIVY 
1991:75).” Para não haver redundância, os corpos devem ficar inertes para que 
os instrumentos possam fazer as vezes de corpos (KIVY 1991:75).

Desse modo, pressupondo-se a homogeneidade do medium, suspende-se 
a interferência de outras dimensões da produção operística em prol da emer-



136Revista do Laboratório de Dramaturgia – LADI – UnB – Vol. 10, Ano 4
Documenta

16  Para este paradigma interacionis-
ta-interpretativista v. GADAMER 1998.

17  A participação do LADI neste 
projeto interdisciplinar se deu entre 
2004 e 2006. Durante esse período, 
tivemos os processos criativos e 
apresentações das seguintes obras do 
repertório operístico: Bodas de Fígaro, 
de Mozart, em 2004; Carmen, de Bizet, 
em 2005; O telefone, de Menotti, em 
2005; e O empresário, de Mozart, em 
2005. Ainda neste projeto, começou o 
trabalho de composição e produção 
de novas obras dramático-musicais, 
como Saul (2006); e Caliban (2007). 
Sobre o tema, v. os materiais publica-
dos na seção ‘Documenta’ da Revista 
Dramaturgias. Além disso, v. MOTA 
2015, MOTA 2018. 

gência do puramente musical em sua completa realização. Somente assim, a 
ópera como música, como plenitude sonora pode acontecer.

Mas as outras referências dificultam mesmo o acesso à inteireza musical? As 
habilidades e o esclarecimento da situação de performance são obstáculo para 
se efetivar a obra dramático-musical? Por que a performance permanece como 
contra-exemplo, como referência negativa, como argumento a ser rebatido?

Uma das grandes contribuições que a teatralização da ópera tem trazido 
para o cantor-intérprete é a secular conquista das Artes Cênicas de se deslo-
car o centro de orientação das teorias e das práticas para o treinamento do 
ator, para suas habilidades e sua consciência interpretativa. Até o século XIX, 
as companhias teatrais se gravitavam em torno da figura do primeiro ator e 
de toda uma hierarquia alimentada pelo histrionismo do líder.  A emergência 
do teatro moderno é contemporânea da descentralização das prerrogativas 
interpretativas. É para a interação entre obra e intérprete que o trabalho in-
terpretativo se direciona16. Não há uma interpretação canônica, única e final 
de um papel, de uma obra, mas uma negociação entre as marcas que a obra 
registra e o processo criativo que transforma estas marcas em um espetáculo, 
a partir dos membros envolvidos no processo.

Na Universidade de Brasília, há um projeto interdepartamental — o pro-
jeto Ópera Estúdio — que tem procurado aplicar este pressupostos na ence-
nação de obras dramático-musicais17. Dois espetáculos foram realizados: As 
bodas de Fígaro e Carmen. O espaço universitário tem proporcionado a opor-
tunidade de se desenvolver uma rotina de atividades que dificilmente seriam 
possíveis em outros ambientes. Primeiramente, temos os cantores desde o 
início do processo criativo. Eles não chegam ao fim de tudo apenas com suas 
partes já memorizadas. Com isto, reforça-se uma consciência de grupo, fun-
damental para se começar a entender concretamente a amplitude multidi-
mensional de obras dramático-musicais.

As atividades preliminares de discussão e compreensão das linhas de 
atuação e do conceito estético da obra são propostas e orientadas na corre-
lação entre dados musicais e dados cênicos. Ao invés de se marcar desloca-
mentos em cena, acentua-se no cantor-intérprete o conhecimento de seu 
desempenho, de onde ele está, com quem interage  — seja com outros per-
sonagens, orquestra ou público — como se reage à sua linha de ação, entre 
outros esclarecimentos. Dessa forma, ele compreende a diversidade mate-
rial de referências, mídias e procedimentos aos quais sua atuação se vincu-
la. Diante dessa multiplicidade de recursos, o cantor poderá enriquecer sua 
interpretação, enfatizando a cada momento aquilo que a cada momento 
precisa ser enfatizado.
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18  Apresentado como “Opera in 
Performance: Staging Interartistic Works 
and its Theoretical and Methodological 
Implications”. No congresso  
Performance Matters!International 
Conference on Practical, Psychological, 
Philosophical and Educational Issues in 
Musical Performance, 2005, Porto.  Este 
é o texto apliado da comunicação em 
inglês, que segue adiante.

19  Projeto de Extensão universitária 
ligado ao Departamento de Música da 
Universidade de Brasília.

Esta compreensão da amplitude de seu fazer em nenhum momento se 
constitui em embaraço e negação da musicalidade da obra. L. Treitler ad-
vertiu que há o risco de se reduzir a obra musical a seu contexto extra-mu-
sical ao não se levar em conta o específico musical (TREITLER 2001:358). A 
advertência de Treitler não é uma paráfrase de KIVY 1991. Como COOK 2000 
postulou, a música modifica-se em seus contextos de uso e produção. E em 
situação intermidiática que isso se torna materialmente exposto. Óperas 
são justamente explorações dessa possibilidade de contextos e referências 
desdobradas, pois apresentam acontecimentos que mídias em separado não 
tem a mesma intensidade e abrangência de representar. É necessário então 
uma dramaturgia e uma sobreatuação que parta dessa tensão entre os li-
mites particulares de cada mídia para se propor não um medium de todos 
os outros, mas uma situação-problema que se vale de materiais heterogê-
neos e finitos que se tornam um problema a realizar e a interpretar. Cada 
novo encontro com o repertório operístico é uma renovada oportunidade 
para explorar este campo interartístico no qual a performance não é somen-
te um veículo, mais uma dica de bastidor, e sim fator de inteligibilidade.

7

3  ópera em performance: encenando obras interartísticas 
e suas implicações teóricas e metodológicas (2005)18

Professores, estudantes e integrantes da comunidade têm participado de um 
experimento educacional que ocorre na Universidade de Brasília desde 2004. 
Este experimento articula-se na exploração das diferentes referências e orien-
tações entre texto, cena e música que se dão quando obras dramático-musi-
cais são performadas.

Ter em mente esta diversidade/heterogeneidade de referências e orienta-
ções é uma operação fundamental para que se ultrapasse noções mais fre-
quentes das relações entre texto e música. Uma abordagem dicotômica não 
é suficiente para compreender a materialidade e complexidade de uma obra 
interartística. Na verdade, tal dicotomia atualiza a longa história de uma pres-
suposta hierarquia entre o texto impresso e a performance.

Quando o LADI (Laboratório de Dramaturgia) foi convidado a se engajar 
neste experimento junto ao Ópera Estúdio19, várias estratégias foram desen-
volvidas para superar tal abordagem dicotômica. Em primeiro lugar, foram 
inseridos durante a etapa de compreensão da obra para a sua realização te-
mas e conceitos da atividade dramatúrgica, tais como macroestrutura ou di-
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20  Para cada montagem estes 
materiais eram produzidos e discuti-
dos durante os ensaios. A partir disso, 
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visão da obra em partes; análise de cada cena em seus contextos imediatos de 
ação e recepção; construção das personagens a partir de jogos de oposição e 
complementariedade; e identificação de marcas recepcionais20.

Dessa forma, a atividade dramatúrgica não é apenas um horizonte pré-
-composicional que delimita a prática da interpretação textual: antes, define-
-se em ações que inserem os intérpretes no espaço de sua articulação em cena. 
A compreensão construtiva da cena manifesta o dominío dos limites e possi-
bilidades das atuações. Os intérpretes se transformam em co-autores ao apli-
carem a dramaturgia não apenas no entendimento intelectual da obra como 
também em sua realização fisicizada. Dessa forma, a "autoria"é distribuída 
entre os articuladores da cena.

Em seguida, a compreensão/esclarecimento dramatúrgico é retomado e 
redefinido a partir de sua concretização durante os ensaios. Por meio de in-
tensa repetição de movimentos e percepção da qualidades sonoras daquilo 
que se escutra em cena, performance e dramaturgia são interligados. A mes-
ma cena é sempre uma nova situação para que se materializem os padrões de 
construção identificados e fisicizados. A repetição não é utilizada como a bus-
ca de soluções finais, definitivas. Repetições são atos de colaboração criativa, 
de mútuo esclarecimento. No contato com os demais integrantes do grupo, o 
intérprete trabalha na partilha de habilidades múltiplas e entendimentos do 
que realiza. Ou seja, o espaço-tempo do ensaio não é o lugar para se fixar a 
disposição dos intérpretes e dos objetos de cena.  A direção de cena não pode 
ser reduzido a um trabalho de decoração de ambientes, ou de ilustração da 
palavra cantada. Há um grupo de pessoas que precisa de tempo e condições 
para encontrar aquilo que os reúne.

Como se sabe, trabalhar com processos criativos coletivos é sempre um 
desafio. No campo dos estudos operísticos ainda paira a imagem das divas, 
associadas a uma atuação histriônica, em excessos individuais. Essa centra-
lidade individualista e o isolacionismo parecem ser quase uma norma, prin-
cipalmente em ambientes afastados de grandes centros de produção cultural. 
No caso do experimento aqui proposto e efetivado, a dimensão coletiva/cola-
borativa do processo criativo busca tornar evidente a amplitude de tarefas e 
habilidades que se depreendem da perfomance de obras interartísticas. A fle-
xibilidade do intérprete é testada por estímulos interativos.  A dimensão co-
letiva/colaborativa não elimina a individualidade do intérprete: antes, ao con-
trário, especifica e esclarece os atos interpretativos. Vínculos e reciprocidade 
contextualizam a subjetividade

O controle de grupo é obtido pela espacialização. Em cena, os intérpretes 
partilham espaços, lugares, áreas de contato e tensão. Eles aprendem a observar 
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e realizar movimentos, deslocamentos e trajetórias. O canto e o movimento tor-
nam-se cada vez mais íntimos quando quem performance observa o que acon-
tece ao seu redor, entende o que está acontecendo, reconhece como a cena foi 
organizada. O espaço de cena torna-se o local de convergência e interação dessa 
aprendizagem observacional, Os intérpretes podem atuar por que observam. 
Eles estão no espaço de trocas: eles mesmos são espaço, figuras espacializadas, 
explícitas, coisas de se ver e ouvir. A observação localizar o observador.

A espacialização dos intérpretes explicita a multidimensionalidade da per-
formance operística: som e imagem são modos assíncronos e assimétricos de 
disposição do que se vai ser percebido pela audiência. Dentro da exploração 
das tensões entre o que se ouve e o que se vê, temos arranjos audiovisuais, ên-
fases, escolhas, seleções resultantes do processo criativo. Quando os intérpre-
tes melhor se identificam como figuras espacializadas, explícitas dentro da 
audiovisualidade da cena, eles podem melhor escolher quais atos determinam 
melhor antecipações ou orientações aurais e imagéticas para a recepção.

Por último, dentro dos procedimentos que o LADI desenvolve dentro des-
te experimento de montagem de obras dramático-musicais há a ampliação 
da percepção do senso de presença nos intérpretes. Esta presença passa pela 
aplicablidade do imaginário de cada obra estudada a situações e vivências 
contemporâneas. O tempo de hoje, a urgência do mundo de agora faz com 
que seja impossível (re)produzir um passado como passado, um passado ide-
alizado, uma performance ideal. Os intérprete não precisam fingir essa má-
quina do tempo. O imaginário da peça reside nas atividades de apropriação 
e transformações de materiais prévios, incluindo as referências tópicas da 
obra que se encena. Por uma inversão de valores, motivações contemporâne-
as é que indicam qual opera será selecionada para ser encenada e quais téc-
nicas e procedimentos serão utilizados. Tal procedimento pode ser denomi-
nado "atualização do repertório".

Tal operação metodológica adquire sua relevância dentro do contexto ime-
diato do LADI: estamos falando de encenação de óperas no Brasil. Por que 
encenar caríssimos espetáculos em um país conhecido por sua diversidade 
cultural e má distruição de renda?  A resposta está na pergunta: como uma 
obra musical, o Brasil é ele mesmo um cenário dramático-musical.  Por exem-
plo: em 2004 foi encenado Bodas de Fígaro, de Mozart, primeira pareceria do 
LADI com o Ópera Estúdio. Relações corruptas e cumplicidade da audiência 
com tramas e artimanhas farsescas têm um enorme potencial crítico. Em 
nosso caso, tal enredo pode assim ser escandido: cantores brasileiros cantam 
versos em língua italiana musicados por um compositor austríaco. A audiên-
cia ouve os versos em italiano e lê as legendas em português. Tal experiência 
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22  Linda Hutcheon A Theory of 
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de alienação e confusão está conectada à multidimensionalidade da ópera. A 
encenação e o público que a assiste partilham massivos impulsos e tentam 
integrar referências plurais no tempo e no espaço de sua performance. Onde 
pode haver um lugar seguro, um refúgio? Em quem confiar? Como no carna-
val, podemos assistir o Poder sendo apresentado e desnudado, perdendo seu 
centro. Assim, intérpretes e audiência trocam vivências éticas e estéticas. 
Brasil é o país no qual a mistura é possível. Não há utopias, a pureza, o outro 
mundo fora daqui. Sendo o Brasil uma ex-colônia, e a única ex-colônia para 
qual a metrópole se mudou, a proximidadade com as negociações escusas e 
espoliamentos imperiais acarretou uma cultura ambivalente diante da lei, da 
desordem e da iniciativa21. Assim, a explicitação dos costumes da nobreza ga-
nha contornos diferentes dependendo do universo cultural em que ópera é 
apresentada. Desse modo, no lugar de apagar este choque cultural/cognitivo, 
basta dar espaço para as reutilizações. Como bem defende Linda Hutchecon, 
não há originais22: dessa forma, todo contato com obras é criativo, é recicla-
dor. Logo, as referências nas obras também são revistas, recicladas. Daí  todo 
o esforço para tentar parecer perto do original transparece como um impulso 
de autopropaganda, de dignificação mais do sujeito da adaptação que da obra 
mesma. Pois a obra será consumida por um público atual.

Se eu sigo ou deixo ser conduzido por esta perspectiva, a elucidação das tra-
mas e das usurpações domésticas em Bodas de Fígaro podem ser redirecionada 
para outros contextos: no lugar da rir do outros, podemos rir de nós mesmos.

Outro exemplo está em Carmen de Bizet. A obra foi reencenada dentro 
do Ópera Estudio a partir da parceria com o LADI em 2005.  Vejamos os con-
textos: além do futebol, música, Brasil é bem conhecido, infelizmente, como 
um "paraíso sexual". Tais esterótipos registram e agravam severos problemas 
sociais. Entre eles, temos no Brasil enormes taxas de violência contra mulher. 
O objeto de desejo elide-se na interminável estatística de estupros e assassi-
natos. Assim, encenar Carmen no Brasil é se defrontar com estes problemas, 
pode ser uma oportunidade.

Quando Carmen foi encenada em 2005 houve no processo criativo o de-
liberado deslocamento da orientaçao imaginária da peça, da sensual Carmen 
para um caso policial em que se explicitou a violência masculina contra mu-
lheres. Em cena, é possível acompanhar a progressiva transformação de D. 
José em um assassino: de amante apaixonado a ciumento violento, possessivo 
e fatal. O exotismo cigano de Carmen não funciona bem no Brasil: nós já vi-
vemos em um país mulato. O mais importante é mostrar a diferença enquan-
to diferença. Como se fosse em um tribunal, as pessoas que viram nossa mon-
tagem de Carmem puderam entrar em contato com as provas do crime, com 
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Thanks to FINATEC for my travel 
expenses. Thanks to Alexandre 
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25  See COOK 1998.

todo o processo criminal, com uma análise da cena do crime. Óperas podem 
nos ensinar algo.

No hall de entrada do teatro, havia uma exposição com fotos e vídeos de 
mulheres que foram violentadas, mutiladas e mortas por seus companheiros. 
Em associação com a Delegacia da mulher, tivemos assessoria técnica com-
petente para inserir no espetáculo marcas e indicações que constrangessem 
a audiência, de forma que as belas canções contrastassem com o terrível uni-
verso representado23.

Dessa forma, performance e recepção se integram. Intérpretes e audiên-
cia partilham atividades múltiplas e correlatas. Não há uma outra esfera de 
escape, de reclusão.  Vendo os outros, observado a si mesmo todos são capa-
zes de multiplicar nexos e vínculos. Há a generalizada compreensão que na 
experiência co-partilhada por articulares de cena e audiência operações de 
compreensão são efetivas em uma dramaturgia musical e um espetáculo dra-
mático-musical se transforma em um conjunto de atos hermenêuticos.

7

3.1  opera in performance: staging interartistic works and 
its theoretical and methodological implications (2005)24

aim and objectives
The focus on the diversity of references is the fundamental operation to go 
beyond the normal relationship between text and music. This sort of traditio-
nal dual approach to text and music for understanding is not enough in order 
to understand the materiality and complexity of an interartistic work25. In 
fact this dichotomy is based on the privilege of print over performance.

context
Professors, students, and amateurs have been integrated into an educational 
and artistic experience for the past year at University of Brasília, Brazil. This ex-
perience called the Opera Studio, is articulated in the exploration of the different 
references including text, scene and music when we are performing operas.

methodology 
We have developed several strategies in order to overcome dichotomies and 
privileges at the Opera Studio. First of all, we work together with dramatur-
gical proceedings operating like macrostructure to the scene’s construction, 
character’s oppositions, and complementaries, audience’s expectations. Thus 
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dramaturgy is not a pre-established perspective of the textual interpretation, 
but a constructive comprehension of creative limits and possibilities. The in-
terpreters play the role of authors. Authorship is distributed amongst every 
participant in the Studio’s work.

After stimulating the dramaturgical issues during the rehearsals, the per-
formance and the dramaturgical issues are strongly linked by an intense re-
petition of physical movements and vocal acting. The same scene is always a 
new situation to build up aesthetic patterns. We do not rehearse just for the 
definitive and final representation. Rehearsals are acts of collaborative crea-
tivity. If the interpreter understands and practices that, he/she will improve 
the performance by putting becoming part of the collective exchange of in-
tellectual issues and physical skills.

Communal exchange is a challenge. Professional opera’s singers are cur-
rently associated to histrionic acting, with individual excess and isolation 
being a rule. In our case, the collaborative and collective accent is used to ex-
plore the amplitude of interartistic effects. The interpreter’s flexibility is tes-
ted by interactive stimuli. The communal exchange does not eliminate the 
interpreter role, on the contrary, it specifies and elucidates the interpreter’s 
activity. It makes explicit commitments and contextualizes subjectivity.

Group control in acting is obtained by spatial means. The interpreters must 
share places on stage. They learn how to observe and how to accomplish move-
ments, displacements, and trajectories. Singing and physical acts are more and 
more simultaneous because who performs them also observes everything that 
is happening all around. Space is a situation where interpreters unfold them-
selves in a passive and active way, as acting and as an audience. They are acting 
and watching. They are space, figures in space, special and ordinary things26.

The acting itself in space also displays the multidimensionality of opera’s 
performance. Sound and images are asynchronous and asymmetrical modes 
for the scene’s presentation and reception. Audiovisual links or emphases are 
further selections and options. Knowing each one as a figure in a space, the 
interpreter can choose which actions and gestures are better to produce au-
ral and imagistic references which will supply the audience’s orientation.

Finally, at the Opera Studio, we have enlarged the interpreters’ focus by 
making operatic repertoire more updated. They play at the present time. They 
build up their performances during the rehearsals. So it’s impossible to (re)
produce a past as past, an idealized past, a model performance. They do not 
have to pretend they are acting. The imaginary scene is an artistic appropria-
tion and transformation. Contemporary motivations determine which opera 
will be selected for staging and found acting’ practices.
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This methodological operation gains his relevance here because we are 
talking about staging operas in Brazil. Why expensive shows are on stage in 
a country which is known as a musical, performance-skilled and yet a poor 
land? The very question brings the answer: as a musical, performance-rich 
and poor land, Brazil is itself a musical dramatic scenario. For example, last 
year we performed Mozart’s Le Nozze di Figaro. Corrupted relationships and 
the audience’s complicity with trickeries and farce have enormous critical po-
tential. Brazilian interpreters sing Italian verses created by a German com-
poser and the audience listen to the verses and reads the subtitles in Portuguese 
language, a Colonial/ European heritage received from Portugal. This expe-
rience of alienation and bewilderment is connected to the multidimensional 
opera’s event. Audience and performance share massive impulses to integrate 
plural references. Where is a safe place? Who can you trust in? Like during a 
Brazilian Carnival event, we watch the power as it has been presented to us. 
So the interpreters and the audience share aesthetic and ethics experiences. 
Brazil is a mixed country in terms of everything. There is not a ‘utopian world’ 
there. What you see is what you get.

Another example is Bizet’s Carmen. Besides soccer and music, Brazil is 
also well-known as a ‘pleasure land’. Those stereotypes have produced several 
social problems. Among them, women have had an ambivalent status under 
male violence. So when we performed Carmen, we had displaced the imagi-
nary orientation’s play from Carmen’s sexy appeal to male violence against 
women27. Carmen’s charm doesn’t cease, but it receives another approach with 
new horizons and contexts. We watch at this play the progressive D.Jose trans-
formation into a murderer. Carmen’s exotism in Brazil does not work. We li-
ved in a half-breed country. The most important thing is to show the differen-
ce as a difference. Like people staying in court, they can see a crime analysis. 
Operas can teach lessons.

results 
So composition, performance, and reception are integrated. The interpreters 
partake in plural and diversified activity. Artistic and ordinary spheres are 
mingled. And there is not an idealistic escape to the reclusion of subjectivity. 
Seeing one other, seeing themselves, the interpreters are able to connect ope-
ra’s multidimensional aspects to their acting. Then they understand that sin-
ging and acting are hermeneutical operations in a musical drama. And they 
understand that a musical drama is a hermeneutic act. Playing musical dra-
mas is not only a display of skills and fashion clothes but a limited situation 
of interpretation: media excess is so close to overacting or to mastery28.
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International Congress of the Brazilian 
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30  Canções e Libreto, por Marcus 
Mota; arranjos e orquestração, por 
Guilherme Girotto.  Sobre todo o 
processo, v. textos em Revista 
Dramatugias n. 8., link: http://
periodicos.unb.br/index.php/dramatur-
gias/issue/view/1313
A ficha completa, programa e outros 
comentários desta e das demais 
produções do LADI com o Ópera 
Estúdio encontras-se disponível em 
https://brasilia.academia.edu/
MarcusMota  

31  Dentro do projeto, foram apresen-
tadas as seguintes obras: As Bodas de 
Fígaro, de Mozart,em 2004; Carmen, 
de Bizet, em 2005; Cavalleria 
Rusticana, de Mascagni, em 2006; O 
empresário, de Mozart,em 2006.

32  Sobre dramaturgial musical, a 
partir da experiência entre o LADI e o 
Ópera Estúdico, apresentei as 
seguintes comunicações em congres-
sos: A realização de óperas como 
campo interartístico: dramaturgia, 
performance e interpretação de 
ficções audiovisuais, publicada nos 
anais do XV Congresso da Associação 
Nacional de Pesquisa e Pós- 
Graduação em Música, 2005, Rio de 
Janeiro; Opera in Performance: Staging 
Interartistic Works and its Theoretical 
and Methodological Implications, 
publicada nos anais do Performance 
Matters!International Conference on 
Practical, Psychological, Philosophical 
and Educational Issues in Musical 
Performance, 2005, Porto; e 
Dramaturgia musical: problemas e 
perspectivas de um campo interartís-
tico, resumo nos anais do III Seminário 
Nacional de Pesquisa em Música da 
UFG, 2003, Goiânia. 

key contribution
At the Opera Studio, we are trying to build a creative and interpretative pro-
cess that stages operas as an occasion to go beyond musical and acting solip-
sism. Musical dramas are multidimensional works that enable us to learn and 
to manipulate references and world intelligibility.
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7

4  compondo, realizando e produzindo obra dramático-
musicais no Brasil: as complexas relações entre 
laicidade e religiosidade a partir da montagem de uma 
ópera com figuras bíblicas (2007)29

Para começar, o longo título prolonga uma ausência, uma negação: logo o tí-
tulo da obra, centro de uma polêmica velada, mas efetiva. Como veremos, é 
em torno dessa negação este texto se articula.

A obra em questão é o drama musical Saul, rejeitado por Deus e pelos ho-
mens, apresentado em 25,26 27 de julho de 2006 no Teatro Nacional de Brasília, 
Sala Martins Pena30. O espetáculo foi elaborado no Laboratório de Dramaturgia 
e Imaginação Dramática (LADI) — da Universidade de Brasília (UnB) e pre-
parado dentro do projeto Ópera Estúdio, da mesma universidade. Este pro-
jeto, desde 2004, envolve professores e alunos dos Departamentos de Artes 
Cênicas, Música e Artes Visuais bem como artistas convidados e membros da 
comunidade em montagens semestrais de obras dramático-musicais31.

Com Saul, diversificamos estas atividades, ao propor um espetáculo es-
pecialmente composto para os membros deste projeto32.  Mas reafirmamos 
caráter o estético-acadêmico da produção. Todas as obras apresentadas neste 
projeto são precedidas de pesquisa por meio da qual: 1) definem-se as melho-
res fontes e edições; 2) discutem-se artigos e livros que expõem a recepção 

http://periodicos.unb.br/index.php/dramaturgias/issue/view/1313
http://periodicos.unb.br/index.php/dramaturgias/issue/view/1313
http://periodicos.unb.br/index.php/dramaturgias/issue/view/1313
https://brasilia.academia.edu/MarcusMota
https://brasilia.academia.edu/MarcusMota
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crítica do espetáculo que será encenado; 3) estabelece-se o conceito da mon-
tagem, sua visualidade e interpretação. Além disso, durante os ensaios, de-
senvolve-se um diário com reflexões sobre as decisões criativas, o qual é dis-
ponibilizado on-line. Todo este material depois é utilizado para o texto do 
programa, que é distribuído durante as sessões, que são gratuitas, populari-
zando o acesso a obras multidimensionais.

Com Saul, seguimos tais etapas do projeto. Houve uma pesquisa sobre o 
tratamento da figura, desde exegeses da narrativa bíblica até recente produ-
ção acadêmica que recontextualiza a cada real davídica. Nos comentários, a 
tensão entre a teologia e a hermenêutica literária providenciava um espaço 
para as possibilidades de leitura e representação de aspectos pouco enfoca-
dos em um relato considerado muitas vezes insignificante ou não modelar, 
inserido na narrativa do Livro de Samuel como um excerto, um começo abor-
tado da realeza de Israel. Com os dados desta etapa, ampliaram-se os deta-
lhes, as complexidades da enigmática figura de Saul, o que foi decisivo para 
etapa seguinte: a elaboração do libreto.

O relato de Saul é considerado a única trágica na bíblia: as estruturas em 
arco da narrativa (ascensão e queda) foram configuradas na alternância entre 
cenas cantadas e faladas, dispostas entre a celebração e a ruína da persona-
gem. Este ritmo paratático foi expresso em versos de 11 sílabas com rimas so-
antes, de modo a evitar a cantinela declamatória e provocar uma tensão entre 
formas de organização das frases. Este ‘prosoema’ resvala entre uma dicção 
áspera e contornos líricos, reinterpretando a bipolaridade de um rei entre 
seus acessos de fúria e desolação. As canções atravessam esta paisagem de 
extremos formais, constituindo-se como números em si mesmo concentra-
dos: não ilustram nem comentam as ações. O material das canções vem de 
textos dos livros dos Salmos, recriados por meio de clichês que negociam re-
ferências sonoras com a tradição operística. E as canções são performadas 
como em situação de recital. Não se esconde nada: David canta com uma or-
questra e um coro em cena. Por sua vez, Saul, o personagem-título, não canta. 
A sucessão das partes faladas e musicais isola a personagem. Em mundo cer-
cado de música, Saul destaca-se por resistir aos sons, por debater-se com o 
canto. A dramaturgia musical da obra é a metapoética do espetáculo.

 Durante o processo criativo, houve um certo estranhamento entre os par-
tícipes, um pouco em razão do emprego do material bíblico. Era diferente, 
para não dizer de outro modo, ver pessoas lendo textos bíblicos dentro da sala 
de ensaios em uma universidade. Este desconforto ficava mais patente nos 
contatos com pessoas não envolvidas na montagem. Para alguns era difícil 
qualificar o que estava sendo realizado. E este desconforto ou dificuldade de 
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33 Lei Distrital n. 963, de 4/12/95.lidar com a encenação de um espetáculo baseado em figuras bíblicas saiu das 
salas de ensaios, dos corredores dos departamentos envolvidos e foi dar de 
cara com outras instituições. Quando da divulgação do espetáculo, mais que 
dificuldades, tivemos recusas. O espaço em jornais e mesmo a filmagem do 
espetáculo por um órgão público foi comprometida. Fatos e impressões de-
monstraram um aspecto que não havia sido levado em conta durante o pro-
cesso criativo. Negações, recusas, chacotas e preconceitos expuseram a di-
mensão cultural da recepção. Aqui entra aquele conhecido ditado nacional 
que diz “futebol, política e religião não se discutem.”

Tal ditado cifra uma busca do consensual, da não discussão, do acatamen-
to de uma hegemonia. Em um país continental como o Brasil, este consensual 
foi sedimentado pelo catolicismo, pela centralização da União e pela paixão 
pelo time/seleção. Mas nas últimas décadas grande parte desse triedro tem 
sido questionada pela heterogeneidade de práticas que muitas vezes não ofe-
recem soluções para o dilema consensual: antes, apropriam-se do modelo 
contra qual eles vão contra. São os novos unilaterais.

Em Brasília, no campo da religião, tem havido um acirramento destas ten-
sões. O crescimento do neo-petencostalismo e sua teologia da prosperidade é 
tanta que uma bancada de deputados distritais chamados ‘evangélicos’ aprovou 
lei que estabelece um feriado no dia 30 de novembro, quando se comemora o 
dia do evangélico33.  Esta inusitada e obrigatória suspensão de atividades em 
uma cidade administrativa como Brasília, a capital federal, demonstra a imen-
sa visibilidade de grupos antes ocultos sobre o manto da religião oficial. Qualquer 
que seja a aberrante configuração que hoje se manifeste entre cristãos não ca-
tólicos, é inegável o fato que o consenso não é mais uma norma. Não há mais a 
solução do sincretismo. Diferenças ideológicas e doutrinárias provocam opo-
sições que são exploradas pelos líderes de todos os lados como forma de se con-
quistar fiéis, de se avivar almas. O proselitismo caminha junto com a ampliação 
e fundamentação de outras modalidades de exercício da religiosidade.

Diante disso, encenar uma obra dramático-musical com figuras bíblicas em 
Brasília tornou-se um ato de enfrentar esta arena de debates que estende sua 
presença para além dos circuitos religiosos.  Depois de algumas dificuldades 
de divulgação, com releases jogados no lixo e filmagens recusadas, sob o pretex-
to que estávamos fazendo um evento denominacional, a obra foi apresentada 
com grande maciça presença de público. A audiência dividia-se em crentes e 
descrentes. Para confundir mais os espaços, o coro que compunha as cenas com 
os cantores era de um coro de uma igreja tradicional de Brasília.  E a estreia 
mundial de Saul deu-se justamente dentro da programação do Festival 
Internacional Inverno de Brasília–2006, um evento artístico e acadêmico.
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Em conversas informais, a polaridade entre crentes e não crentes diagnos-
ticou uma incrível reviravolta de valores e expectativas. Entre os crentes, havia 
prevenção e curiosidade. Afinal, a tradição não católica de um culto sem ima-
gens, de um Deus mais discursivo, aclimatada em um país tropical — e como 
reação ao corpo e à sensualidade do corpo manifesto aqui patentes — acarre-
tava uma certa inibição (e,em alguns caso até proibição) da teatralidade. Após 
o espetáculo e por e-mail recebidos, observou-se uma reversão, em muitos, da 
negatividade. Ao criar Saul, seguimos ponto a ponto a narrativa bíblica, de 
forma que o literal e o simbólico transitavam com suas aparentes exclusões. 
Ao seguirmos a letra, não reproduzíamos as leituras confessionais. Assim, uma 
figura que luta contra os estereótipos de interpretação, teológicos ou laicos, 
era representada, problematizando o texto lido e reinterpretado em cena.

Tal reversão da negatividade entre crentes forneceu um paradoxo da re-
cepção, revelou nossos próprios preconceitos. Pois o público que achávamos 
ser mais aberto ao espetáculo foi justamente aquele que menos expressou 
uma resposta qualitativa. Por incrível que pareça, a negação veio mais dos 
que se consideram não crentes.

Disto, o que podemos concluir é que as estruturas de consenso e de into-
lerância, que hoje se encontram em redefinição, permeiam instituições antes 
consideradas liberais ou de conexão entre as várias dimensões da vida civil. 
Perdura, diante disso, uma dificuldade histórica de se enfrentar a religiosi-
dade dos outros. Pois, mas do que nunca, não há o conforto monástico, o iso-
lacionismo da fé. Tudo está conectado. O homem que adora é o mesmo que 
compra o dvd pirata de A Paixão de Cristo, de Mel Gibson. O homem que des-
crê é o mesmo se emociona quando um filho nasce, ou um amigo íntimo mor-
re. Ou seu partido político o frustra...

Quando se perde a visão ampla, o sangue escorre na arena. A história de 
Saul foi escolhida para ser material para uma pesquisa e posterior realização 
estética em virtude da tradição de releitura de obras dramático-musicais nes-
te projeto. Com Bodas de Fígaro, enfatizamos a comédia sobre o poder, sobre 
os desmandos de um senhor quanto aos criados. Em Carmen, ao invés da 
meretriz, o enfoque foi a violência contra a mulher. A ópera transforma-se na 
exposição de um assassinato passional, na anatomia de um crime. Em Cavalleria 
rusticana, laboratório para Saul, vemos um homem que faz tudo o que pode, 
que literalmente aproveita-se de todos, até que a cidade tomada de mulheres 
grávidas reage e mata seu opressor a pauladas. Já em Saul, um soberano, em-
briagado do poder, delira em seus transtornos e obsessões.

Enquanto isso, uma série de escândalos em Brasília e no país abria uma 
nova etapa na história político-social nacional: um partido que se dizia patri-
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34  O musical David foi apresentado 
apenas em 2012, com recursos do FAC- 
DF. Sobre o processo criativo de David, 
v. textos em Revista Dramaturgias n. 
2/3. Link: http://periodicos.unb.br/index.
php/dramaturgias/issue/view/733
Já Salomônicas foi apresentado duas 
vezes: em 2016 e 2017. V. textos em 
Revista Dramaturgias n. 4, l.  link: 
http://periodicos.unb.br/index.php/
dramaturgias/issue/view/734

35  Texto escrito durante estágio na 
Florida State University. Publicado 
pela primeira vez em Claudia Regina 
de Oliveira Zanini; Robson Corrêa de 
Camargo. (Org.). Música na 
Contemporaneidade: Ações e 
Reflexões. Goiânia: Editora PUC-
Goiânia, 2015, p. 101-117.

36  Retomo neste artigo pesquisas 
desenvolvidas no LADI (Latoratório de 
Dramaturgia-UnB), parte delas expostas 
em meus seguintes textos: A dramatur-
gia musical de Ésquilo. Investigações 
sobre Composição, Realização e 
Recepção de Ficções Audiovisuais. 
Brasília: Universidade de Brasília, 2009; 
Dramaturgia musical: problemas e 
perspectivas de um campo interartístico” 
In: ANAIS DO III ENCONTRO DE 
PESQUISA EM MÚSICA DA UFG. 
Goiânia: UFG, 2003, p.18; Opera in 
Performance: Staging Interartistic Works 
and its Theoretical and Methodological 
Implications. In: Annals Of Performance 
Matters. International Conference On 
Practical, Psychological, Philosophical And 
Educational Issues In Musical Performance. 
Porto, ESCOM, 2005. Site: http://www.
escom2005.ese.ipp.pt; Compondo, 
realizando e produzindo obras 
dramático-musicais no Brasil: projeto 
Ópera Estúdio ou Deus é brasileiro: as 
complexas relações entre laicidade e 
religiosidade a partir da montagem de 
uma ópera com figuras bíblicas.  
Resumo in: Proceedings Of Ninth 
International Congress Of The 
Brazilian Studies Association. New 
Orleans: Brasa, 2008, p.37. 

mônio da verdade, que exalava confiança, exauria-se em escândalos. Este foi 
o nosso 11 de setembro, a ruína do último consenso.

Hoje o desafio é o da crença, do acreditar. Santos e pecadores comem no 
mesmo prato. Para uns, isso é sintoma da decadência, do apocalipse. Para 
outros, uma oportunidade para o ceticismo. Mas, agora que o imperador está 
nu, que tudo está mais exposto, as relações de confiança enfrentam seu teste, 
sua dramatização. Creio que no Brasil vivemos uma excelente oportunidade 
para enfrentar, representar e entender as dinâmicas das crenças, diante des-
sa instabilidade da fé. Foi o que o espetáculo Saul procurou dramatizar em 
palavras, imagens e canções, no ano das eleições majoritárias de 2006.

E saga continua: nos próximos anos teremos David, e Salomão34. A casa 
real davídica fornece tantas contradições quantas as que pudermos observar 
nos jogos de poder, publicidade e crença de nossa sociedade tupiniquim.

7

5  direção cênica de obras dramático-musicais: o trabalho 
de matthew lata no florida state opera (2009)35

A encenação de obras dramático-musicais apresenta-se como um campo in-
terartístico e multidisciplinar que demanda de seus intérpretes um constante 
enfrentamento de redutoras seduções: o elogio do múltiplo muitas vezes de-
cai em profusão de estereótipos; ou, diante de tanto, muitas vezes basta re-
produzir o suficiente36.

Em outras palavras, é no processo criativo de se montar um espetáculo 
dramático-musical que a pluralidade material e cognitiva vai ser testada. Uma 
detida análise de um caso concreto pode nos auxiliar em clarificar intervalos 
entre expectativas e efetivas atualizações.

Entre agosto de 2007 e março de 2008 acompanhei o trabalho do profes-
sor Mathew Latta, no Florida State Opera (FSO), na Florida University State, 
assistindo e anotando suas aulas de fundamentos cênicos para cantores (Opera 
Workshop) e, posteriormente, acompanhando a montagem e apresentação 
de Falstaff, de Verdi37.

Ao realizar esta etnografia, procurei registrar contextos e processos como 
forma de propor não um modelo estético ou operatório. Antes, objetivei sub-
sidiar possíveis ações em projeto similar desenvolvido na Universidade de 
Brasília. Ou seja, em um primeiro momento, procuramos fazer um levanta-
mento de questões e soluções presentes na preparação e realização de obras 
dramático-musicais. Em seguida, e em conjunto a esta etapa, partimos para 

http://periodicos.unb.br/index.php/dramaturgias/issue/view/733
http://periodicos.unb.br/index.php/dramaturgias/issue/view/733
http://periodicos.unb.br/index.php/dramaturgias/issue/view/734
http://periodicos.unb.br/index.php/dramaturgias/issue/view/734
http://www.escom2005.ese.ipp.pt
http://www.escom2005.ese.ipp.pt
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comparar os resultados obtidos com o que realizamos em assemelhado pro-
jeto na Universidade de Brasília. Note-se que o desdobramento de observação 
e auto-aplicação é sucessivamente exercido: no texto que se segue, as duas 
atividades não estão separadas.

contextos
O Florida State Opera é um programa de formação de cantores, diretores e 
preparadores vocais do College of Music da Florida University State, Tallahassee38.  
O programa da Florida State Opera existe há quase 50 anos, com a apresen-
tação de mais de 150 produções cujo eixo do tempo vai do barroco aos dias 
atuais. Alem de formar profissionais, as óperas apresentadas dinamizam a 
vida cultural e intelectual da cidade e vizinhança. As obras são apresentadas 
semestralmente no prestigiado Ruby Diamond Auditorium, com capacidade 
para 1500 pessoas sentadas.

O montante do suporte financeiro do Florida State Opera advém de fontes 
diversas: dinheiro do Estado (25%), venda de ingressos, doações e fundos de 
apoio às artes. Dessa maneira, a continuidade do projeto esta diretamente re-
lacionada à manutenção de uma produção de qualidade e à busca de recursos.

O calendário de apresentações é estabelecido previamente, de forma a se 
organizarem as audições para os papéis e as aulas-ensaios. Para o ano letivo 
de 2006/2007, foram programadas as apresentações de Falstaff, de Verdi (dias 
3,59,10 de novembro de 2006) e Don Giovanni, de Mozart (dias 19, 30, 31 de 
Marco e 1o. de Abril de 2007).

A importância de música operística no College of Music da Florida State Opera 
se faz presente na diversidade de opções que estudantes e pesquisadores en-
contram à sua disposição: desde a graduação em performance musical, com 
ênfase em performance vocal, até doutorado em performance vocal, com ên-
fase em performance operística. A especialização de atividades e da cultura 
operística reivindica que haja dois diferentes focos de Master of Music: um em 
preparação vocal (coaching) e outro em direção.

Desde já, ao observar um programa consolidado, como muitos em outras 
universidades estadunidenses, fica clara a diversa orientação estético-educa-
tiva quanto ao nosso caso: o programa ao mesmo tempo em que educacional 
está diretamente relacionado com uma demanda semi-profissional. As ações 
formativas de cantores, preparadores vocais e diretores de cena são desenvol-
vidas dentro de uma ambiência voltada para exigências que não se voltam ex-
clusivamente para o ensino-aprendizagem. Os estudantes são inseridos gra-
dativamente na consideração de um mercado. As montagens são fundamentadas 
em escolhas tanto estéticas quanto econômicas. A existência de um orçamento, 

37  Agradeço ao prof. Stanley Gonstarski 
pelo convite e suporte durante minha 
estadia na Florida State University, a 
qual retornei em 2008 e 2009, para 
ministrar as disciplinas Drama 
Techniques e Advanced Drama Techniques.

38  Para um primeiro contato com o 
programa, http://music.fsu.edu/opera.
htm . As informações aqui arroladas 
foram tomadas de prospectos de 
apresentação do programa e entrevis-
ta com a secretária executiva do 
mesmo: Miss Dollar. Believe or not...

http://music.fsu.edu/opera.htm
http://music.fsu.edu/opera.htm
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39  Para as relações entre  Stanislaviski 
e ópera, v. STANISLAVSKI, Constantin 
e RUMYANTSEV,Pavel. Stanislavski on 
Opera.  Nova York: Theatre Arts Books, 
1975.

de um calendário de apresentações e de um financiamento privado para o pro-
grama determina um diferente pressuposto para os membros envolvidos nas 
atividades operísticas: à amplitude multisensorial e interdisciplinar do traba-
lho artístico aplicam-se pressões outras relacionadas com um empreendimento 
semi-profissional. À generalização exposição de habilidades múltiplas corres-
ponde a explicitação de co-presentes causalidades. A aprendizagem da ampli-
tude da cena operística é enfrentada em sua diversidade estética e material.

Do contexto das ações ao orientador das atividades: O professor M. Lata 
é responsável pela direção de cena do programa de opera. O repertório do 
professor Lata abrange mais de cem obras, distribuídas entre obras do Barroco 
ao contemporâneo. Estudou com Jean-Pierre Ponnelle, Frank Corsaro e Lofti 
Mansouri, ganhando experiência com a Orchestre de Paris e outros teatros 
norte-americanos. Além dos ensaios para Fastaff, e depois, Dom Giovanni, ele 
ministra disciplinas para os três níveis de performance operística.

Dentro dessas informações, podemos observar três coisas: o programa em 
questão reafirma sua orientação voltada para o mercado ao contratar um pro-
fissional orientar a formação cênica dos cantores. Em seguida, a fundamental 
importância de um profissional de cena especializado na formação de canto-
res e na orientação de montagem de obras operísticas, evidenciando o caráter 
interartístico dessas montagens, o que atualiza o modus operandi de empreen-
dimentos profissionais. E a intensa carga horária que alguém na posição do 
Professor Lata deve cumprir pois além de preparar e ministrar estas aulas, ele 
define e discute com outros profissionais todos os aspectos da produção e  
design visual dos espetáculos.

em sala de aula
Inicialmente, temos dois tipos de disciplinas: diariamente, com duração de 
50 minutos, há classes de cada nível (introdutório, intermediário e avançado) 
com média de 08 a 12 alunos. Nas tardes de sexta feira há um encontro geral, 
um grande auditório, com todas as classes.

Nas aulas introdutórias são discutidos e experienciados alguns conceitos 
básicos de performance, como a diferença entre concentração e atenção, foco, 
presença, por meio de exercícios básicos de relaxamento. Em um primeiro 
momento, trata-se de adaptação da preparação stanislaviskiana para a cena, 
em sua versão estadunidense. Neste país, Stanislavski foi adaptado como o 
método, uma tentativa de sistematizar aspectos básicos da preparação do ator, 
com ênfase na caracterização39. Ao ser questionado sobre aporte stanisla-
viskiano, professor Lata informa que há sempre o cuidado de não se transpor 
a situação do teatro para a opera. Certos elementos da construção emocional 
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da personagem podem acabar trazendo estresse para os cantores, em virtude 
da tradição receptiva da obra de Stanislavski nos Estados Unidos que enfati-
za certos estados de concentração e tensão emocional extremos. Isso pode 
prejudicar a produção vocal e a performance, na medida em que não há um 
prévio relaxamento e aquecimento vocal no desempenho de papéis que rei-
vindicam habilidades musicais mais pronunciadas.

Nisso podemos observar como a adaptação de exercícios de preparação 
do ator em artes cênicas para cantores de ópera encontra o limite de sua pos-
sibilitação, revelando, ao mesmo tempo, a área limítrofe, as fronteiras entre 
as duas atividades, e as diferenças. Parte do trabalho do cantor está encenar 
papéis, na construção de figuras em cena, na ocupação e exploração do espa-
ço de representação, da contracenação. De outro lado, temos as diversas tra-
dições e estilos vocais e composicionais, com suas exigências específicas. Os 
cantores são submetidos a estímulos e demandas múltiplas às quais eles res-
pondem sucessivamente em diferentes momentos. As aulas de canto e as au-
las de interpretação vocal para a cena acentuam aspectos diversos da mesma 
atividade: o cantor em situação de performance.

Após os exercícios preparatórios, a aula organiza-se em forma de combi-
nação de uma audição didática: cada aluno apresenta uma ária, uma cena, a 
qual por sua vez é comentada por todos, alunos e professor. O desdobramen-
to entre apresentação e avaliação é exercitado.

A eficiência dos comentários está relacionada com a qualidade  do currí-
culo: quem se propõe a estudar ópera,  além de teoria musical e recitais e prá-
tica de conjunto, deve habilitar-se em muitas disciplinas de línguas (italia-
no,alemão e francês) e em literatura vocal (repertório). Neste último quesito 
há uma tendência de o aluno possuir uma intensidade e diversidade de expe-
riências para formação de seu repertório, não privilegiando o século XIX,antes 
conhecendo as pontas da cadeia  — Renascimento, Barroco e Século XX. Em 
virtude dessa formação, o expediente uma participação coletiva é produtiva-
mente enfrentado. Ao invés de comentário baseado no velho anedotário sobre 
a vida pessoal dos músicos, de um endeusamento adjetivo do compositor, de 
um mútuo louvor na apreciação das performances ou de reprodução de in-
terpretação registradas em dvds, os estudantes manifestam percepções da 
qualidade do ato dramático-musical em um contexto de apresentação de suas 
habilidades, das interpenetrações entre texto musical e cena . Esta correlação 
entre performance e consciência da performance integra habilidades cogni-
tivas muitas vezes consideradas separadas.

As audições didáticas assim se organizam: primeiro o aluno canta, apresenta 
o material que ele havia sido previamente designado a performar. Há um calen-



152Revista do Laboratório de Dramaturgia – LADI – UnB – Vol. 10, Ano 4
Documenta

dário de apresentações. Após sua apresentação, ele é aplaudido com maior ou me-
nor intensidade pela audiência de alunos. Ou seja, a sala de aula é uma platéia.

Esta aproximação entre sala de aula e sala de apresentações é fundamen-
tal. As performances efetivam-se dentro de um contexto concreto de realiza-
ção e recepção, não são atos descartáveis. O aluno o tempo inteiro é avaliado. 
Aquilo que ele faz, desde a preparação, é orientado para uma   contextura ob-
servacional. Com as aulas sendo de 50 minutos, cada encontro é uma oportu-
nidade para que um trabalho realizado fora da sala seja apresentado e orien-
tado durante a aula. O professor não substitui o trabalho do aluno. Os 50 
minutos produzem repercussões extra-classe. Há todo um trabalho anterior 
às aulas. Daí o tempo e a qualidade das aulas presenciais são ampliados. Não 
há delegação: cada um deve fazer aquilo que lhe está  assinalado. Tudo acon-
tece na frente de todos. O estudante vem com sua música preparada previa-
mente, exibindo suas habilidades em línguas, compreensão de texto, visuali-
zação da cena, habilidades vocais e musicais. Ao mesmo tempo, mesmo não 
sendo sua vez de apresentar, ele deve habilitar-se a fazer comentário perti-
nentes frente ao que vem observando. Afinal de contas, estamos trabalhando 
com performance, uma generalizada e ampla situação de presença. Todos de-
vem passar pelo mesmo processo nos três níveis de formação. Por meio da 
convivência com o auditório, com a explicita avaliação não há desculpas, não 
há a sobrecarga no professor: cada um é agente de sua ação e de seu julgamen-
to. Pois um dia você está vendo seu colega a performar; noutro, será a sua vez.

Após as palmas, o professor Lata vira-se para a audiência e solicita comen-
tários. Tal abertura à participação da audiência não se converte em frivolida-
de. Pois quem comenta faz parte da classe, também está em avaliação pelo 
que diz. Tanto cantando quanto falando todos são avaliados e responsáveis 
pelos seus atos. Assim, o estudante vê-se diante de uma diversidade de atos: 
preparar-se para a performance, apresentar seu material, ser avaliado, res-
ponder à avaliação e avaliar os colegas. Para tanto, ele vale-se de habilidades 
musicais, vocais, corporais, teatrais e verbais. Com isso,  efetiva-se um hori-
zonte cognitivo de seus atos múltiplos. O foco no fazer, em um programa se-
mi-profissional como este, é fundamentar no saber fazer, em um conheci-
mento advindo do desdobramento do agente em diversas e integradas situações 
que exigem tanto desempenhos quanto consciência dos atos.

Depois, dos comentários discentes, professor Lata começa uma série de 
perguntas, e a partir dessas perguntas, sugestões para que certos elementos 
da performance sejam mais eficientemente enfrentados. As perguntas ini-
ciais dirigem-se à compreensão do contexto da cena e da construção da per-
sonagem. Ao lidar com ficções e palavras, algumas delas muitas vezes de ou-
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tras culturas, o cantor defronta-se com universos que ele ignora. Uma 
abordagem que reduza o papel a uma genérica padronizada imagem limita 
o desenvolvimento das habilidades do intérprete. Daí frequentemente o ter-
ritório da técnica musical parecer o único solo habitável, seguro para artistas 
dramático-musicais. É para este elemento não musical da performance da 
ópera que as perguntas do professor Lata se dirigem: " O que está acontecen-
do aqui?” “Quem ele é? "

A partir dessas perguntas, temos outras, relacionadas com a construção 
do espaço de cena: "Com quem ele esta falando?” “Para quem ele está cantan-
do ou olhando?" A estas perguntas, seguem-se alguns comentários relaciona-
dos ao texto, como ele foi pronunciado durante o canto e algumas sugestões 
para que se enfatize na performance vocal as frases textuais-musicais, os sons. 
Assim, a consciência da articulação é produzida pela compreensão do texto. 
Logo, o interprete é posicionado diante de um objeto que possui múltiplas e 
simultâneas referências. Quando o aluno canta, performa sua ária, ele é ava-
liado pelo entendimento das referências lingüísticas, pela compreensão da 
personagem e do contexto da cena, por sua técnica vocal e pela relação que 
ele estabelece entre o material lingüístico-sonoro que o texto lhe dá e o uso 
que ele como intérprete faz desse material, a partir de uma interpretação que 
singularize certos aspectos de sua performance  as suas escolhas diante do 
que a cena e o texto oferecem.

Depois disso, temos uma segunda performance do mesmo estudante. 
Diferentemente da primeira, realizada sem interrupções, a reperformance é 
o material para as interferências minuciosas por parte do professor Lata. 
Tanto que na maioria das vezes as coisas as interrupções começam antes da 
primeira palavra ser cantada. O piano dá as primeiras notas e o professor Lata 
entra em cena e comenta os impulsos iniciais do estudante.  O impulso inicial 
é o material que vai determinar a relação entre o cantor e seu auditório, ao 
mesmo tempo em que será alvo de reapropriações durante toda a performan-
ce. O estudo dos começos, das primeiras ações é fundamental. É preciso ha-
ver uma entrada clara, mesmo quando a cena exige uma marcação emocional 
complexa. Assim, o corpo do cantor é escaneado nesses comentários. A mes-
ma frase de abertura é várias vezes discutida, apresentada até que o intérpre-
te tenha material suficiente para trabalhar em casa.

Dessa maneira, cada aluno possui uma dupla oportunidade de ser apre-
ciado  — na duração de sua performance e no detalhamento de sua reperfor-
mance. Visto no todo e no detalhe, ele pode ter elementos para sua autoava-
liação. Assim, evita-se a pulverização das informações: as sugestões da 
orientação não são pontuais, momentâneas. Uma grande meta das sugestões 
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e avaliações da performance é lidar tanto com a limitação do material anali-
sado, com os limites e possibilidades do intérprete, quanto com a apropria-
ção dessas análises, de forma que elas mesmas efetivamente sejam um ganho 
para a performance. Em uma sentença: como fazer que a intensidade da ava-
liação não seja dissipada em estímulos verbais imediatos.

Digno de nota nas observações do professor Lata é o fato de que as suges-
tões procuram aproximar o papel e as habilidades e materiais que o discente 
dispõe ou pode efetivar. Não se trata de induzir o cantor a materializar uma 
performance modelo, a atuação ideal para aquele papel. Entendendo o que está 
escrito e explorando o que pode ser materializado, o discente aprende as espe-
cificidades de interpretação de uma escrita dramático-musical, em sua tensão 
entre modalidade de efetivação e negociação com as referências registradas.

E há a performance mesma da orientação. Em classes em que ocorre uma 
generalizada situação de observância, o próprio facilitador expõe-se como 
performer. Dentre as qualidade que o professor Lata manifesta no objetivo de 
prover a  avaliação de performances dramático-musicais temos:
1) efetivação de um espaço saudável de aprendizagem através de uma condu-

ção serena e objetiva. Ele nunca ergue a voz, nunca se exalta, nunca ostenta 
excessos, mesmo diante de tantas fontes sonoras e um excitante e multi-
vocal ambiente. Regulando a textura e altura das vozes na classe, o low pro-
file do professor Lata responde a uma ilusão que excessos e excentricidades 
significam garantia de excelência. Os estereótipos relacionados a mundo 
operístico são ultrapassados, corrigidos na aprendizagem de uma escuta 
atenta à explicitação dos atos. 

2) hábil combinação de conhecimentos e referenciais da cena, da vocalidade, 
do texto musical. Ou seja, trata-se de uma abordagem centrada na perfor-
mance e em suas implicações cênicas, musicais e cognitivas. O mesmo pro-
blema detectado pode ser investigado por esses conhecimentos integrados. 
Nas reperformances o que é apresentado pode ser redefinido em função de 
um e outro aspecto dramático-musical.

3) o papel do detalhe. O professor Lata busca o detalhe no sentido de que o intér-
prete tenha a consciência de suas escolhas, da relevância daquilo que é expli-
citado na relação do cantor com seu papel, com o texto musical e com sua voz. 

a encenação de falstaff, de verdi
Além das aulas, professor Lata é responsável pela direção cênica de espetácu-
los semestrais. O acompanhamento dos ensaios e das apresentações corro-
bora e distende o caráter profissionalizante da formação de artistas cantores 
no Florida State Opera.
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Diante disso, a apresentação de uma obra dramático-musical não apenas 
materializa as opções estéticas, o processo criativo que efetiva o espetáculo, 
como também toda a cultura envolvida em sua produção e recepção. A mon-
tagem de Falstaff nos dá uma oportunidade para entrar em contato com as 
opções e soluções locais e, a partir disso, refletir sobre possibilidades quanto 
ao mesmo tópico no Brasil.

Inicialmente, é bom tem mente que a realização de Falstaff foi marcada 
por sua orientação intensiva: primeiro tivemos as audições. Depois das au-
dições, duas semanas de preparação vocal ou passagem das partes. Os ensaios 
começaram em 30 de setembro e as apresentações foram nos dias 3,5, 9 e 10 
de novembro de 2006. Praticamente 45 dias. Uma loucura.

Para que isso fosse possível, primeiro há uma tradição por trás desses em-
preendimentos universitários. Esta foi a 57a. temporada da Florida State Opera. 
Como resultado, há uma estrutura, uma organização. Todos os cantores sele-
cionados receberam a programação prévia dos ensaios, com datas, horários e 
cenas que seriam trabalhadas em cada encontro. Os ensaios foram realizados 
todos os dias, menos nas quartas-feiras, com duração de três a quatro horas  
— das 7 da noite até às 10,11, com pequeno intervalo. Lembrar que havia dois 
elencos. Nos fins de semana, ensaio era das 11 da manhã até 6 da tarde nos sá-
bados e das 3 às 10 da noite nos domingos. Seguindo este apertado cronogra-
ma, cada cena seria passada somente duas vezes apenas por cada elenco.

Os ensaios eram organizados da seguinte forma: inicialmente o Professor 
de preparação vocal e regente da orquestra que iria acompanhar as apresen-
tações, Douglas Fisher, passava as vozes e corrigia aspectos vocais e linguís-
ticos e a sincronização canto-acompanhamento. Não se tratava de ensinar o 
que deveria ser cantado. Após as audições e ensaio das partes faladas, agora 
não era momento de ser noviço. Há um claro comprometimento do estudan-
te em uma produção semi-profissional como essa. Na porta da sala da sede 
do Florida University Opera, além de cópia do cronograma dos ensaios, você 
encontra uma incisiva carta do professor Fisher lembrando e cobrando este 
comprometimento. Ou seja, fora o tempo dedicado aos ensaios, como o es-
tudante possui programação em suas mãos, ele deve estudar em casa suas 
partes. Além disso, há dois pianistas bolsistas integrados no projeto, com ho-
rários para estudo dos papéis.

Após este aquecimento que retoma o que vai se cantado, começa o tra-
balho do professor Lata e três assistentes — estudantes do mestrado em di-
reção cênica. Uma delas é assistente de direção, anotando todos os comen-
tários, idéias sobre interpretação, sugestões, marcações que o professor Lata 
compartilha com ela ou através da observação que a assistente mesma faz 



156Revista do Laboratório de Dramaturgia – LADI – UnB – Vol. 10, Ano 4
Documenta

da condução dos atores. Ao seu lado, outra assistente se concentra na parte 
mais técnica do espetáculo, no espaço da cena e nos objetos. E, ao lado des-
ta, sua assistente, detalhando mais as coisas que são necessárias, o que deve 
ser providenciado, comprado, refeito. Os cadernos de anotação são blocos 
amplos com a cópia da partitura. Tudo é sincronizado com a dramaturgia 
musical do espetáculo.

Como se pode observar, há um controle da representação tanto em rela-
ção às suas condições materiais quanto às suas opções interpretativas. Se o 
estudante esquecer algo de sua cena, quiser rever uma marcação ou tiver de 
faltar ao ensaio (coisa rara e impensável!), ele vai falar é com a assistente, ver 
as anotações. Conforme professor Lata me disse, é responsabilidade do can-
tor e não do diretor rever ou repetir marcas. Tal equipe é fundamental não só 
para manter a coerência dos ensaios como também a qualidade das apresen-
tações. Nos ensaios já no teatro essa equipe ajuda a estabelecer a continuida-
de, gradativamente toma a frente do espetáculo. Ao fim, essa equipe dirige o 
espetáculo após as primeiras apresentações. Não há desperdício: as pessoas 
envolvidas na produção e realização do espetáculo estão ali em uma aprendi-
zagem concreta de todas as etapas de encenação de um espetáculo. A sala de 
ensaios é uma grande sala de aula. O espetáculo se transforma em objeto de 
estudo e conhecimento para diversos níveis de ensino e aprendizagem.

Durante os ensaios, as cenas inicialmente são esclarecidas pelo professor 
Lata. Em virtude de sua larga experiência profissional, grande parte de sua 
atividade é dispor os cantores no espaço da cena e prover as ações que eles 
executam durante sua presença no palco. O professor Lata trabalha com o di-
namismo da atuação. Não é só apenas cantar. Quem está em cena sempre 
precisa estar fazendo alguma coisa, materializando o contexto das ações, 
transformando-se eles mesmo na realidade da cena.

Tal orientação para a verossimilhança não impede que estes corpos tam-
bém se redistribuam, colocando em movimento o espaço. Há um contínuo 
arranjo dos deslocamentos em cena, proporcionando uma redefinição tem-
poral para os eventos e para as atuações. A agilidade conquistada nessa mo-
vimentação faz com que a percepção do espetáculo, sua fruição mesma não 
seja interrompida pelas dificuldades mesmas de uma obra multidimensional 
como a ópera. Ao integrar música, canto e ação através de deslocamentos de 
grupos e de indivíduos em cena o professor Lata acelera o tempo da cena, so-
brepondo-o ao tempo do pensamento sobre o que está sendo realizado. Dessa 
maneira os acontecimentos se impõem sobre a percepção, não dando tempo 
nem para os atores nem para a platéia  desconectarem-se, afastarem-se do 
que está sendo representado.
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40  Como bem se pode observar em 
sua montagem de O Mikado, de 
Gilbert e Sullivan, março de 2008.

Esse dinamismo atuacional é importante para controle do grupo, ainda 
mais frente a um cronograma apertado. A exigência de tantos deslocamentos 
faz com que haja um foco na cena e na contracena. Assim, o estudante tem de 
se concentrar em sua presença e na interface com o espaço alheio. Ele não pos-
sui alternativas. Conversando informalmente com Lata, ele registrou bem, no 
começo dos ensaios, que a construção das personagens era algo a ser trabalha-
do mais. A prioridade naquele momento é colocar no palco cantores que sai-
bam onde estão e o que estão fazendo. Tal dinamismo atuacional, quando com-
preendido e executado eficientemente, dota o intérprete de uma confiança 
maior em relação à sua atividade em cena. Para os menos inexperientes, tra-
ta-se de um caminho rápido para estar no palco. Para os mais experientes, uma 
disciplina corporal. Há os inconvenientes de não haver uma discussão intelec-
tual sobre o papel e muitas vezes o intérprete ficar atrás das marcas. Seja como 
for, pelo menos uma coisa o estudante entra em contato: que sua performance 
tem de ser espacializada, que ele é uma figura dentro de um arranjo espacial, 
e que ele contribui para esse arranjo, desde que o compreenda. A verbalização 
dos workshops dá lugar uma rotina de experimentação dos lugares da cena.

Da marcação para a caracterização: segundo a programação dos ensaios, 
depois das cenas (1), temos trabalho com os atos da peça (2), com a peça in-
teira (2), com a peça inteira e figurinos (3), dois ensaios gerais técnicos no te-
atro (4) e a peça inteira com orquestra (4). Como vemos o cronograma de ati-
vidades é progressivo, mas cada etapa insere o estudante em um desafio 
intenso de uma concreta situação performativa.

Ainda nos ensaios com as cenas, cada cena era marcada e esclarecida pri-
meiro verbalmente, junto com os deslocamentos, depois com a música. Digno 
de nota é  a presença do pianista acompanhador e do professor Fischer, que 
regeu a orquestra nas apresentações. A presença do preparador vocal e regen-
te nos ensaios possibilitou a condução dos cantores em situação de apresen-
tação. Os intérpretes eram duplamente marcados — pelo espaço e cenografia 
e pela orquestra-piano-maestro. A construção das cenas era interrompida 
seja pela falta de qualidade ou incompreensão tanto de um ou de outro as-
pecto. A sincronização dos movimentos, das linhas melódicas e das linhas 
melódicas com a orquestra era buscada. Em uma encenação universitária este 
consórcio entre o regente e o diretor de cena é possível. Ambos são professo-
res da instituição promotora do evento. Há uma clara divisão de papéis. Mesmo 
que haja discordância com o conceito da montagem, os dois precisam obser-
var o trabalho do colega. Ainda mais que o professor Lata moderniza obras 
do repertório, tornando contemporâneas referências não só no cenário como 
também nas falas40.
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Uma obra como Falstaff exige um aplicado controle dos tempos e das atu-
ações. Há poucas árias. A interação entre personagens durante  as artimanhas 
e sua realização solicita grandes dificuldades de sincronização entre cena e or-
questra. A obra, em três atos, vale-se de situações típicas da commedia dell’arte, 
com perspectivas limitadas dos personagens frente ao que está acontecendo, 
planos simultâneos, e recursos dramáticos como esconderijos e revelações. As 
cenas mais complicadas são as segundas partes dos atos. Cada ato se divide em 
duas grandes seqüências. Na segunda seqüência de cada ato temos cenas de 
grupos cada vez mais complexas, com melodias diferentes e simultâneas. São 
estilizações da técnica dos fins de ato da ópera bufa. Grande parte do humor 
reside nessa exploração do excesso dos grupos. Outra parte está no conteúdo 
de algumas frases e no jogo de esconde-esconde dos personagens.

Um diferencial da produção de Falstaff foi a presença de um profissio-
nal com larga experiência, Jake Gardener, vindo de Nov York. Com isso fica 
mais do que clara a definição da proposta educacional aqui desenvolvida. 
Primeiro, essa separação entre ópera profissional e não profissional na ver-
dade é um resquício da guerra fria, e não se aplica aqui. O que na verdade 
existe são produções diferentes relacionadas ao contexto de sua realização 
e ao dinheiro envolvido. Pois não há esse negócio de amadorismo e falta de 
dinheiro. Você precisa, para realizar um espetáculo como esse, de dinheiro. 
O financiamento da produção caminha junto com a existência mesma de 
um projeto dessa magnitude. Não se trata de mercantilismo. Você paga pelo 
curso universitário que você está fazendo. Você participa de uma produção 
que tem financiamento, que não  é público. A qualidade das produções e a 
continuidade do projeto se relacionam com os recursos que a viabilizam. 
Assim, o estudante-cantor entra em um ambiente de aprendizagem rode-
ado por necessidades financeiras, por um orçamento. Este diferencial é bem 
ausente em nossa tradição universitária de montagem de obras dramático-
-musicais, retalhada em parcos apoios institucionais e esparso beneplácito 
privado (às vezes o bolso dos membros envolvidos no projeto). Uma atenção 
nesse tópico é esclarecedora.

A questão do dinheiro fica bem clara quando o momento das apresenta-
ções vai chegando. Nos ensaios com o figurino, nas passagens técnicas mos-
tra-se que há um investimento pesado no que está sendo feito. Dessa forma, 
o comprometimento do estudante com a produção se torna mais patente: ele 
pode observar que há todo um conjunto de recursos humanos e monetários 
envolvidos no espetáculo. E o espetáculo vai mostrar isso. No palco estão pre-
sentes não só os atores, os recursos humanos, como também os recursos mo-
netários que efetivaram grande parte das situações ali performadas.
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No dia das apresentações isso fica muito exposto. Primeiro os ingressos 
são pagos. É, isso mesmo: você paga para ver o trabalho dos estudantes. Mas 
isso não é algo tão extraordinário. A maioria dos recitais finais não é de entra-
da franca. Trabalhos de fim de curso e obras produções como esta, desenvol-
vidas após longo processo criativo que conta com a participação ativa do pro-
fessores e da direção institucional, são apresentados ao grande público como 
produtos tanto estéticos, quanto comerciais. O ingresso não é abusivo e quem 
paga sabe que está consumindo uma realização de uma universidade.

Segundo, você recebe junto com o ingresso uma lista de seis páginas com 
o nome das pessoas da comunidade que dão dinheiro para que a produção 
musical universitária tenha continuidade. A lista se exibe uma classificação de 
contribuintes em várias categorias: Gold Circle, Benefactors, Lifetime Members, 
Corporate Sponsors, Business Sponsors,Patrons, Associates, Sponsors. A clas-
sificação procura reunir grupos de pessoas e suas diversas formas de partici-
pação monetária ou de prestígio. Assim, todo mundo pode ter seu nome na 
lista, desde que especificada a sua forma de contribuir para as atividades mu-
sicais da universidade. Esses recursos expostos no programa são a auditoria 
pública da produção do espetáculo. Além disso, toda a contabilidade da ópera 
é fiscalizada pelas burocracias da universidade, da cidade e do estado, e da bu-
rocracia federal (o imposto de renda dos doadores).

Estes membros da comunidade formam grande parte do público das apre-
sentações da ópera. Em sua maioria são pessoas mais experimentadas, entre 
55 e 80 anos. Há o encontro dos jovens cantores com a tradição, com pessoas 
que já assistiram a muitos espetáculos em diversas partes do país. Por certo 
lado, essa relação entre público financiador e artista parece estranha. Pois se 
canta para uma platéia menos diversificada, mais homogênea socialmente, 
com o perigo de não haver renovação de público. Mas, para quem está can-
tando e para os músicos da orquestra é uma oportunidade de se colocar em 
risco, em situação concreta de performance. Todos sabem que é uma produ-
ção com estudantes. Mas isso não significa que é uma produção com taxa de 
tolerância reduzida. O que existe é a diferença entre orçamentos e entre ex-
periência exibida. Cada apresentação é um julgamento não só dos estudantes 
como da organização.

Os elencos que se apresentaram tinham suas diferenças qualitativas. O 
primeiro elenco era o mais irregular. Nas cenas de grupo, principalmente as 
mulheres, elas ficavam atrás das marcas, como que executando algo dissocia-
do de sua compreensão. Trata-se de aprender a diferença entre fazer o cor-
reto e fazer melhor. A marca não é uma camisa de força. É uma informação. 
Resta ao intérprete flexibilizar a informação agregando possibilidades. Além 
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disso, o uso do elenco menos sintonizado para a abertura acabou por produ-
zir um teste de como a parte técnica e o manuseio com os objetos podem ou 
não funcionar bem. O segundo elenco estava na platéia, incentivando com 
muito excesso seus companheiros, e aprendendo com os erros observados. 
Alguns problemas na hora da mudança de cenário e manipulação de objetos 
de cena foram percebidos.

Esta questão da manipulação dos objetos de cena, de como pegar e usar 
uma vassoura, uma cadeira, como, por qual razão e para onde movimentar 
um banco, é uma básica questão para os intérpretes. Em algumas vezes, a 
qualidade de um movimento desses informa sobre a personagem que o que 
ela canta. Não somos nós que movimentamos os objetos. São os objetos que 
nos materializam em cena.

O cenário era uma casa de bonecas, com dois lados, que era girado em cena, 
revelando espaços diferentes, ou era aberto revelando o interior fabuloso de 
uma casa. Simples e eficiente. Mas ainda tanto as roupas quanto o cenário 
cheiravam uma novidade de recém-feito, recém comprado. Eram mais coisas 
bem feitas que roupas e objetos que as pessoas usam ou nas quais as pessoas 
vivem. Esse brilho reluzente das coisas novas dava um aspecto meio artificial 
ao espetáculo, no sentido que era mais uma manifestação da qualidade do tra-
balho e do dinheiro gasto que propriamente um mundo habitável.

Com isso, em alguns momentos, a risada não vinha. Em uma comédia já 
meio difícil de rir e mais fácil de sorrir, como Falstaff, a provocação ao riso, as 
fontes da comicidade estavam nos gestos de cair, correr, nos trejeitos do rosto, 
paródias vocais com o cantor cantando como mulher e vice-versa, e algumas 
piadas musicais, como “dalle due alle tre.”

Outro problema presente não só na performance do primeiro elenco é a 
chamada interpretação frontal. Mesmo com os deslocamentos de grupo, o 
foco da cena e a maioria da produção vocal se desenvolviam com os intérpre-
tes meio alinhados e fixos no centro do palco. Esse ponto centrífugo situado 
em frente ao maestro é um grande problema. Ainda mais com as complica-
ções de sincronização presentes em Falstaff. Ora, essa interpretação frontal 
como padrão engessa o espetáculo. Os intérpretes parecem que não perfor-
mam tendo um público em sua frente, limitando as contracenações. Com 
pouca diagonalidade e lateralidade, a interpretação frontal reduz a variação 
das ações e das trocas. Canta-se para o maestro. E isola-se, sobrecarrega-se 
o cantor que desempenha o personagem-título.

Agora, a orquestra de alunos é excelente, o dueto (terceiro ato) entre 
Nannetta e Fenton do primeiro elenco, foi maravilhoso, os atores não canto-
res integrados ao espetáculo como Oste e Robin contribuíram muito para o 



161Revista do Laboratório de Dramaturgia – LADI – UnB – Vol. 10, Ano 4
Documenta

41  Entre 2005 e 2007 o LADI e o Ópera 
estúdio produziram semestralmente 
uma obra dramático-musical. Entre 
elas, Bodas de Fígaro e O empresário, 
de Mozart, Carmen de Bizet, e uma 
versão de Cavalleria Rusticana, de 
Mascagni

cotidiano das cenas e vínculos entre as personagens entre si e com a platéia, 
e o fim do terceiro ato realmente com sua bela cenografia e figurino encanta, 
junto com o auge do tutti final, quando há quebra da ‘quarta parede’ e os can-
tores se dirigem a nós, a platéia.

Com uma organização destas e profissionais de alto gabarito os estudan-
tes têm a possibilidade de desenvolver suas habilidades dentro de um am-
biente o mais favorável possível. Há uma boa sala de ensaios e um programa 
de atividades, um cronograma de eventos. E a comunidade ganha com espe-
táculos muito bem produzidos e academicamente orientados.  Departamentos 
e Institutos de Arte no Brasil podem valer-se da produção de óperas univer-
sitárias como uma possibilidade para estimulantes correlações entre pesqui-
sa, produção de espetáculos e formação de intérpretes e platéia41.

Recebido em: 05/12/2018  |  Aprovado em: 15/02/2019
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Resumo
Lembranças e experiências com números, como subsídio para o esclareci-
mento de exercícios que levam em consideração movimento, tempo e 
intensidade.

Palavras-chave: Matemática, Memória, Criação.

Abstract
This paper presents memories and experiments using numbers in order to clarify artistic 
exercises based on movement, time, and intensity.

Keywords: Mathematics, Memory, Creation.

1  N.E. Palestra proferida no #10.Art. 
Encontro internacional de Arte e 
Tecnologia, 2011, Brasília.  Este texto 
relaciona-se, entre outros contextos, a 
pesquisas expressivas em torno de 
Pitágoras, com estudantes da pesquisa 
Processo Continuado de Processo 
continuado de formação em interpre-
tação – ensino, pesquisa e documenta-
ção de um método não sistematizado, 
que realiza no Depto. de Artes Cênicas 
desde sua aposentadoria compulsória. 
Em anexo seguem demais materiais 
que integravam o processo criativo, que 
nos levaria a uma performance  de 
mesmo nome (Números), assim 
descrita no programa do evento Cenas 
da Antiguidade, que ocorreu na 
Embaixada da Itália, em 25 de Agosto 
de 2011: "NÚMEROS. Performance a 
partir das relações entre números e 
movimento. Direção de Hugo Rodas. 
(15 MINUTOS) RESUMO: A partir de 
inspiração pitagórica, a performance 
Números se estabelece a partir da 
relação entre movimentos, tempo, 
números e sons. O universo dos anos 
60 do século passado é revisitado.  A 
performance é resultado de pesquisa 
desenvolvida por Hugo Rodas, e é 
apresentada por estudantes e artistas 
que integram esta pesquisa na UnB.”
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No começo odiei a matemática. Minha primeira relação com ela foi ab-
solutamente material — tudo o que significava dinheiro e junto com 
isso o sacrifício para consegui-lo a clareza para reparti-lo, enfim. Tudo, 

absolutamente tudo o que era justo e certo tinha que ver com matemática.
Me lembro dos meus pais quando logo do jantar e normalmente quando 

eles pensavam que eu dormia, faziam contas e contas: tanto para Hugo, tanto 
para a casa, tanto para a comida, tanto para diversão, tanto para prevenir. Eu 
via os números voando e cercando a vida do mundo inteiro, tempo de traba-
lhar, tempo de estudar, tempo de brincar, tempo de esperar, tempo X tempo, 
número X número, ano X ano, a conta certa, o pago certo, o resultado certo.

Um terço dos meus pesadelos infantis eram relacionados com números já 
que desde muito cedo eu não era uma pessoa certa, o número de biscoitos 
que roubava, a quantidade de chocolatinhos que comprava na mercearia, o 
tempo que soterrava dos estudos, enfim. Detestava todas as proibições e atri-
buía todas elas à idade. Odiava ser menino.  Uma das minhas primeiras con-
tas foi a de calcular quantos anos teria no 2000, somas e mais somas até che-
gar aos 60, teria sessenta anos.  Não gostava muito da infância. Achava chata 
a vida de menino, a dos adultos me fazia sonhar, imaginar. Vivia pensando 
em isso e sonhava com o mundo novo que veria.

Como sou filho único, inventava minhas próprias brincadeiras. E uma das 
favoritas era a do cego. Contava os passos e os tempos para andar no escuro 
ou de olhos fechados: dois para descer da cama, três passos pela borda da 
cama, um para direita e de pronto estava de frente à porta da cozinha, e as-
sim por diante.
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Quando comecei a estudar piano essa brincadeira passou a ter outros re-
quintes e ficar um pouco mais perto de Deus. O que simplesmente eram três 
passos se transformou numa dança de reconhecimento do meu quarto, ou 
então em uma frase musical que ocupava a descida da cama — cego, sempre 
cego e sem trapaças comigo mesmo, lento, muito lentamente para não me 
lastimar, ou quebrar alguma coisa, ou fazer qualquer ruído que perturbasse 
a minha concentração ou denunciasse o meu trabalho. Tinha sete ou oito anos. 
Mais tarde entenderia isso como o encontro o número com o divino, o tempo 
de representá-lo, senti-lo, ritualizá-lo. Até hoje faço esse exercício com meus 
alunos — tempo, número e o infinito e íntimo do obscuro, e a liberdade do 
movimento nessa segurança.

Naquele momento, tudo era embalado pelos musicais da época, os quais 
me enlouqueciam — via duas ou três vezes, contava e recontava, cantava cada 
tempo para aprender e repetia no meu quarto as coreografias, tempo por tem-
po, passo por passo. Creio que foi meu primeiro contato espiritual e prazero-
so com o numero. Já não me cercavam, nem me torturavam.

Tive outras “experiências” como, por exemplo, contar quando me punham 
de castigo. No começo era só a conta por si mesma. Em vez de rezar, contava. 
Logo que eu reconheci o tempo que durava, eu comecei a apostar. Por exem-
plo:  a conta oscilava de 100 a 500 dependendo da gravidade da falta - o que 
vinha a dar em uns 200 a 1000 na realidade, porque eu sempre contei de a dois 
para dar mais tempo ao numero e trabalhar diferentes ritmos, quer dizer 
sempre contei compasses: 2/4: 1-2 - 2-2 - 3-2 – 4-2. Ou  3/4 :1-2-3 – 2-2-3 – 3-2-
3 – 4-2-3. O que resultava em outra brincadeira preenchendo o meu tempo de 
espera.Nos anos setenta esta forma de contar rendeu num exercício coreo-
gráfico que trabalho ate hoje,uma frase numérica do número um ao nove.     A 
frase é composta da seguinte maneira:

8 tempos de 1, – fortes
4 grupos de tempos 2. – o 1º. forte, o 2º. suave
4 grupos de tempos 3. – o 1º forte, o 2º. e o 3º. suaves
4 grupos de tempos 4, – o 1º e 4º, fortes, o 2º. e 3º. suaves
4 grupos de tempos 5. – o 1º e 4º, fortes, o 2º 3º. e 5º.suaves 
4 grupos de tempos 6. – o 1º. e 4º, fortes, o 2º. 3º.  5º.e 6º. Suaves
4 grupos de tempos 7. – o 1º.3º.e 5º, fortes, o 2º. 4º. 6º e 7º. suaves
4 grupos de tempos 8. – o 1º.4º.e 7º, fortes, o 2º. 3º. 5º. 6º.e 8º. suaves
4 grupos de tempos 9. – o 1º.3º.5º.e 7º, fortes, o 2º. 4º. 6º. 8º.e 9º. suaves

FRASE ESCRITA EM MAÍUSCULA É O TEMPO FORTE
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2  N.E. Durante o processo criativo de 
Números, foram gravados diversos 
momentos com os exercícios acima 
referidos. Eis links para alguns deles: 1 
– Performance Solo de Hugo, durante 
os ensaios: https://youtu.be/
KEDOXq7JvIE ; 2 – Hugo contando os 
ritmos: https://youtu.be/KEDOXq7JvIE ; 
3 – Hugo batendo os ritmos na mesa : 
https://www.youtube.com/watch?v=-
ZkX5EEigu6U  ; 4 – Ritmo com os 
estudantes, https://youtu.be/
CRshc2AOJHQ .

1) ES-TOU-COME-ÇANDO-A-EN-TEN-DER
2) ES-tou-COME-çando A-en-TEN-der
3) ESTOU-come-çando A-enten-der
4) ESTOU-come-çan-DO A-en-ten-DER
5) ESTOU-começando-a- ENTEN-der
6) ESTOU-começando-a En-ten-der
7) ESTOU-come-ÇAN-do A-enten-der
8) ES-tou-come-ÇAN-do-a-ENTEN-der
9) ES-tou-COME-çan-DO-a-En-ten-der

Este exercício completa seu caminho tocando os tempos fortes com instru-
mentos de percussão e os suaves com instrumentos de sopro além de cantado 
e bailado a um mesmo tempo2.

O caminho estava aberto, logo Julio César de Mello e Souza o Malba Tahan 
e O homem que calculava, com sua primeira edição em 1939 o ano em que 
nasci, realmente revoluciono e amenizo os ensinamentos através das histó-
rias do comerciante Beremiz Samir.

O entendimento matemático aberto para todas as possibilidades rendeu 
uma das historias mais lucrativas da minha infância: aproveitei-me da dis-
puta que duas das minhas cinco tias mantinham pela minha preferência, (já 
contei isso numa peça que se chamava Boleros). Tinha uma delas que era a 
minha madrinha, Eustáquia, que sempre me dava dinheiro às escondidas 
para comprar guloseimas no cinema. A outra, que curiosamente se chamava 
Justa, sacou o suborno, e me perguntava quanto tinha ganho. Eu confessava, 
e como recompensa recebia o dobro. Calculando, se madrinha me dava 10, 
minha outra tia me dava 20, o que dava 30, o súbito entendimento de pros-
peridade apareceu: se eu aumentasse o numero da quantidade da minha ma-
drinha, eu receberia muito mais. Quer dizer, 15 da madrinha dariam 30 da 
Justa, o que daria 45, ou seja um ganho do 50%. Creio que por isso algumas 
frases dele como, "o homem vale pelo que sabe", "saber é poder", serviram para 
conter aquele monstro incipiente.

Mais tarde o encontro com Pitágoras e seus ensinamentos 500 anos antes 
de Cristo a igualdade de condiciones entre homens e mulheres, o entendi-
mento da comunidade e seus acúsmatas, que quer dizer, 'coisas ouvidas' — 
chaves, símbolos entendidos apenas pelos próprios membros que a constitu-
íam, facilitando sua compreensão, desenvolvimento e criatividade, ensinamentos 
que regeram todos meus atos, desde o final dos anos sessenta.

NÚMEROS, NUMEROLOGIA - foi tão forte o encontro com ela, depois de 
descobrir que eu era um 669, a três números da perfeição, que seria o 369, e a 

https://youtu.be/KEDOXq7JvIE
https://youtu.be/KEDOXq7JvIE
https://youtu.be/KEDOXq7JvIE
https://www.youtube.com/watch?v=ZkX5EEigu6U
https://www.youtube.com/watch?v=ZkX5EEigu6U
https://youtu.be/CRshc2AOJHQ
https://youtu.be/CRshc2AOJHQ
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três números da besta,  o 666, até chegar num ponto em que não alugava um 
apartamento ou não viajava em tal data, ou se tinha um encontro importante 
não pegava nenhuma condução que a soma dos números não desse num nú-
mero impar. Numerologicamente, o 9 é 0, o que facilita a conta. Digamos, 669 
na soma é três: 9=0, 6+6=12, 2+1=3.

Números uma paixão certa. Para terminar, umas frases de Pitágoras, que 
são um testamento:

“todas as coisas são números”
“aquele que fala semeia,aquele que escuta,recolhe”
“com ordem e com tempo encontrasse o segredo de fazer tudo 
e tudo fazer bem”
“os afetos se somam, subtraíssem nunca”
“o ser capaz,mora perto da necessidade”
“o universo é uma harmonia de contrários”                                                             
“o homem é a medida de todas as coisas”
“não é livre quem não consegue ter domínio sobre si”                                           
“educai as crianças e não será preciso punir os homens”
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Anexo i
Gráficos com as anotações dos ritmos.
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3  N.E. Essa transcrição com dois 
sistemas objetivou produzir arquivos 
de sons para as performances.

Anexo ii
Transcrição musical do exercício com ritmos propostos por Hugo Rodas3.
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4  N.E. Elaborado por Marcus Mota, a 
partir das improvisações nos ensaios, 
no primeiro semestre de 2011.

Anexo iii
Textos Elaborados para o espetáculo Números4.

1

Eu tenho pouco tempo, todo o tempo do mundo, tudo de uma só vez.

Há duas semanas você me procurou. Duas semanas e mais nada.

Bati na porta três vezes. Eu sei que você estava lá. Ouvi teu coração.

Dividi essa laranja em quatro partes. A melhor eu te dei. Como sempre.

Mê dê apenas cinco minutos. Cinco minutos. Você pode esperar?

Eu vi um gato muito estranho, de seis patas, seis patas rolando na grama.

Meu corpo está fechado. Todos os sete buracos. Nada entra, nada sai.

Oito horas da manhã e você com essa conversa, o dia inteiro essa conversa em 
meus ouvidos.

Entre mim e você nove passos. E vai ficar assim até a eternidade.

Tive dez amigos, dez amantes, dez irmãos, dez judas, dez prisões.

Quanto você quer para me deixar? Fale: quanto? Onze anjos? Onze luas?

Daqui a doze horas vou estar longe, o mais longe que possa estar, longe de ti.

2

Cai em um fosso, um ponto do céu, a terra ao contrário, um dedo de deus.

Os dois inimigos de deus, a minha fé e a tua descrença, juntos rolando na cama.

Primeiro a mãe, depois o vizinho e por fim o bastardinho: santíssima trindade.

Nesse quarto me criei, o crucifixo plantado em meus olhos, o sangue das vaginas.
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Cinco dedos e nenhum dente, a boca murcha a roer a esperança e o amanhã.

O profeta em sua ira esbraveja seis versos, e nenhum deles presta pra nada.

Em sete dias eu posso destruir o mundo, sete dias e tudo se acaba em fogo e 
estrume.

Parti meu braço em oito pedaços, cada pedaço atirei aos cães, saciei a fome 
dos cães.

Tenho muitas cicatrizes, caminhos do corpo, nove passos da paixão, nove sóis, 
nove luas.

Atirei dez pedras e não acertei nenhuma. Dez pedras e teu rosto me sorri.

Contei onze moedas no meu bolso. Eu posso comprar o quiser. E ainda dou 
o troco.

O maior deus agoniza sozinho cravejado por flechas: doze, no meio do rabo 
em chamas.

3

O homem mais sábio esquece que uma vez foi pássaro, peixe e pedra, para 
comer com as mãos escamas, penas e areias.

O homem mais louco pensa uma vez, pensa duas, e se cansa, e corre, e trope-
ça, e cai, a boca cheia de moscas e sangue.

O homem mais forte segura três cordas, na ponta das cordas três touros, três 
touros fortes partem as cordas, rasgam o homem.

O homem mais justo acorda de manhã, beija seu filho quatro vezes, e joga da 
janela do quarto andar de uma mansão vazia.

O homem pior de todos é o que rouba as cartas do vizinho, e as guarda por 
cinco anos, uma caixa no colo, um sorriso nos lábios.

O homem mais irritante entra em uma festa sem ser convidado, derruba vi-
nho na mesa, e pergunta seis vezes pelo nome da noiva.
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O homem mais corajoso treina sete dias por semana, o salto sobre o precipí-
cio, a garganta da terra se abrindo, a queda e a escuridão.

O homem mais atraente tira com a pinça oito cílios de cada olho, e os enrola 
com os dedos, carícia, cuspe e púbis.

O homem mais feroz esgana seu filho com as mãos, enquanto janta os restos 
de nove onças e nove esposas todas grávidas e castradas.
 
O homem que mais sabe dançar toca dez instrumentos todos de uma vez, e 
bate com o pé no chão cheio de catarro, esperma e sutiãs.

O homem que quer viver pra sempre carrega um colar de doze dentes, doze 
chaves de doze armários em que guarda as chaves que abrem algo que se fe-
chou para sempre. 

4

Uma estrela no céu, do tamanho de minha mão.  Um mosquito? Um sol 
encardido.

Céu e terra, a dança maior. Duas almas a rodar, duas crianças discutindo.

Em menos de três dias três planetas se alinharam e por três vezes me escondi 
em um quarto escuro.

Aquela ali adiante é Cassiopeia quatro patas: a rainha vaidosa agora besta sel-
vagem de cabeça pra baixo.

Cinco estrelas e um desenho abissal: a boca que devora, os olhos em ameaça, 
a mão que te agarra e fere.

O mesmo céu, seis adivinhos, todos em acordo: nenhuma profecia para quem 
chegou ao fim.

A noite se envolveu nas trevas, uma chuva sete dias sem parar, parece que a 
luz se foi, e o céu desabou.

Oito animais correm famintos pelos caminhos do céu atrás da mulher de lon-
gos cabelos e muitos véus e pelos azuis.
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Cada luzente estrela é uma nota musical: nove escalas, indo e vindo, ondas 
sobre as outras, irrompendo sobre nossas cabeças.

Tudo é número, e estou cheio deles. Dez dedos nas mãos, as mãos trêmulas, 
cansadas de contar.

O imperfeito tem sua medida: não vai passar de onze o seu sinal. Onze ape-
nas, o último mistério, a soma interrompida.

Dividi meu peito em doze pedaços, e não fiquei com nenhum. Abri as janelas, 
e as estrelas caíram festejando o sacrifício das horas.
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Anexo iv
Tabela com vídeos com os exercícios que registram os ritmos e coreografias 
que depois levariam para a performance Números. 
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5  Hugo Rodas é Doutor notório saber 
pela UnB, professor pesquisador 
associado sênior no PPG-ARTE-UnB e 
artista de múltiplas faces e habilida-
des, tendo sido premiado como ator, 
diretor, coreógrafo e cenógrafo.

6  Samuel Cerkvenik é artista cênico e 
mestrando em arte na UnB.

7  Giselle Rodrigues é professora do 
Departamento de Artes Cênicas da 
UnB, coreógrafa. Fundou o premiado 
Basirah  e o dirige desde 1997.

Anexo v
Convite e Programa do evento Cenas na Antiguidade. Este evento integrava 
o Seminário Internacional Archai On Pythagoreanism. 

“Cenas da Antiguidade”
Brasília, agosto de 2011 – A Embaixada da Itália no Brasil em parceria com a 
Cátedra UNESCO Archai (UnB) apresentam Cenas da Antiguidade. O espe-
táculo é formado por três performances artísticas que envolvem teatro, dança 
e recursos audiovisuais. Divido em três partes (Números, Vida Pitagórica e 
Danaides), o programa tem direção de Hugo Rodas5, Samuel Cerkvenik6 e 
Giselle Rodrigues7 com o grupo Basirah. A apresentação será no dia 25 de 
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agosto de 2011, às 20h na Sala Nervi da Embaixada da Itália (807 sul). Organizado 
por Gabriele Cornelli e Marcus Mota, Cenas da Antiguidade é um convite à re-
flexão, à sensibilidade e ao conhecimento. 

Em Números, Hugo Rodas traz ao público uma performance de inspira-
ção pitagórica, que se estabelece a partir da relação entre movimentos, tem-
po, números e sons. Números é o resultado de uma pesquisa desenvolvida 
por Hugo Rodas e apresentada por estudantes e artistas que integram esta 
linha de pesquisa na UnB.

Representar o texto Vida pitagórica de Jâmblico sem palavras, apenas com 
movimentos. Esse é o desafio de Vida Pitagórica, uma performance solo exe-
cutada por Samuel Cerkvenik. Durante 15 minutos, o artista e pesquisador 
representa imagens e ações atribuídas à formação integral na educação pita-
górica que foram apropriadas e transformadas cenicamente.

Já em Danaides, as diversas correlações entre movimento, som e palavra 
revisitam o mito das cinquenta mulheres que assassinam seus noivos na noi-
te de núpcias. O encontro entre dança contemporânea e mitologia grega é o 
ponto de partida para a elaboração do espetáculo encenado pelo Grupo Basirah 
e dirigido por Gisele Rodrigues.

Cenas da Antiguidade participa do contexto intelectual que norteia o 
Seminário On Pythagoreanism – VIII International Archai Seminar a ser realiza-
do de 22 a 26 de agosto de 2011 na Universidade de Brasília (www.archai.unb.br).

Recebido em: 05/01/2019  |  Aprovado em: 03/03/2019

http://www.archai.unb.br
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Resumo
A primeira parte deste texto comenta a vida de Carl Maria von Weber e as cir-
cunstancias em que foi concebido seu “Singspiel” Abu Hassan, terminando 
com a tradução dos diálogos e canções desta obra.  

Palavras-chave: Ópera, Literatura, História da Música.

Abstract
The first part of this text comments on the Carl Maria von Weber’s life and the circums-
tances in which his "Singspiel" Abu Hassan was conceived, ending with the translation 
of the dialogues and songs of this work.

Keywords: Opera, Literature, Music History.

1  Comentários e Tradução do texto 
da ópera, apresentada pelos alunos 
do Departamento de Música da UnB 
sob a orientação da Prof. Irene 
Bentley em Junho de 2018 no 
Auditório da ADUnB/ UnB.
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Iniciado pelo pai nas peregrinações inerentes ao cotidiano de uma trupe 
ambulante, a vida de Carl Maria von Weber foi sempre marcada pelas pre-
ocupações materiais e os cuidados com a saúde. Nascido em Eutin/

Ostholstein, herdou de sua infância doentia um permanente diminuição no 
osso da perna direita. Aos 24 anos enquanto pendulava trabalhando entre 
Darmstadt e Mannheim, compunha também seu Abu Hassan. A concepção 
musical deste “Singspiel” reflete a segurança e o crescimento que o composi-
tor adquirira com a aquisição de amigos nestes dois novos ambientes de tra-
balho. Suas inúmeras cartas atestam esta fase na qual a despeito da miséria 
em que ele e seu pai sempre viveram, tenta com alegria organizar os músicos 
de todo o país em torno da ideia da modernização da música alemã.

O ambiente político da Europa não era dos mais tranquilos. Weber perdia 
postos em inúmeras cidades ao mesmo tempo sonhava com a ideia da iden-
tidade da música germânica. As guerras napoleônicas de anexação batiam a 
sua porta repercutindo no destino dos pequenos estados alemães e ele via-se 
também na inevitável confrontação de estar envolvido em muitas dívidas. Seu 
libretista Franz Karl Riemer (1768-1822) também não estava em melhor situa-
ção. Mesmo assim os dois esqueceram as dificuldades e se uniram para criar 
um reino oriental distante, onde personagens e ambientes idílicos exalavam 
perfume de Almíscar.

Da leitura de uma antiga edição alemã das “Mil e uma noites”, Reimer retira 
situações, momentos de estórias e nomes de personagens destes contos para 
dar identidade a pequena peça. Abu Hassan e sua esposa Fatime formam o casal 
de endividados contra os quais uma horda de agiotas torna-se poderosa. De 
início a peça recebeu o nome de Burlesca dos Agiotas. Surge então a dúvida de 

Opera Cômica (Singspiel) em um ato

Música de Carl Maria Von Weber (1786- 1826)

Libreto de Franz Carl Riemer (1768-1822)
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2  Ver entre outras, A favorita do 
Califa Harun al Hachid in 1001 Noites. 
p. 425. vol. II

3  Ver entre outras, História de 
Zobeide. In 1001 Noites. p. 189 vol.I 

4  Ver entre outras, História de Abu 
Hassan in 1001 Noites. p. 422 e 363. 
Vol. II

5  Ver 1001 Noites, p. 219. Vol II

6  A obra de Mozart passa-se na 
Turquia. Pedrillo embriaga Osmin e 
depois o Pachá o perdoa. Na ópera de 
Weber, o Califa perdoa o casal de 
devedores e o agiota. O casal simula 
estarem mortos mas Abu Hassan 
levanta-se prontamente e  Zobeide  
ressuscita Fatime.

como classificar o trabalho. É uma ópera cômica? E porque não dizer “Buffa”?  
Não! Na verdade ela é um “Singspiel”. Os diálogos alternados com canções, a 
deliciosa ironia sobre as lutas entre o bem e o mal e as lições morais guardam 
mais semelhança com estes apreciados dramas encenados na época.

O Califa Harun al Rachid, aparece como senhor sobre todos os mundos, vi-
vendo no meio do esplendor, entre plumas e divindades, pajens e odaliscas2. Sua 
esposa Zobeide3 também é personagem de inúmeras das estórias contadas por 
Shera(e)zade. O próprio Abu Hassan4 em suas características assemelha-se em 
muito, a momentos do personagem do conto O Adormecido desperto5, funda-
mental no desfecho do conflito da obra em questão.

Considerado “pai” do romantismo musical, é lembrado e homenageado 
como grande orquestrador e um dos primeiros regentes a conduzir a orques-
tra de pé com a batuta na mão. Weber foi também um dos maiores pianistas 
de sua época sendo colocado ao lado de Hummel, Moschelesk, Kalkbrenner 
e Czerny. Deixou também um testemunho autobiográfico Tonkunstlers Leben, 
escrito entre 1909 e 1829. São relatos, narrativas, sátiras, idéias, versos, numa 
escrita imaginativa sobre a vida do artista na época. Influenciado por 
E.T.A.Hoffmann e por Tieck, planejava também escrever uma “Musikalische 
Topographie Deutschland”, um mapeamento dos músicos viajantes na Alemanha 
de sua época. Morreu em Londres enquanto realizava um tournée, tentando 
garantir o sustento financeiro da esposa e dos dois filhos. Herdeiro da tradi-
ção clássica, concebe suas melodias em termos instrumentais alternando be-
leza, carinho, humor, delicadeza, elegância e contrastes entre seus persona-
gens. A partitura de Abu Hassan é fértil em interessantes momentos musicais 
e em nada diminui seu valor pela comparação inevitável com o tema da ópera 
O Rapto do Serralho6 de Mozart.

Enredo
Numa atmosfera alegre, Abu Hassan e Fatime cantam um dueto Liebes Weibchen, 
reiche Wein (querida esposa, passe-me o vinho). De fato, no lugar de vinho, con-
servas ou massas folhadas, há somente uma parca refeição de pão e água. O 
casal gastara todos os seus tostões com coisas supérfluas. A situação é crítica. 
Nenhum credor os deixarão em Paz. O único que pode lhes ajudar é Omar, o 
grande agiota. Mas para resolver o problema, ele pede o amor da bela Fatime, 
que recusa suas propostas numa carta cheia de rancores. Desesperado, o casal 
discute e pensa em como resolver a questão sem que Fatime ceda a chantagem 
do velho asqueroso! A sugestão de Abu Hassan é brilhante! Wir sterben beide! 
Simularemos nossa morte, disse ele! Levava em conta o velho costume de sua 
terra, onde o Califa Harun al-Rachid e a sultana Zobeide costumavam doar 
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  Philomene ou Filomena. Significa 
“mulher que ama fortemente”. A 
Hagiologia menciona também Santa 
Filomena, que viveu no Sec III D.C. Foi 
uma jovem destinada a ser esposa do 
Imperador Diocleciano. Negando-se a 
casar com o tirano, foi torturada várias 
vezes e finalmente executada. 
Relevante lembrar que sua vida só 
ficou conhecida no fim do sec. XIX, 
portanto muito depois da composição 
de Weber. Mais interessante para 
compreender a canção N. 5, é a 
informação da mitologia. Philomene é 
filha de Pandeon, rei de Atenas. Foi 
violentada por seu cunhado Tereu, rei 
da Tracia. Para impedir que ela 
contasse à sua irmã Procne, ele 
corta-lhe a língua. Apesar disso, 
Philomene conseguiu contar, bordan-
do o acontecido numa tela para a 
irmã. Ao saber do crime do marido, 
sua esposa mata o filho do casal, Itis, e 
serve sua carne ao conjuge que passou 
a persegui-las. Para escapar de Tereu 
as irmãs pediram ajuda aos Deuses 
que as transformaram em pássaros: 
Philomene num Rouxinol e Procne 
numa andorinha. Tereu depois foi 
transformado numa pulpa.

uma quantidade de dinheiro para os custos dos funerais dos habitantes de seus 
domínios. Imediatamente o casal põe seu plano em ação: simulariam a morte 
um do outro e receberiam da Sultana e do Califa as duas quantias; o suficiente 
para pagar suas dívidas com os credores. Acordado o plano, Fatime apressa-se 
para chegar ao palácio da Sultana anunciando a morte do marido, enquanto 
Abu Hassan numa ária Was nun zu machen-Ich gebe Gastereien mit Liedern und 
Tänzen imagina-se festejando antecipadamente o sucesso de sua artimanha. 
Mas seu humor festivo é abruptamente interrompido pela chegada de Omar, 
seguido pelo grupo de credores. Geld, Geld, Geld! é o grito que ele ouve acom-
panhado da recusa do grupo em lhe fazer um novo empréstimo.  O pobre ho-
mem invoca a paciência de Omar e seus comparsas. Paciência! Me dê pelo me-
nos mais um dia, implora! Diante da negativa do grupo, humilha-se ainda mais 
e pede para esperarem pelo menos até à noite. Finalmente Omar anuncia sua 
proposta: esperaria não por causa dele, mas por Fatime que estava sofrendo 
muito com aquela situação. Omar então convida os credores para irem a sua 
casa resolver a questão, mas avisando a Abu Hassan que voltaria em seguida.

Trazendo um saco cheio de moedas de ouro, entra em cena Fatime e conta 
para seu esposo como a Sultana recebeu a notícia de sua morte. Arrependido, 
Hassan canta a promessa de nunca mais manchar de lágrimas as faces de sua 
amada Tränen sollst du nicht vergiessen, enquanto  Fatime  o interrompe com a 
frase: “as lágrimas são o orvalho do amor” (Tränen sind der Tau der Liebe)!  Este 
pequeno jogo continua mas a nova fase do plano precisa ser concretizada e Abu 
Hassan precisa correr à casa do Califa para lamentar a morte de sua amada. 

Fatime tinha simplesmente terminado de cantar sua ária Wird Philomene 
trauern (Se Filomene7 estará de luto) quando Omar aparece novamente, desta 
vez tentando envolver amorosamente a esposa do seu devedor. Explica que 
agora ele é o único credor do casal, pois comprou suas dívidas e lhe mostra o 
maço de papel das notas promissórias. Com certeza ela sabe qual o objetivo 
de Omar... e bajulando habilmente o velho lascivo, consegue com um leve bei-
jo, Siehst du diese grosse Menge (Estais vendo tudo isso aqui?), extrair as notas 
promissórias de seu bolso.

Quando Abu Hassan retorna, Fatime tem trancado o gorducho dentro do 
armário da sala e sussurra para o marido a ária Der Vogel ist Gefangen (O pás-
saro foi capturado). Tomado pelo ciúme Abu Hassan pergunta pela chave do 
armário e grita exigindo-a! Tremendo de medo e preso dentro do armário, 
Omar entende seu destino. O Weh! Nun wird er bald entdecken dass ich mich hier 
im Netze fing (O, Desgraça! Logo ele vai descobrir que caí na sua armadilha!).

Entretanto, a alegria do casal dura pouco. Para seu horror eles avistam 
Mesrur, o conselheiro do Califa que se aproxima. Rapidamente Hassan finge 
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estar morto e Fatime mostra toda a sua tristeza com a canção Hier liegt, welch 
martervolles Los, das Liebste was ich habe. Que tortura! Aqui está o tesouro mais 
raro que eu tive na vida, lamenta.

Para comprovar se os dois estavam realmente mortos, Mesrur tinha sido 
enviado, pelo Califa pois ele e sua esposa tinham feito uma aposta pra saber 
qual dos dois tinham morrido primeiro: Fatime ou Abu Hassan. O emissário 
então corre para avisar ao patrão, enquanto Omar ainda preso dentro do ar-
mário, treme de medo. Trio e coro cantam Ängstlich klopft es mir im Herzen (meu 
coração bate de ansiedade).

Uma música solene anuncia a vinda do Califa. Agora ambos, Fatime e Abu 
Hassan estão deitados no sofá, fingindo-se de mortos. O Califa e sua esposa 
se aproximam acompanhados de sua corte. Bei dem Grossen Propheten tausend 
Goldstück würde ich demjenigen geben, der sagen könnte, wer von beiden  zuerst  ges-
torben ist (Pelo grande profeta, 1.000 moedas de ouro para aquele  que me dis-
ser qual dos dois morreu primeiro). Abu Hassan levanta-se rapidamente e 
canta Beherrscher der Gläubigen, ich bitte um die tausend Goldstücke, ich bin zuerst 
gestorben (Meu senhor, eu  reclamo as 1.000 moedas de ouro! Fui eu que morri 
primeiro). Pelo comando de Zobeide, Fatime também retorna à vida. Abu 
Hassan e a esposa contam então sua precária situação e se queixam da tenta-
tiva de suborno feita por Omar. O Califa  ordena então seu castigo: que  ele 
fique por mais um tempo preso no armário. Uma alegre canção para o sobe-
rano, finaliza o espetáculo. Heil ist dem Haus, dem der Kalif sich naht (Feliz é o lar 
que é visitado pelo Califa).
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Personagens
Abu Hassan, favorito do Califa.
Fatime, esposa de Abu Hassan.
Harum al Rashid, Califa.
Zobeide, esposa do Califa.
Omar, o agiota.
Zemrud, conselheira da esposa do Califa.
Mesrur, conselheiro do Califa.

Diálogos e canções
ZEMRUD
Quero contar-lhes a estória de Abu Hassan e sua viva esposa Fatime.  Ela se 
passou há muitos anos na corte do Califa de Bagdá. Até hoje esta brincadeira 
é contada e começou da seguinte maneira: como de costume, o dinheiro do 
nosso amigo Abu Hassan tinha acabado e desta maneira durante muitos dias 
não havia para ele e sua fiel Fatime nada mais que pão e água. 

Canção 1 – dueto
Liebes Weibchen, reiche wein.
ABU
Querida esposa, dá-me uma taça de vinho.

FATIME
Nem branco nem tinto. 
Mahomet proíbe isso!

ABU
Certo, mas escondido, dá para colocar só um pouquinho!

FATIME
Ah! queres água? 

ABU
Não! A água me adoece! Quero Lagosta, torta de cerejas!

FATIME
Comilão!

ABU
Algo com massa folhada!
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FATIME
Aqui só temos pão!

FATIME E ABU
Pode alguém viver desta maneira?
... é só isso que temos? 
Pão e água, água e pão?

FATIME
Agora vou cantar pra ti uma pequena canção.
“Com o primeiro raio de sol da aurora”.

ABU
Isso é desesperador! Tenha piedade!

FATIME
Logo eu matarei tua fome! 

HASSAN
Pão e água, que refeição maravilhosa! Mas é assim acontece com os homens 
cujas mulheres sabem cantar melhor do que cozinhar.

FATIME
Tú és um brincalhão! Eu me calo por preservar o amor matrimonial!
Tú gastastes nossos poucos tostões. Mereces também perder a última jóia pre-
ciosa que tens.

HASSAN
Como? Eu tenho uma jóia? Deixa-me então abraçar-te minha querida Fátime! 
E depois vai correndo até onde possas vende-la! 

FATIME
Impertinente! Me parece que és capaz de vender a própria mulher!

HASSAN
Como? A jóia seria tú? Então eu me alegrei em vão?

FATIME
Tú es um grosseiro, um desrespeitoso! Saibas que aqui neste lugar tem gente 
que está disposta a se colocar a meus pés e me presentear com suas riquezas.
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HASSAN
Excelente! Muito bem querida Fatime! Não poupe minhas emoções. Então 
me cite o nome de um só idiota que estaria tão generosamente disposto a re-
munerar sua infidelidade! 

FATIME
Pois vou dizer! É o rico Omar! O agiota confidente do nosso estimado Califa.

HASSAN
Omar? Aquele pão duro avarento? (risos)

FATIME
Pois crê e escuta-me ! Ele mandou-me secretamente essa carta. (com uma fo-
lha de papel na mão ela lê)
“Belíssima Fatime! Meu coração está em chamas por ti!” 
Veja aqui (com a mão na carta ela continua lendo)
“Apaga a chama que me abrasa o coração, atende meus apelos e com isso serás 
a dona de minhas riquezas. Permite a esse teu escravo beijar até a poeira por 
onde teus pés pisam”. 

HASSAN:
... e o que tú lhe respondestes? 

FATIME
Respondi que eu o odeio! Que tenho nojo dele!

HASSAN
Bravo! Bem feito! 
Mas sabe? Talvez deveríamos  nos aproveitar desta situação, já que temos mui-
tas dívidas! 

FATIME
Oh! Alah nos ajude!!! Faça-nos encontrar um meio de nos libertar desta situ-
ação (miséria).

ZEMRUD
Assim os dois ficaram sentados, refletindo por muito tempo em como se li-
vrar das dívidas. 
“Precisamos de dinheiro, falava Hassan. Ela gemia e queixava-se. 
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Subitamente lhe veio a ideia salvadora. 

HASSAN
Escuta! Nós vamos morrer!

FATIME
Tú es louco? Morrer? 

HASSAN
Sim! Escuta! Tú corres para encontrar Zobeide e anuncia o meu falecimento. 
Como é costume nesta terra, ela vai te dar um saco de dinheiro a que temos 
direito para os custos do meu funeral. Depois vou fazer o mesmo papel junto 
ao Califa anunciando tua morte. Que tal? Espero que ele não seja menos ge-
neroso (risos).

FATIME
Parabéns, essa idéia é excelente!

HASSAN 
Corra meu amor! E anuncie a minha morte. Exagere com gestos e palavras e 
soluços!

FATIME
Adeus meu esposo morto. Adeus!

HASSAN
Lá vai ela! A comédia começou!
Minha esposa querida! Se nosso plano vencer, toda nossa miséria chega ao fim. 

Canção 2
Ich gebe Gastereien.
ABU
O que eu vou fazer com todo o dinheiro do mundo? 
Vou fazer uma festa com cantos e danças.
No lugar de honra sentará minha doce mulhersinha e com  flores lhe farei uma 
coroa. Ela vai brilhar ao meu lado e será a rainha da festa. 
Êi, escravos! 
Tragam vinho! 
Não percam uma só gota! 
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Encham a taça com um pouco mais! 
Eu bebo por você minha querida, 
porque você vive perto do meu coração! 
Hoje devemos cantar, deixem vir logo, logo o Alaúde! 
Cantando dançando e bebendo, deixa-se a dissonância da vida para traz! 
Oh Fatime! 
minha querida, que tão ternamente fala comigo, 
acredita-me: 
o som do Alaúde pintará meu amor que sempre, 
sempre a ti se renderá.
Quero viver e morrer somente para ti. 

ZEMRUD
A felicidade de Abu Hassan era muita, mas só até o momento em que abriu a 
porta de sua casa pois Omar, o agiota do Kalifa estava à sua frente. E junto 
com ele os credores de Hassan, todos ao mesmo tempo exigindo  energica-
mente seu dinheiro.

Canção 3
Coral dos credores (geld, geld, geld). Geld!, Geld!, Geld!
CÔRO
Dinheiro, dinheiro, dinheiro! Não podemos mais esperar! Senão no fim sere-
mos tidos como uns bobos.  Dinheiro, dinheiro, dinheiro! 

ABU
Tenham paciência, esperam somente um dia ou pelo menos até a noite!

CÔRO
Não, não, não! Seu prazo expirou e sua dívida tem que ser paga a cada um de nós!

ABU (recitativo)
Meu senhor! Tenha misericórdia, estou numa maldita dificuldade. Deixe isto 
por menos!!

OMAR
Não por você, mas por Fatime.

ABU
Ah! Fatime!



191Revista do Laboratório de Dramaturgia – LADI – UnB – Vol. 10, Ano 4
Textos e Versões

OMAR
Tua imprudência leva esta pobre mulher a sentir-se muito infeliz!

ABU
Não resolva este assunto por pena!

OMAR (para o grupo de credores)
Venham até minha casa! Lá conversaremos e as reclamações serão canceladas. 
Estão satisfeitos?

CREDORES
Sim, sim, sim. Nós estamos muito contentes! 

ZEMRUD
Conseguido finalmente se livrar dos credores, a felicidade de Hassam era per-
feita, especialmente quando Fatime voltou do palácio do Califa trazendo um 
saco de moedas de ouro.

FATIME
Veja só, que maravilhosa recompensa nos trouxe a tua morte.

HASSAN
Realmente! Um saco cheio de moedas de ouro! Estamos salvos! Mas tu deves 
saber o que aconteceu nesse meio desse tempo. Omar apareceu!

FATIME
Oh Deus!
Ele veio com toda a sua turma de credores! Exigindo de imediato seu dinheiro!

FATIME
E você, o que fez?

HASSAN
Eu paguei!

FATIME
Como então? Sem dinheiro?

HASSAN
Sem dinheiro, sim! Eu disse a ele que tú o procurarias, disposta a aceitar sua corte!
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FATIME
Meu Deus!

HASSAN (risos) 
O velho pecador caiu na armadilha, mordeu a isca! Levou toda a turma para 
sua casa e neste momento está pagando todas as minhas dívidas!

FATIME
Pelo Profeta!

HASSAN
Mas agora vamos falar de ti! Como nossa querida patroa reagiu à minha morte?

FATIME
Ah! Ela ficou fora de si. Sua dor é imensa. Faz pena ver seu sofrimento. Vi com 
meus olhos como ela chorava.

HASSAN
... e tu? 

FATIME
Ora, eu chorava junto com ela!

HASSAN
Querida Fatime, podes crer que estas devem ser as últimas lágrimas que per-
des por mim! 

Canção 4
Thränen solst du nicht vergiessen.
ABU HASSAN
Nunca mais lágrimas amargas rolarão ou mancharão tuas faces.  Te protege-
rei amada e verdadeiro coração que adoça a vida.

FATIME
As lágrimas são o orvalho do amor,
Sob o qual ele floresce, protegendo a floração fresca e bela.

ABU HASSAN
Prove-me este amor!
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FATIME
Já está provado.

ABU HASSAN
Humor, raiva e falsidade!

FATIME
Quando não há falsidade por perto. Não existe preocupação.

FATIME E ABU HASSAN
Quando não existe falsidade no coração o amor dura para sempre. Cercados 
de alegria e afeição nós passaremos nossos dias. 

HASSAN
Agora vou correr para o Califa. Anunciar a tua morte antes que ele tome co-
nhecimento do meu falecimento. Adeus Fatime! 
Fatime adeus! ... ainda bem que isto é uma brincadeira!!! 

FATIME
Eu amo meu marido!... O que seria minha vida sem ele!!! 

Canção 5
Wird Philomela trauern.
FATIME
Será que Filomene estaria feliz se ela fosse libertada da sua gaiola
e saltasse dando voltas e voltas, sentindo o perfume das flores? 
Olharia timidamente através da janela de uma casa abandonada e então ex-
pressaria sua alegria em canções de agradecimento. 
Levantaria as pequenas asas e então voaria para o infinito éter. 
Abrindo seu voo e cantando, iria para perto do trono eterno do céu, 
regozijando-se sentindo-se livre. 
Então, Abu Hassan meu querido esposo, eu vivo somente quando estou perto de ti. 
Quando estiveres sozinho e não puderes mais me afagar, estarei ligada a ti 
pelas correntes do amor. E nesta doce servidão entendo que só o amor pre-
enche a vida! 
Quando as tristezas vierem com suas monótonas sombras! 
Querido esposo Abu Hassan, o que será da vida sem você!

ZEMRUD
Enquanto Abu Hassan anunciava a morte da sua querida esposa para receber 
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a sacola com ouro, Omar entrava pela segunda vez na casa do casal.

OMAR
Perdoe-me bela Fatime! Estou procurando seu marido.

FATIME
Ele esta na casa do Califa.

OMAR
Eu não quero lhe molestar porque afinal não tenho nada a esperar da sua boca 
senão ofensas... palavras que me ferem.
 
FATIME
Tú não me conheces bem, Omar! Porque deveria eu te ofender? 

OMAR
Tú sabes que eu te amo, que eu te adoro.

FATIME
Ora veja! Que honra!

OMAR
Teu marido tem dívidas consideráveis!

FATIME
Sim, eu sei! Eu também fico angustiada quando penso no exército (batalhão) 
dos nossos credores.

OMAR
Eu me permiti assumir todas as dívidas dos seus credores. Agora o único cre-
dor está a sua frente. Sou eu! Mas acredite-me, eu não venho com intensões 
hostis! 

Canção 6 – dueto
Siehst du diese grosse Menge
OMAR
Este grande lote de promissórias, somam uma grande quantia. Você não per-
derá sequer um. Todos eles agora me pertencem. 
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FATIME
Quem escapa da multidão! Será que nosso destino vai mudar? Nós estamos 
em suas mãos! Eu quero entender.

OMAR
Você me ama?

FATIME
Eu não posso lhe odiar.

OMAR
Fale-me sem rodeios! Vamos, coragem!

FATIME
As aparências muitas vezes enganam!

OMAR
Não esconda nada!

FATIME
Não, sim, não, sim, não...

OMAR
A bobinha foi capturada e caiu no meu plano inteligente.

FATIME
Ele pensa que eu fui capturada, e seu plano teve sucesso!

OMAR
Você me ama, você me ama querida!

FATIME
Eu amo, eu amo, eu amo? Não, não!

OMAR
Oh! Encontre-me um quartinho! Basta um minúsculo lugarzinho!

FATIME
Eu não sei! Agora estou um pouco inquieta!
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OMAR
Siga meu conselho! Um beijinho só, para fortalecer nosso amor. Isto signifi-
caria uma prova!!! Um beijo significa que você acredita em mim! Que aceitou 
minha proposta!

Canção 7
Dueto. Ich suche und suche in allen Ecke.
FATIME
Eu procuro e procuro em todo canto! 
Onde estará esta maldita chave?

ABU HASSAN
Antes de eu ir à casa do Califa, eu a vi pendurada no buraco da fechadura do 
armário.

OMAR
O Deus! Ele já, já vai descobrir que estou aqui preso nesta armadilha!

ABU HASSAN
Apesar do meu sangue frio, acho que estou enciumado!

FATIME
Se alguma vez dei motivos, você deve ter suas dúvidas a meu respeito.

FATIME E ABU HASSAN
Ele não sabe como entender o medo. E implora em vão aos céus. Nunca mais 
vai escapar!

OMAR
Eu não entendo este medo. Oh, Maomé! Eu te imploro. Eu gostaria de estar 
fora disso tudo, mas eu te peço, não me abandones!

ABU HASSAN
Provavelmente deve haver um amante seu escondido neste armário! Vou pu-
ni-lo imediatamente. Meus olhos raivosos o descobrirão!

FATIME
Que presunção foi despertada tão cedo na sua alma!
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ABU HASSAN
Você escondeu a chave do armário, aposto! Se você não encontrar eu vou ex-
plodir esta porta!

ABU HASSAN
Veja aqui! (pegando rapidamente a chave)

OMAR
Desgraçado de mim!

FATIME
Você está perdido! Ele prometeu lhe matar e nada o libertara. Ele está vindo!

ABU HASSAN
Está aterrorizado com a morte. Eu prometi mata-lo e nada o libertará.

OMAR
Eu estou perdido ele está vindo e prometeu me matar. Eu preciso gritar por 
socorro!

ZEMRUD
Omar esperava ter uns momentinhos de amor com Fatime. Já tinha até de-
volvido para ela todos os certificados da dívida. Mas quando ele com gestos 
sedutores tentou se aproximar da sua desejada e bela Fatime, ela gritou: 

FATIME
Meu Deus! Omar, qual é o problema? O que tens? 

Em seguida ela sussurrou apressadamente: 

FATIME
Espera um pouco! Escuta! Estamos perdidos, meu marido está chegando. 
Olhá la!

ZEMRUD
A confusão se instala na casa do casal.

FATIME
O que vamos fazer. Me ajude, Alah, me salve! 
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FATIME
É tarde demais para fugir! Entre neste armário!

ZEMRUDE
Assim Fatime decidiu esconder Omar dentro do armário que ficava na sala. 
Abu Hassam por sua vez, também estava feliz por ter recebido um bom di-
nheiro do Califa para o enterro da sua querida esposa. Entra em casa e dá a 
noticia a sua amada.

HASSAN
Veja só que rica a porção que eu consegui!

FATIME
Pssit! Calma! Eu o prendi lá no armário.

HASSAN
Quem? 

FATIME
O pássaro sedutor! Esse vagabundo. ... e aqui estão todas as nossas promis-
sórias compensadas!

HASSAN
Execelente! 
Mas espera! Nós vamos faze-lo transpirar sangue de tanto medo!

FATIME
Ótimo! O armário está trancado!

HASSAN
Mas porque? 
Cadê a chave? Eu preciso da chave. Quero tê-la!

ZEMRUD
Abu está com ciúmes. Um leve pensamento de suspeita de que Fatime, cedeu 
aos encantos de Omar. Está com medo do que possa acontecer com ele. Já per-
di tudo que tinha e não posso agora perder uma mulher como Fatime: cora-
josa, afetuosa e trabalhadora, pensou! Mesmo assim eles ficam brincando e 
metendo medo no velho Omar que transpirava assustado. 
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Em seguida Fatime viu Mesrud, o conselheiro do Califa que aproximava-se de sua casa.

FATIME
Pssit. Ele está chegando!

ZEMRUD
Ele entra e se depara com o suposto cadáver de Fatime.

MESRUR
Pelas barbas do profeta! O califa ganhou a aposta!

HASSAN
O que dizes? Uma aposta?

MESRUR
Imagina! O patrão dos fiéis falou com sua esposa, da morte da bela Fatime! Mas 
a esposa do Califa achava que era Abu Hassam  que teria falecido! De início eles 
discutiram. Mas finalmente concordaram em fazer uma aposta. E como estou 
vendo, meu patrão ganhou a aposta e é Fátime que realmente está morta.

HASSAN
Pelo amor de Alah, ali está ela morta.

MESRUR
Acalme-se pobre homem, eu venho para trazer uma mensagem alegre de meu 
patrão!

ZEMRUD
Mesrur correu rapidamente para confirmar ao Califa de que realmente Fatime 
teria falecido. Afinal ele tinha visto com os próprios olhos!  

(Nisso entre em cena, Zobeide que se apresenta dizendo ter sido ela a mandar Zemrud, 
sua dama de companhia, para a casa de Abu Hassam.) 

ZEMRUD
Vocês agora já devem saber que sou a dama de companhia de Zobeide (risos). 
... mas os nossos heróis devem ter me visto chegar.
 A verdade é que quando eu entrei na casa deles, encontrei Fatime desespera-
da na cama do falecido Abu Hassan.
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ZEMRUD
A impertinencia dos homens já e demais! Pobre Fatime! O Califa jura pelas 
barbas do profeta, que não teu marido, mas tú é que morrestes.

FATIME
Eu queria estar deitada aqui ao invés dele. 

ZEMRUD
Nada disso querida Fatime! Melhor dez homens mortos que uma única mu-
lher! Eu lhe peço que deixe-me vê-lo pessoalmente porque eu tenho que jurar 
que ele realmente está morto. 

FÁTIME
Olhe! Aqui está ele deitado. Que pena! O meu melhor lado, que boa alma era 
era ele!

ZEMRUD
Pobre Abu Hassan. Pobre Fatime! 
Mas que estranho! 
Ele nem parece como outras pessoas honestas quando falecem!

FATIME
Ele era muito jovem! Eu mesmo nem posso acreditar. 

Canção 8
Ária Hier liegt, welch’ martervolles Loos.
FATIME
aqui está meu amor! 
Tão honesto, tão corajoso!
Jaz aqui, vai para debaixo da terra. 
Por favor, leva-me também ao túmulo.  
Ah! Como eu ficaria feliz em morrer, para integrar-me a ti. 
Mas depois do mandado do destino você morre e eu tenho ainda que viver!

ZEMRUD
Acalma-te. Tú és ainda muito jovem e bonita e Abu Hassan não é o único ho-
mem nesse mundo. Adeus! 
Assim eu deixei Fatime para confirmar a minha patroa a morte de Abu Hassam.
Evidente que nossos dois heróis não se sentiam muito bem naquela situação. 
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A coisa estava complicada! Tinham começado muito bem sua brincadeira, e 
não imaginavam como ela iria terminar?

Canção 9 – terceto e coro
Aengstlich klopft  es mir im Herzen.
FATIME E OMAR
O! meu coração está  batendo doidamente! Até onde poderá o destino nos le-
var?  Só um milagre nos salvará!

ABU
Querida esposa!

FATIME
Você ainda pode brincar?

ABU
Porque não?

FATIME
Esta situação! O que podemos fazer?

ABU
Pergunta tola! Nós podemos pensa-la mais tarde!

FATIME
Estou muito preocupada!

ABU
Preocupada? Eu estou é desesperado!

FATIME
Você ouviu?

ABU
Por Alah, alguém está vindo!

FATIME
É Zobeide!
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ABU
... e o Califa!

FATIME, ABU E OMAR
Por Alah! Eles estão vindo! Medo e tremores nos paralisam! Não sabemos o 
que pode acontecer!

ABU (dirigindo-se a Fatime) 
Rápido, rápido, deita-te no divã! Com as pernas viradas para Meca, vamos!

FATIME
Certo! Eu já estou mesmo quase morta!

ABU
Você ficará morta um tempinho mas ressuscitará num mundo melhor!

FATIME
Nós estamos num sério dilema!

ABU, OMAR
Rápido! Calma! Calma! Agora, boa noite!

7

CÔRO
Abram-se todas as portas. Curvem-se até as poeiras do chão simples mortais!
Reverenciem o Califa que está chegando!

CALIFA
O que eu estou vendo! Os dois mortos? Eu não entendo mais o mundo. Me foi 
reportado a morte da bela Fatime, mas a minha esposa recebeu a informação 
da morte de Hassan. 
...A questão agora é: quem morreu primeiro?

MESRUR
Quando eu entrei na casa encontrei Fatime morta. Então o senhor ganhou a aposta.

ZEMRUD
Mas eu achei Fatime ao lado da cama de Abu Hassan morto. Então o senhor 
perdeu a aposta.
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CALIFA
Eu juro pelo grande profeta, eu vou dar mil peças de ouro a quem morreu 
primeiro.

ABU HASSAN (levantando-se apressadamente)
Senhor, fui eu! Eu morri primeiro. Solicito as mil peças de ouro. 

CALIFA (Assustado)
Mas o que significa isso!

ABU HASSAN
A sua graça me ressuscitou! 

CALIFA
E Fatime, a tua esposa? 

FATIME
Eu vivo meu senhor! Perdoe-me, eu estou viva!

ABU HASSAN
Somente a miséria nos deu esta idéia. Veja aqui essas promissórias. Todas 
elas estão em aberto. Um de meus credores que persegue Fatime com o seu 
amor, declarou-as como prêmio se ela aceitasse seu amor.

CALIFA
Quem é essa pessoa? Quero seu nome!

ABU HASSAN
É Omar, o agiota. Ele agora está preso e suando ali naquele armário.

CALIFA
Ele deve ser grato à minha misericórdia se eu não o puno muito duramente. 
Deixem ele ali mais um pouquinho suando. Eu vou dar ordem ao meu tesou-
reiro de lhes pagar as mil moedas de ouro prometidas.

ABU HASSAN
Agradecemos-lhe líder dos fiéis. Nós não tínhamos a intenção de permanecer 
mortos para sempre. Apenas morremos mal para depois poder viver melhor 
no futuro. 
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Canção 10 – coro final
Heil ist dem Haus beschieden.
Feliz da casa que é abençoada pelo Califa. E com Zobeide as preocupações de-
saparecem. O futuro é só paz e descanso. Viva! Viva!

Fim.
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uma peça em 4 atos
Primeira apresentação na Dinamarca: 30/11/1877 na Den Nationale Scene, em 
Bergen. Em dezembro de 1880 tornou-se a primeira peça de Ibsen a ser re-
presentada em inglês (com o título Quicksands [Areias movediças].

dramatis personae
Sr Karsten Bernick, um construtor naval, e Sra Betty Bernick, sua esposa.
Olaf, filho do casal, 13 anos de idade.
Martha Bernick, irmã de Karsten Bernick.
Johan Tonnesen, irmão mais jovem da Sra Bernick.
Lona Hessel, meia-irmã mais velha da Sra Bernick.
Hilmar Tonnesen, primo da Sra Bernick.
Dina Dorf, uma jovem que vive com os Bernick.
Rorlund, um mestre-escola e Rummel, um comerciante.
Vigeland e Sandstad, comerciantes, e Krap, secretário particular de Bernick.
Aune, capataz do estaleiro de Bernick.
Sra Rummel e Hilda Rummel, sua filha.
Sra Holt e Netta Holt, sua filha.
Sra Lynge.

Gente da cidade e visitantes, marinheiros estrangeiros, passageiros de vapores, etc.
A ação se desenrola na casa dos Bernick numa das pequenas cidades costeiras da Noruega.
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ato i
Um espaçoso jardim-sala na casa dos Bernick. No primeiro plano, à esquerda, uma 
porta que leva ao escritório de Karsten Bernick; mais atrás, na mesma parede, uma por-
ta semelhante. No centro da parede oposta há uma larga porta de entrada, que dá para 
a rua. A parede do fundo está quase completamente tomada por um espelho; uma porta 
abre para um amplo lance de escadas que leva para um jardim mais baixo; um toldo 
para sol está instalado acima dos degraus. Por baixo dos degraus vê-se parte do jardim, 
guarnecido por uma cerca com um pequeno portão. No outro lado da cerca passa uma 
rua, cujo lado oposto é ocupado por pequenas casas de madeira pintadas de cores bri-
lhantes. É verão, e o sol está brilhando com calor. Pessoas caminhando ao longo da rua, 
para um lado e outro, parando para falarem umas às outras; outras entrando numa 
loja da esquina e dela saindo, etc.

Na sala um grupo de senhoras está sentado ao redor de uma mesa. A Sra Bernick 
preside, à sua esquerda estão a Sra Holt e sua filha Srta Netta, e perto delas a Sra 
Rummel e a Srta Hilda Rummel. À direita da Sra Bernick estão as Sras Lynge, Martha 
Bernick e Dina Dorf. Todas estão ocupadas, trabalhando. Sobre a mesa repousam 
grandes pilhas de trecido de algodão e peças de roupa de vestir, algumas concluídas a 
meio e outras ainda apenas cortadas. Ao fundo, perto de uma mesinha com dois vasos 
de flores e um copo de água com açúcar, Rorlund está sentado, lendo em voz alta num 
livro com orlas douradas, mas alto apenas o suficiente para os espectadores entenderem 
uma ou outra palavra. Fora, no jardim, o garoto Olaf Bernick está correndo e atirando 
num alvo com uma besta de brinquedo.

Após alguns momentos, Aune entra quietamente pela porta à direita. Há uma pe-
quena interrupção na leitura. A Sra Bernick o saúda com a cabeça e aponta para a por-
ta à esquerda. Aune cruza o espaço em silêncio, bate levemente à porta da sala do Sr. 
Bernick e, após breve pausa, bate outra vez. Krap sai para fora da sala, chapéu na mão 
e alguns papéis debaixo do braço.

KRAP 
Oh, era você que estava batendo?

AUNE
O Sr Bernick mandou que eu viesse.

KRAP
Mandou — mas agora não pode ver você. Me encarregou de lhe dizer...

AUNE
Encarregou você? Sempre o mesmo, melhor se fosse eu...
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KRAP
Me encarregou de lhe dizer o que ele queria lhe dizer. Você tem de desistir de 
suas aulas deste sábado para os homens.

AUNE
É mesmo? Quer dizer então que vou poder usar meu tempo livre...

KRAP
Você não deve usar seu tempo livre deixando os homens sem fazer nada du-
rante as horas de trabalho. Sábado passado falou a eles sobre o prejuízo que 
pode ser causado aos trabalhadores por nossas novas máquinas e pelos novos 
métodos de trabalho no estaleiro. O que te faz fazer isso?

AUNE
Faço isso pelo bem da comunidade.

KRAP
É curioso, porque o Sr Bernick diz que isso está desorganizando a comunidade.

AUNE
Minha comunidade não é a do Sr Bernick, Sr Krap! Como Presidente da 
Associação Industrial, eu devo...

KRAP
Você é, primeiro e antes de tudo, Presidente do estaleiro do Sr Bernick; e, an-
tes de qualquer outra coisa, deve cumprir seu dever para com a comunidade 
conhecida como a firma de Bernick & Companhia; é para isso que cada um de 
nós aqui vive. Bom, agora você já sabe o que o Sr Bernick tinha para lhe dizer.

AUNE
O Sr Bernick não deveria ter colocado as coisas desse jeito, Sr Krap! Mas eu sei 
muito bem a quem devo agradecer por isso. É aquele navio dos diabos. Aqueles 
sujeitos esperam que o trabalho seja feito aqui do jeito que estão acostumados 
em outros lugares, e que...

KRAP
Sim, sim, mas não posso entrar em todos esses detalhes. Você sabe agora o que 
o Sr Bernick quer dizer, e isso basta. É muito melhor para você voltar para o 
estaleiro agora; provavelmente precisem de você lá. Também vou descer daqui 
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a pouco. — Desculpem-me, senhoras! (saúda as mulheres e sai pelo jardim e desce 
a rua. Aune sai em silêncio para a direita. Rorlund, que havia continuado sua leitura 
durante a conversação anterior, que se desenrolou em tom pouco elevado, chega agora ao 
final do livro e o fecha com um estrondo.)

RORLUND
Pronto, minhas queridas, esse é o fim.

SRA RUMMEL
Oh que conto realmente instrutivo!

SRA HOLT
E que lição de moral!

SRA BERNICK
Um livro como esse realmente nos dá alguma coisa para pensar.

RORLUND
Mais ou menos; ele apresenta um contraste salutar com aquilo que, infeliz-
mente, temos diante de nossos olhos todo dia nos jornais e nas revistas. Olhem 
para a fachada externa dourada e toda colorida exibida por toda grande comu-
nidade e pensem naquilo que ela realmente esconde! — vazio e solidão, deca-
dência e corrupção, se posso assim simplificar; nenhum fundamento de mo-
ralidade digno de se observar. Numa palavra, essas grandes comunidades dos 
dias de hoje não sepulcros caiados.

SRA HOLT
É bem verdade! Muito verdadeira!

SRA RUMMEL
E como exemplo disso, não precisamos nem olhar mais longe do que a tripu-
lação do navio americano que está ancorado aqui agora.

RORLUND
Oh eu preferiria não falar de um rebotalho da humanidade como esse. Mas 
mesmo nos círculos mais altos — o que acontece neles? Um espírito de dúvi-
da e desassossego por toda parte, a mente nunca está em paz e uma grande 
instabilidade caracteriza todo seu comportamento. Vejam como a vida fami-
liar está arruinada insidiosamente! Vejam esse gosto desavergonhado de lan-
çar dúvida sobre as mais sérias verdades e crenças!
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DINA (sem tirar os olhos de seu trabalho)
Mas não existem muitas coisas grandes e boas sendo feitas também?

RORLUND
Coisas grandes e boas? Não compreendo...

SRA HOLT (maravilhada)
Misericórdia, Dina!

SRA RUMMEL (no mesmo instante)
Dina, como você pode...?

RORLUND
Eu acho que não seria uma boa coisa para nós se essas “grandes coisas” se tor-
nassem a regra aqui. Não, na verdade, temos que ser muito gratos que as coi-
sas sejam como são neste país. É verdade que no meio do nosso trigo também 
cresce joio, ai de nós; mas fazemos o melhor que podemos conscientemente 
para nos livrarmos dessas ervas daninhas. O importante é manter a socieda-
de pura, senhoras — para evitar as experiências meramente devidas ao acaso 
que uma vida irrefletida tenta impingir sobre nós.

SRA HOLT
E existem muitas delas além da conta no vento que sopra, infelizmente.

SRA RUMMEL
Sim, vocês sabem que no ano passado foi só por um fio de cabelo que conse-
guimos evitar o projeto de termos uma ferrovia passando aqui.

SRA BERNICK
Ah, meu marido conseguiu impedir isso.

RORLUND
A Providência, Sra Bernick. Pode estar certa de que seu marido foi o instru-
mento de um poder mais alto quando se recusou a ter qualquer coisa a ver 
com aquele esquema.

SRA BERNICK
E no entanto disseram coisas horríveis sobre ele nos jornais! Mas nos esque-
cemos completamente de lhe agradecer, Sr Rorlund. É realmente prova de 
grande amizade esse sacrifício de dedicar tanto de seu tempo para nós.
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RORLUND
Ora, ora, senhoras, não seja por isso. Era mesmo um tempo ocioso, e...

SRA BERNICK
Sim, mas é um sacrifício do mesmo modo, Sr Rorlund.

RORLUND (puxando a cadeira para mais perto)
Não diga isso, minha querida senhora. Não estão todas vocês fazendo o mes-
mo sacrifício por uma boa causa? E de boa vontade e prazerosamente? Aquelas 
pobres criaturas caídas por cujo socorro estamos agora trabalhando podem 
ser comparadas aos soldados feridos num campo de batalha; vocês, senhoras, 
são as irmãs de caridade de bom coração que preparam as ataduras para os 
atingidos, dispõem as bandagens sobre suas feridas, cuidam deles e os curam.

SRA BERNICK
Deve ser um dom maravilhoso ser capaz de ver tudo com essa luz tão maravilhosa.

RORLUND
Todo mundo nasce com uma boa dose dela — mas ela também pode ser ad-
quirida em grande medida. Tudo o que é preciso é ver as coisas à luz da uma 
séria missão na vida. (para Martha) O que me diz, Srta Bernick? Não se sentiu 
como se estivesse pisando em chão mais firme desde que renunciou a seu tra-
balho escolar?

MARTHA
Eu realmente não sei o que dizer. Tem vezes, quando estou lá na escola, que 
desejo estar longe dali no mar em tempestade.

RORLUND
Isso é apenas uma tentação, minha cara Srta Bernick. Deve fechar as portas 
da sua mente para hóspedes perturbadores como esse. Por “mar em tempes-
tade” — naturalmente não pretende que eu entenda isso literalmente — quer 
dizer a onda incansável desse grande mundo exterior, em que tantos naufra-
gam. Você realmente encaixa essas coisas na vida que você ouve fazendo ba-
rulho lá no lado de fora? Olhe só para a rua. As pessoas vão e vêm, debaixo do 
calor do sol, transpirando, e trombando umas com as outras na pressa de seus 
negócios. Não, nós sem dúvida alguma temos algo melhor que isso, podemos 
nos sentar aqui à sombra e virar as costas para tudo o que poderia nos acon-
tecer com toda essa perturbação.
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MARTHA
Sim, não tenho dúvida de que você está absolutamente correto.

RORLUND
E numa casa como esta, numa casa boa e pura, onde a família se mostra em 
suas cores mais vívidas — onde a paz e a harmonia reinam... (para a Sra Bernick) 
O que está ouvindo, Sra Bernick?

SRA BERNICK (que se voltou para a porta do escritório do Sr Bernick)
Eles estão conversando em voz muito alta ali.

RORLUND
Tem alguma coisa particular acontecendo ali?

SRA BERNICK
Eu não sei. Estou ouvindo que tem alguém lá com meu marido.

(Hilmar Tonnesen, fumando um cigarro, surge na porta à direita, mas para à vista do 
grupo de senhoras.)

HILMAR
Oh desculpem-me. (vira-se para voltar atrás)

SRA BERNICK
Não, Hilmar, adiante-se; você não está nos perturbando. Deseja alguma coisa?

HILMAR
Não, eu só queria ver... Bom dia, senhoras. (para a Sra. Bernick) Então, qual foi 
o resultado?

SRA BERNICK
Resultado de quê?

HILMAR
Karsten convocou uma reunião, sabe?

SRA BERNICK
Ah convocou, é? Sobre o quê?
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HILMAR
Aquela ferrovia sem sentido de novo.

SRA RUMMEL
Oh mas é possível isso?

SRA BERNICK
Pobre Karsten, ele vai ter mais perturbação novamente com esse assunto?

RORLUND
Mas como você explica isso, Sr Tonnesen? Você sabe que no ano passado o Sr 
Bernick deixou perfeitamente claro que ele não teria uma ferrovia aqui.

HILMAR
Sim, foi o que eu pensei também, mas... eu encontrei Krap, seu secretário 
particular, e ele me disse que o projeto da ferrovia foi retomado, e que o Sr 
Bernick estava consultando três dos capitalistas locais.

SRA RUMMEL
Ah eu estava mesmo certa em pensar ter ouvido a voz de meu marido.

HILMAR
Naturalmente o Sr Hummel está nisso, e também Sandstad e Michael Vigeland, 
a quem chamam “São Miguel”.

RORLUND
rr-ram!

HILMAR
Disse alhuma coisa, Sr Rorlund?

SRA BERNICK
Justamente quando tudo estava tão bem e em paz.

HILMAR
Bem, no que me diz respeito, não faço a menor objeção a que se comece a ba-
ter-boca outra vez. Vai ser divertido, de todo modo.

RORLUND 
Eu acho que poderíamos dispensar esse tipo de diversão.
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HILMAR
Depende do que você é feito. Certas naturezas sentem a ânsia pela batalha em 
toda circunstância. Mas infelizmente a vida numa cidade provinciana não 
oferece muita coisa nesse sentido, e aquela ânsia não tem lugar. (vira as folhas 
do livro que Rorlund estava lendo) “A mulher é as mãos de ouro da sociedade”. 
Que espécie de bobagem é essa?

SRA BERNICK 
Meu caro Hilmar, não diga uma coisa dessas. Você certamente não leu o livro.

HILMAR
Não, e não tenho nenhuma intenção de fazer isso.

SRA BERNICK
Com toda certeza você não está se sentindo completamente bem hoje.

HILMAR
Não, não estou mesmo.

SRA BERNICK
Vai ver não dormiu bem ontem à noite?

HILMAR 
Não, dormi muito mal. Saí para uma caminhada ontem à tardinha para be-
nefício de minha saúde, e acabei por ir ao clube e li um livro sobre uma expe-
dição polar. Há alguma coisa estimulante em seguir as aventuras de homens 
que estão em luta contra os elementos.

SRA RUMMEL 
Mas não parece que isso lhe tenha feito muito bem. Sr Tonnesen.

HILMAR
Não, certamente não fez. Passei toda a noite tossindo, apenas meio adormen-
tado, e sonhei que estava sendo caçado por uma moreia gigantesca.

OLAF (que foi chegando pela escada, vindo do jardim) 
Você foi perseguido por uma moreia, tio?

HILMAR
Eu sonhei, ‘seu’ traste. Não venha me dizer que você estava brincando até ago-
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ra com aquele arco ridículo. Por que não pega uma arma de verdade?

OLAF
Eu bem que gostaria, mas...

HILMAR
Mas existe algum sentido numa coisa como aquela, é sempre excitante toda 
vez que se dá um tiro.

OLAF
E então eu poderia matar ursos, tio. Mas papai não permitiria.

SRA BERNICK
Realmente, você não deveria colocar essas ideias na cabeça dele, Hilmar.

HILMAR
Hm! Uma bela estirpe estamos a educar nestes tempos, não é? Damos uma 
grande importância às atividades esportivas, santo Deus! — mas apenas brin-
camos com a questão, sempre a mesma, de que não existe nenhuma inclina-
ção séria para a disciplina revigorante que repousa no enfrentamento varonil 
do perigo. Não aponte de novo sua besta para mim, ‘seu’ cabeça dura — ela 
pode disparar!

OLAF
Não, tio, nunca tem qualquer flecha nela.

HILMAR
Saber se tem ou não ali uma flecha dá no mesmo. Joga esse trambolho fora. Por 
que diabos você nunca foi para a América num dos navios de seu pai? Você po-
deria ter visto lá um búfalo, caçá-lo, ou lutar contra índios de pele vermelha.

SRA BERNICK
Oh Hilmar!...

OLAF
Eu teria preferido isso mesmo, tio, e então talvez tivesse me encontrado com 
o tio Johan e a tia Lona.

HILMAR
Hm! Besteira, besteira.
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SRA BERNICK
Você pode voltar para o jardim agora, Olaf.

OLAF
Mãe, posso sair para a rua também?

SRA BERNICK
Sim, mas não vá muito longe.

(Olaf corre para o jardim e sai pelo portão na cerca.)

RORLUND
Você não deveria enfiar essas fantasias na cabeça de uma criança, Sr Tonnesen.

HILMAR
Não, naturalmente ele está destinado a ser uma miserável dona-de-casa, como 
tantos outros.

RORLUND
Mas por que você não faz você mesmo uma viagem para lá?

HILMAR
Eu? Com minha saúde tão infortunada? Naturalmente não faço a mínima questão 
disso. Mas, deixando de lado esta questão, você esqueceu que todos temos certas 
obrigações a cumprir para com a comunidade de que fazemos parte. Deve haver 
alguém aqui para erguer a bandeira do Ideal...Ugh, lá está ele gritando de novo!

SENHORAS
Quem está gritando?

HILMAR
Tenho certeza de que não sei. Eles estão alteando tanto suas vozes que já me 
está dando nos nervos.

SRA BERNICK
Desconfio que seja meu marido, Sr Tonnesen. Mas você deve se lembrar de 
que ele está acostumado a se dirigir a grandes plateias.

RORLUND
Eu não diria, entretanto, que os outros estejam falando a meia voz.
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HILMAR
Oh meu Deus, não! — não sobre um problema que afetasse seus próprios bol-
sos. Tudo aqui termina nessas considerações materiais mesquinhas. Ugh!

SRA BERNICK
De todo modo, esse é um estado de coisas melhor do que quando tudo termi-
nava em mera frivolidade.

SRA LYNGE
As coisas realmente costumavam ser tão ruins como esrão aqui?

SRA RUMMEL
Eram sim, sem dúvida, Sra Lynge. Você pode se considerar afortunada de não 
ter vivido aqui naquela ocasião.

SRA HOLT
Sim, os tempos mudaram, e não erro quando olho para trás para o tempo em 
que eu era uma garotinha.

SRA HUMMEL
Oh, você não precisa olhar para trás mais do que catorze ou quinze anos. 
Deus nos perdoe, que vida levamos! Havia uma Associação de Dança e uma 
Sociedade Musical...

SRA BERNICK
E o Clube Dramático. Eu me lembro dele muito bem.

SRA RUMMEL
Sim, foi lá que foi encenada sua peça, Sr Tonnesen.

HILMAR (do fundo da sala)
O quê, o quê?

RORLUND
Uma peça escrita pelo Sr Tonnesen?

SRA RUMMEL
Sim, foi muito tempo antes que você chegasse aqui, Sr Rorlund. E só foi re-
presentada uma vez.
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SRA LYNGE
Não foi a peça na qual você me disse que representou o papel da namorada de 
um jovem, Sra Rummel?

SRA RUMMEL (lançando um olhar para Rorlund)
Eu? Eu realmente não me lembro, Sra Lynge. Mas me lembro bem de toda a 
sonora gaiatice que costumávamos apresentar.

SRA HOLT
Sim, havia casas que eu podia nomear em que dois fantásticos jantares foram 
servidos numa única semana.

SRA LYNGE
E certamente ouvi dizerem que uma companhia teatral em turnê se apresen-
tou aqui, também?

SRA RUMMEL
Sim, essa foi a pior coisa do pacote.

SRA HOLT (contrafeita)
rr-ram!

SRA RUMMEL
Você disse uma companhia teatral? Não, não me lembro disso não.

SRA LYNGE
Oh sim, e me disseram que eles representaram todo tipo de extravagâncias. 
O que é verdadeiramente verdadeiro em todas essas histórias?

SRA RUMMEL
Não havia praticamente nenhuma verdade nelas, Sra Lynge.

SRA HOLT
Dina, meu amor, você me passa essa roupa aí?

SRA BENTICK (ao mesmo tempo)
Dina, vai pedir a Katrine para nos trazer café?

MARTHA
Vou com você, Dina. (Dina e Martha saem pela porta mais distantem à esquerda)
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SRA BERNICK (levantando-se)
Você pode me desculpar por alguns minutos? Acho que vamos tomar nosso 
café do lado de fora. (dirige-se para a varanda e se prepara para por uma mesa. 
Rorlund está parado à porta falando com ela. Hilmar senta-se fora, fumando)

SRA RUMMEL (em voz baixa)
Santo Deus, Sra Lynge, como você me assustou!

SRA LYNGE
Eu?!

SRA HOLT
Sim, mas você sabe que foi você que começou, Sra Rummel.

SRA RUMMEL
Eu!? Como pode dizer uma coisa dessas, Sra Holt? Nem uma sílaba saiu dos 
meus lábios!

SRA LYNGE
Mas o que significa tudo isso?

SRA RUMMEL
O que fez você começar a falar? Pense... você não viu que Dina estava na sala?

SRA LYNGE
Dina? Valha-me Deus, tem alguma coisa errada com...?

SRA HOLT
E nesta casa também! Você não sabia que era o irmão da Sra Bernick?

SRA LYNGE
O que há com ele? Não sei nada sobre isso tudo, sou completamente nova nes-
te lugar, você sabe.

SRA RUMMEL 
Você não ouviu que...? rr-ram! (para sua filha) Hilda, querida, você pode ir dar 
uma voltinha no jardim?

SRA HOLT 
Vá você também, Netta. E seja muito gentil com a pobre Dina quando ela vol-



220Revista do Laboratório de Dramaturgia – LADI – UnB – Vol. 10, Ano 4
Textos e Versões

tar. (Hilda e Netta saem para o jardim)

SRA LYNGE
Bom, o que há com o irmão da Sra Bernick?

SRA RUMMEL
Não soube do terrível escândalo sobre ele?

SRA LYNGE
Um escândalo terrível sobre o Sr Tonnesen?

SRA RUMMEL
Meu Deus do céu, não. O Sr Tonnesen é primo dela, naturalmente, Sra Lynge. 
Estou falando do irmão dela...

SRA HOLT
O iníquo Sr Tonnesen...

SRA RUMMEL
O nome dele era Johan. Ele foi embora para a América.

SRA HOLT
Teve que fugir para a América, você quer dizer.

SRA LYNGE
Então esse tal escândalo é sobre ele?

SRA RUMMEL
Sim, houve alguma coisa... como posso dizer? Havia alguma coisa de algum 
tipo entre ele e a mãe de Dina. Me lembro de tudo como se fosse ontem. Johan 
Tonnesen estava então no velho escritório do Sr Bernick; Karsten Bernick ti-
nha acabado de voltar de Paris, ainda não estava casado...

SRA LYNGE
Sim, mas onde está esse escândalo?

SRA RUMMEL
Bom, você deve saber que a companhia de Moller estava em turnê na cidade 
naquele inverno...
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SRA HOLT
E Dorf, o ator, e sua mulher faziam parte da companhia. Todos os jovens da 
cidade estavam caidinhos por ela.

SRA RUMMEL
Sim, Deus sabe como eles achavam que ela era bela. Bom, Dorf chegou mais 
tarde uma noite...

SRA HOLT
De modo muito inesperado...

SRA RUMMEL
E encontrou seu... Não, realmente isso não é coisa de que se possa falar.

SRA HOLT
Em resumo, Sra Rummel, ele não encontrou nada, porque a porta estava fe-
chada pelo lado de dentro.

SRA RUMMEL
Sim, era isso mesmo o que eu ia dizer... ele encontrou a porta trancada. E... 
pense nisso... o homem que estava na casa teve de saltar pela janela.

SRA HOLT
Justamente de uma água-furtada.

SRA LYNGE
E esse homem era o irmão do Sr Bernick?

SRA RUMMEL
Sim, era ele.

SRA LYNGE
E foi por isso que ele teve de fugir para a América?

SRA HOLT
Sim, ele teve que fugir, pode estar certa disso.

SRA RUMMEL
Porque alguma coisa foi descoberta posteriormente que não era nada boa; 
mas pense... ele tinha sido encarregado sozinho da caixa de dinheiro...
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SRA HOLT
Mas, você sabe, ninguém tinha certeza a respeito, Sra Rummel; talvez não se 
devesse confiar no boato...

SRA RUMMEL
Bom, o que devo dizer!... A cidade inteira não sabia daquilo? O velho Sr Bernick 
não foi quase à falência como resultado daquilo tudo?... Todavia, Deus proí-
biu que eu fosse a única a espalhar aquelas notícias.

SRA HOLT
Bom, de todo modo, a Sra Dorf não ficou com o dinheiro, porque ela...

SRA LYNGE
Sim, o que aconteceu aos pais de Dina depois disso tudo?

SRA RUMMEL
Bom, Dorf abandonou a mulher e a filha. Mas madame foi bastante impru-
dente e não garantiu o suficiente para ficar ali durante um ano inteiro. 
Naturalmente ela não tinha cara de aparecer no teatro nunca mais, mas se 
sustentou lavando roupa pra fora e costurando...

SRA HOLT
Foi quando tentou montar uma escola de dança.

SRA RUMMEL
Naturalmente não era uma boa ideia. Que pais confiariam em deixar seus fi-
lhos com uma mulher como aquela? Mas isso não durou muito. A fina mada-
me não estava acostumada a trabalhar; teve qualquer coisa errada com seus 
pulmões e morreu disso.

SRA LYNGE
Que escândalo horrível!

SRA RUMMEL
Sim, você pode imaginar como isso foi duro para os Bernick. Foi a mancha 
escura que turvou o céu de sua boa sorte, como Rummel disse uma vez. Então 
não fale sobre isso nesta casa, Sra Lynge.

SRA HOLT
E pelo amor de Deus nunca mencione a meia-irmã, também.
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SRA LYNGE
Oh, então a Sra Bernick também tem uma meia-irmã?

SRA RUMMEL
Tinha, felizmente... pois a relação entre elas se rompeu. Ela era uma pessoa 
extraordinária também! Você pode acreditar, ela cortava seu cabelo curto, e 
costumava sair com botas masculinas quando fazia mal tempo!

SRA HOLT
E quando o meio-irmão dela, o ovelha negra, foi embora, e toda a cidade na-
turalmente falava sobre ele... o que você acha que ela fez? Ela foi para a América 
com ele!

SRA RUMMEL
Sim, mas se lembre do escândalo que ela causou antes de ir, Sra Holt.

SRA HOLT 
Sshch, não fale nisso.

SRA LYNGE
Meu pai! ela criou um escândalo também?

SRA RUMMEL
Acho que você devia ouvir isso, Sra Lynge. O Sr Bernick tinha acabado de se 
comprometer com Betty Tonnesen, e os dois foram de braços dados ao escri-
tório da tia contar-lhe a novidade...

SRA HOLT
Os pais dos Tonnesen estavam mortos, como você sabe...

SRA RUMMEL
Quando, de repente, Lona Hessel se levantou de sua cadeira e deu ao refinado 
e bem-posto Karsten Bernick um sonoro pé de ouvido que a cabeça dele os-
cilou no ar.

SRA LYNGE
Bom, tenho certeza de que eu nunca...

SRA HOLT
Oh, isso é verdade mesmo.
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SRA RUMMEL
E então ela empacotou suas coisas e se mandou para a América.

SRA LYNGE
Eu suponho que ela estivesse de olho nele para si mesma.

SRA RUMMEL
Claro que sim. Ela imaginou que ele e ela poderiam formar um casal quando 
ele voltasse de Paris.

SRA HOLT
Que ideia ela pensar semelhante coisa!... Karsten Bernick... um homem do mundo 
e modelo de cortesia, um perfeito cavalheiro, o queridinho de todas as ladies...

SRA HUMMEL
E, com tudo isso, um jovem excelente, Sra Holy... tão moral.

SRA LYNGE
Mas o que aquela Srta Hessel fez de si mesma na América?

SRA RUMMEL
Bom, veja bem, acima disso tudo (como meu marido me explicou) tinha sido es-
tendido um véu que qualquer um hesitaria em erguer.

SRA LYNGE
O que você quer dizer?

SRA RUMMEL
Ela não teve mais nenhum contato com a família, como você pode supor, mas 
isso a maioria da cidade sabe, que ela cantou por dinheiro em bares de segun-
da por lá...

SRA HOLT
E deu conferências públicas...

SRA RUMMEL
E publicou alguma espécie ruim de livro.

SRA LYNGE
Não diga uma coisa dessas!
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SRA RUMMEL
Sim, é tão verdade quanto Lona Hessel ser um dos raios de sol da boa sorte 
da família Bernick. Bom, agora você sabe toda a história, Sra Lynge. Eu estou 
certa de que nunca falei sobre isso exceto para deixar você de sobreaviso.

SRA LYNGE
Oh, você pode estar certa de que serei mais cuidadosa. Mas aquela pobre 
criança Dina Dorf! Sinto verdadeiramente por ela.

SRA RUMMEL
Bom, realmente foi um golpe de sorte para ela. Pense no que teria significado 
se ela tivesse sido criada por aqueles pais! Naturalmente fizemos nosso me-
lhor por ela, cada um de nós, e lhe demos todos os bons conselhos que podí-
amos. Até que finalmente a Srta Bernick a levou para sua casa.

SRA HOLT
Mas ela sempre foi uma criança difícil de se lidar. Natural... com todos os 
maus exemplos que tinha tido antes. Uma garota daquela espécie não é como 
uma das nossas, é preciso ser condescendente com ela.

SRA RUMMEL
Silêncio, ela está vindo aí. (em voz mais alta) Sim, Dina é realmente uma garo-
ta incrível. Oh, é você, Dina? Estamos aqui guardando as coisas.

SRA HOLT
Como seu café está cheirando bem, querida Dina. Uma incrível xícara de café 
como esta...

SRA BERNICK (chamando da varanda)
Você poderia vir até aqui? (entrementes, Martha e Dina ajudaram a criada a trazer o 
café. Todas as senhoras se sentam na varanda, e falam com grande demonstração de gen-
tileza com Dina. Em poucos momentos Dina volta para a sala e olha para sua costura) 

SRA BERNICK (postada à mesa de café)
Dina, você não quer?...

DINA
Não, obrigada. (senta-se para continuar sua costura. A Sra Bernick e Rorlund trocam 
algumas palavras; logo ele volta para a sala, arruma um pretexto para chegar à mesa 
e começa a falar com Dina em tom baixo.)
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RORLUND
Dina.

DINA
Sim?

RORLUND
Por que você não quer se sentar com as outras?

DINA
Quando vim com o café, pude ver no rosto estranho da senhora que estavam 
falando de mim.

RORLUND
Mas você não viu também como ela foi agradável para com você?

DINA
Não é bem isso que eu diria.

RORLUND
Você está muito centrada em você mesma, Dina.

DINA
Sim.

RORLUND
Mas por quê?

DINA
Porque é minha natureza.

RORLUND
Você não poderia tentar alterar sua natureza?

DINA
Não.

RORLUND
Por que não?
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DINA (olhando para ele)
Porque eu sou uma das “pobres criaturas caídas”, você sabe.

RORLUND
Por causa da vergonha, Dina.

DINA
Assim foi com minha mãe.

RORLUND
Quem falou com você sobre essas coisas?

DINA
Ninguém, eles nunca falaram. Por que não? Sempre me trataram com um 
modo muito cauteloso, como se pensassem que eu poderia me quebrar em 
pedacinhos se ... Oh, como odeio esse tipo de descordialidade.

RORLUND
Minha querida Dina, posso compreender perfeitamente que você tenha se 
sentido reprimida aqui, mas...

DINA
Sim, se eu pudesse pelo menos ir para longe daqui, construiria meu próprio 
caminho, se pelo menos eu não vivesse entre pessoas tão... tão...

RORLUND
Tão o quê?

DINA
Tão peculiares e tão morais.

RORLUND
Oh Dina, você não quer dizer isso.

DINA
Você sabe perfeitamente bem qual o sentido do que quero dizer. Hilda e Netta 
vêm aqui todos os dias, para se exibirem a mim como bons exemplos. Eu não 
posso ser tão belamente comportada como elas, não quero. Se pelo menos eu 
estivesse longe disso tudo, eu poderia crescer para ser digna de alguma coisa.
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RORLUND
Mas você tem merecido muita consideração, querida Dina.

DINA
Que proveito isso traz para mim aqui?

RORLUND
Afastar-se daqui, você diz? Fala isso seriamente?

DINA
Eu não ficaria mais um dia aqui se não fosse por você.

RORLUND
Me diz, Dina... por que é que você é assim atenciosa comigo?

DINA
Porque você me ensina aquilo que é bonito.

RORLUND
Bonito? Você chama de bonito o pouco que posso lhe ensinar?

DINA
Ou talvez, para ser exata, não é que você me ensine alguma coisa; massa quan-
do ouço você falando eu descubro visões bonitas.

RORLUND
O que você quer dizer exatamente quando chama uma coisa de bonita?

DINA
Nunca pensei nisso.

RORLUND
Pense nisso agora, então. O que você entende por uma coisa bonita?

DINA
Uma coisa bonita é alguma coisa que é grande — e está distante.

RORLUND
Hm!... Dina, estou profundamente interessado em você, minha querida.
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DINA
Só isso?

RORLUND
Você sabe perfeitamente bem que me é mais cara do que posso dizer.

DINA
Se eu fosse Hilda ou Netta, você não teria medo de deixar as pessoas perce-
berem isso.

RORLUND
Ah Dina, você não pode fazer ideia do número de coisas que sou forçado a le-
var em consideração. Quando a condição de um homem é ser um pilar moral 
da comunidade em que ele vive, ele não pode ser tão circunspecto. Se pelo 
menos eu pudesse estar certo de que as pessoas interpretariam meus moti-
vos apropriadamente. Mas não importa; você deve, e vai ser, ajudada a se er-
guer. Dina, é um acordo entre nós que quando eu vier — quando as circuns-
tâncias me permitirem vir — até você e dizer: “Toma minha mão”, você a pegará 
e se tornará minha esposa? Você me promete isso, Dina?

DINA
Sim.

RORLUND
Obrigado, obrigado! Porque de minha parte, também... oh Dina, eu a amo 
com tanta ternura. Shshch! Tem alguém vindo aí. Dina — em consideração a 
mim — vá para perto das outras. (ela sai de perto da mesa de café. No mesmo mo-
mento Rummel, Sandstad e Vigeland saem da sala de Bernick, seguidos por Bernick, 
que tem um maço de papéis na mão.)

BERNICK
Bom, então, o assunto está resolvido.

VIGELAND
Sim, espero em Deus que esteja.

RUMMEL
Está decidido, Bernick. A palavra de um norueguês continua firme como as 
montanhas Dovrefjell, você bem sabe!
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BERNICK
E ninguém vai voltar atrás, nem desistir, não importa a oposição que possa-
mos enfrentar.

RUMMEL
Vamos ficar firmes ou cair juntos, Bernick.

HILMAR (vindo da varanda)
Cair? Se posso perguntar, seria o projeto da ferrovia que está prestes a cair?

BERNICK
Não, ao contrário, vai em frente...

RUMMEL
A todo vapor, Sr Tonnesen.

HILMAR (chegando mais perto)
Realmente?

RORLUND
Como foi isso?

SRA BERNICK (na porta da varanda)
Karsten, meu querido, o que foi?

SR BERNICK
Minha querida Betty, como pode isso interessar você? (Aos três homens) Precisamos 
conseguir listas de subscrições, e quanto mais rápido melhor. Obviamente nossos 
quatro nomes devem encabeçar a lista. As posições que ocupamos na comunidade 
fazem nosso dever nos tornar tão proeminentes quanto possível nesse negócio.

SANSTAD
Obviamente, Sr Bernick.

RUMMEL
A coisa vai pegar, Bernick, juro que vai!

BERNICK
Oh não tenho a mínima impressão de que vai falhar. Devemos trabalhar cada 
um no círculo de suas relações pessoais, e se pudermos notar que o esquema 
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estiver despertando um vivo interesse em todas as classes da sociedade, então 
teremos razão em exigir que a Câmara Municipal contribua com sua parte.

SRA BERNICK
Karsten, você precisa mesmo vir para cá e nos contar...

SR BERNICK
Minha querida Betty, trata-se de um negócio que não diz respeito de modo 
algum às mulheres.

HILMAR
Então vocês estão mesmo dispostos a apoiar esse projeto da ferrovia?

SR BERNICK
Sim, naturalmente.

RORLUND 
Mas no ano passado, Sr Bernick...

SR BERNICK
No ano passado era uma coisa completamente diferente. Naquela ocasião se 
tratava de uma linha ao longo da costa...

VIGELAND
O que teria sido absolutamente supérfluo, Sr Rorlund, porque, claro, nós te-
mos nosso serviço de barcos a vapor...

SANSTAD
E teria sido absolutamente oneroso, fora de qualquer razão...

RUMMEL
Sim, e isso certamente arruinaria certos interesses importantes na cidade.

SR BERNICK
O ponto principal é que não traria proveitos para a comunidade como um 
todo. Eis porque me opus, com o resultado de que então se optou por uma li-
nha mais interna.

HILMAR
Sim, mas certamente essa nova não vai tocar nessa nossa cidade aqui.
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SR BERNICK
Vai ter que haver um arranjo, meu caro Hilmar, vamos construir um ramal 
que passe por aqui.

HILMAR
Aha, um novo esquema, então?

RUMMEL
Sim, não é um projeto capital? O que foi?

RORLUND
Hm!...

VIGELAND
Não há como negar que parece que a Providência planejou justo a configura-
ção do país para termos aqui um ramal.

RORLUND
Você acredita mesmo nisso, Sr Vigeland?

SR BERNICK
Sim, devo confessar que parece que foi a mão da Providência que me fez em-
preender uma viagem de negócios nesta primavera, durante a qual tive que 
atravessar um vale que eu nunca havia visto antes. Veio-me à mente, como 
um raio de luz, a ideia de que ali era o ponto para onde poderíamos levar um 
ramal da ferrovia que fosse direto para nossa cidade. Falei com um engenhei-
ro para estudar a vizinhança do local, e enviar para cá os cálculos provisórios 
e as estimativas de custos, para que não sejam criados obstáculos.

SRA BERNICK (que ainda está com as outras senhoras na varanda)
Mas, meu querido Karsten, pensar que você poderia ter mantido tudo isso 
como um segredo para nós!

SR BERNICK
Ah minha querida Betty, eu sabia que você não seria capaz de captar a situa-
ção exata. Além disso, não havia mencionado absolutamente nada para qual-
quer alma vivente até hoje. Mas agora chegou o momento decisivo, e devemos 
trabalhar abertamente e com todas as nossas forças. Sim, mesmo que eu te-
nha que arriscar tudo o que tenho por conta deste projeto, eu vou levar adian-
te esse assunto.
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RUMMEL
Vamos lhe dar apoio, Bernick, você pode confiar em nós.

RORLUND
Vocês realmente nos prometem muito, então, desse empreendimento, 
cavalheiros?

SR BERNICK 
Sim, sem dúvida. Pense que outra alavanca seria capaz de elevar o status de 
toda a nossa comunidade. Pense apenas nas imensas extensões de florestas 
que a ferrovia vai tornar acessíveis; pense também em todos os ricos depósi-
tos de minerais que seremos capazes de explorar; pense ainda no rio com uma 
cachoeira acima da outra! Pense nas possibilidades que vão se abrir no cami-
nho das manufaturas.

RORLUND
E você não tem medo de uma relação mais facilitada com a depravação do 
mundo externo?...

SR BERNICK
Não, fique tranquilo com relação a isso, Sr Rorlund. Nossa pequena colmeia 
de trabalhadores repousa nestes tempos, Deus seja louvado, em sólido terre-
no de base moral; todos temos auxiliado a filtrá-la, se posso usar essa expres-
são; e vamos continuar a fazê-lo, cada um à sua maneira. Você, Sr Rorlund, 
continue sua atividade ricamente abençoada em nossas escolas e em nossos 
lares. Nós, homens práticos de negócio, seremos o suporte da comunidade 
estendendo seu bem-estar pelo maior raio possível; e nossas mulheres — sim, 
aproximem-se, senhoras — vão gostar de ouvir isso — nossas mulheres, digo, 
nossas esposas e nossas filhas — vocês, senhoras, vão trabalhar sem pertur-
bação nas obras de caridade, e além disso serão um auxílio e um conforto para 
nossos mais próximos e mais queridos, como minhas queridas Betty e Martha 
são para mim e Olaf. (olhando ao redor) Onde Olaf está hoje?

SRA BERNICK
Oh nos dias de folga é impossível mantê-lo em casa.

SR BERNICK
Não tenho dúvida de que está lá embaixo na praia novamente. Vai ver ele vai 
terminar voltando para se aquecer aqui.
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HILMAR
Bah! Um pouco de esporte com as forças da natureza.

SRA HUMMEL
A afeição entre os membros de sua família é coisa bonita de se ver, Sra Bernick!

SR BERNICK
Bom, a família é o âmago da sociedade. Um bom lar, amigos honrados e confiá-
veis, um pequeno círculo familiar bem-posto sem elementos perturbadores que 
o possam sujar com sua sombra... (Krap vem pela direita, trazendo cartas e jornais)

KRAP
O correio do exterior, Sr Bernick... e um telegrama de New York.

BERNICK (pegando o telegrama)
Ah dos proprietários do navio “Indiana”.

RUMMEL
O correio chegou para todos? Oh então me desculpe.

VIGELAND
E a mim também.

SANDSTAD
Bom dia, Sr Bernick.

SR BERNICK
Bom dia, bom dia, cavalheiros. E se lembrem, temos uma reunião esta tarde 
às cinco horas.

OS TRÊS HOMENS
Sim, assim será, naturalmente. (saem para a direita)

SR BERNICK (que leu o telegrama)
Mas isso é tipicamente americano! Absolutamente chocante!

SRA BERNICK
Por Deus, Kartsten, o que é isso?
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BERNICK
Olhe para isso, Krap! Leia!

KRAP (lendo)
“Faça o mínimo possível de reparos. Devolva o ‘Indiana’ tão logo esteja pronto 
para navegar... melhor época do ano... em caso de aperto, sua própria carga 
o manterá flutuando”. Bem, devo dizer...

RORLUND
Veja o estado das coisas nessas nessas grandes comunidades cheias de basófia!

SR BERENICK
Você está completamente certo, nenhum pingo de consideração pela vida hu-
mana quando se trata de tirar um proveito. (para Krap) O “Indiana” pode vol-
tar ao mar em quatro- ou cinco – dias?

KRAP
Sim, se o Sr Vigeland concordar em parar de trabalhar no “Tropical” por al-
guns dias.

SR BERNICK
Hm... ele não vai. Bom, temos que trabalhar como se um pingo fosse letra. E, 
olha, você viu Olaf lá em baixo no cais?

KRAP 
Não, Sr Bernick. (vai para a sala de Bernick)

SR BERNICK (olhando novamente para o telegrama)
Esses cavalheiros não sabem nada sobre arriscar a vida de oito homens...

HILMAR
Bom, é o chamado de um marinheiro para encarar os elementos; deve ser um 
tônico excelente para os nervos, com apenas uma única prancha entre a pes-
soa e o abismo...

BERNICK
Eu gostaria de ver um proprietário do navio aqui entre nós que condescen-
desse com tal coisa! Não existe um só que fizesse isso  — um único! (vê Olaf 
vindo para a casa) Ah graças aos céus, aí está ele, são e salvo! (Olaf, com uma vara 
de pesca nas mãos, vem correndo subindo pelo jardim e entra na varanda)
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OLAF
Tio Hilmar, estive lá embaixo e vi o vapor.

BERNICK 
Você foi até o cais novamente?

OLAF
Não, eu só dei uma volta de barco. Mas pense, tio Hilmar, uma companhia 
circense inteira chegou lá na praia, com cavalos e animais, e havia dois gru-
pos de passageiros.

SR RUMMEL
Não! vamos realmente ter um circo na cidade?

RORLUND
Nós? Eu com toda certeza não tenho nenhuma vontade de ver isso.

SRA RUMMEL
Não, naturalmente não quero dizer nós, mas...

DINA
Eu gostaria muito de ver um circo.

OLAF
Eu também.

HILMAR
Você é mesmo um idiota. Aquilo lá é alguma coisa que mereça ser vista? Só 
truques, enganações. Não, seria completamente diferente ver um gáucho pe-
lejando pelos Pampas em seu crioulo resfolegante. Mas, Deus nos ajude, nesta 
nossa desventurada aldeiazinha...

OLAF (puxando o vestido de Martha)
Olhe, tia Martha! Veja, eles chegaram!

SRA HOLT 
Bom Deus, sim — aí estão eles.

SRA LYNGE
Ugh, que gente horrorosa!
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(Um grupo de passageiros e uma multidão de habitantes da cidade vêm chegando pela rua)

SRA RUMMEL
Devem ser um bando de saltimbancos charlatães. Olhe só para aquela mulher 
de vestido cinza, Sra Holt - aquela com uma mochila nos ombros.

SRA HOLT
Sim... olhe... agora ela a dependurou no cabo de seu guarda-sol. A mulher do 
gerente, espero.

SRA RUMMEL
E tem ali o próprio gerente, sem dúvida. Parece um típico pirata. Não olhe 
para ele, Hilda!

SRA HOLT
Nem você, Netta!

OLAF
Mãe, o gerente está nos cumprimentando.

SR BERNICK
O quê?

SRA BERNICK
O que você está dizendo garoto?

SRA RUMMEL
Sim, e... céus... a mulher também está nos cumprimentando.

BERNICK
Isso até que parece bom da parte deles...

MARTHA (exclama involuntariamente)
Ah!

SRA BERNICK
O que foi, Martha?

MARTHA
Nada, nada. Eu pensei por um momento...
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OLAF (rindo com estridência e alegria)
Olha, olha, tem o resto deles, com os cavalos e os animais! E tem os america-
nos, também! Todos os marinheiros do “Indiana”! (ouvem-se compassos de “Yankee 
Doodle”, tocados numa clarineta e por um tambor)

HILMAR (com as mãos nos ouvidos)
Ugh, ugh, ugh!

RORLUND
Acho que devemos nos afastar da vista deles por algum momentos, senhoras; 
não temos nada a ver com essas coisas que estão acontecendo aí. Vamos vol-
tar ao nosso trabalho.

SRA BERNICK
Você acha que seria melhor corrermos as cortinas?

RORLUND
Sim, foi exatamente isso que pensei.

(as senhoras retomam seus lugares na mesa de trabalho, Rorlund fecha a porta da va-
randa, e corre as cortinas sobre ela e as janelas, de modo que a sala mergulha numa 
semi-escuridão)

OLAF (olhando através das cortinas)
Mãe, a mulher do gerente está parada perto da fonte agora, lavando o rosto.

SRA BERNICK
O quê? No centro da praça do mercado?

SRA RUMMEL
E em plena luz do dia!!!

HILMAR
Bom, devo dizer que se eu estivesse viajando através de um vasto deserto e 
me visse de repente diante de um poço, tenho certeza de que não pararia para 
pensar se... ugh, ai! esse clarinete medonho!

RORLUND
Tá mesmo na hora de convocar a interferência da polícia.
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SR BERNICK
Oh não, não devemos ser tão duros com forasteiros. Naturalmente essa gente 
não tem nenhum instinto de decência profundamente arraigado que possam 
nos coibir dentro de limites aceitáveis. Suponham que se comportem de ma-
neira ultrajante, o que isso nos importa? Felizmente esse espírito de desor-
dem, que foge da face de tudo que é habitual e correto, é absolutamente es-
tranho para nossa comunidade, se posso dizer assim. Mas o que é isso? (Lona 
Hessel caminha energicamente entrando pela porta da direita)

AS SENHORAS (em tom baixo, assustadas)
A mulher do circo! A esposa do gerente!

SRA BERNICK
Céus, o que significa isso?

MARTHA (levantando-se abruptamente)
Ah!

LONA
Como vai, minha Betty querida! Como vai você, Martha? Como está você, meu 
cunhado?

SRA BERNICK (num grito)
Lona!

SR BERNICK (indo para trás desajeitadamente)
Tão certo quanto estou vivo!...

SRA HOLT
Piedade de nós!

SRA RUMMEL
Não é possível que seja...

HILMAR 
Ugh!

SRA BERNICK
Lona! É você mesmo?
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LONA
Se sou mesmo eu? Claro que sou; pode cair em meu pescoço se quiser.

HILMAR
Ugh, ugh!

SR BERNICK
E você voltou aqui para?...

SRA BERNICK
E de fato o que significa querer aparecer aqui...?

LONA
Aparecer? Aparecer em quê?

SR BERNICK
Bom, quer dizer... no circo...

LONA
Ha ha ha! Você está maluco, cunhado? Você acha que eu faço parte da trupe 
do circo? Não, com certeza eu me dediquei a fazer muitas coisas boas e me fiz 
de boba de muitos modos diferentes.

SRA RUMMEL
Hm!

LONA
Mas eu nunca tentei fazer equitação num circo.

SR BERNICK
Então você não é...

SRA BERNICK
Graças aos céus!

LONA
Não, viajamos como qualquer outra gente respeitável, segunda classe, certa-
mente, mas estamos acostumados a isso.
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SRA BERNICK
Nós, você disse?

SR BERNICK (dando um passo à frente)
Quem você quer dizer com “nós”?

LONA
Eu e a criança, claro.

AS SENHORAS (com um grito)
A criança!

HILMAR
O quê?

RORLUND
Eu realmente devo dizer...

SRA BERNICK
Mas o que você quer dizer, Lona?

LONA
Quero dizer John, naturalmente, não tenho outra criança, ao que eu saiba, a 
não ser John, ou Johan, como você costumava chamá-lo.

SRA BERNICK
Johan...

SRA RUMMEL (em meio tom para Sra Lynge)
Aquele irmão incorrigível!

SR BERNICK (com hesitação)
Johan está com você?

LONA
É claro que está, eu certamente não viria sem ele. Por que você parece tão trá-
gico? E por que estão sentados aqui na penumbra, costurando roupas bran-
cas? Não houve uma morte na família, ou houve?
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RORLUND 
Madame, você se encontra na Sociedade das Senhoras Caídas.

LONA (de si para si)
O quê? Podem essas senhoras gentis, parecendo tão silenciosas ser talvez...

SRA RUMMEL
Bom, na verdade!...

LONA
Oh eu compreendo! Mas, minha alma bendita, essa aí é mesmo a Sra Rummel? 
E o Sr Holt é aquele que está sentado ali! Bom, nós três não ficamos mais jo-
vens desde a última vez que nos vimos. Mas ouçam agora, gente boa, aban-
donem as Senhoras Caídas por um dia ... elas não vão ficar piores do que vo-
cês por causa disso. Uma ocasião jubilosa como esta...

RORLUND
Uma volta ao lar nem sempre é uma ocasião jubilosa.

LONA
É mesmo? Como você lê sua Bíblia, Sr Pastor?

RORLUND
Eu não sou pastor.

LONA
Oh vai acabar virando um, então. Mas... ugh!... essas roupas morais de vocês 
cheiram a lingerie de segunda, como papel de embrulho. Eu estou acostuma-
da ao ar das pradarias, preciso lhes dizer.

SR BERNICK (enxugando a testa) 
Sim, com certeza está um pouco abafado aqui.

LONA
Esperem um momento, vamos nos ressuscitar desta galeria subterrânea. (puxa 
as cortinas para um lado) Deveremos ter ampla claridade do dia aqui quando o 
menino vier. Ah vocês vão ver um menino que foi bem banhado.

HILMAR
Ugh!
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LONA (abrindo a porta e a janela da varanda)
Eu deveria dizer, que se banhou ao chegar no hotel... porque no navio ele ha-
via ficado sujo como um porco.

HILMAR
Ugh, ugh!

LONA
Ugh? Por que essa reação? (aponta para Hilmar e pergunta aos outros) É de noji-
nho deste lugar e destas pessoias esses ugh! que ele rosna?

HILMAR
Não estou tripudiando, é o estado de minha saúde que me mantém aqui.

RORLUND
rr-ram! Senhoras, eu não acho...

LONA (que notou Olaf)
Ele é seu, Betty? Me dê uma patinha, garoto! Ou você está com medo de sua 
velha tia feia?

RORLUND (colocando seu livro embaixo do braço)
Senhoras, não creio que nenhum de nós ainda tenha disposição para qualquer 
trabalho hoje. Suponho que vamos nos reunir novamente amanhã?

LONA (enquanto os outros vão se levantando e se dirigindo para a saída)
Sim, vamos. Estarei aqui sem falta.

RORLUND
Você? Perdoe-me, Srta Hessel, mas o que você pode acrescentar à nossa Sociedade?

LONA
Vou trazer um pouco de ar fresco para ela, Sr. Pastor.

7

ato ii
Mesma sala. A Sra Bernick está sentada sozinha à mesa de trabalho, costurando. O Sr 
Bernick vem da direita, usando chapéu e luvas e segurando uma bengala.
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SRA BERNICK
Já em casa, Karsten?

SR BERNICK
Sim, marquei num encontro com um homem.

SRA BERNICK (com um suspiro) 
Ah sim, suponho que Johan esteja vindo para cá novamente.

SR BERNICK
Com um homem, eu disse (tira o chapéu) O que foi feito de todas as senhoras hoje?

SRA BERNICK
A Sra Rummel e Hilda não têm hora para chegar.

SR BERNICK
Oh! Apresentaram alguma desculpa?

SRA BERNICK
Sim, têm muitas coisas a fazer em casa.

SR BERNICK
Claro, claro. E naturalmente as outras também não virão?

SRA BERNICK
Não, alguma coisa também as impediu de vir hoje.

SR BERNICK
Eu podia ter dito isso a você, antecipadamente. Onde está Olaf?

SRA BERNICK
Deixei que ele saísse um pouco com Dina.

SR BERNICK
Hm... Ela é mesmo uma tontinha rueira. Você viu como ela de repente come-
çou a ficar toda agitada por causa de Johan ontem?

SRA BERNICK
Mas, meu querido Karsten, você sabe que Dina não sabe nada de nada sobre...
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SR BERNICK
Não, mas em todo caso Johan devia ter tido tato o suficiente para não chamar a 
atenção dela. Eu vi muito bem, no rosto dele, o que Vigeland pensou daquilo.

SRA BERNICK (pousando sua costura em seu colo)
Karsten, você pode imaginar qual o objetivo dele em vir aqui?

SR BERNICK
Sei que ele tem uma fazenda por aqui, e imagino que não esteja se dando par-
ticularmente bem com esse negócio; ela chamou a atenção ontem para o fato 
de que foram obrigados a viajar de segunda classe...

SRA BERNICK 
Sim, tenho medo de que seja alguma coisa desse tipo. Mas pensar nessa volta 
dela com ele! Ela! Depois do insulto venenoso que lançou contra você!

SR BERNICK
Oh não pense de novo naquela história antiga.

SRA BERNICK
Como eu posso ajudar a pensar naquilo justamente agora? Afinal de contas, 
ele é meu irmão... entretanto, não é por causa disso que estou aflita, mas por 
causa de tudo o que de desagradável isso significa para você. Karsten, estou 
tão espantosamente assustada!

SR BERNICK
Mas assustada com quê?

SRA BERNICK
Não seria possível que possam mandá -lo para a prisão por roubar dinheiro 
de sua mãe?

SR BERNICK
Que asneira! Quem pode provar que o dinheiro foi roubado?

SRA BERNICK
Toda a cidade sabe disso, infelizmente; e você sabe que você mesmo disse.

SR BERNICK
Eu não disse nada. A cidade não sabe nada sobre o assunto; toda a coisa não 
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passou de um rumor infundado.

SRA BERNICK
Como você é magnânimo, Kartsten!

SR BERNICK 
Vamos deixar essas reminiscências de lado, por favor! Você não sabe como me 
tortura vasculhando tudo isso. (caminha para um e outro lado, depois atira a benga-
la para longe) E pensar nessa volta para casa... justamente agora, quando é par-
ticularmente necessário para mim estar bem em tudo que diga respeito à ci-
dade e à Imprensa. Nossos redatores vão enviar notas para os jornais das cidades 
vizinhas. Quer eu as receba bem, quer eu as receba mal, tudo será discutido. 
Eles vão escarafunchar todas essas velhas histórias... como você está fazendo. 
Numa comunidade como a nossa... (atira as luvas sobre a mesa) E não tenho uma 
alma aqui com quem possa falar sobre isso ou a quem possa pedir apoio.

SRA BERNICK
Ninguém mesmo, Karsten?

SR BERNICK
Não... quem está aí? E ter essa gente nas minhas costas justamente neste mo-
mento! Sem qualquer dúvida eles vão criar um escândalo de um jeito ou nou-
tro ... ela, em particular. É simplesmente uma calamidade estar ligado a gente 
dessa qualidade!

SRA BERNICK
Bom, eu não posso ajudar...

SR BERNICK
No que você não pode ajudar? No fato de serem nossos parentes? Não, isso é 
uma verdade verdadeira.

SRA BERNICK
E não fui eu que pedi que voltassem.

SR BERNICK
É isso... continue! “Não fui eu que pedi que voltassem, não escrevi a eles, não 
os arrastei para casa pelos cabelos de suas cabeças!” Oh eu sei de cor toda 
burundanga.
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SRA BERNICK (irrompendo em lágrimas)
Não precisa ser tão indelicado, Karsten...

SR BERNICK
Sim, faça isso... comece a chorar, para que nossos vizinhos possam mexericar 
à vontade. Pare de ser assim tão tonta, Betty. Vai e se sente lá fora, para que 
uma outra pessoa possa entrar. Não imagino que você queira que as pessoas 
vejam a senhora da casa com os olhos vermelhos! Seria mesmo engraçado, 
não seria, se essa história saísse por aí... Ali, estou ouvindo alguém vindo ali 
pelo corredor. (batem à porta) Entre! (a Sra Bernick pega sua peça de roupa e sai pela 
escada do jardim. Aune entra pela direita).

AUNE
Bom dia, Sr Bernick.

SR BERNICK
Bom dia. Bem, suponho que pode adivinhar para que quero você?

AUNE
O Sr Krap me disse ontem que você não está satisfeito com...

SR BERNICK
Estou insatisfeito com toda a administração do estaleiro, Aune. O trabalho 
não se desenvolve tão rapidamente quanto poderia. O “Tropical” já poderia 
estar navegando há muito tempo. O Sr Vigeland vem aqui todo dia reclamar, 
ele é um homem difícil para se ter como sócio.

AUNE
O “Tropical” pode descer para o mar já depois de amanhã.

SR BERNICK
Finalmente. Mas quanto ao navio americano, o “Indiana”, que foi deixado aqui 
por cinco semanas e...

AUNE
O navio americano? Eu entendi que, antes de qualquer coisa, devíamos tra-
balhar duro para que o seu navio ficasse pronto.

SR BERNICK
Não lhe dei qualquer motivo para pensar dessa maneira. Você deveria ter in-
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duzido um trabalho tão rápido quanto possível com o navio americano tam-
bém; mas não o fez.

AUNE
O casco dele está completamente avariado, Sr Bernick; quanto mais remen-
damos, pior ele fica.

SR BERNICK
Essa não é a razão. Krap me disse toda a verdade. Você não compreende como 
foi otimizado o trabalho com as novas máquinas — ou antes, você não conse-
guiria trabalhar com elas.

AUNE
Sr Bernick, eu já estou nos meus cinquenta, e desde que era menino me acos-
tumei ao velho método de trabalho...

SR BERNICK
Não podemos mais trabalhar daquela maneira hoje em dia. Você não deve ima-
ginar, Aune, que é por causa da obtenção de lucro, eu não preciso disso, feliz-
mente, mas devo consideração à comunidade em que vivo, e ao negócio que 
estou à frente. Devo manter a liderança no progresso, or não haverá nenhum.

AUNE
Eu também saúdo o progresso, Sr Bernick.

SR BERNICK
Sim, para seu círculo limitado — o da classe trabalhadora. Oh eu sei o agita-
dor ocupado que você é; você faz discursos, incita as pessoas; mas quando al-
guma instância concreta de progresso se apresenta - como agora, no caso de 
nossas máquinas — você não quer ter nada a fazer com ele: você tem medo.

AUNE
Sim, eu tenho mesmo medo, Sr Bernick. Tenho medo pelo número de homens 
que vão ter o pão tirado de suas bocas por essas máquinas. Você parece afe-
tuoso, senhor, ao falar da consideração que devemos à comunidade; mas me 
parece, todavia, que a comunidade também tem seus deveres. Por que a ci-
ência e o capital se arriscariam em introduzir essas novas descobertas no tra-
balho, antes que a comunidade tivesse tempo de educar toda uma geração 
para usar todas elas?
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SR BERNICK
Você lê e pensa demais, Aune; isso não faz bem, e é isso que deixa você insa-
tisfeito com sua sina.

AUNE
Não é isso, Sr Bernick; mas eu não posso suportar ver um bom trabalhador 
despedido após outro, passar fome por causa dessas máquinas.

SR BERNICK
Hm! Quando a arte da pintura foi descoberta, muito rabiscador de nanquim 
foi apresentado à fome.

AUNE
Você teria admirado tão intensamente a arte da pintura se naqueles tempos 
fosse um rabiscador?

SR BERNICK
Não pedi que viesse para ficar argumentando com você. Eu o chamei para lhe 
dizer que o “Indiana” deve estar pronto para descer ao mar depois de amanhã.

AUNE
Mas, Sr Bernick...

SR BERNICK
Depois de amanhã, está ouvindo?... Ao mesmo tempo que nosso próprio na-
vio, nem uma hora depois. Tenho boas razões para apressar o trabalho. Viu o 
jornal de hoje? Bom, então você sabe a bagunça que esses marinheiros ame-
ricanos fizeram de novo. Aquela corja da ralé está virando a cidade de cabeça 
para baixo. Não tem uma noite sem uma desordem nas tavernas ou nas ruas... 
para não falar de outras abominações.

AUNE
Sim, com certeza eles são uma gangue do mal.

SR BERNICK
E quem é que vai levar a culpa por toda esta desordem? Sou eu! Sim, sou eu 
que tenho que pagar por isso. Esses indivíduos do jornal estão fazendo todo 
tipo de insinuações dissimuladas porque estamos devotando todas as nossas 
energias ao “Tropical”. Eu, cuja tarefa na vida é influenciar meus concidadãos 
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pela força do exemplo, tenho de suportar esse tipo de coisa lançada em minha 
cara. Não vou mais admitir isso. Não desejo mesmo ter meu nome achinca-
lhado dessa maneira.

AUNE
Seu nome continua nobre o suficiente para aguentar isso e muito mais, senhor.

SR BERNICK
Não neste momento. Neste momento em particular sinto necessidade de todo 
o respeito e toda a boa vontade que meus concidadãos podem me dedicar. 
Tenho um grande empreendimento em andamento, as ações, como você pro-
vavelmente ouviu dizer; mas, se acontecer de pessoas dispostas para o mal 
terem êxito em sacudir a confiança absoluta de que gozo, ele pode me atirar 
nas maiores dificuldades. É por isso que quero, a qualquer preço, evitar essas 
insinuações vergonhosas nos jornais, e é por isso que determino depois de 
amanhã como o limite do tempo que posso lhe dar.

AUNE
Sr Bernick, você poderia marcar também esta tarde mesmo como limite.

SR BERNICK
Você quer me dizer que estou pedindo uma coisa impossível?

AUNE
Sim, com as mãos que temos agora no estaleiro.

SR BERNICK
Muito bem, estão vamos procurar gente em outro lugar.

AUNE
Você quer realmente dizer, senhor, que despediria ainda mais dos nossos ve-
lhos trabalhadores?

SR BERNICK
Não, não estou pensando nisso.

AUNE
Porque eu acho que isso causaria muito sangue quente tanto nos seus conci-
dadãos quanto nos jornais.
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SR BERNICK
Muito provavelmente; portanto, não faremos isso. Mas, se o “Indiana” não es-
tiver pronto para navegar depois de amanhã, eu vou despedir você.

AUNE (com um sobressalto)
Eu! (ri) Você está brincando, Sr Bernick.

SR BERNICK
Eu não estaria tão certo disso, se fosse você.

AUNE
Quer dizer que você pretende me despedir?... Eu, que meu pai e meu avô traba-
lharam em seu estaleiro durante todas as suas vidas, assim como eu fiz também?

BERNICK
Quem é que está me forçando a fazer isso?

AUNE
Você está perguntando sobre o que é impossível, Sr Bernick.

SR BERNICK
Oh, onde existe uma vontade existe um meio. Sim ou não, me dê uma respos-
ta decisiva, ou se considere despedido agora mesmo.

AUNE (um passo mais perto dele)
Sr Bernick, você alguma vez entendeu o que significa despedir um trabalha-
dor antigo? Você acha que ele vai poder procurar outro emprego? Oh sim, ele 
pode fazer isso; mas isso resolve o assunto? Você poderia estar lá, na casa de 
um trabalhador que foi demitido, na tarde em que ele volta para casa com as 
ferramentas na mão.

SR BERNICK
Você acha que estou despedindo você com o coração leve? Não fui sempre um 
bom patrão para você?

AUNE
Quase o pior, Sr Bernick. Justamente por essa razão os que estão em casa não 
vão criticar você; não vão dizer nada para mim porque não ousam; mas vão 
olhar para mim quando eu não estiver reclamando e pensar que eu devia ter 
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merecido isso. Veja isso, senhor... isso é o que eu não posso suportar. Sou um 
zé ninguém, eu sei, mas sempre fui acostumado a ficar primeiro com a mi-
nha casa. Meu lar humilde também é uma pequena comunidade, Sr Bernick 
— uma pequena comunidade que eu tenho sido capaz de amparar e manter 
porque minha esposa acreditou em mim e porque meus filhos têm acredita-
do em mim. E agora tudo explodiu em pedaços.

SR BERNICK
Calma, quando não existe mais nada, o mínimo deve preceder o máximo, o 
individual deve ser sacrificado em favor do bem-estar geral. Não posso lhe 
dar outra resposta, e esse, nenhum outro, é o caminho do mundo. Você é um 
homem obstinado, Aune! Você se opõe a mim, não porque não possa fazer de 
outro modo, mas porque você não vai exibir “a superioridade da máquina so-
bre o trabalho manual”.

AUNE
E você não vai se mover um milímetro, Sr Bernick, porque você sabe que se 
você me despedir estará dando, em todas as circunstâncias, uma prova de sua 
boa vontade.

SR BERNICK
E suponha que fosse assim? Eu lhe disse o que isso significa para mim — seja 
trazendo a Imprensa para as minhas costas, ou fazendo que ela se incline a 
meu favor num momento em que eu esteja trabalhando por um objetivo que 
pode significar um avanço do bem-estar geral. Bem, então, posso fazer dife-
rente do que estou fazendo? A questão, me deixe lhe dizer, vira o seguinte — 
se sua casa deve ser amparada, como você disse, ou se a existência de cente-
nas de novos lares deve ser evitada — centenas de lares que nunca serão 
construídos, nunca vão ter um fogo aceso em suas lareiras, a menos que eu 
tenha sucesso em levar adiante o projeto em que estou trabalhando agora. 
Essa é a razão pela qual lhe dei a oportunidade de escolha.

AUNE
Bom, se é assim que as coisas se colocam, não tenho mais nada a dizer.

SR BERNICK
Hm... meu caro Aune, estou mortificado em pensar que vamos nos separar.

AUNE
Não vamos nos separar, Sr Bernick.



253Revista do Laboratório de Dramaturgia – LADI – UnB – Vol. 10, Ano 4
Textos e Versões

SR BERNICK
Como não?

AUNE
Mesmo um homem comum como eu tem alguma coisa que ele é obrigado a 
manter.

SR BERNICK
De acordo, perfeitamente... então imagino que você pensa em prometer...?

AUNE
O “Indiana” vai estar pronto para navegar depois de amanhã. (inclina-se e sai 
pela direita)

SR BERNICK
Ah consegui o melhor com esse sujeito obstinado! É um bom presságio. (Hilmar 
entra pela porta do jardim, fumando um charuto)

HILMAR (vindo pela escada da varanda)
Bom dia, Betty! Bom dia, Karsten!

SR BERNICK
Bom dia.

HILMAR
Ah vejo que você esteve gritando, devo supor que você também saiba tudo a 
respeito?

SR BERNICK
Saber tudo a respeito de quê?

HILMAR
Que o escândalo está em plena ebulição. Ugh!

SR BERNICK
O que você quer dizer?

HILMAR (entrando na sala)
Por que, aqueles nossos amigos da América estão se exibindo pelas ruas na 
companhia de Dina Dorf.
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SRA BERNICK (vindo atrás dele)
Hilmar, é possível isso?

HILMAR
Sim, infelizmente, é a mais plana verdade. Lona tentou o tempo me dizer al-
guma coisa, mas eu naturalmente fingi que não a ouvi.

SR BERNICK
E sem dúvida isso não foi minimamente notado.

HILMAR
Você pode dizer isso mesmo. As pessoas ficaram em silêncio e olharam para 
eles. Isso se alastrou como fogo rasteiro pela cidade — exatamente como nas 
pradarias do Oeste. Em todas as casas as pessoas estavam nas janelas espe-
rando a passeata passar, narizes enfiados nas cortinas... ugh! Você me des-
culpe, Betty, por dizer “ugh!”... aquilo me deu nos nervos. Se isso continuar 
a acontecer, vou ser forçado a começar a pensar em me mudar daqui.

SRA BERNICK
Mas você devia ter falado a ele e explicado a ele que...

HILMAR 
Em plena rua? Não, me desculpe, eu não podia fazer isso. Pensar que o sujei-
to ousaria se exibir na cidade! Bom, vamos ver se a Imprensa vai colocar um 
chega disso nele; sim, me perdoe, Betty, mas...

SR BERNICK
A Imprensa, você diz? Você já ouviu alguma alusão a alguma coisa desse tipo?

HILMAR
Tem alguma coisa futuando no ar a respeito. Quando saí daqui ontem à tarde 
eu dei uma passada no clube porque não me sentia bem. Vi imediatamente, 
no silêncio que senti quando entrei, que nosso casal americano tinha sido o 
assunto da conversa interrompida. Então aquele imprudente sujeito do jor-
nal, o Hammer, se aproximou e me cumprimentou no máximo volume da-
quela sua voz de gralha pelo retorno de meu rico primo.

SR BERNICK
Rico?
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HILMAR
Nas suas próprias palavras. Naturalmente olhei para ele de cima abaixo do 
modo que ele merecia, e dei a entender que não sabia nada sobre Johan 
Tonnesen ser ou não rico. “Realmente”, ele disse, “isso é mesmo notável. As 
pessoas geralmente chegam na América com alguma coisa para começar, e 
acredito que seu primo não tinha coisa alguma naqueles bolsos vazios.”

SR BERNICK
Hm agora você vai me obrigar a...

SRA BERNICK (distraída)
Então, você está vendo, Karsten?

HILMAR
De todo modo, passei uma noite inteira sem dormir por causa deles. E aí está 
ele, caminhando pelas ruas como se nada o incomodasse. Por que ele não de-
saparece sem mais nem menos? É realmente insuportável como é difícil ma-
tar certas pessoas.

SRA BERNICK
Meu querido Hilmar, o que está dizendo?

HILMAR
Oh nada. Mas esse camarada aí escapa ileso de acidentes ferroviários e de 
brigas com ursos pardos e índios peles-vermelhas na Califórnia — sem ser 
estraçalhado ou escalpelado... Ugh, aí vêm eles!

SR BERNICK (olhando para a rua)
Olaf também está com eles!

HILMAR
Naturalmente! Eles querem lembrar todo mundo que pertencem à melhor 
família da cidade. Olha lá!... olha para a multidão de vagabundos que saiu da 
farmácia para ver todo mundo e ficar fazendo observações. Meus nervos re-
almente não suportam isso; como se pode esperar que um homem desfralde 
a bandeira do Ideal em tais circunstâncias, eu...

SR BERNICK
Estão vindo aí. Ouça, Betty, é meu desejo particular que você os possa receber 
do modo mais amigável possível.
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SRA BERNICK
Oh eu devo poder, Karsten?

SR BERNICK
Claro, com certeza... e você também, Hilmar. Esperemos que não permaneçam 
por muito tempo; e justo quando estamos completamente a sós nós mesmos — 
sem alusões ao passado; de qualquer modo, não devemos ferir seus sentimentos.

SRA BERNICK
Que magnânimo você é, Karsten!

SR BERNICK
Oh não fale disso.

SRA BERNICK
Mas você tem que me deixar lhe agradecer; e você deve me perdoar por ser tão 
precipitada. Estou certa de que você tem toda razão em...

SR BERNICK
Oh não fale disso, por favor.

HILMAR
Ugh!

(Johan Tonnesen e Dina entram pelo jardim, seguidos por Lona e Olaf)

LONA
Bom dia, minha gente querida!

JOHAN
Estivemos dando uma olhada numa volta pela velha praça, Karsten.

SR BERNICK
Foi o que ouvi. Está muito modificada, não está?

LONA
Muitas grandes e boas obras do Sr Bernick por toda parte. Estivemos no Parque 
de Recreação com que você presenteou a cidade.
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SR BERNICK
Ah vocês estiveram lá?

LONA
“Presente de Karsten Bernick”, como está escrito no portão da entrada. Você 
parece ser responsável por tudo o que existe aqui.

JOHAN
Navios esplêndidos você conseguiu, também. Encontrei um antigo colega de 
escola, o capitão do “Tropical”.

LONA
E você construiu também uma escola nova, também; e ouvi dizer que a cida-
de tem que lhe agradecer pelo fornecimento de gás e também pelo forneci-
mento de água.

SR BERNICK 
Bom, alguém tem que trabalhar pelo bem da comunidade em que se vive.

LONA
É um excelente sentimento, cunhado, mas é um prazer, contudo, ver como o 
povo aprecia você. Não sou presunçoso, espero, mas não resistiria em lembrar 
uma ou duas das pessoas com quem conversamos que somos parentes seus.

HILMAR
Ugh!

LONA
Você fala “ugh” para tudo?

HILMAR
Não, eu já disse rr-ram.

LONA
Oh pobre sujeitinho, você pode dizer o que quiser. Mas vocês todos estão por 
sua própria conta hoje?

SR BERNICK
Sim, estamos todos por nossa própria conta hoje.
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LONA
Ah sim, encontramos um casal de membros da sua Liga da Moralidade lá no 
mercado; fizeram questão de mostrar que estavam ocupados. Você e eu nun-
ca tivemos uma oportunidade para uma boa conversa. Ontem você teve aqui 
três dos seus pioneiros, bem como o pastor.

HILMAR
O mestre-escola.

LONA
Eu o chamo de pastor. Mas agora me diga o que você acha do meu trabalho 
durante esses quinze anos? Ele não se tornou um sujeito refinado?

HILMAR
Hm!

JOHAN
Agora, Lona, não se gabe por mim.

LONA
Bom, eu posso lhe dizer que tenho um precioso orgulho dele. O céu sabe que 
é por conta da única coisa que fiz em minha vida; mas isso me dá mesmo uma 
espécie de direito de existir. Quando eu penso, Johan, como nós dois come-
çamos naquele fim de mundo com nada além de nossos pulsos vazios.

HILMAR
Bolsos.

LONA
Eu digo pulsos; e eram pulsos sujos.

HILMARE
Ugh!

LONA
E vazios, também.

HILMAR
Vazios? Bem, eu diria...
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LONA
O que você diria?

SR BERNICK
ee-ram!

HILMAR 
Eu diria ... rr-ram! (sai para o jardim)

LONA
Qual é o problema desse sujeito?

SR BERNICK
Oh não preste atenção nele, seus nervos estão exaltados agora. Você gostaria 
de dar uma olhada no jardim? Você ainda não esteve lá, e eu tenho ainda uma 
hora livre.

LONA
Com prazer. Posso lhe dizer que meus pensamentos estiveram com você nes-
se jardim muitas e muitas vezes.

SRA BERNICK
Fizemos muitas alterações ali também, como você vai ver. (Lona e os Bernick 
descem para o jardim, onde ficam visíveis de agora até a cena seguinte)

OLAF (chegando na porta da varanda)
Tio Hilmar, sabe o que o tio Johan me perguntou? Se eu iria para a América com ele.

HILMAR
Você, seu traste, que está amarrado às barras da saia de sua mãe!...

OLAF
Ah mas não vai ser assim por muito mais tempo. Como você já deve ter visto, 
eu estou ficando grande.

HILMAR
Oh não diga besteira! Você realmente não tem qualquer inclinação séria para 
a força de caráter necessária para...

(descem para o jardim. Dina, enquanto isso, tirou o chapéu e está parada à porta da 
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direita, sacudindo a poeira do vestido)

JOHAN (para Dina)
O passeio deixou você acalorada.

DINA
Sim, foi uma esplêndida caminhada. Nunca havia feito uma caminhada as-
sim tão esplêndida.

JOHAN
Você não costuma sair para uma caminhada de manhã?

DINA
Oh sim... mas apenas com Olaf.

JOHAN
Sei.... Você preferiria descer para o jardim do que continuar aqui?

DINA
Não, eu quero ficar aqui mesmo.

JOHAN
Eu também. Então podemos considerar um pacto fazermos uma caminhada 
juntos toda manhã?

DINA 
Não, Sr Tonnesen, não podemos.

JOHAN
O que não podemos? Você prometeu, você sabe.

DINA
Sim, mas... reavaliando meu pensamento... você não deve sair comigo.

JOHAN
Mas por quê?

DINA 
Naturalmente você é um estranho — você pode não entender, mas tenho que 
lhe dizer...
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JOHAN
E?

DINA
Não, melhor não falar sobre isso.

JOHAN 
Oh mas você deve, você pode falar comigo sobre o que quiser.

DINA 
Bem, devo lhe dizer que não sou como as outras jovens daqui. Existe alguma 
coisa — uma coisa ou outra a meu respeito. É por isso que você não pode.

JOHAN
Mas eu não estou entendendo nada disso. Você fez alguma coisa errada?

DINA
Não, não eu, mas... não, não vou mais falar sobre isso agora. Você vai ficar sa-
bendo pelos outros, tenho certeza.

JOHAN
Hm!

DINA
Mas tem alguma coisa mais que eu gostaria muito de lhe perguntar.

JOHAN
O que é, diga.

DINA
Eu imagino que seja fácil conseguir uma boa posição na América?

JOHAN
Não, nem sempre é fácil; primeiro você tem que arrepiar e depois trabalhar 
pesado.

DINA
Eu me sinto completamente pronta para fazer isso.
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JOHAN 
Você?

DINA
Eu posso trabalhar agora; eu estou forte e saudável; e tia Martha me ensinou 
muita coisa.

JOHAN
Bem, confia nisso, volte conosco!

DINA
Ah agora você só está rindo de mim; você disse isso para o Olaf também. Mas 
o que eu queria saber é se as pessoas são tão... são tão moralistas lá?

JOHAN
Moralistas?

DINA
Sim, quero dizer, elas são tão limpas e tão bem comportadas como aqui?

JOHAN
Bem, em todos os eventos elas não são tão ruins quanto as pessoas aqui dão 
a parecer. Você não precisa ter medo com relação a isso.

DINA
Você não me entende. O que eu quero ouvir é justamente que elas não são tão 
limpas nem tão moralistas.

JOHAN
Não? O que você desejaria que elas fossem, então?

DINA
Eu gostaria que elas fossem naturais.

JOHAN
Bem, eu acredito que é justamente isso que elas são.

DINA
Porque nesse caso eu seguiria em frente se fosse para lá.
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JOHAN 
Seguiria, com certeza!... e é por isso que você deve voltar conosco.

DINA
Não, eu não vou com vocês; devo ir sozinha. Oh eu faria alguma coisa da mi-
nha vida, eu iria em frente...

SR BERNICK (falando com Lona e sua esposa no pé das escadas do jardim)
Espere um momento... Eu vou buscá-lo, querida Betty, você poderia facilmen-
te pegar um resfriado. (Entra na sala e procura pelo xale da esposa)

SRA BERNICK (do lado de fora)
Você precisa vir aqui fora, também, Johan; estamos descendo até a gruta.

SR BERNICK
Não, quero que Johan fique aqui. Olhe aqui, Dina, pegue o xale de minha es-
posa e vá com eles. Johan vai ficar aqui comigo, querida Betty. Eu quero saber 
como ele está se dando por lá.

SRA BERNICK
Muito bem... então você nos seguirá; você sabe onde nos encontrar. (a Sra 
Bernick, Lona e Dina saem pelo jardim, pela esquerda. O Se Bernick olha para elas um 
momento, depois vai para a porta mais distante à esquerda e a tranca; após, dirige-se 
a Johan, Pega suas mãos e as aperta calorosamente)

SR BERNICK
Johan, agora que estamos sozinhos, você precisa me deixar lhe agradecer.

JOHAN
Oh que absurdo!

SR BERNICK
Meu lar e toda a felicidade que ele significa para mim... minha posição aqui 
como cidadão... tudo isso devo a você.

JOHAN
Bem, fico feliz com isso, Karsten; então algum bem sobreveio daquela histó-
ria ruim, afinal de contas.
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SR BERNICK (tomando as mãos dele novamente)
Mas ainda assim você precisa me deixar agradecer a você! Ninguém em dez 
mil teria feito o que você fez por mim.

JOHAN
Bobagem! Não fomos, nós dois, jovens e estouvados? Um de nós tinha de le-
var a culpa, você sabe.

SR BERNICK
Mas certamente o culpado era exatamente quem havia feito a coisa?

JOHAN
Pare! Naquele momento o inocente passou a ser aquele que a fez. Lembre-se, 
não tenho laços... Eu era um órfão; foi uma oportunidade auspiciosa ficar li-
vre da escravidão do ofício. Você, por outro lado, ainda tinha sua mãe viva; e, 
além disso, tinha acabado de ficar noivo de Betty, que era devotada a você. O 
que teria acontecido entre você e ela se aquilo tivesse chegado aos ouvidos dela?

SR BERNICK
Tudo isso é verdade, mas ainda...

JOHAN
E não foi justamente graças a Betty que você rompeu sua amizade com a Sra 
Dorf? Por que, foi simplesmente para colocar um fim à coisa toda que você 
teria com ela naquela tarde.

SR BERNICK
Sim, aquela tarde lamentável em que aquela criatura bêbada chegou em casa! 
Sim, Johan, foi graças a Betty; mas, o que dá no mesmo, foi esplêndido de sua 
parte deixar todas as aparências caminharem contra você, e ir embora.

JOHAN
Deixe seus escrúpulos de lado, caro Karsten. Nós concordamos que fosse as-
sim; você tinha de ser salvo, e você era meu amigo. Posso lhe dizer, eu estava 
singularmente orgulhoso daquela amizade. Ali estava eu, patinando como 
uma lesma miserável, quando você voltou de seu grande tour pelo mundo, um 
grande janota que tinha ido para Londres e para Paris; e você me escolheu 
como amigo, embora eu fosse quatro anos mais jovem que você... mas eu es-
tava orgulhoso disso! Quem não ficaria? Quem não se teria de bom grado sa-
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crificado por você?... especialmente se isso significasse apenas o converseiro 
do mês na cidade, e me habilitasse a cair fora neste vasto mundo.

SR BERNICK
Ah meu caro Johan, devo ser sincero e lhe dizer que aquela história ainda não 
foi completamente esquecida.

JOHAN 
Não, é? Bem, o que isso me importa, se estou de novo de volta à minha fazenda?

SR BERNICK
Então você quer dizer que vai voltar?

JOHAN 
Naturalmente.

SR BERNICK
Mas não de imediato, espero.

JOHAN
Tão logo seja possível. Foi apenas para fazer a vontade de Lona que vim com 
ela, você sabe.

SR BERNICK
De verdade? Como assim?

JOHAN
Bem, veja, Lona não é mais jovem, e ultimamente começou a ficar obcecada 
com saudade de casa, mas nunca admitiria isso. (sorrisos) Como se aventu-
raria em arriscar deixar sozinho um amigo tão versátil como eu, que antes de 
ter dezenove anos foi confundido...

SR BERNICK 
Bem, e daí?

JOHAN 
Bom, Karsten, estou me aproximando de uma confissão que tenho vergonha 
de fazer.



266Revista do Laboratório de Dramaturgia – LADI – UnB – Vol. 10, Ano 4
Textos e Versões

SR BERNICK
Você certamente não confidenciou a verdade a ela?

JOHAN
Sim. Foi errado de minha parte, mas eu não poderia agir de outro modo. 
Você não faz qualquer ideia do que Lona tem sido para mim. Você nunca se 
deu bem com ela, mas ela tem sido como uma mãe para mim. No primeiro 
ano em que fomos para fora, quando as coisas iam tão mal para nós, você 
não faz ideia de como ela trabalhou! E durante o longo tempo em que fi-
quei doente, e não pude ganhar coisa alguma nem pude cuidar dela, ela 
começou a cantar em tabernas, e dar palestras em que as pessoas riam; e 
depois escreveu um livro sobre os risos e as lágrimas de então... tudo para 
me manter vivo. Eu poderia, no inverno, olhar para ela, que tinha trabalha-
do duro e suado por mim, e vê-la ir embora? Não, Karsten, eu não podia. E 
então eu disse: “Você vai fazer uma viagem para casa, Lona; não tenha medo 
por mim, não sou tão volúvel como pensa”. E então... o fim disso foi o que 
ela tinha de saber.

SR BERNICK 
E como ela aceitou tudo?

JOHAN
Bem, ela pensou, de acordo com os fatos, que como eu sabia que eu era ino-
cente nada me impedia de fazer uma viagem para cá com ela. Mas não es-
quente a cabeça; Lona não vai deixar nada de fora, e eu vou manter minha 
boca fechada como fiz antes.

SR BERNICK
Sim, sim, eu confio nisso.

JOHAN
Coloco minha mão no fogo. E não vamos mais falar sobre essa história anti-
ga; felizmente essa é a única maluquice que pode nos fazer culpados, tenho 
certeza. Quero desfrutar completamente os dias que permanecer aqui. Você 
não pode imaginar que caminhada deliciosa fizemos esta manhã. Quem po-
deria imaginar que aquele diabinho, que costumava correr por aqui e fazer o 
papel de anjo no palco!... Mas me diga, meu caro companheiro, o que acon-
teceu com os pais dela depois daquilo?
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SR BERNICK
Oh meu garoto, Não posso lhe dizer mais do que lhe escrevi imediatamente 
depois que você foi embora. Imagino que você recebeu minhas duas cartas?

JOHAN
Sim, sim, recebi ambas. Então aquele velho beberrão a abandonou?

SR BERNICK
E depois bebeu, bebeu até morrer.

JOHAN
E ela morreu pouco depois, não foi?

SR BERNICK
Ela era arrogante; não traiu nada e poderia aceitar tudo.

JOHAN
Bem, em todo caso você agiu corretamente em levar Dina para sua casa.

SR BERNICK
Suponho que sim. Na realidade, foi Martha que provocou aquilo.

JOHAN
Então foi Martha? Por falar nela, onde ela está hoje?

SR BERNICK
Ela? Oh quando não está cuidando da escola, tem os doentinhos dela para 
visitar.

JOHAN
Então era Martha que se interessava por ela.

SR BERNICK
Sim, você sabe que Martha sempre teve certa inclinação por ensinar; então, 
ela assumiu uma vaga no internato. Foi muito ridículo da parte dela.

JOHAN
Ela me pareceu muito abatida ontem; temi que sua saúde não fosse suficien-
te para tanto...
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SR BERNICK
Oh no que diz respeito à sua saúde, ela vai bastante bem. Mas é desagradável 
para mim; parece que eu, seu irmão, não a quisesse ajudar.

JOHAN
Ajudá-la? Pensei que ela tivesse meios suficientes para se manter.

SR BERNICK
Nem um centavo. Certamente você se lembra como nossa mãe era desligada 
quando você foi embora? Ela empurrou as coisas por algum tempo com meu 
auxílio, mas naturalmente eu não poderia suportar aquele estado de coisas 
permanentemente. Eu a fiz me levar para a empresa, mas ainda assim as coi-
sas não foram bem. Então tive eu mesmo de desistir do negócio todo, e quan-
do fizemos o nosso balanço ficou evidente que nada havia sobrado como parte 
de minha mãe. E quando mamãe morreu logo depois, naturalmente Martha 
ficou sem um mísero centavo sequer.

JOHAN
Pobre Martha!

BERNICK 
Pobre! Por quê? Com certeza você não pensa que eu a deixei precisando de al-
guma coisa? Não, eu me atrevo a dizer que sou um bom irmão. É claro que ela 
tem um lar aqui conosco; seu salário de professora é mais do que suficiente 
para ela se vestir; o que mais ela poderia querer?

JOHAN
Hm... essa não é nossa ideia das coisas na América.

SR BERNICK 
Não, ouso dizer que não... num estado de sociedade tão revolucionário como 
o que se encontra lá. Mas em nosso pequeno círculo... no qual, graças a Deus, 
a depravação não fincou pé, até agora pelo menos... as mulheres estão satis-
feitas por ocupar uma posição aparentemente tão satisfatória quanto modes-
ta. Além disso, foi culpa da própria Martha; quer dizer, ela podia ter se provi-
sionado muito tempo atrás, se tivesse querido fazer isso.

JOHAN
Você quer dizer que ela poderia ter se casado?
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SR BERNICK 
Sim, e feito um casamento muito bom, também. Teve muitas ofertas exce-
lentes... curiosamente numerosas, se você pensar que era uma garota pobre, 
já nem tão jovem, e, além disso, uma pessoinha bastante insignificante.

JOHAN
Insignificante?

SR BERNICK
Oh não a estou censurando por isso. Eu certamente não desejaria outra coisa 
para ela. Posso lhe dizer que é sempre bom ter uma pessoa estável como ela 
numa casa grande como esta — alguém em quem se pode confiar em qual-
quer circunstância.

JOHAN
Sim, mas o que faz que ela?...

SR BERNICK 
Ela? Como? Oh bem, naturalmente ela tem muito com que se interessar; ela 
tem Betty e Olaf e eu. As pessoas não deveriam pensar primeiro em si mes-
mas... as mulheres, antes de tudo. Todos nós temos alguma comunidade, pe-
quena ou grande, pela qual trabalhar. Esse é o meu princípio em todo caso. 
(aponta para Krap, que vem pela direita) Ah aí está um exemplo disso, bem à mão. 
Você imagina que são meus próprios negócios que estão me absovendo neste 
exato momento? De modo algum. (ansiosamente para Krap) Tudo certo?

KRAP (em tom um pouco baixo, apresentando-lhe um maço de papéis)
Aqui estão os contratos de venda, concluídos.

SR BERNICK
Capital! Esplêndido!... Bem, Johan, você deve realmente me desculpar pelo 
presente. (em voz baixa, apertando a mão dele) Obrigado, Johan, obrigado! E fi-
que certo de que qualquer coisa que eu faça por você... Bem, claro que você 
compreende. Vem comigo, Krap. (dirigem-se à sala do Sr Bernick)

JOHAN (procurando por eles por um momento)
Hm!... (torna a descer para o jardim. No mesmo momento Martha vem pela direita, 
com uma pequena cesta nos braços) Martha!
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MARTHA
Ah Johan... é você?

JOHAN
Fora tão cedo?

MARTHA 
Sim. Espere um pouco, os outros estão chegando aí. (move-se em direção à porta 
da esquerda)

JOHAN
Martha, você está sempre com essa pressa?

MARTHA 
Eu?

JOHAN
Ontem você parecia me evitar, então não consegui dar uma palavra com você 
— nós, dois velhos companheiros de folguedos.

JOHAN
Bom Deus... por que, foi só há quinze anos, nem mais nem menos. Acha que 
eu mudei tanto assim?

MARTHA
Você? Oh sim, você mudou também, embora...

JOHAN
O que você quer dizer?

MARTHA
Oh nada...

JOHAN
Você não me parece estar muito contente em me ver novamente.

MARTHA
Eu esperei muito tempo, Johan... Tanto tempo.
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JOHAN 
Esperou? Que eu voltasse?

MARTHA
Sim.

JOHAN
E por que você pensou que eu voltaria?

MARTHA
Para expiar todo o mal que você fez.

JOHAN
Eu?

MARTHA
Você esqueceu que foi através de você que uma mulher morreu passando ne-
cessidade e vergonha? Esqueceu que foi através de você que os melhores do-
ces anos da vida de uma jovem foram tornados amargos?

JOHAN
E você vem me dizer essas coisas para mim? Martha, seu irmão nunca...

MARTHA 
Nunca o quê?

JOHAN
Ele nunca ... oh, claro, eu quero dizer ele nunca pelo menos disse uma pala-
vra em minha defesa?

MARTHA
Ah Johan, você conhece os altos princípios de Karsten.

JOHAN
Hm!... Oh, claro; eu conheço os altos princípios de meu velho amigo Karsten! 
Mas na verdade isso é... Bem, bem. Eu estava tendo uma conversa com ele 
justamente há pouco. Ele me parece ter mudado consideravelmente.
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MARTHA
'Como você pode dizer isso? Estou certa de que Karsten sempre foi um homem 
excelente.

JOHAN
Sim, não foi exatamente isso que eu quis dizer... mas não se preocupe. Hm! 
Agora entendo a luz que você viu em mim; foi a volta do filho pródigo que você 
estava esperando.

MARTHA
Johan, vou lhe dizer que luz vi em você. (aponta para o jardim lá embaixo) Está 
vendo aquela garota brincando na grama lá em baixo com Olaf? É Dina. Você 
se lembra daquela carta incoerente que me escreveu quando foi embora? Você 
me pediu para acreditar em você. Eu acreditei em você, Johan. Todas aquelas 
coisas horríveis que circularam sobre você depois que foi embora devem ter 
sido ditas com desvio... da insensibilidade, sem premeditação.

JOHAN
O que você quer dizer?

MARTHA
Oh! Você me entende muito bem... nem uma palavra a mais daquilo. Mas na-
turalmente você teve que ir embora e começar do zero... uma vida nova. Suas 
obrigações aqui que nunca se lembrou de retomar... ou nunca foi capaz de 
retomar... eu retomei por você. Vou lhe contar isso, para que você não tenha 
também que repreender em você mesmo. Fui uma mãe para aquela criança 
muito injustiçada; eu a criei do modo que fui capaz.

JOHAN
E nunca desperdiçou sua vida por esse motivo.

MARTHA
Ela não foi desperdiçada. Mas você chegou atrasado, Johan.

JOHAN
Martha... se eu pudesse lhe dizer... Bem, em todo caso me permita agradecer 
por sua leal amizade.

MARTHA (com um sorriso triste)
Hm... Bem, tivemos isso agora, Johan. Quieto, tem alguém vindo aí. Adeus, 
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não posso ficar mais. (sai pela porta mais distante à esquerda. Lona vem do jardim, 
seguida da Sra Bernick)

SRA BERNICK
Deus misericordioso, Lona... o que você está pensando?

LONA
Me deixe, eu lhe peço. Preciso e quero falar com ele.

SRA BERNICK
Mas seria um escândalo da pior espécie! Ah Johan, ainda aqui?

LONA
Vá saindo, garoto; não fique aqui dentro, vá para o jardim e bata um papinho 
com Dina.

JOHAN
Eu estava pensando justamente em fazer isso.

SRA BERNICK 
Mas...

LONA
Olha aqui, Johan... você deu uma boa olhada em Dina?

JOHAN
Eu diria que sim!

LONA
Bem, olhe para ela com alguma intenção, garoto. Isso seria alguma coisa boa 
para você.

SRA BERNICK
Mas, Lona!

JOHAN
Alguém para mim?

LONA
Sim, para olhar, quero dizer. Parei com você!
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JOHAN
Oh não preciso de nenhuma pressão. (desce para o jardim)

SRA BERNICK
Lona, você me espanta! Não consegue falar seriamente sobre isso?

LONA
Obviamente que sou. Ela não é encantadora e saudável e honesta? É a esposa 
exata para Johan. É justamente o que ele precisa lá; vai ser uma troca de uma 
antiga meia-irmã.

SRA BERNICK
Dina? Dina Dorf? Mas pense...

LONA
Eu penso antes de qualquer coisa na felicidade do menino. Porque preciso 
ajudá-lo. Ele não entende direito esse tipo de coisas; nunca esticou um olhar 
para garotas ou mulheres.

SRA BERNICK
Ele? Johan? Na verdade acho que só tivemos provas péssimas de que...

LONA
Pro diabo com essas histórias estúpidas! Onde está Karsten? Preciso falar com ele.

SRA BERNICK
Lona, você não pode fazer isso, eu lhe peço.

LONA
Eu vou fazer. Se o menino se interessar por ela... e ela por ele... então isso vai 
dar casamento. Karsten é um homem incrível, ele deve encontrar um jeito de 
fazer isso vingar.

SRA BERNICK
E você acha que essas indecências americanas serão permitidas aqui?

LONA
Ridículo, Betty!
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SRA BERNICK
Você acha que um homem como Karsten, com seu modo dev pensar estrita-
mente moral...

LONA
Pooh! Ele não é tão terrivelmente moral.

SRA BERNICK
O que você tem a audácia de dizer?

LONA
Tenho a audácia de dizer que Karsten não é mais particularmente moral do 
que ninguém.

SRA BERNICK
Então você ainda o odeia tão profundamente como antes! Mas o que está fa-
zendo aqui, se nunca foi capaz de perdoar aquilo? Não consigo te entender, 
ouse olhar para ele na cara dele depois do insulto vergonhoso que lhe dirigiu 
naquela ocasião.

LONA
Sim, Betty, naquela vez me esqueci seriamente de mim.

SRA BERNICK
E pensar que ele te perdoou tão magnanimamente... ele, que nunca fez qual-
quer coisa errada! Não foi culpa dele se você se alimentou de esperanças. Mas 
desde então você sempre me odiou também. (explode em lágrimas) Você sem-
pre desrespeitou minha boa sorte. E agora você vem aqui amontoar tudo na 
minha cabeça... para deixar a cidade inteira saber para que tipo de família 
arrastei Karsten. Sim, é sobre mim que recai a culpa, e é isso que você quer... 
Oh é abominável de sua parte! (sai pela porta da esquerda, em lágrimas)

LONA (procurando por ela)
Pobre Betty! (o Sr Bernick entra vindo de sua sala. Para à porta para falar com Krap)

SR BERNICK
Sim, isso é excelente, Krap... capital! Mande vinte libras para o fundo das re-
feições para os pobres. (procura em volta) Lona! (vem à frente) Está sozinha? Betty 
não vem?
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LONA
Não. Quer que eu a chame?

SR BERNICK
Não, não... de modo algum. Oh Lona, você não sabe como estava ansioso por 
falar francamente com você... depois de lhe ter implorado seu perdão.

LONA
Olha aqui, Karsten... não sejamos sentimentais; não combina conosco.

SR BERNICK
Você precisa me ouvir, Lona. Sei perfeitamente que as aparências estão con-
tra mim, como você deve ter ouvido sobre todo aquele assunto com a mãe da 
Dina. Mas eu juro a você que foi apenas uma paixão temporária; eu estava re-
almente, verdadeiramente e honestamente apaixonado apenas por você.

LONA
Por que você acha que voltei para casa?

SR BERNICK 
Seja o que for que você tem em mente, eu suplico, não faça até que eu me tenha 
desculpado. Posso fazer isso, Lona, de qualquer modo eu posso me perdoar.

LONA 
Agora você está com medo. Você estava apaixonado por mim, você diz. Sim, 
você me disse isso muitas vezes nas suas cartas; e talvez fosse verdade, tam-
bém... de certo modo... enquanto você vivia no mundo grande e livre que lhe 
deu a coragem de pensar livremente e muito. Talvez você encontre em mim 
mais energia moral e força de vontade e independência do que a maioria das 
pessoas aqui em casa. E guardamos o segredo entre nós; ninguém podia tirar 
sarro do nosso mau gosto.

SR BERNICK
Lona, como você pode achar?...

LONA
Mas quando você voltou... quando você soube das zombarias que faziam so-
bre mim em todo canto... quando você percebeu como as pessoas riam do que 
chamavam meus absurdos...
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SR BERNICK 
Você estava à margem da opinião das pessoas naquela época.

LONA 
Principalmente para incomodar as carolas de anáguas e calcinhas que se en-
contra em toda esquina da cidade. E então, quando você encontrou aquela 
sedutora jovem atriz...

SR BERNICK 
Foi uma escapadela pueril... nada mais; juro a você que não havia verdade al-
guma em dez por cento dos rumores e das fofocas que circularam.

LONA 
Pode ser. Mas depois, quando Betty voltou para casa... uma jovem encanta-
dora, idolatrada por todos... e se tornou sabido que ela poderia herdar todo 
o dinheiro de sua tia e que eu não receberia nada!

SR BERNICK 
Esse é justamente o ponto, Lona; e agora você vai saber a verdade sem se valer 
de rodeios e permeios. Eu não amava Betty então; não rompi meu compro-
misso com você por causa de nenhuma outra ligação. Foi tão só e justamente 
por causa de dinheiro. Eu precisava dele; tinha de dar certo com ele.

LONA
E agora você tem coragem de me contar isso?

SR BERNICK 
Sim, eu tenho. Ouça, Lona.

LONA
E você ainda me escreveu dizendo que uma paixão invencível por Betty tinha 
dominado você... invocou minha magnanimidade... me implorou, pelo amor 
de Betty, para segurar minha língua sobre tudo o que tinha acontecido entre nós.

SR BERNICK
Eu tinha que fazer aquilo, eu lhe disse.

LONA
Agora, pelo céu, não lamento ter me esquecido de mim como fiz.
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SR BERNICK
Me deixe lhe dizer a verdade nua e crua de como as coisas então ficaram para 
mim. Minha mãe, como você se lembra, estava à testa dos negócios, mas não 
tinha absolutamente qualquer habilidade para gerência de empreendimen-
tos. Fui convocado urgentemente de Paris; os tempos eram críticos, e confia-
vam em mim para endireitar as coisas. O que fiz? Eu encontrei... e você deve 
manter isso em profundo segredo... uma casa à beira da ruína. Sim... tão boa 
quanto à beira da ruína, uma respeitável casa antiga que vira três gerações de 
nossa gente. O que mais eu ... o filho, o único filho... fazer senão procurar al-
guns meios de a salvar?

LONA
E assim você salvou a casa Bernick às custas de uma mulher.

SR BERNICK
Você sabe perfeitamente bem que Betty estava apaixonada por mim.

LONA
Mas e eu?

SR BERNICK
Acredite em mim, Lona, você nunca teria sido feliz comigo.

LONA
Foi por falta de consideração para com minha felicidade que você me sacrificou?

SR BERNICK 
Você acha que agi daquele modo por motivos egoístas? Se eu tivesse ficado 
sozinho naquele momento, eu teria começado tudo outra vez cheio de uma 
coragem risonha. Mas você não entende como a vida de um homem de negó-
cios, com suas tremendas responsabilidades, está presa ao negócio que lhe 
coube por herança. Você compreende que a prosperidade ou a ruína de cen-
tenas... de milhares... depende dele? Você não consegue levar em considera-
ção o fato de que a comunidade inteira em que nós dois, você e eu, nascemos 
ficaria afetada do modo mais perigoso se a casa Bernick fosse esmagada?

LONA
Então foi pelo bem da comunidade que você manteve sua posição nesses quin-
ze anos sobre uma mentira?
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SR BERNICK
Sobre uma mentira?

LONA
O que Betty sabia sobre tudo isso... que constitui a base do casamento dela 
com você?

SR BERNICK
Você acha que eu poderia ferir os sentimentos dela sem propósito se revelasse 
a verdade?

LONA
Sem propósito, você diz? Bem, bem... você é um homem de negócios; deveria 
saber o que é sem propósito. Mas me ouça, Karsten... Vou dizer a verdade 
verdadeira agora. Me diz, você é realmente feliz?

SR BERNICK 
Na minha vida familiar, você quer saber?

LONA
Sim.

SR BERNICK
Eu sou, Lona. Você não tem sido para mim uma amiga sacrificada em vão. 
Posso honestamente dizer que cresci mais feliz a cada ano. Betty é boa e so-
lícita; e se eu tivesse de lhe dizer como, ao longo dos anos, ela aprendeu a mo-
delar seu caráter na direção do meu...

LONA 
Hm!

SR BERNICK
No começo, claro, ela tinha uma porção de noções românticas sobre amor; 
não conseguia se conciliar com a ideia de que, pouco a pouco, tudo podia se 
transformar numa tranquila camaradagem.

LONA
Mas agora ela já está harmonizada com isso?
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SR BERNICK
Completamente. Como você pode imaginar, a convivência diária comigo não 
representou parcela pequena no desenvolvimento de seu caráter. Todo mun-
do, cada um em sua intensidade, tem de aprender a baixar suas pretensões 
se quiserem viver dignamente da comunidade a que pertence. E Betty, por 
sua vez, aprendeu gradualmente a entender esse fato; e é por isso que nosso 
lar é agora um modelo para nossos concidadãos.

LONA
Mas seus concidadãos nada sabem sobre a mentira?

SR BERNICK
A mentira?

LONA
Sim...A mentira em que você persistiu durante esses quinze anos.

SR BERNICK
Você quer dizer que chama aquilo...

LONA
Chamo de mentira... uma tríplice mentira: primeiro, tem a mentira para mim; 
depois, a mentira para Betty; e finalmente, a mentira para Johan.

SR BERNICK
Betty jamais me pediu para dizer qualquer coisa.

LONA
Porque não sabia nada.

SR BERNICK 
E você não vai admitir isso — fora de consideração dela.

LONA
Oh não... eu poderia fazer alguma coisa para acabar com aquelas zombarias; 
eu tinha ombros largos.

SR BERNICK
E Johan também não vai admitir; ele me prometeu isso.
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LONA
Mas você mesmo, Karsten? Não sente qualquer impulso que te estimule a se 
ver livre dessa mentira?

SR BERNICK 
Você acha que de minha própria vontade eu sacrificaria a felicidade de minha 
família e minha posição no mundo?

LONA
Que direito você tem à posição que ocupa?

SR BERNICK
Todo dia durante esses quinze anos eu ganhei algum pequeno direito a ela... 
por minha conduta, e pelo que consegui com meu trabalho.

LONA 
Verdade, você conseguiu um grande acordo com seu trabalho, tanto para si 
mesmo quanto para os outros. Você é o homem mais rico e influente na cida-
de; ninguém nela ousa fazer qualquer coisa contra sua vontade, porque você 
é considerado um homem sem mácula ou censura; seu lar é visto como um 
lar modelo, e sua conduta como um modelo de confuta. Mas toda essa gran-
deza, e você com ela, estão fundados num pântano traiçoeiro. Vai chegar o 
momento e vai ser dita a palavra com que você e toda sua grandeza vão ser 
engolidos pelo pântano, se você não se salvar a tempo.

SR BERNICK
Lona... qual seu objetivo em vir aqui?

LONA
Quero ajudar você a conseguir um chão firme sob seus pés, Karsten.

SR BERNICK 
Vingança!... você quer se vingar! Eu suspeitava disso. Mas não vai conseguir! Só 
existe uma pessoa aqui pode falar com autoridade, e ele vai ficar em silêncio.

LONA 
Você quer dizer Johan?

SR BERNICK 
Sim, Johan. Se alguém mais me acusar, eu vou negar tudo. Se alguém tentar 
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me esmagar, vou lutar pela minha vida. Mas lhe digo que você nunca terá su-
cesso nisso. O único que pode me colocar para baixo não vai dizer nada... e 
ele está indo embora.

(Rummel e Vigeland entram pela direita)

RUMMEL
Bom dia, meu caro Bernick, bom dia. Você precisa vir conosco à Associação 
Comercial. Temos uma reunião sobre o projeto da ferrovia, você sabe.

SR BERNICK
Não posso. É impossível neste momento.

VIGELAND
Você precisa mesmo ir, Sr Bernick.

RUMMEL 
Bernick, você tem que ir. Há uma oposição se levantando contra nós. Hammer, 
e o resto daqueles que acreditam numa linha ao longo da costa, estão decla-
rando que interesses privados estão por trás das novas propostas.

SR BERNICK
Bom, então, explique a eles...

VIGELAND
Nossas explanações não surtiram efeito, Sr Bernick.

RUMMEL 
Não, não, você precisa ir você mesmo. Naturalmente, ninguém ousaria acu-
sar de você qualquer duplicidade.

LONA
Eu não pensaria.

SR BERNICK 
Não posso, já disse, não estou bem. Ou, em todo caso, esperem... vou me re-
cuperar. (Rorlund entra pela direita)

RORLUND
Desculpe-me, Sr Bernick, mas estou terrivelmente chateado.
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SR BERNICK
Por que, o que há com você?

RORLUND
Preciso lhe fazer uma pergunta, Sr Bernick. Foi com seu consentimento que 
a garota que encontrou um abrigo sob seu teto mostra-se em plena rua na 
companhia de uma pessoa que...

LONA
Que pessoa, Sr Parson?

RORLUND
Com a pessoa de quem, de todas as outras pessoas do mundo, ela deveria se 
manter à maior distância!

LONA
Ha! Ha!

RORLUND
Foi com seu consentimento, Sr Bernick?

SR BERNICK (olhando para seu chapéu e suas luvas)
Não sei nada sobre isso. Deve me desculpar, estou com muita pressa. Tenho 
que ir à Associação Comercial.

(Hilmar vem do jardim e se dirige à porta mais distante à esquerda)

HILMAR
Betty... Betty, quero falar com você.

SRA BERNICK (chegando à porta)
O que foi?

HILMAR 
Você precisa descer para o jardim e colocar um fim no flerte entre uma certa 
pessoa e Dina Dorf! Me deu nos nervos ouvir os dois conversando.

LONA 
Não é mesmo? E o que foi que essa certa pessoa andou dizendo?
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HILMAR
Oh apenas que ele deseja quer ela vá embora para a América com ele. Ugh!

RORLUND
Mas isso é possível?

SRA BERNICK
O que está dizendo?

LONA 
Mas isso seria perfeitamente esplêndido!

SR BERNICK 
Impossível! Você não deve ter ouvido direito.

HILMAR 
Pergunte a ele você mesmo então. Aí vem vindo o casalzinho. Apenas me dei-
xem sair, por favor.

SR BERNICK (para Rummel e Vigeland) Vou sair com você... Volto logo. (Rummel 
e Vigeland saem pela direita. Johan e Dina vêm do jardim)

JOHAN 
Viva, Lona, ela vai conosco!

SRA BERNICK 
Mas, Johan... você perdeu toda sensatez?

RORLUND 
Estou acreditando no que meus ouvidos estão ouvindo? Que escândalo abo-
minável! Por que artes da sedução você?...

JOHAN
Calma, calma, senhor... o que está ouvindo?

RORLUND 
Me responda, Dina, você pretende fazer isso... completamente pela sua pró-
pria vontade?
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DINA
Eu preciso ir embora daqui.

RORLUND
Mas com ele!... com ele!

DINA 
Você pode me dizer quem mais dentre os que estão nesta sala teria coragem 
de me levar com ele?

RORLUND 
Muito bem, então... você vai aprender quem é ele.

JOHAN  
Não fale!

SR BERNICK 
Nem uma palavra a mais!

RORLUND 
Se eu não o fizer, serei indigno de servir a comunidade de cujos hábitos mo-
rais fui apontado como guardião, e estaria agindo do modo mais injustificá-
vel para com essa jovem, em cujo crescimento tomei parte material impor-
tante, e que é para mim...

JOHAN
Tome cuidado com o que está fazendo!

RORLUND 
Ela tem que saber! Dina, esse é o homem que é a causa de toda miséria e ver-
gonha de sua mãe!

SR BERNICK 
Sr Rorlund?

DINA 
Ele! (para Johan) Isso é verdade?

JOHAN
Karsten, você responde.
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SR BERNICK 
Nem mais uma palavra! Não vamos dizer mais qualquer coisa sobre isso hoje.

DINA
Então é verdade.

RORLUND
Sim, é verdade. E mais que isso, esse sujeito... em quem você está prestes a 
confiar... não vai embora daqui de mãos vazias; pergunte a ele sobre a velha 
caixa de dinheiro da Sra Bernick... O Sr Bernick pode testemunhar isso!

LONA
Mentiroso!

SR BERNICK
Ah!

SRA BERNICK
Meu Deus! Meu Deus!

JOHAN (correndo para Rorlund com um braço erguido)
E você ousa...

LONA (detendo-o)
Não o ataque, Johan!

RORLUND 
É isso, me ataque! Mas a verdade vai surgir, isso é a verdade... o Sr Bernick admi-
tiu... e toda a cidade já sabe. Agora, Dina, você pode atacá-lo. (um curto silêncio)

JOHAN (suavemente, pegando Bernick pelo braço)
Karsten, Karsten, o que você fez?

SRA BERNICK (em lágrimas)
Oh Karsten, pensar que eu poderia ter metido você em toda essa desgraça!

SANDSTAD (chegando apressadamente pela direita, e chamando, com a mão ainda 
na maçaneta da porta)
Você terminantemente precisa ir agora, Sr Bernick. A sorte de toda a ferrovia 
está por um fio.
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SR BERNICK (distraidamente)
O que foi? O que eu tenho de?...

LONA (sinceramente e com ênfase)
Você deve ir e ser um pilar da sociedade, cunhado.

SANDSTAD
Sim, vamos; precisamos do peso de sua excelência moral do nosso lado.

JOHAN (de lado, para Bernick)
Karsten, vamos conversar amanhã sobre isso. (sai pelo jardim. Bernick, olhando 
meio aturdido, sai pela direita com Sandstad)

7

ato iii
Mesma sala. O Sr Bernick, com uma bengala e evidentemente com muita raiva, vem 
da porta mais distante da esquerda, deixando a porta meio aberta atrás de si.

SR BERNICK (falando para a esposa, que está na sala vizinha)
Olha aí! Dei nele agora muito a sério; não acho que ele vá esquecer essa surra! 
O que me diz?... Eu digo que você é uma mãe imprudente! Sempre arranja 
uma desculpa para ele, e uma cara de aprovação para todo tipo de malandra-
gem que ele comete... não é malandragem? Que nome dar a isso então? Deslizar 
para fora de casa à noite, sair por aí num barco de pesca, ficar fora de casa até 
bem tarde, e me dar um medo terrível quando já tenho tanto com que me pre-
ocupar! E depois o canalhinha tem a audácia de ameaçar ir embora! Deixe ele 
tentar!...Você? não, muito provavelmente; você não se incomoda muito com 
o que acontece a ele. Eu realmente acredito que se ele tivesse que ser morto... 
Oh, realmente? Bem, eu tenho trabalho para deixar atrás de mim no mundo; 
não tenho qualquer ideia sobre não ter tido filhos... Agora, não levante obje-
ções, Betty; vai ser como eu digo e faço... ele está preso em casa. (ouve) Silêncio; 
não deixe ninguém perceber qualquer coisa. (Krap vem pela direita)

KRAP
Pode me dar um momento, Sr Bernick?

SR BERNICK (jogando fora a bengala)
Certamente, certamente. Você veio do estaleiro?
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KRAP
Sim. Rr-ram!...

SR BERNICK
Bem? Nada errado com o “Tropical”, espero?

KRAP
O “Tropical” pode navegar amanhã, mas...

SR BERNICK
É o “Indiana” então? Eu bem suspeitava que aquele sujeito obstinado...

KRAP
O “Indiana” pode navegar amanhã, também; mas estou certo de que não po-
derá ir muito longe.

SR BERNICK
O que quer dizer?

KRAP
Desculpe-me, senhor; essa porta ali está entreaberta, e acho que tem alguém 
na outra sala...

SR BERNICK (fechando a porta)
Pronto! Mas o que é isso que ninguém mais pode ouvir?

KRAP
Isso. Ouve:  acho que Aune pretende deixar o “Indiana” ir pro fundo com to-
dos os filhos da mãe a bordo.

SR BERNICK
Bom Deus!... o que faz você pensar assim?

KRAP
Não posso explicar de outro jeito, senhor.

SR BERNICK
Bom, me conta o mais brevemente que puder...
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KRAP
Vou contar. Você sabe perfeitamente como o trabalho no estaleiro foi feito tão 
lentamente desde que recebemos as novas máquinas e os novas trabalhado-
res sem experiência?

SR BERNICK
Sim, sim.

KRAP
Mas esta manhã, quando desci lá, percebi que os reparos no navio americano 
tinham tido um progresso extraordinário; o grande buraco do casco... o re-
mendo podre, você sabe...

SR BERNICK
Sim, sim... o que tem?

KRAP
Foi completamente reparado... aparentemente a todo custo, recoberto, pare-
cendo tão bom quanto novo. Ouvi dizer que o próprio Aune trabalhou ali com 
uma lanterna a noite toda.

SR BERNICK
Sim, sim... e?

KRAP
Remexi o assunto na minha cabeça por algum tempo, os empregados estavam 
fora dali tomando o café da manhã, então achei que era uma oportunidade de 
dar uma olhada ao redor do navio, do lado de dentro e de fora, sem ninguém 
me ver. Deu um trabalho descer até o porão com toda aquela carga, mas des-
cobri a verdade. Tem alguma coisa muito suspeita acontecendo ali, Sr Bernick.

SR BERNICK
Não posso acreditar nisso, Krap. Não posso e não vou acreditar em coisa se-
melhante de Aune.

KRAP
Sinto muito... mas é a mais pura verdade. Alguma coisa muito suspeita está 
acontecendo ali. O novo madeiramento colocado, tanto quanto pude ver, ape-
nas calafetado e encerado, e recoberto com lona e panos alcatroados e esse 
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tipo de coisa... uma fraude absoluta. O “Indiana” nunca vai chegar a New York, 
vai para o fundo como uma caçarola furada.

SR BERNICK
Isso é horrível demais! Mas qual seria o objetivo dele, você pode imaginar?

KRAP
Talvez ele queira colocar as máquinas em descrédito... queira cumprir uma vin-
gança lá dele... queira forçar você a readmitir os antigos empregados de novo.

SR BERNICK
E para isso quer sacrificar as vidas de todos que estiverem a bordo.

KRAP
Ele disse outro dia que não havia homens a bordo do “Indiana”... apenas bes-
tas selvagens.

SR BERNICK
Sim, mas... além disso... ele não tem nenhuma consideração com a grande 
perda de capital que isso significaria?

KRAP
Aune não considera o capital com bons olhos, Sr Bernick.

SR BERNICK 
Isso é uma grande verdade; ele é um agitador e um fomentador de descon-
tentamento; mas uma coisa tão inescrupulosa como essa... Olhe aqui, Krap; 
você precisa examinar isso mais um pouco. Nem uma palavra sobre isso para 
ninguém. A culpa vai recair sobre nosso próprio estaleiro se alguma pessoa 
ouvir qualquer coisa sobre essa história.

KRAP
Naturalmente, mas...

SR BERNICK
Quando os empregados estiverem fora para o almoço você vai se virar para 
entrar lá de novo, preciso de certeza absoluta para fazer qualquer coisa.

KRAP 
Vai ter, senhor; mas, me desculpe, o que pretende fazer?
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SR BERNICK 
Expor o caso, naturalmente. Não podemos, claro, nos deixar transformarem 
em cúmplices num crime como esse. Não posso levar uma coisa como essa 
em minha consciência. Além disso, vai causar uma boa impressão, tanto na 
imprensa quanto no público em geral, se for considerado que os interesses 
pessoais foram postos de lado e se deixou a justiça seguir seu curso.

KRAP
É bem verdade, Sr Bernick.

SR BERNICK 
Mas antes de tudo preciso estar absolutamente certo. E enquanto isso, não 
sopre uma palavra sobre o assunto.

KRAP 
Nem uma palavra, senhorr. E você vai ter toda nossa confiança. (sai pelo jardim 
e vai pela rua)

SR BERNICK (em voz um pouco alta)
Revoltante!... Não, é impossível! Inconcebível!

(enquanto se dirige para sua sala, Hilmar entra pela direita)

HILMAR
Bom dia, Karsten. Quero cumprimentá-lo por seu triunfo na Associação Co-
mer cial ontem.

SR BERNICK
Obrigado, Hilmar.

HILMAR
Ouvi dizer que foi um triunfo brilhante, o triunfo do espírito público inteli-
gente sobre o egoísmo e o preconceito... algo como um assalto de tropas fran-
cesas sobre as tribos cabilas, lá na Argélia. É espantoso que após aquela cena 
desagradável aqui, você pudesse...

SR BERNICK
Sim, sim... bem assim.
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HILMAR
Mas a batalha decisiva ainda não foi lutada.

SR BERNICK
No assunto da ferrovia, você quer dizer?

HILMAR
Sim, suponho que você saiba da confusão que Hammer está preparando?

SR BERNICK (ansiosamente)
Não, de que se trata?

HILMAR
Oh ele está totalmente tomado pelo rumor que circula por aí, e está se prepa-
rando para lançar um artigo sobre ele.

SR BERNICK
Que rumor?

HILMAR
Sobre a compra da vasta propriedade ao longo da futura nova ferrovia, 
naturalmente.

SR BERNICK
O quê? Tem um rumor desse nível circulando por aí?

HILMAR
Por toda a cidade. Eu o ouvi no clube mal entrei lá. Dizem que um de nossos 
advogados comprou pianinho, em comissão, toda a extensão da floresta, toda 
a área das minas, todas as cachoeiras...

SR BERNICK
Não dizem para quem ele fez a compra?

HILMAR
No clube pensam que deve ser para alguma companhia, não ligada a esta ci-
dade, que recebeu alguma informação privilegiada sobre o projeto, e se apres-
sou em comprar antes que o preço das propriedades aumentasse. Não é in-
fame mesmo, próprio de um vilão?... Ugh!
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SR BERNICK 
Infame?

HILMAR
Sim, ter estranhos metendo seus dedos em nossa torta... e um dos nossos ad-
vogados locais se vendendo por uma coisas como essa! E agora os forasteiros 
é vão tirar todo proveito!

SR BERNICK 
Mas, no fundo, não é mais do que um rumor vagabundo.

HILMAR 
E nquanto isso o povo vai acreditando, e amanhã ou depois não duvido que 
Hammer vai dar o caso por terminado. Já tem um sentido geral de exaspera-
ção na cidade. Ouvi muitas pessoas dizerem que se o rumor for confirmado 
elas vão tirar seus nomes das listas de subscrição.

SR BERNICK 
Impossível!

HILMAR
É? Por que você acha que essas criaturas de mentes mercenárias estavam que-
rendo tanto aderir ao empreendimento com você? Você não acha que elas 
cheiraram ali um lucro para si mesmas...

SR BERNICK
É impossível, tenho certeza, existe muito espírito público em nossa pequena 
comunidade.

HILMAR
Em nossa comunidade? Você é mesmo um otimista inveterado, então julga os 
outros por si mesmo. Mas eu, que sou um observador toleravelmente expe-
riente... Não existe um único sujeito no lugar... exceto nós mesmos, claro... 
nem uma única alma no lugar que levante a bandeira do Ideal... (vai para a 
varanda) Ugh, vejo que eles estão aí...

SR BERNICK 
Está vendo quem?
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HILMAR 
Nossos dois amigos da América. (olha para a direita) E quem é que vem vindo 
com eles? Tanto quanto estou vivo, se não é o capitão do “Indiana”. Ugh!

SR BERNICK 
O que podem querer junto com ele?

HILMAR 
Oh é a companhia perfeita para eles. Ele tem o jeitão de um mercador de es-
cravos ou um pirata; e quem sabe o que os outros dois podem ter estado fa-
zendo todos esses anos.

SR BERNICK 
Me permita lhe dizer que é grosseiramente injusto pensar essas coisas sobre eles.

HILMAR 
Sim, você é mesmo um otimista. Mas aí estão eles, caindo em cima de nós 
outra vez; então vou me mandar enquanto é tempo. (vai para a porta da esquer-
da. Lona entra pela direita)

LONA
Oh Hilmar, estou afugentando você?

HILMAR 
De modo algum; estou mesmo com pressa, quero dar uma palavrinha com 
Betty. (vai para a porta mais distante à esquerda)

SR BERNICK (após um momento de silêncio) 
E então, Lona?

LONA
Sim?

SR BERNICK
O que está pensando de mim hoje?

LONA
A mesma coisa de ontem. Mais ou menos uma mentira...
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SR BERNICK
Preciso esclarecer você sobre isso. Para onde foi Johan?

LONA
Está vindo aí, teve de ver um homem antes.

SR BERNICK
Depois do que você ouviu ontem, vai entender que toda a minha vida vai ser 
arruinada se a verdade vier à luz.

LONA 
Entendo isso perfeitamente.

SR BERNICK
Claro, salta aos olhos que não fui culpado do crime sobre o qual há muito a 
dizer aqui.

LONA
Que salta aos olhos. Mas quem foi o ladrão?

SR BERNICK
Não houve ladrão. Não houve dinheiro roubado... nem um centavo.

LONA
Como não?

SR BERNICK
Nem um centavo, estou dizendo.

LONA
Mas aqueles rumores? Como aquele rumor vergonhoso se expandiu de modo que...

SR BERNICK
Lona, acho que posso lhe falar como ninguém mais poderia. Não vou escon-
der nada de você. Fui em parte censurado por espalhar aquele boato.

LONA
Você? Você podia agir daquele modo com um homem que por sua causa!...
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SR BERNICK
Não me condene sem antes considerar como as coisas eram naquela época. 
Eu lhe falei sobre isso ontem. Voltei para casa e encontrei minha mãe envol-
vida numa rede de cometimentos imprudentes; todos julgávamos ser má sor-
te... parecia que as desgraças estavam chovendo sobre nossas cabeças e nossa 
casa à beira da ruína. Eu estava meio irrefletido e meio em desespero. Lona, 
acredito que foi principalmente para abrandar meus pensamentos que me 
atirei naquele emaranhado que terminou com a partida de Johan.

LONA
Hm...

SR BERNICK
Você pode imaginar como toda espécie de boato foi espalhada depois que você 
e ele foram embora. Muitas pessoas começaram a dizer que aquilo não foi seu 
primeiro acesso de loucura... que Dorf tinha recebido uma grande soma de 
dinheiro para segurar a língua e ir embora; outras pessoas diziam que ela é 
que tinha recebido. Ao mesmo tempo era óbvio que nossa casa estava achan-
do difícil cumprir suas obrigações. O que era mais natural do que aqueles 
traficantes de escândalos encontrarem conexões entre aqueles dois boatos? E 
como a mulher ficou aqui, vivendo na pobreza, as pessoas declararam que ele 
tinha levado o dinheiro com ele para a América; e cada vez que o boato men-
cionava o valor do dinheiro, ele ficava cada vez maior.

LONA
E você, Karsten?...

SR BERNICK
Eu me agarrei ao boato como um homem prestes a se afogar a um pedaço de 
madeira.

LONA 
Você ajudou a espalhá-lo?

SR BERNICK
Eu não o desmenti. Nossos credores haviam começado a pressionar, e tive o 
trabalho de os manter quietos. O resultado foi a dissipação de qualquer sus-
peita quanto à estabilidade da firma; as pessoas dizem que fomos atingidos 
por uma onda temporária de má-sorte... que tudo o que era necessário era 
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que não nos pressionassem... só nos dessem tempo e todo credor seria com-
pletamente pago.

LONA
E todos os credores foram completamente pagos?

SR BERNICK
Sim, Lona, aquele boato salvou nossa casa e fez de mim o homem que sou agora.

LONA
O que quer dizer, uma mentira fez de você o homem que é agora.

SR BERNICK
Quem ele prejudicou na época? Nunca foi intenção de Johan voltar.

LONA
Você pergunta quem ele prejudicou. Olhe para dentro de seu próprio coração, 
e me diga se ele não prejudicou você.

SR BERNICK
Olhe para o coração de qualquer homem que te agrada, e você sempre vai des-
cobrir, em cada um, pelo menos uma mancha preta que ele teve de esconder.

LONA
E vocês se denominam a si mesmos de pilares da sociedade!

SR BERNICK
A sociedade não tem nada de melhor.

LONA
E qual a consequência disso se essa sociedade é sustentada ou não? Do que 
ela consiste? Espetáculos e mentiras... e nada mais. Aí está você, o primeiro 
homem da cidade, vivendo em grandeza e luxo, poderoso e respeitado... você, 
que estigmatizou um inocente como criminoso.

SR BERNICK
Você acha que não estou profundamente consciente do mal que fiz a ele? E 
você acha que não estou pronto a lhe dar compensações?
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LONA 
Como? Falando tudo?

SR BERNICK
Você teria coragem de insistir nisso?

LONA
O que dar compensações poderia fazer com uma injustiça como aquela?

SR BERNICK
Eu sou rico, Lona; Johan pode pedir qualquer valor em dinheiro que lhe agradar.

LONA
Sim, ofereça dinheiro a ele, e você vai ouvir o que ele vai dizer.

SR BERNICK
Você sabe o que ele pretende fazer?

LONA 
Não, desde ontem ele está feito um pateta. Parece que isso fez dele um ho-
mem crescido de repente.

SR BERNICK 
Preciso falar com ele.

LONA 
Aí vem ele. (Johan entra vindo pela direita)

SR BERNICK (dirige-se para ele)
Johan!...

JOHAN (acenando para ele)
Ouça-me primeiro. Ontem de manhã eu lhe dei minha palavra de que segu-
raria minha língua.

SR BERNICK 
Sim, deu.

JOHAN
Mas então eu não sabia...
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SR BERNICK
Johan, me permita apenas dizer uma palavra ou duas para explicar as 
cir  cuns   tâncias...

JOHAN
Não é necessário, eu compreendo as circunstâncias perfeitamente. A firma 
estava em uma posição perigosa naquele momento; eu havia sumido e você 
tinha meu nome e minha reputação desprotegidos à sua mercê. Bem, não o 
culpo tanto pelo que fez; éramos jovens e estouvados naquela época. Mas ago-
ra tenho necessidade da verdade, e agora você tem que falar.

SR BERNICK 
E justamente agora eu preciso de toda minha reputação pela moralidade, e 
portanto não posso falar.

JOHAN
Eu não faço muita conta das notícias falsas que você espalhou sobre mim; é 
por outra coisa que você deve ser acusado. Vou fazer de Dina minha esposa, 
e aqui... aqui na sua cidade... eu penso em me estabelecer e viver com ela.

LONA
É isso o que você pretende fazer?

SR BERNICK
Com Dina? Dina vai ser sua esposa?... nesta cidade?

JOHAN 
Sim, aqui e em nenhum outro lugar. Pretendo permanecer aqui a desafiar to-
dos esses mentirosos e caluniadores. Mas antes que a possa ganhar, você deve 
me absolver.

SR BERNICK
Você considerou que, se eu confessar uma coisa, isso vai inevitavelmente fazer 
de mim responsável também pela outra? Você vai dizer que eu posso demons-
trar por meio dos nossos livros que nada de desonesto aconteceu? Mas eu não 
posso; nossos livros foram tão minuciosamente mantidos em ordem naquele 
tempo. E mesmo que eu pudesse, que bem isso faria? Não seria eu em todo 
caso apontado como o homem que salvou com uma inverdade, e por quinze 
anos permitiu que a inverdade e todas as suas consequências permanecessem 
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sem levantar um só dedo para a demolir? Você não conhece tão bem nossa co-
munidade, ou então entenderia que isso iria me arruinar completamente.

JOHAN 
Só posso dizer que pretendo tornar a filha da Senhora Dorf minha esposa, e 
viver com ela nesta cidade.

SR BERNICK (enxugando o suor de sua testa)
Ouve, Johan... e você também, Lona. As circunstâncias em que estou agora 
são bastante excepcionais. Estou em situação tal que se vocês me desferirem 
esse golpe vão destruir não apenas a mim mas também um grande futuro, 
rico em bênçãos, que se estende diante da comunidade que, em suma, foi o 
lar de suas infâncias.

JOHAN 
E se eu não desferir esse golpe contra você, estarei destruindo toda minha fe-
licidade futura com minhas próprias mãos.

LONA 
Continue, Karsten.

SR BERNICK
Vou lhes contar, então. Está misturado com o projeto da ferrovia, e a coisa toda 
não é tão simples como pensam. Suponho que tenham ouvido falar que no 
ano passado havia uma conversa sobre uma ferrovia que seguiria ao longo da 
costa? Muitas pessoas influentes voltaram à ideia... gente na cidade e nos su-
búrbios, e especialmente a imprensa; mas eu trabalhei para anular aquela 
proposta, com base no fato de que ela prejudicaria nosso comércio com bar-
cos a vapor ao longo da costa.

LONA
Você tem algum interesse nesse comércio com barcos a vapor?

SR BERNICK
Sim. Mas ninguém ousou suspeitar de mim por causa disso; meu honrado 
nome de família me protegeu. Quanto ao problema em si, eu suportaria a 
perda; mas o lugar não a suportaria. Assim, decidiu-se pela linha que passa 
pelo interior, por dentro. Tão rápido quanto havia feito antes, eu garanti — 
sem dizer qualquer coisa sobre isso — que um ramal ligasse nossa cidade.
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LONA
Por que não disse nada sobre isso, Karsten?

SR BERNICK
Você ouviu os boatos sobre compra de extensas áreas de florestas, terras, mi-
nas e cachoeiras?

JOHAN
Sim, aparentemente é alguma companhia de outra parte do país.

SR BERNICK
Pela localização atual dessas propriedades, elas não possuem lá grande valor para 
seus proprietários, que estão espalhados pela vizinhança; elas foram então ven-
didas por um preço muito barato. Se o comprador tivesse esperado até que se 
começasse a falar do ramal, os proprietários teriam pedido preços exorbitantes.

LONA
Bem... e então?

SR BERNICK 
Agora vou lhes contar algo que pode ser interpretado de maneiras diferentes... 
uma coisa que, na nossa comunidade, um homem só poderia confessar se fosse 
provido de um nome imaculado e honrado sobre o qual se assentasse.

LONA 
E?

SR BERNICK 
Fui eu que comprei a totalidade daquelas terras.

LONA 
Você?

JOHAN
Com seus próprios fundos?

SR BERNICK
Com meu dinheiro. Se o ramal se tornar um fato concretamente realizado, 
serei um milionário; caso contrário, estarei arruinado.
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LONA
É um grande risco, Karsten.

SR BERNICK
Arrisquei toda minha fortuna nesse empreendimento.

LONA
Não estou pensando em sua fortuna, mas se isso tudo vier à luz...

SR BERNICK 
Sim, essa é a parte crítica da coisa. Com o nome imaculado e honrado com 
que nasci, posso conduzir o processo todo nos meus ombros, levá-lo a cabo 
e dizer aos meus concidadãos: “Vejam, eu enfrentei todo esse risco pelo bem 
da comunidade”.

LONA 
Da comunidade?

SR BERNICK
Sim, e nenhuma alma vai duvidar de meus motivos.

LONA
Então algumas das pessoas interessadas nisso agiram mais abertamente... 
sem quaisquer motivos ou considerações secretas.

SR BERNICK
Quem?

LONA
Por que, então, Rummel e Sandstad e Vigeland...

SR BERNICK 
Para tê-los ao meu lado fui obrigado a compartilhar com eles o segredo.

LONA 
E eles?

SR BERNICK
Eles estipularam um quinto dos lucros como sua parte.
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LONA
Oh esses pilares da sociedade.

SR BERNICK
E não é a príopria sociedade que nos força a usar esses meios dissimulados? 
O que teria acontevido se eu não tivesse agido secretamente? Todo mundo 
teria desejado meter a mão no empreendimento; a coisa toda seria picotada, 
mal digerida e deteriorada. Não existe um único homem na cidade exceto eu 
mesmo que seja capaz de dirigir um negócio tão grande como esse. Neste país, 
quase sem exceção, são somente os estrangeiros que nele se estabeleceram 
que têm aptidão para grandes esquemas de negócios. Essa foi a razão pela 
qual minha consciência me absolve nesse assunto. Está apenas nas minhas 
mãos o fato de essas propriedades poderem se tornar uma bênção real para 
os muitos que têm de fazer seu pão de cada dia.

LONA
Eu acredito que você tem razão nisso, Karsten.

JOHAN 
Mas eu não estou preocupado com os muitos, e a felicidade da minha vida 
está em jogo.

SR BERNICK
O bem-estar de nosso lugar nativo também está em jogo. Se as coisas resul-
tarem de modo a atirar reflexos sobre minha conduta anterior, então todos 
os meus oponentes vão cair sobre mim com vigor conjugado. Em nossa co-
munidade não se permite esquecer uma insensatez juvenil. Eles vão revirar 
toda minha vida prévia, levantar mil pequenos incidentes, interpretar e ex-
plicar todos eles à luz do que for revelado, vão me esmagar sob o peso de bo-
atos e calúnias. Serei obrigado a abandonar o projeto da ferrovia; e, se tirar 
minhas mãos disso, não vai resultar em nada e estarei arruinado e minha vida 
como cidadão estará acabada.

LONA 
Johan, depois do que acabamos de ouvir, você precisa ir embora daqui e se-
gurar sua língua.

SR BERNICK
Sim, sim, Johan... você tem que fazer isso?
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JOHAN 
Sim, eu vou embora, e vou segurar minha língua; mas vou voltar, e então vou falar.

SR BERNICK 
Fique aí, Johan; segure sua língua e vou dividir com você...

JOHAN 
Guarde seu dinheiro, mas me devolva meu nome e minha reputação.

SR BERNICK
E sacrificar o meu!

JOAN 
Você e sua comunidade fiquem fora disso do melhor modo que puderem. 
Eupreciso e vou tomar Dina como minha esposa. E, além disso, vou embarcar 
amanhã no “Indiana”.

SR BERNICK
No “Indiana”?

JOHAN
O capitão prometeu me levar. Vou passar por cima da América, como costu-
mo dizer, vender minha fazenda, e colocar meus negócios em ordem. Em dois 
meses estarei de volta.

SR BERNICK
E então você vai falar?

JOHAN
Então o homem culpado deverá assumir sua culpa.

SR BERNICK 
Você esqueceu que, se eu fizer isso, também vou carregar comigo uma culpa 
que não é minha?

JOHAN
Quem foi que nos últimos quinze anos se beneficiou com aquele boato 
ver   gonhoso?
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SR BERNICK
Você vai me levar ao desespero! Bem, se eu falar, vou negar tudo! Contarei 
tudo como uma trama contra mim... que você voltou para me chantagear!

LONA
Que vergonha, Karsten!

SR BERNICK
Sou um homem desesperado, te digo, e vou lutar pela minha vida. Vou negar 
tudo... absolutamente tudo!

JOHAN
Tenho suas duas cartas. Eu as encontrei numa caixa no meio de outros papéis. 
Esta manhã eu as li novamente; elas são suficientemente claras.

SR BERNICK
E você vai torná-las públicas?

JOHAN
Se isso for necessário.

SR BERNICK 
E você vai estar de volta em dois meses?

JOHAN 
Assim espero. O vento está a favor. Em três semanas estarei em New York... 
se o “Indiana” não afundar.

SR BERNICK (com um avanço)
Afundar? Por que o “Indiana” iria para o fundo?

JOHAN 
Exatamente... por que ele deveria?...

SR BERNICK (dificilmente audível)
Ir para o fundo?

JOHAN
Bem, Karsten, agora você sabe o que está diante de você. Precisa encontrar 
sua própria saída. Adeus! Você pode dizer adeus a Betty para mim, embora 
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ela não me tenha tratado como faria uma irmã. Mas tenho que ver Martha. 
Ela precisa dizer a Dina... ela precisa me prometer... (vai para a porta mais dis-
tante à esquerda)

SR BERNICK (para si mesmo)
O “Indiana”?... (rápido) Lona, você precisa evitar isso!

LONA
Veja por você mesmo, Karsten... não tenho mais qualquer influência sobre ele. 
(segue Johan para a outra porta)

SR BERNICK (presa de pensamentos apreensivos)
Ir para o fundo?...

(Aune entra pela direita)

AUNE
Desculpe-me, senhor, se for inconveniente...

SR BERNICK (virando-se, zangadamente)
O que você quer?

AUNE
Saber se posso lhe fazer uma pergunta, senhor.

SR BERNICK
Seja rápido com ela, então. O que é?

AUNE
Eu queria perguntar se devo considerar certo — absolutamente certo — que 
eu seria demitido do estaleiro se o “Indiana” não estivesse pronto para nave-
gar amanhã?

SR BERNICK
O que você quer dizer? O navio está pronto para sair?

AUNE
Sim... está. Mas suponha que não estivesse, eu seria posto na rua?
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SR BERNICK
Por que essas perguntinhas idiotas?

AUNE
Só gostaria de saber, senhor. Vai me responder isso?... eu seria despedido?

SR BERNICK
Eu tenho o hábito de manter minha palavra ou não?

AUNE 
Então amanhã eu teria perdido meu posto e estaria em minha casa entre os que 
me são caros e que eu quero... teria perdido minha influência sobre homens de 
minha própria classe... teria perdido toda oportunidade de fazer qualquer coi-
sa pela causa dos mais pobres e necessitados membros da comunidade?

SR BERNICK 
Aune, já discutimos tudo isso antes.

AUNE 
Exato... então o “Indiana” vai sair.

(um curto silêncio)

SR BERNICK
Olha... é impossível para mim colocar meus olhos em toda parte... não posso 
ser responsável por tudo. Você pode me dar sua garantia, suponho, de que os 
reparos foram executados satisfatoriamente?

AUNE
Você me dá muito pouca distinção, Sr Bernick.

SR BERNICK
Mas você pode me garantir os reparos?

AUNE 
O tempo está firme, e é verão.

(outra pausa)
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SR BERNICK
Você tem mais alguma coisa para me dizer?

AUNE
Acho que não, senhor.

SR BERNICK
Então... o “Indiana’ vai sair...

AUNE
Amanhã?

SR BERNICK 
Sim.

AUNE 
Muito bem. (inclina-se e sai. Bernick fica por um instante sem se mexer, depois cami-
nha rapidamente até a porta, como se fosse chamar Aune de volta; mas para, hesitante-
mente, com a mão na maçaneta. Nesse momento a porta se abre de fora, e Krap entra)

KRAP (em voz baixa)
Aha, ele esteve aqui. Ele confessou?

SR BERNICK
Hm... você descobriu alguma coisa?

KRAP
Nem precisa, senhor...Não viu a consciência pesada olhando pelos olhos dele?

SR BERNICK
Bobagem... essas coisas não se mostram. Você descobriu alguma coisa, quero 
saber?

KRAP
Não pude tratar disso; era muito tarde. Eles já tinham começado a arrastar o na-
vio para fora da doca. Mas a pressa deles em fazer aquilo nitidamente mostra que...

SR BERNICK 
Mostra coisa alguma. A inspeção foi feita então?
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KRAP
Naturalmente, mas...

SR BERNICK
Aí está, veja só! E naturalmente nada encontraram para reclamar?

KRAP
Sr Bernick, você sabe muito bem o que essa inspeção significa, especialmente 
num estaleiro que tem tão bom nome como o nosso.

SR BERNICK
Isso não importa... Ela tira toda responsabilidade de nossas costas.

KRAP
Mas, senhor, o senhor não poderia mesmo afirmar pelos modos de Aune que...

SR BERNICK
Aune reassegurou categoricamente que...

KRAP
E me deixe lhe dizer, senhor, que eu estou moralmente certo de que...

SR BERNICK
O que significa isso, Krap? E vejo claramente que você quer enfiar uma faca 
naquele homem; mas se o quer atacar, encontre outra ocasião. Você sabe como 
é importante para mim... ou, posso dizer, os proprietários... que o “Indiana” 
possa sair amanhã.

KRAP
Muito bem... assim seja, mas se ouvirmos alguma coisa mais sobre aquele 
navio... hm!

(Vigeland entra pela direita)

VIGELAND
Desejo para você um muito bom dia, Sr Bernick. Tem um momento para mim?

SR BERNICK
Às suas ordens, Vigeland.
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VIGELAND 
Eu só quero saber se você é da mesma opinião de que o “Tropical” deve nave-
gar amanhã?

SR BERNICK
Claro; pensei que já estivesse tudo acertado.

VIGELAND
Bem, o capitão me procurou agora há pouco e me disse que sinais de tempes-
tade foram captados.

SR BERNICK
Oh! Vem aí uma tempestade?

VIGELAND
Uma brisa severa, em todo caso; mas não um vento contrário... exatamente 
o oposto.

SR BERNICK 
Hm... bem, o que você me diz?

VIGELAND
Eu digo, como disse ao capitão, que o “Tropical” está nas mãos da Providência. 
Além disso, ele vai navegar primeiramente através do Mar do Norte; e na 
Inglaterra, os fretes estão com um preço intoleravelmente alto, de modo que...

SR BERNICK
Sim, talvez isso significasse um prejuízo para nós, se tivermos de esperar.

VIGELAND
Além disso, ele é um navio robusto, e completamente seguro. Seria mais ar-
riscado, agora, para o “Indiana”...

SR BERNICK
O que quer dizer?

VIGELAND 
Ele sai amanhã, também.
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SR BERNICK 
Sim, os proprietários têm pressa, e, além disso...

VIGELAND
Bem, se aquele velho trombolho pode se arriscar... e com aquela marujada — 
seria uma desgraça para nós se...

SR BERNICK 
Bem assim. Presumo que você tem aí os documentos do navio.

VIGELAND
Sim, estão aqui comigo.

SR BERNICK
Bom, então você vem também, Sr Krap?

KRAP
Entre, senhor, vamos examinar todos os papéis.

VIGELAND
Obrigado... E o desenlace vai ficar nas mãos do Todo-poderoso, Sr Bernick. 
(entra com Krap na sala do Sr Bernick. Rorlund chega pelo jardim)

RORLUND
Em casa nesta hora do dia, Sr Bernick?

SR BERNICK (perdido em pensamentos)
Como você vê.

RORLUND
Foi realmente por causa de sua esposa que eu vim. Pensei que ela poderia es-
tar precisando de uma palavra de conforto.

SR BERNICK
E ela está mesmo. Mas quero ter uma pequena conversa com você, também.

RORLUND
Com o maior prazer, Sr Bernick. Mas o que há com você? Parece bastante pá-
lido e chateado.
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SR BERNICK 
Mesmo? Pareço, é? Bem, o que mais você poderia esperar... um homem tão 
carregado de responsabilidades como eu? Tem todo meu grande negócio... e 
agora o planejamento da ferrovia. Mas me diga alguma coisa, Sr Rorlund, 
quero lhe fazer uma pergunta.

RORLUND
Com prazer, Sr Bernick.

SR BERNICK
É sobre um pensamento que me ocorreu. Suponha que um homem está cara 
a cara com um empreendimento que terá relação com o bem-estar de milha-
res, e suponha que seja necessário fazer o sacrifício de uma pessoa...

RORLUND
O que quer dizer?

SR BERNICK
Por exemplo, suponha que um homem pensava em montar uma grande fá-
brica. Ele sabe por certo... porque toda sua experiência assim lhe ensinou... 
que mais cedo ou mais tarde uma perda de vidas humanas vai ocorrer no tra-
balho daquela fábrica.

RORLUND
Sim, isso é bastante provável.

SR BERNICK
Ou digamos, um homem ingressa numa empresa de mineração. Ele tem a seu 
serviço pais de famílias e jovens no primeiro resplendor de sua juventude. Não 
é bastante seguro predizer que todos eles não sairão dali vivos?

RORLUND
Sim, infelizmente é bem verdade.

SR BERNICK
Sim... um homem nessa posição vai saber antecipadamente que o empreen-
dimento que ele propõe começar deve sem dúvida alguma, num tempo ou 
outro, significar uma perda de vidas humanas. Mas o empreendimento em 
si é para o bem úblico; pois a vida de todo homem que ele custa vai promover 
sem dúvida alguma o bem-estar de muitas centenas.
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RORLUND 
Ah você está pensando na ferrovia... toda aquela escavação e dinamitação pe-
rigosas, e aquele tipo de coisa...

SR BERNICK
Sim... bem assim... Estou pensando na ferrovia. E, além disso, a vinda da fer-
rovia vai significar o começo de fábricas e minas de carvão. Mas não pense, 
entretanto...

RORLUND 
Meu caro Sr Bernick, vejo aí algum excesso de consciência. O que eu penso é 
que, se você colocar o negócio nas mãos da Providência...

SR BERNICK
Sim... exatamente; a Providência...

RORLUND
Você é inocente nesse assunto. Vai e construa sua ferrovia esperançosamente.

SR BERNICK
Sim, mas agora vou fazer um pedido especial a você. Suponha que uma carga 
de pólvora tenha explodido num lugar perigoso, e que se ela não tivesse ex-
plodido, a linha não poderia ser construída? Suponha que o engenheiro sabia 
que aquilo custaria a vida do trabalhador que acendesse o pavio, mas que ele 
tivesse que ser aceso, e que era obrigação do engenheiro destacar um traba-
lhador para fazer aquilo?

RORLUND
Hm...

SR BERNICK
Eu sei o que você vai dizer. Seria uma coisa esplêndida se o engenheiro pegas-
se o fósforo ele mesmo e fosse e acendesse o pavio. Mas isso está fora de ques-
tão, então ele deve sacrificar um trabalhador.

RORLUND
Isso é uma coisa que nenhum engenheiro aqui jamais faria.

SR BERNICK
Nenhum engenheiro nos países maiores pensaria duas vezes sobre fazer isso.
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RORLUND
Nos países maiores? Não, não consigo acreditar. Nessas comunidades depra-
vadas e sem princípios.

SR BERNICK
Oh tem uma coisa boa para dizer sobre essas comunidades.

RORLUND
O que é? Vai dizer? Você que...

SR BERNICK
Nas comunidades maiores um homem tem espaço para desenvolver um pro-
jeto valioso... encontra coragem para fazer algum sacrifício numa grande 
causa; mas aqui, um homem é constrangido por toda sorte de considerações 
e escrúpulos mesquinhos.

RORLUND
A vida humana é uma consideração mesquinha?

SR BERNICK
Quando essa vida humana ameaça o bem-estar de milhares.

RORLUND
Mas você está sugerindo casos que são completamente inconcebíveis, Sr 
Bernick. Não o estou entendendo de modo algum hoje. E você cita os países 
maiores... bem, o que eles pensam sobre a vida humana lá? Olham para ela 
simplesmente como parte do capital que têm para usar. Mas nós olhamos para 
as coisas de um ponto de vista moral algo diferente, eu deveria esperar. Olhe 
para nossa respeitável indústria naval! Pode nomear um só dos nossos cons-
trutores de navios que sacrificasse uma vida humana em troca de um ganho 
miserável? E então pense naqueles canalhas nos países maiores, que em troca 
de proveito enviam cargas num navio inseguro um após o outro...

SR BERNICK
Não estou falando de navios inseguros!

RORLUND
Mas eu estou, Sr Bernick.
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SR BERNICK
Sim, mas com que propósito? Eles não têm nada a ver com a questão... Oh 
essas considerações menores, tímidas! Se um general deste país tivesse que 
comandar seus homens sob fogo e alguns deles fossem mortos, eu suponho 
que ele teria noites sem sono depois disso! Não é assim em outros países. 
Devia suportar o que aquele sujeito diz...

RORLUND
Ele? Quem? O americano?

SR BERNICK
Sim. Você devia ouvir como na América...

RORLUND
Ele, lá? E você não me disse nada? Eu de uma só vez...

SR BERNICK
Não adianta; você não vai ser capaz de fazer qualquer coisa com ele.

RORLUND
Veremos. A aí vem ele. (Johan vem da outra sala)

JOHAN (falando para trás pela porta aberta)
Sim, sim, Dina... como lhe agradar; mas eu não quero desistir de você, como 
antes. Eu vou voltar, e então tudo vai ficar certo entre nós.

RORLUND
Desculpe, mas o que você quis dizer com isso? O que você pretende fazer?

JOHAN
Eu pretendo que aquela jovem, diante de quem você sujou meu caráter ontem, 
se torne minha esposa.

RORLUND
Sua esposa? E você realmente acha que?...

JOHAN 
Eu quero me casar com ela.



316Revista do Laboratório de Dramaturgia – LADI – UnB – Vol. 10, Ano 4
Textos e Versões

RORLUND
Bom, então você deve conhecer a verdade. (vai para a porta meio aberta) Sra 
Bernick, seja gentil e venha ser testemunha... e você também, Srta Martha. E 
deixe Dina vir. (vê Lona à porta) Ah você aqui também?

LONA
Posso ir também?

RORLUND
Se lhe agradar... quanto mais melhor.

SR BERNICK 
O que vai fazer? (Lona, a Sra Bernick, Martha, Dina e Hilmar adentram a sala vin-
do da sala vizinha)

SRA BERNICK 
Sr Rorlund, tentei o mais possível, mas não consegui impedi-lo...

RORLUND
Eu vou impedi-lo, Sra Bernick. Dina, você é uma garota irrefletida, mas não a 
censuro tanto. Você não teve por muito tempo o necessário suporte moral que 
deveria tê-la sustentado, Eu me censuro por não lhe ter dado esse suporte.

DINA 
Não precisa falar nisso agora!

SRA BERNICK
O que é isso?

RORLUND
É agora que devo falar, Dina, embora sua conduta ontem e hoje tenha torna-
do isso dez vezes mais difícil para mim. Mas todas as outras considerações 
devem abrir caminho para a necessidade de salvar você. Você se lembra de 
que dei minha palavra; você se lembra do que prometeu que ia responder 
quando eu julgasse que a hora certa tivesse chegado. Agora ouso não hesitar 
mais, e portanto... (vira-se para Johan) Essa garota, a quem você não está dan-
do sossego, é minha prometida.

SRA BERNICK 
O quê?
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SR BERNICK 
Dina!

JOHAN
Ela? Sua?...

MARTHA 
Não, não, Dina!

LONA 
É mentira!

JOHAN 
Dina... esse homem está falando a verdade?

DINA (após curta pausa) 
Sim.

RORLUND
Espero que isso tenha acabado com o poder de suas artes de sedução. O pas-
so que escolhi para definir o bem de Dina, agora quero proclamar abertamen-
te pata todo o mundo. Eu acalento a clara esperança de que isso não vai ser 
mal interpretado. E agora, Sra Bernick, acho que vai ser melhor para nós le-
vá-la para longe daqui, e tentar trazer paz e tranquilidade para sua mente.

SRA BERNICK 
Sim, venha comigo. Oh Dina... que garota de sorte você é! (leva Dina para fora 
pela esquerda; Rorlund as segue)

MARTHA
Adeus, Johan! (sai)

HILMAR (na porta da varanda)
Hm... eu realmente preciso dizer...

LONA (que tinha seguido Dina com os olhos, para Johan)
Não fique abatido, garoto! Vou ficar aqui e ficar de olho no pastor. (sai pela direita)

SR BERNICK 
Johan, você não quer navegar no “Indiana” agora?
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JOHAN
Naturalmente que vou.

SR BERNICK 
Mas você não quer voltar?

JOHAN
Eu estou voltando.

SR BERNICK
Depois disso? O que você tem a fazer aqui depois disso?

JOHAN
Vingar-me de todos vocês; esmagar quantos eu puder de vocês. (sai pela direi-
ta. Vigeland e Krap entram vindo da sala do Sr Bernick)

VIGELAND
Aqui, agora os papéis estão em ordem, Sr Bernick.

SR BERNICK
Bom, muito bom.

KRAP (em voz baixa)
E suponha que esteja certo que o “Indiana” vai sair amanhã?

SR BERNICK
Sim. (vai para sua sala com Vigeland e Krap sai pela direita. Hilmar está indo atrás 
deles, quando Olaf coloca a cabeça cuidadosamente para fora da porta da esquerda)

OLAF
Tio! Tio Hilmar!

HILMAR
Ugh, é você? Por que não fica no andar de cima? Você sabe que está preso na 
casa hoje.

OLAF (descendo um degrau ou dois)
Silêncio! Tio Hilmar, já ouviu as notícias?
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HILMAR
Sim, ouvi que você levou uma sova hoje.

OLAF (olhando ameaçadoramente na direção da sala de seu pai) 
Ele não pode me bater mais. Mas você ouviu que o Tio Johan vai viajar para a 
América com os americanos?

HILMAR 
O que isso tem a ver com você? Seria melhor você subir as escadas outra vez.

OLAF 
Talvez eu vá para uma caçada ao búfalo, também, num dia desses, tio.

HILMAR
Bobagem! Um covardezinho como você...

OLAF
Sim... então espere para ver! Amanhã vai saber de alguma coisa.

HILMAR
Trapaceiro! (sai pelo jardim. Olaf corre para a sala novamente e fecha a porta quando 
vê Krap vindo pela direita)

KRAP (indo para a porta da sala do Sr Bernick e abrindo-a suavemente)
Desculpe-me por incomodar outra vez, Sr Bernick; mas tem uma tremenda 
tempestade se formando (espera um momento, mas não tem resposta) O “Indiana” 
vai sair, desse jeito? (pausa)

SR BERNICK (de sua sala) 
O “Indiana” vai sair, desse jeito.

(Krap fecha a porta e sai pela direita)

7

ato iv
A mesma sala. A grande mesa de trabalho foi retirada. É uma tarde crepuscular de 
tempestade. A escuridão se estabelece no decorrer da cena. Um criado está acendendo o 
candelabro; duas criadas trazem vasos de flores, lâmpadas e velas, que colocam nas me-
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sas e se postam ao longo das paredes. Rummel, em figurino formal, com luvas e gravata 
branca, está parado na sala dando instruções aos criados.

RUMMEL
As velas uma a uma, Jacob. Não deve parecer como se tivessem sido postas 
para esta ocasião — tem que parecer uma surpresa, certo? E essas flores to-
das? Oh deixa assim mesmo; vai parecer que estavam aí já há algum tempo. 
(o Sr Bernick sai de sua sala)

SR BERNICK (parando na soleira da porta)
O que significa isso?

RUMMEL
Oh meu caro, é você? (aos criados) Sim, podem sair agora, vamos. (os criados saem)

SR BERNICK
Mas, Rummel, o que significa tudo isso?

RUMMEL 
Significa que o momento mais orgulhoso de sua vida chegou. Uma comissão 
de seus concidadãos está vindo aí em cortejo para homenagear o homem mais 
importante da cidade.

SR BERNICK
Essa agora!

RUMMEL
Em cortejo... com bandeiras e uma banda! Queríamos tochas também; mas 
preferimos não nos arriscar nesse clima de tempestade. Vai haver fogos... e 
isso fica mais bem escrito nos jornais.

SR BERNICK
Ouça, Rummel... Não quero ter nada com isso.

RUMMEL
Mas agora é tarde demais; vão estar aqui em meia hora.

SR BERNICK
Mas por que você não me disse nada sobre isso antes?
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RUMMEL 
Eu estava com medo de que levantasse objeções a isso. Mas consultei sua es-
posa; ela me autorizou a cuidar dos arranjos, enquanto ela cuida da prepara-
ção dos refrescos.

SR BERNICK (ouvindo)
Que barulho é esse? Já estão chegando? Parece que estou ouvindo gente cantando.

RUMMEL (indo para a porta da varanda) 
Cantando? Oh são só os americanos. O “Indiana” está sendo rebocado.

SR BERNICK
Rebocado? Oh sim. Não, Rummel, não posso esta tarde, não estou bem.

RUMMEL 
Você está parecendo mal mesmo. Mas precisa reagir; o diabo sempre à esprei-
ta! Sandstad e Vigeland e eu achamos da maior importância levar essa coisa 
toda para a frente. Conseguimos esmagar nossos oponentes sob o peso de 
uma expressão tão completa quanto possível da opinião pública. Boatos estão 
circulando pela cidade; nosso anúncio sobre a compra da propriedade não 
pode ser guardado por mais tempo. É imperativo que esta mesma tarde... de-
pois das canções e dos discursos, por entre o tilintar das taças — numa pala-
vra, numa efervescente atmosfera de festividade — você possa informar a to-
dos sobre o risco em que você incorreu pelo bem da comunidade. Numa ocasião 
como essa de efervescente atmosfera de festividade... como disse há pouco... 
você pode granjear um surpreendente destino com as pessoas presentes. Mas 
você precisa desta atmosfera, ou a coisa não irá para a frente.

SR BERNICK
Sim, sim.

RUMMEL 
E especialmente quando um ponto tão delicado e melindroso tem de ser ne-
gociado. Bom, graças aos céus, você tem um nome que vai ser uma fortaleza 
de robustez, Sr Bernick. Mas ouça agora; devemos trabalhar nossos argumen-
tos, em boa medida. O Sr Hilmar Tonnesen escreveu uma ode para você. 
Começa muito encantadoramente com as palavras “Eleva-se alta a bandeira 
do Ideal”. E o Sr Rorlund se incumbiu da tarefa de escrever o discurso da tar-
de. Naturalmente você deve responder a eles.
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SR BERNICK
Esta noite não consigo, Rummel. Faria isso por mim?

RUMMEL 
É impossível, por mais desejoso de fazê-lo eu possa estar; porque, como você 
pode imaginar, o discurso dele será dirigido especialmente para você. 
Naturalmente é possível que ele diga uma ou duas palavras sobre o resto de 
nós; eu falei com Vigeland e Sandstad sobre isso. Nossa ideia é que, em res-
posta, você poderia propor o brinde “Prosperidade para nossa Comunidade”; 
Sandstad dirá algumas poucas palavras sobre o tema das relações harmonio-
sas entre os diferentes estratos da sociedade; depois Vigeland vai expressar a 
esperança de que esse novo empreendimento não perturbe a sólida base mo-
ral sobre a qual repousa nossa comunidade; e eu proponho,em algumas pa-
lavras adequadas, uma referência às senhoras, cujo trabalho para a comuni-
dade, embora mais conspícuo, está longe de não merecer importância. Mas 
você não está me ouvindo.

SR BERNICK 
Sim estou sim. Mas, diga-me, você acha que o mar está demasiadamente pe-
sado para se navegar?

RUMMEL 
Por que, você está nervoso por causa do “Tropical”? Ele está totalmente segu-
rado, você sabe.

BERNICK 
Sim, ele está segurado; mas...

RUMMEL 
E os reparos foram feitos cuidadosamente... e isso é o que importa.

SR BERNICK 
Hm... Supondo que alguma coisa aconteça ao navio, isso não vai significar 
que a vida humana a bordo esteja em perigo, vai? O barco e a carga podem ser 
perdidos... e alguém pode perder caixas e papéis...

RUMMEL 
Bom Deus... caixas e papéis não são lá coisa de muita importância.
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SR BERNICK 
Não são coisas importantes! Não, não; eu quis dizer... Silêncio...Estou ouvin-
do vozes novamente.

RUMMEL 
É a bordo do “Tropical”.

(Vigeland entra pela direita)

VIGELAND
Sim, estão justamente rebocando o “Tropical” para fora. Boa tarde, Sr Bernick.

SR BERNICK
E você, como homem de muitas viagens por mar, é da opinião que...

VIGELAND 
Deposito minha fé na Providência, Sr Bernick. Além disso, estive a bordo e 
distribuí folhetos que espero possam levar alguma bênção para eles.

(Sandstad e Krap entram pela direita)

SANDSTAD (à porta, para alguém)
Bem, se isso aí está certo, tudo estará correto. (entra) Ah boa tarde, boa tarde!

SR BERNICK
É tudo o que importa, Krap?

KRAP 
Não digo nada, Sr Bernick.

SANDSTAD 
A tripuilação inteira do “Indiana” está embriagada; aposto minha reputação 
que não vão sair dele vivos. (Lona entra pela direita)

LONA
Ah agora posso dizer adeus a ele.

SR BERNICK 
Ele já está a bordo?
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LONA
Ele vai estar, imediatamente. Nos separamos no hotel.

SR BERNICK
E ele persiste em sua intenção?

LONA 
Firme como uma rocha.

RUMMEL (que está atrapalhado na janela)
Confundo esses novos acessórios enredados; não consigo abrir as cortinas.

LONA
Você quer abrir as cortinas? Eu achava, ao contrário...

RUMMEL 
Sim, abra primeiro, Sra Hessel. Você sabe o que está no vento, imagino? (se-
gura os cordões)

LONA
Sim. Deixe-me ajudá-lo. Vou abrir as cortinas do meu cunhado... embora de-
vesse deixá-las fechadas.

RUMMEL 
Você pode fazer isso depois, mais tarde. Quando o jardim estiver lotado com 
essa multidão que vem aí, então as cortinas serão abertas, e eles poderão co-
locar os olhos numa família surpresa e feliz. As vidas dos cidadãos deveriam 
ser aquilo que elas podem viver em casas de vidro! (o Sr Bernick abre a boca, como 
se fosse dizer alguma coisa; mas se afasta apressadamente e vai para sua sala)

RUMMEL 
Venham, vamos ter uma conversa final.Venha, também, Sr Krap; você deve 
nos ajudar com informações sobre um ou dois pontos de detalhe. (todos os ho-
mens vão para a sala do Sr Bernick. Lona abriu as cortinas das janelas, e está indo fa-
zer o mesmo na porta de vidro aberta, quando Olaf salta da sala acima para as escadas 
do jardim; ele tem um embrulho nos ombros e um pacote na mão)

LONA
Cuidado, criança; você me assustou!
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OLAF (escondendo o pacote)
Corre, tia!

LONA
Você pulou para fora da janela? Onde está indo?

OLAF
Corre!... não fale nada. Quero estar com tio Johan... lá no cais, sabe... só para 
dizer adeus a ele. Boa noite, tia! (corre para fora pelo jardim)

LONA 
Não... pare! Olaf...Olaf!

(Johan, vestido para sua viagem, com uma maleta ao ombro, vem cautelosamente pela 
direita)

JOHAN 
Lona!

LONA (virando-se) 
O quê? De volta de novo?

JOHAN 
Tenho ainda alguns minutos. Preciso vê-la ainda uma vez; não podemos nos 
separar assim. (a porta mais distante à esquerda se abre e, ambas vestindo capas, 
Martha e Dina entram, a última segurando uma pequena mala de viagem)

DINA 
Me deixe ir com ele! Me deixe ir com ele!

MARTHA 
Sim, vá com ele, Dina!

DINA 
Ali está ele!

JOHAN 
Dina!
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DINA 
Me leve com você!

JOHAN 
O quê?

LONA
É isso que você quer fazer?

DINA 
Sim, me leve com você. O outro me escreveu que pretende anunciar para to-
dos esta noite.

JOHAN
Dina, você não o ama?

DINA
Nunca amei o sujeito! Eu preferiria me atirar de um fiorde a me comprome-
ter com ele! Oh como ele me humilhou ontem com suas maneiras condescen-
dentes! Coimo ele deixou claro que sentia que estava elevando uma pobre 
criatura desprezada ao seu próprio nível! Não quero ser desprezada nunca 
mais. Quero ir embora. Posso ir com você?

JOHAN
Sim, sim... mil vezes sim!

DINA 
Não vou ser um peso morto para você por longo tempo. Só me ajude a chegar 
lá; me ajude a escolher o modo correto de fazer as coisas lá.

JOHAN 
Viva! Está tudo certo no final das contas, Dina!

LONA (apontando para a porta do Sr Bernick)
Corre!... suave, suavemente!

JOHAN
Dina, vou cuidar de você.
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DINA 
Não vou permitir que você faça isso. Eu quero cuidar de mim mesma; lá eu 
estou certa de que vou poder fazer isso. Apenas me leve para longe daqui. Oh 
essas mulheres!... você não sabe... elas me escreveram hoje, para... me esti-
mulando a aceitar minha boa sorte... me impressionando dizendo como ele 
tem sido magnânimo. Amanhã, e todos os dias depois, iam ficar me vigiando 
para ver se eu estaria me tornando digna daquilo tudo. Estou doente e can-
sada de toda essa bondade!

JOHAN 
Me diga, Dina...é essa a única razão para ir embora? Não sou nada para você?

DINA 
Sim, Johan, você é para mim mais do que qualquer outra pessoa no mundo.

JOHAN 
Oh Dina!

DINA 
Todo mundo aqui me diz que eu deveria odiar e detestar você... que esse é meu 
dever, mas não consigo ver que esse seja meu dever, e nunca seria capaz disso.

LONA
Não deve mesmo, isso não, querida!

MARTHA 
Não, de fato você não deve mesmo; e é por isso que pode ir com ele como es-
posa dele.

JOHAN 
Sim, sim!

LONA 
O quê? Me dê um beijo, Martha. Nunca esperei isso de você.

MARTHA 
Não, eu não ouso dizer que nunca esperaria isso de mim. Mas eu estava des-
tinada a fazer isso algum dia! Ah como sofremos sob a tirania dos hábitos e 
costumes! Finque pé contra isso, Dina. Seja esposa dele. Me permita ver você 
desafiar toda essa convenção.
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JOHAN
Qual é sua resposta, Dina?

DINA
Sim, serei sua esposa.

JOHAN
Oh Dina!

DINA
Mas antes de mais nada eu quero trabalhar — para fazer algo por mim mesma... 
como você fez. Não estou indo para ser meramente uma coisa que foi levada.

LONA
Muito bem... esse é o caminho.

JOHAN
Muito bem, vou aguardar e esperar que...

LONA 
E vencer, garoto! Mas agora devemos subir a bordo!

JOHAN
Sim, a bordo! Ah Lona, minha querida irmã, mais uma palavra para você. Olha 
aqui... (leva-a para o fundo e lhe fala apressadamente) 

MARTHA
Dina, garota de sorte, deixe-me olhar para você, e beijá-la mais uma vez... a 
última vez...

DINA 
Não pela última vez; não, minha querida tia, vanos nos encontrar de novo.

MARTHA
Nunca! Me prometa, Dina, que nunca vai voltar! (toma suas mãos e olha para ela)  
Agora vá para sua felicidade, minha querida criança... no outro lado do oce-
ano. Com muita frequência, na minha sala de aula, eu ansiei estar do lado de 
lá! Deve ser bonito, céus mais leves do que aqui... um ar mais leve brinca ao 
redor da cabeça...
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DINA
Oh tia Martha, algum dia você vai nos seguir.

MARTHA
Eu? Nunca... nunca. Minha pequena vocação está aqui, e agora eu realmente 
acredito que posso viver plenamente a vida que eu pensava.

DINA
Não consigo imaginar estar separada de você.

MARTHA 
Ah é possível se separar de tudo, Dina. (beija-a) Mas espero que você não pos-
sa nunca experimentar isso, minha encantadora criança. Me prometa que vai 
fazer seu marido feliz.

DINA 
Não vou prometer nada; odeio promessas; as coisas devem acontecer como 
elas devem acontecer.

MARTHA 
Sim, sim, é verdade; mas permaneça a mesma que você é... verdadeira e fiel 
a você.

DINA 
Assim será, tia.

LONA (colocando em seu bolso alguns papéis que Johan lhe passara)
Esplêndido, esplêndido, meu garoto. Mas agora você deve ir.

JOHAN
Sim, não temos tempo a perder agora. Adeus, Lona, e obrigado por todo seu 
amor. Adeus, Martha, e obrigado também por sua amizade leal.

MARTHA 
Adeus, Dina! — Adeus, Johan! E sejam felizes por toda a vida! (Ela e Lona os 
apressam até a porta no fundo. Johan e Dina descem rapidamente os degraus e cortam 
o jardim. Lona fecha a porta e a cortina sobre ela)

LONA
Agora estamos sozinhas, Martha. Você perdeu a ela e a ele.
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MARTHA 
Você... o perdeu?

LONA 
Oh eu já o tinha perdido há algum tempo. O garoto estava querendo caminhar 
com seus próprios pés; foi por isso que fingi estar sofrendo de saudade de casa.

MARTHA
Então era isso? Ah agora entendo por que você veio. Mas ele vai querer você 
de volta, Lona.

LONA
Uma velha meia-irmã... para que ele a quereria agora? Os homens quebram 
muitos laços verdadeiros para alcançar sua felicidade.

MARTHA
Isso acontece muitas vezes.

LONA
Mas ainda vamos ficar juntas, Martha.

MARTHA
Posso ser alguma coisa para você?

LONA
Quem mais poderia ser? Nós, duas irmãs adotivas... não perdemos nossos 
filhos? Agora estamos sozinhas.

MARTHA
Sim, sozinhas. E, além disso, você precisa saber mais uma coisa... eu o amei 
mais do que tudo no mundo.

LONA
Martha! (pega-a pelo braço) Isso é verdade?

MARTHA
Toda a minha existência repousa nessas palavras. Eu o amei e esperei por ele. 
Todo verão esperei que ele viesse. E então ele veio... mas não tinha olhos para 
mim.
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LONA
Você o amava! E foi você mesma que colocou a felicidade dele nas mãos dele!

MARTHA 
Se eu o amava, não deveria eu mesma colocar a felicidade dele nas mãos dele? 
Sim, eu o amava. Toda minha vida eu a vivi para ele, desde que ele foi embo-
ra. Que motivo eu toinha para esperar, você pode me dizer? Oh acho que tinha 
alguma razão, de todo modo. Mas quando ele voltou... parecia que tudo tinha 
sido apagado de sua memória. Ele nem olhava para mim.

LONA
Foi Dina que ofuscou você, não foi?

MARTHA 
E foi uma boa coisa que ela fez. Quando ele foi embora, nós tínhamos a mes-
ma idade; mas quando o vi novamente... Oh aquele momento terrível!... Eu 
compreendi que agora eu era dez anos mais velha que ele. Ele fora embora 
para a cintilante luz do sol resplandecente, e respirava juventude e saúde em 
cada alento; e aqui fiquei, enquanto isso, fiando e tecendo...

LONA 
Fiando o fio da felicidade dele, Martha.

MARTHA
Sim, foi um fio dourado o que eu teci. Sem amargura! Fomos duas boas irmãs 
para ele, não fomos, Lona?

LONA (abraçando-a) 
Martha!

(o Sr Bernick entra, saindo de sua sala)

SR BERNICK (para os outros homens, que estão em sua sala)
Sim, sim, arrumem do modo que lhes agradar. Quando chegar a hora, eu se-
rei capaz de... (fecha a porta) Ah você está aí. Olha aqui, Martha — acho que 
seria melhor você trocar seu vestido; e Betty fazer a mesma coisa. Não quero 
nada elaborado, naturalmente... alguma coisa modesta, mas elegante. Mas 
têm de ser rápidas.
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LONA
E um rosto brilhante, animado, Martha; seus olhos devem parecer felizes.

SR BERNICK
Olaf deve descer as escadas também; quero que ele fique ao meu lado.

LONA 
Hm! Olaf.

MARTHA 
Vou dar a Betty o seu recado. (sai pela porta mais distante à esquerda)

LONA
Bem, o grande e solene momento já chegou.

SR BERNICK (caminhando apreensivo para um lado e outro) 
Sim, já chegou.

LONA 
Num momento como esse eu pensaria que um homem deveria se sentir or-
gulhoso e feliz.

SR BERNICK (olhando para ela) 
Hm!

LONA
Ouço que toda a cidade deve estar iluminada.

SR BERNICK 
Sim, tiveram uma ideia desse tipo.

LONA
Todos os diferentes clubes vão se reunir com suas bandeiras... seu nome vai 
queimar em letras de fogo... à noite o telégrafo vai expedir as notícias para 
todo canto do país: “No seio de sua feliz família, o Sr Bernick recebeu a ho-
menagem de seus concidadãos como um dos pilares da sociedade”.

SR BERNICK 
Vai ser assim, e vão começar a se alegrar do lado de fora, e a multidão vai gri-



333Revista do Laboratório de Dramaturgia – LADI – UnB – Vol. 10, Ano 4
Textos e Versões

tar na frente da minha casa até eu ser obrigado a sair e cumprimentar e agra-
decer a todos.

LONA 
Ser obrigado a?

SR BERNICK
Você acha que eu me sentiria feliz nesse momento?

LONA
Não, eu não acho que você ia se sentir muito feliz.

SR BERNICK
Lona, você me ofende.

LONA
Ainda não.

SR BERNICK 
E você não tem direito; nenhum direito de me ofender! Lona, você não pode 
ter ideia de como eu me sentia totalmente sozinho nesta comunidade limi-
tada e atrofiada... na qual tive, ano após ano, de sufocar minha ambição por 
uma vida mais completa. Minha obra pode parecer muito diversificada, mas 
o que eu realmente realizei? Probabilidades e sucatas. Não fariam nada mais 
aqui. Se eu tivesse de caminhar um passo à frente das opiniões e pontos de 
vista que são correntes até este momento, eu teria perdido toda minha influ-
ência. Você sabe o que somos... nós que somos vistos como pilares da socie-
dade? Somos nada mais, nada menos, que as ferramentas da sociedade.

LONA
Por que você só começou a compreender isso agora?

SR BERNICK
Porque ultimamente tenho pensado num grande negócio mais seriamente do 
que antes. Oh Lona, por que eu realmente não te conheci antes... na nossa 
época, quero dizer?

LONA 
E se você tivesse?
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SR BERNICK
Não deixaria nunca você ir; e, se eu tivesse tido você, não estaria na posição 
em que estou esta noite.

LONA 
E você nunca considera o que ela pode ter sido para você... aquela que você 
escolheu em meu lugar?

SR BERNICK
Eu sei, em todo caso, que ela não foi para mim nada do que eu precisava.

LONA
Porque você nunca dividiu seus interesses com ela; porque nunca permitiu a 
ela uma troca de ideias total e franca; porque você permitiu a ela ser suporta-
da por auto-reprovação pela vergonha que você lançou sobre alguém caro a ela.

SR BERNICK
Sim, sim; isso tudo vem de mentiras e fraudes.

LONA
Então por que não romper com todas essas mentiras e fraudes?

SR BERNICK
Agora? É tarde demais, Lona.

LONA 
Karsten, me diga... que satisfação tudo isso mostra e o que a decepção lhe traz?

SR BERNICK 
Absolutamente nenhuma. Preciso desaparecer algum dia, e toda essa comuni-
dade de trapalhões comigo. Mas uma geração está crescendo que quer nos se-
guir, é meu filho por quem trabalho... estou preparando uma carreira para ele. 
Vai vir um tempo em que a verdade vai se introjetar na vida da comunidade e 
com esse alicerce ele vai construir uma existência mais feliz que a de seu pai.

LONA 
Com uma mentira no centro de tudo? Pense que tipo de herança é essa que 
você está deixando para seu filho?
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SR BERNICK (em tons de aflição abafada)
É mil vezes pior do que você pensa. Mas certamente algum dia a maldição vai 
ser suspensa; e todavia... mesmo assim... (com veemência) Como pude atrair 
tudo isso para minha própria cabeça! Mas tudo está feito; preciso continuar 
com isso agora. Você não vai ter êxito em me esmagar! (Hilmar chega apressa-
do e agitado pela direita, com uma carta aberta na mão)

HILMAR
Mas isto é... Betty, Betty...

SR BERNICK
O que houve? Eles já estão chegando?

HILMAR
Não, não... mas preciso falar com alguém imediatamente. (sai pela porta mais 
distante à esquerda)

LONA
Karsten, você fala sobre termos vindo aqui para esmagar você. Então me per-
mita lhe dizer de que espécie de matéria é feito esse filho pródigo, que nossa 
comunidade moral evita como se fosse uma peste. Ele pode fazer sem qual-
quer um de vocês... porque está longe agora.

SR BERNICK
Mas ele disse que queria voltar.

LONA 
Johan nunca vai voltar. Ele se foi para sempre, e Dina com ele.

SR BERNICK 
Nunca vai voltar?... e Dina com ele?

LONA 
Sim, vai ser esposa dele. É assim que aqueles dois agridem sua virtuosa co-
munidade na cara, justamente como eu fiz antes... mas esqueça essa parte.

SR BERNICK 
Ele foi... e ela também... no “Indiana”...
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LONA 
Não; ele não confiaria uma carga tão preciosa para uma tripulação tão baixa. 
Johan e Dina estão no “Tropical”.

SR BERNICK 
Ah! Então foi tudo em vão... (corre apressadamebte para a porta de sua sala, abre-a e 
chama para dentro) Krap, pare o “Indiana”... esse navio não pode sair esta noite!

KRAP (de dentro)
O “Indiana” já está alcançando o mar aberto, Sr Bernick.

SR BERNICK (fechando a porta e falando com voz fraca) 
Tarde demais... e tudo sem nenhum propósito...

LONA
O que você quer dizer?

SR BERNICK
Nada, nada. Me deixem sozinho!

LONA
Hm!... olha aqui, Karsten. Johan era bom o suficiente para dizer que me con-
fiava o bom nome e a reputação que antes emprestara a você, e também o bom 
nome que você roubou dele enquanto ele estava fora. Johan segurou a língua, 
e agora posso agir como me agradar nesse assunto. Veja, tenho duas cartas 
em minha mão.

SR BERNICK
Você as conseguiu! E você vem dizer isso agora — esta mesma tarde talvez —
quando o desfile está chegando...

LONA
Eu não voltei para trair você, mas para agitar sua consciência para que falar de 
sua própria livre vontade. Não consegui fazer isso... então você fique como está, 
sua vida fundada numa mentira. Olha, estou rasgando suas duas cartas. Pegue 
esses pedaços desgraçados... é o que você é. Agora não existe mais nenhuma evi-
dência contra você, Karsten. Está seguro agora; seja feliz, também... se puder.

SR BERNICK (comovido) 
Lona... Por que não fez isso antes! Agora é tarde demais; a vida nunca mais 
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vai ser boa para mim; não conseguirei viver a partir de hoje.

LONA 
O que aconteceu?

SR BERNICK 
Não me pergunte... Mas preciso viver, ainda assim! Vou viver... por amor a 
Olaf. Ele vai conseguir reparações para tudo... expiar tudo.

LONA 
Karsten!...

(Hilmar volta apressadamente)

HILMAR 
Não consigo encontrar ninguém; estão todos fora... inclusive Betty!

SR BERNICK 
O que há com você?

HILMAR 
Não me atrevo a lhe dizer.

SR BERNICK 
Mas o que foi? Precisa me dizer!

HILMAR 
Muito bem!... Olaf foi embora, a bordo do “Indiana”.

SR BERNICK (cambaleando para trás)
Olaf... a bordo do “Indiana”! Não, não!

LONA
Sim, ele está! Agora entendo... eu o vi pular para fora pela janela.

SR BERNICK (chama pela portade sua sala com voz desesperada) 
Krap, pare o “Indiana” a qualquer custo!

KRAP 
É impossível, senhor. Como pode imaginar que?...
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SR BERNICK 
Precisamos parar aquele navio; Olaf está a bordo!

KRAP 
O quê?

RUMMEL (saindo da sala do Sr Bernick)
Olaf, fugindo? Impossível!

SANDSTAD (seguindo-o) 
Vai ser mandado de volta com o prático, Sr Bernick.

HILMAR 
Não, não; ele me escreveu. (mostra a carta) Diz que pretendia se esconder no 
meio da carga até que o navio chegasse ao alto mar.

SR BERNICK
Nunca mais vou vê-lo outra vez!

RUMMEL
Que bobagem!... Um navio forte, reparado recentemente...

VIGELAND (que seguiu os outros para fora da sala do Sr Bernick)
E no seu próprio estaleirto, Sr Bernick!

SR BERNICK 
Nunca mais vou ver meu filho, estou dizendo. Eu o perdi, Lona; e... entendo 
isso agora — ele nunca foi realmente meu. (ouve) O que é isso?

RUMMEL 
Música. A passeata está chegado.

SR BERNICK 
Não quero tomar parte nisso... não vou.

RUMMEL 
O que está pensando? Isso é impossível!

SANDSTAD 
Impossível, Sr Bernick, pense em tudo que está em jogo.
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SR BERNICK
O que tudo isso importa para mim agora? O que eu poderia fazer agora?

RUMMEL 
Por que pergunta? Você tem a nós e toda a comunidade.

VIGELAND 
É bem verdade isso.

SANDSTAD 
E com certeza, Sr Bernick, você não se esqueceu que nós... (Martha entra pela 
porta distante à esquerda. Música à distância, na rua)

MARTHA 
A passeata está chegando, mas Betty não está na casa. Não entendo onde ela...

SR BERNICK 
Não está em casa! Veja, Lona, não tenho qualquer apoio, nem na alegria nem 
na tristeza.

RUMMEL 
Fechem as cortinas! Venha me ajudar, Sr Krap... e você, Sr Sandstad. É uma 
grande pena que a família não possa estar unida agora; isso é exatamente o 
contrário do que se poderia esperar. (todas as cortinas são fechadas. A rua inteira 
se ilumina. Em frente à casa uma faixa diz ”Vida longa para Karsten Bernick, Pilar de 
nossa sociedade”)

SR BERNICK (encolhendo-se) 
Tirem aquilo dali! Não quer ver aquilo ali! Tirem, tirem!

RUMMEL 
Desculpe, Sr Bernick, mas você não está bem?

MARTHA 
O que há com ele, Lona?

LONA 
Corre! (sussurra para ela)
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SR BERNICK 
Tirem dali aquelas palavras de escárnio, já lhes disse! Não vêem que todas es-
sas tochas estão caçoando de nós?

RUMMEL
Na verdade, confesso que...

SR BERNICK 
Oh você não compreende!... Mas eu, eu!... São como velas num velório!

RUMMEL 
Você está levando isso a sério demais...

SANDSTAD 
O garoto vai adorar uma viagem pelo Atlântico, e depois você o terá de volta.

VIGELAND 
Deposite sua confiança no Todo-poderoso, Sr Bernick.

RUMMEL 
E no navio, Sr Bernick; não é provável de modo algum que ele afunde, todos 
sabemos disso.

KRAP 
Hm...

RUMMEL 
Agora, se ele fosse um daqueles caixões flutuantes que a gente ouve são en-
viados pelos homens nos países maiores...

SR BERNICK 
Eu estou certo de que meus cabelos estão ficando brancos...

(a Sra Bernick vem do jardim, com um xale lhe envolvendo a cabeça)

SRA BERNICK 
Karsten, Karsten, você não sabe?

SR BERNICK 
Sim. Eu sei; mas você... você, que nunca vê nada do que está acontecendo, que 
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não tem olhos de mãe para seu próprio filho!...

SRA BERNICK 
Me ouve, preste atenção!

SR BERNICK 
Por que você não cuidou dele? Agora eu o perdi. Me devolva o meu filho, se puder.

SRA BERNICK 
Eu posso! Ele está comigo.

SR BERNICK 
Ele está com você?!

HOMENS 
Ah!

HILMAR 
Sim, eu imaginava mesmo isso.

MARTHA 
Você o tem de volta, Karsten.

LONA 
Sim... faça dele seu próprio filho agora.

SR BERNICK 
Você o tem de volta? É verdade? Onde ele está?

SRA BERNICK 
Não vou dizer, até que você o perdoe.

SR BERNICK 
Já perdoado! Mas como você soube?...

SRA BERNICK 
Você acredita que uma mãe não possa possa ver? Eu tinha um medo mortal de 
que você pensasse alguma coisa assim. Ele disse algumas palavras vagas ontem... 
e então, quando vi seu quarto vazio e não vi sua mochila e suas roupas...
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SR BERNICK 
Sim, sim?

SRA BERNICK 
Eu corri, e peguei Aune; saímos no barco dele; o navio americano estava a pon-
to de sair. Graças a Deus, chegamos a tempo... subimos ao navio... procura-
mos o porão... e o encontramos! Oh Karsten, não castigue o menino!

SR BERNICK
Betty!

SRA BERNICK 
Nem Aune, também!

SR BERNICK 
Aune? O que você sabe sobre ele? O “Indiana” está navegando ainda?

SRA BERNICK 
Não, é exatamente esse o problema.

SR BERNICK 
Fala, fala!

SRA BERNICK 
Aune estava tão agitado quanto eu; a busca havia tomado algum do nosso 
tempo; estava já escuro, e o piloto fez objeções; e então Aune decidiu... em seu 
nome, Karsten...

SR BERNICK
Decidiu o que, mulher?

SRA BERNICK 
Impedir o navio de sair até amanhã.

KRAP 
Hm...

SR BERNICK 
Oh como estou feliz!
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SRA BERNICK 
Não está zangado?

SR BERNICK 
Não consigo dizer como estou feliz, Betty.

RUMMEL 
Você realmente está levando as coisas muito a sério.

HILMAR 
Oh sim, tanto quanto se trata de uma questão de uma pequena luta contra os 
elementos... Ugh!

KRAP (indo para a janela) 
A passeata está justamente entrando pelo nosso portão, Sr Bernick.

SR BERNICK
Sim, eles podem vir agora.

RUMMEL 
Todo o jardim está cheio de gente.

SANSTAD 
Toda a rua está abarrotada.

RUMMEL 
A cidade inteira saiu a pé, Sr Bernick.É realmente um momento que torna al-
guém muito orgulhoso.

VIGELAND 
Vamos recebe-los com o espírito humilde, Sr Rummel.

RUMMEL 
Todas as bandeiras levantadas! Que passeata! Aí vem uma comissão como Sr 
Rorlund à frente.

SR BERNICK 
Sim, deixem que ele entre!
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RUMMEL 
Mas, Sr Bernick... em seu atual estado de espírito agitado...

SR BERNICK 
O que há?

RUMMEL 
Estou me oferecendo para falar em seu lugar, se você quiser.

SR BERNICK 
Não, eu lhe agradeço; vou falar por mim mesmo esta noite.

RUMMEL 
Mas você está seguro de que sabe o que dizer?

SR BERNICK 
Sim, fique tranquilo, Rummel... Agora sei o que dizer.

Música fica mais alta. A porta da varanda é aberta. Rorlund entra, à frente da comissão, 
escoltado por dois garçons contratados, que carregam uma cesta coberta. São seguidos por 
pessoas da cidade de todas as classes, tantos quantos couberem na sala. Uma multidão 
aparentemente interminável, agitando faixas e bandeiras, é visível no jardim e na rua.

RORLUND 
R Bernick! Vejo, pela surpresa estampada em sua face, que é como hóspedes 
inesperados que estamos nos introduzindo em seu feliz círculo familiar e sua 
pacífica sala de estar, onde o encontramos rodeado de honrados e enérgicos 
concidadãos e amigos. Mas foram nossos corações que nos convidaram a vir 
lhe oferecer nossa homenagem... não pela primeira vez, é verdade, mas pela 
primeira vez em tão grande escala. Já lhe prestamos em muitas ocasiões nos-
sos agradecimentos pela ampla fundamentação moral sobre a qual, por assim 
dizer, você ergueu o edifício de nossa comunidade. Nesta ocasião oferecemos 
nossa homenagem especialmente ao cidadão clarividente, infatigável, altru-
ísta que em auto-sacrifício tomou a iniciativa de um empreendimento que, 
disso estamos muito seguros, nos ensejará um poderoso ímpeto para a pros-
peridade e o bem-estar temporais de nossa comunidade.

VOZES 
Bravo, bravo!
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RORLUND
Você, Senhor, tem sido por muitos anos um exemplo resplendente em nosso 
meio. Não é este aqui o lugar de falar sobre sua vida familiar, que tem sido um 
modelo para nós; menos ainda de expandir seu caráter pessoal imaculado. Tais 
tópicos pertencem à quietude dos aposentos pessoais de um homem, não a 
uma ocasião festiva como esta! Estou aqui para falar de sua vida pública como 
cidadão, tal como se desenrolou para o descortínio visual de todos. Naves bem 
equipadas navegam a partir de seu estaleiro e levam nossa bandeira para oce-
anos vastos e distantes. Uma numerosa e feliz equipe de trabalhadores olha 
para você como um pai. Fazendo existirem novos ramos da indústria, você lan-
çou as fundações do bem-estar de centenas de famílias. Em uma palavra... você 
é, no sentido mais amplo do termo, o esteio central de nossa comunidade.

VOZES 
É isso aí! Bravo, bravo!

RORLUND
E, senhor, é justamente esse desinteresse, que colore toda sua conduta, que é 
tão benéfico para nossa comunidade... muito mais do que palavras podem 
expressar... e especialmente para o presente momento. Você está agora pres-
tes a adquirir para nós aquilo que não tenho hesitado em chamar sem rodeios 
pelo prosaico nome de ... ferrovia!

VOZES 
Bravo, bravo!

RORLUND 
Mas parece que o empreendimento foi envolvido por certas dificuldades, a 
sobrevinda de considerações estreitas e egoístas.

VOZES
O que foi? Fala!

RORLUND
Pois chegou a hora de esclarecer que certos indivíduos, que não pertencem à 
comunidade, roubaram uma marcha sobre os cidadãos trabalhadores deste 
lugar, e se apossaram de certas fontes de proveito que por direito deveriam 
ter permanecido como parte de nossa cidade.
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VOZES
Correto! É isso aí! Vamos ouvir!

RORLUND 
Esse fato lamentável naturalmente chegou tabém ao nosso conhecimento, Sr 
Bernick. Mas não teve o mínimo efeito de o dissuadir do avanço firme de seu 
projeto, bem sabendo que um patriota não deve levar em consideração ape-
nas interesses locais.

VOZES
Oh não, não! Sim, sim!

RORLUND
É para esse homem... ao cidadão patriota, cujo caráter devemos imitar... que 
trazemos nossa homenagem nesta noitinha. Possa seu empreendimento cres-
cer para ser uma fonte real e duradoura de boa fortuna para esta comunida-
de! É bem verdade que uma ferrovia significa o meio de nos expormos a nós 
mesmos à incursão de influências perniciosas vindas de fora; mas ela nos dá 
também os meios de as expulsar rapidamente. Pois até mesmo nós, no mo-
mento atual, não podemos nos gabar de estar inteiramente livres do perigo 
de influências externas; mas como temos nesta noite... se se puder acreditar 
no que ouvimos... afortunadamente nos livrado de certos elementos dessa 
natureza, mais rápido do que se podia esperar...

VOZES 
Fala, fala! Continua!

RORLUND 
Considero essa ocorrência como um feliz presságio para um empreendimen-
to. Minha menção a isso neste momento apenas enfatiza o fato de que a casa 
em que estamos é uma daquelas em que se estima que as reivindicações de 
moralidade estejam acima dos laços de família.

VOZES 
Vai em frente! Bravo!

SR BERNICK (no mesmo momento) 
Permita-me...
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RORLUND 
Tenho apenas mais algumas palavras para dizer, Sr Bernick. O que você fez para 
nossa terra natal, sabemos que não foi feito com qualquer ideia subjacente de 
trazer proveito tangível para você mesmo. Mas, entretanto, você não recusaria 
aceitar um pequeno sinal de grata apreciação das mãos de seus concidadãos... 
pelo menos meste importante momento em que, de acordo com a confiança 
em homens práticos, estamos atravessando os umbrais de uma nova era.

VOZES 
Bravo! Bravo!

(Rorlund faz um aceno para os criados, que trazem para perto o cesto. Durante a fala se-
guinte, membros da Comissão dali tiram e apresentam os vários objetos mencionados)

RORLUND
E assim, Sr Bernick, temos a satisfação de lhe presentear esse serviço de café 
de prata. Que ele adorne sua mesa quando no futuro, como aconteceu tão 
amiúde no passado, tivermos a felicidade de estar reunidos sob seu hospita-
leiro teto. A vocês, também, cavalheiros, que tão generosamente têm secun-
dado o líder de nossa comunidade, solicitamos aceitar um pequeno suvenir. 
Esse cálice de prata é para você, Sr Rummel. Muitas vezes você, num tilintar 
de taças, defendeu os interesses de seus concidadãos com palavras bem es-
colhidas; possa você encontrar inúmeras possibilidades merecedoras de er-
guer e encher esse cálice em algum brinde patriótico! Para você, Sr Sandstad, 
apresento esse álbum contendo fotografias de seus concidadãos. Sua libera-
lidade tão bem conhecida e conspícua o colocou na agradável posição de ser 
capaz de enumerar seus amigos entre todas as classes da sociedade. E para 
você, Sr Vigeland, tenho de oferecer esse livro de Devoções Familiares, im-
presso em velino e encadernado à mão, para embelezar sua mesa de estudos. 
A influência maturadora do tempo o levou a formar uma cuidadosa visão da 
vida; seu zelo em cumprir suas tarefas diárias, por um longo período de anos, 
foi purificado e enobrecido por pensamentos de coisas mais elevadas e sagra-
das. (vira-se para a multidão) E agora, amigos, três vivas! para o Sr Bernick e 
seus concidadãos! Três vivas! Para os Pilares de nossa Sociedade!

A MULTIDÃO
Bernick! Pilares da Sociedade! Viva! Viva! Viva!

LONA 
Eu o felicito, cunhado.
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(segue-se um silêncio expectante)

SR BERNICK (falando seriamente e lentamente)
Concidadãos... seu porta-voz acabou de dizer que nesta noite estamos no limiar 
de uma nova era. Espero que seja mesmo o caso. Mas antes que isso aconteça, 
devemos nos apegar firmemente à verdade... verdade que, até esta noite, foi 
completamente e em todas as circunstâncias um estranho para esta nossa co-
munidade. (espanto na plateia) Para esse fim, devo começar por desaprovar os 
elogios que você, Sr Rorlund, de acordo com o protocolo em ocasiões semelhan-
tes, me sobrecarregou. Não os mereço; porque, até hoje, minhas ações nunca 
foram desinteressadas. Mesmo que nem sempre eu tenha visado um proveito 
pecuniário, eu em todos os eventos reconheço agora que uma ânsia por poder, 
influência e posição foi o espírito que moveu a maioria de minhas ações.

RUMMEL (meio alto)
O que mais? Diga tudo!

SR BERNICK
Aqui defronte meus caros concidadãos, não me reprovo por isso, porque ain-
da penso que tenho direito a um lugar na linha de frente dos nossos mais ca-
pazes homens de negócios.

VOZES
Sim, sim, sim!

SR BERNICK 
Mas o que eu me cobro é que fui amiúde fraco o bastante para recorrer à fal-
sidade, porque conhecia e temia a tendência da comunidade a entrever mo-
tivos por trás de tudo que um homem proeminente pode empreender. E agora 
estou chegando num ponto que ilustra isso.

RUMMEL (com desconforto) 
Hm hm!

SR BERNICK 
Têm havido rumores de robustas aquisições de propriedades fora da cidade. Essas 
compras foram feitas por mim... apenas por mim, e por ninguém mais. (murmú-
rios: “O que ele está dizendo? Ele? O Sr Bernick?”) As propriedades estão, daqui para a 
frente, em minhas mãos. Naturalmente eu confiei em meus fieis trabalhadores, 
Sr Rummel, Sr Vigeland e Sr Sandstad, e todos estamos de acordo que...
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RUMMEL
Não é verdade! Prove! Onde está a prova!

VIGELAND
Nós não estamos de acordo em nada!

SANDSTAD
Bem, realmente eu preciso falar!...

SR BERNICK 
Isso é absolutamente verdade... ainda não estamos de acordo sobre o assunto 
que vou mencionar. Mas eu espero com confiança que esses três cavalheiros vão 
concordar comigo quando anuncio a vocês que tomei esta noite a decisão de 
que essas propriedades serão exploradas como uma companhia que será ofe-
recida em partes para subscrição pública; quem quiser poderá tomar parte nela.

VOZES 
Viva! Três vivas para o Sr Bernick!

RUMMEL (em voz baixa, para o Sr Bernick)
Essa é a traição mais fundamental!...

SANDSTAD (também em meio tom) 
Então você nos enganou o tempo todo!

VIGELAND
Bom, então, que o diabo te leve!... Bom Deus, o que estou dizendo?

(ouvem-se vivas)

SR BERNICK
Silêncio, cavalheiros. Não tenho direito a esta homenagem que me oferecem; 
porque a decisão a que acabei de chegar não representa o que foi minha pri-
meira intenção. Minha intenção era manter a coisa toda para mim; e, mesmo 
agora, sou da opinião de que essas propriedades devem ser trabalhadas para 
melhor proveito se continuarem nas mãos de uma só pessoa. Mas vocês estão 
livres para escolher. Se desejarem, e aceitarem, quero administrá-las com mi-
nhas melhores habilidades.
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VOZES 
Sim, sim, sim!

SR BERNICK
Mas, antes de tudo, meus concidadãos precisam de conhecer por completo. E 
cada um de vocês se permita se conhecer por completo também; e assim te-
remos certeza de que nesta noite damos início a uma nova era. A era antiga... 
sua pretensão, sua hipocrisia e seu vazio, sua simulação de virtude e seu mi-
serável medo da opinião pública... devem ser para nós como um museu, aber-
to para nossos projetos de instrução; e para esse museu vamos presentear ... 
não é mesmo, cavalheiros?... o serviço de café, e o cálice e o álbum, e o Devoções 
da Família impresso em velino e encadernado à mão.

RUMMEL
Oh naturalmente, claro.

VIGELAND (resmungando) 
Se você tomou todo o resto, então...

SANDSTAD 
De todo jeito.

SR BERNICK 
E agora a principal avaliação que tive de fazer com a comunidade. O Sr Rorland 
disse que certos elementos perniciosos nos tinham deixado esta tarde. Posso 
acrescentar o que vocês ainda não sabem. O homem referido não foi embora 
sozinho; com ele, para se tornar sua esposa, foi...

LONA (quase gritando)
Dina Dorf!

RORLUND 
O quê?

SRA BERNICK 
O quê? (grande comoção)

RORLUND
Fugiu? Foi embora... com ele! Impossível!
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SR BERNICK 
Para se tornar esposa dele, Sr Rorlund. E acrescento ainda mais. (em voz baixa, 
para sua esposa) Betty, seja forte para suportar o que vem em seguida. (em voz 
alta) Isso é o que tenho para dizer: tirem os chapéus para aquele homem, pois 
ele generosamente colocou nos próprios ombros a culpa de outros. Meus ami-
gos, agi com falsidade; aquilo quase envenenou cada fibra do meu coração. 
Vocês devem saber de tudo. Quinze anos atrás, eu fui o homem culpado.

SRA BERNICK (baixinho e tremendo) 
Karsten!

MARTHA (do mesmo modo)
Ah Johan!...

LONA 
Agora finalmente você se encontrou!

(uma consternação muda toma conta da audiência.)

SR BERNICK
Sim, amigos, eu fui o culpado número um, e ele foi embora. Os boatos vis e 
mentirosos que foram espalhados depois, está fora do poder humano refutar 
agora, mas não tenho o direito de me lamentar. Durante quinze anos galguei 
as escadas do sucesso com a ajuda daqueles boatos; se agora vão me jogar ao 
chão novamente, ou não, cada um de vocês decida por sua própria conta.

RORLUND
Que raio terrível! Nosso cidadão líder!... (em voz baixa para Betty) Sinto muito 
por você, Sra Bernick!

HILMAR
Que confissão! Bem, devo dizer!...

SR BERNICK 
Mas cheguem a uma decisão esta noite. Peço que cada um de vocês vá para 
casa... reunir seus pensamentos... para olhar dentro de seus corações. Quando 
de novo estiverem pensando mais calmamente, então vão ver se perdi ou ven-
ci por me abrir tão sinceramente. Adeus! Ainda tenho mais... muito mais... 
de que me arrepender; mas isso diz respeito apenas à minha própria consci-
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ência. Boa noite! Levem embora todos esses sinais de regozijo. Devemos to-
dos sentir que eles estão fora de lugar aqui.

RORLUND 
Certamente estão. (em tom baixo para o Sr Bernick) Vá embora! Então ela era com-
pletamente indigna de mim. (mais alto, para a Comissão) Sim, Cavalheiros, de-
pois disso acho melhor nos dispersarmos o mais silenciosamente possível.

HILMAR 
Como, depois disso, alguém pode conseguir carregar no alto a bandeira do 
Ideal... Ugh!

(enquanto isso, as notícias eram murmuradas de boca a boca. A multidão gradualmen-
te se dispersa e se afasta do jardim. Rummel, Sandstad e Vigeland saem, discutindo 
animadamente mas em voz baixa. Hilmar escapole pela direita. Quando o silêncio é 
restaurado, ficam na sala apenas  o casal Bernick, Martha, Lona e Krap)

SR BERNICK 
Betty, pode me perdoar?

SRA BERNICK (olhando para ele com um sorriso)
Sabe, Karsten, que você abriu para mim a mais feliz expectativa que tive por 
muitos anos?

SR BERNICK 
Como?

SRA BERNICK 
Durante muitos anos, senti que você era meu e depois o perdi. Agora eu sei 
que você nunca foi meu; mas vou conquistar você.

SR BERNICK (segurando as mãos dela) 
Oh Betty, você me conquistou. Foi através de Lona que aprendi realmente a 
conhecer você. Mas agora deixe Olaf vir aqui.

SR BERNICK
Sim, você vai vê-lo agora. Sr Krap!... (fala suavemente para ele em segundo plano. 
Ele sai pela porta do jardim. Durante o que segue, a iluminação e as luzes da casa são 
gradualmente apagadas)
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SR BERNICK (em voz baixa) 
Obrigado, Lona... você salvou o que havia de melhor em mim... e para mim.

LONA
Você acha que eu queria fazer alguma outra coisa?

SR BERNICK 
Sim, era isso mesmo... ou não? Não consigo fazer você sair.

LONA
Hm...

SR BERNICK 
Então não era ódio? Nem vingança? Por que você voltou, então?

LONA
Amizade antiga não enferruja.

SR BERNICK 
Lona!

LONA
Quando Johan me contou sobre a mentira, jurei para mim mesma que o he-
rói de minha juventude ficaria livre e verdadeiro.

SR BERNICK 
Que miserável eu sou!... e quão pouco eu mereci de você!

LONA 
Oh se nós mulheres sempre procurássemos o que merecemos, Karsten!...

(Aune entra com Olaf, vindo do jardim)

SR BERNICK (indo ao encontro deles) 
Olaf!

OLAF
Pai, prometo nunca mais fazer isso outra vez...
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SR BERNICK
Nunca mais ir embora?

OLAF 
Sim, sim, eu lhe prometo, pai.

SR BERNICK 
E eu lhe prometo, você nunca terá qualquer razão para fazer isso. No futuro, 
você terá permissão para crescer, não como o herdeiro da obra da minha vida, 
mas como alguém que tem a obra de sua própria vida diante de si.

OLAF 
E terei permissão para ser o que eu quiser, quando eu crescer?

SR BERNICK 
Sim.

OLAF 
Oh obrigado! Então não vou querer ser um pilar da sociedade.

SR BERNICK 
Não? Por quê?

OLAF 
Não... Eu acho que deve ser tão chato.

SR BERNICK 
Você será você mesmo, Olaf; o resto pode cuidar de si mesmo... E você, Aune...

AUNE 
Eu sei, Sr Bernick, estou despedido.

SR BERNICK 
Continuamos juntos, Aune; e me perdoe.

AUNE 
O quê? O navio não navegou esta noite.

SR BERNICK 
Nem vai navegar amanhã. Eu te dei graça muito curta. Ele deve ser inspecio-
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nado com mais cuidado.

AUNE 
Será feito, Sr Bernick... e com as novas máquinas!

SR BERNICK 
De todos os modos... mas amplamente e conscienciosamente. Há muitos en-
tre nós que precisam de reparos amplos e minuciosos, Aune. Bem, boa noite.

AUNE 
Boa noite, senhor... e pbrigado, obrigado. (sai)

SRA BERNICK 
Agora todos se foram.

SR BERNICK 
E estamos sozinhos. Meu nome não brilha mais em letras de fogo; todas as 
luzes nas janelas estão apagadas.

LONA 
Quer que sejam acesas novamente?

SR BERNICK 
Por nada neste mundo. Onde eu estive você ficaria horrorizada se soubesse. 
Sinto agora como se eu tivesse voltado ao meu juízo normal, depois de ser 
envenenado. Mas sinto que posso ser jovem e saudável outra vez. Oh venham 
para perto de mim. Venha, Betty! Venham, Olaf, meu filho! E você, Martha... 
parece que não vejo vocês há anos...

LONA 
Não, não acredito. Sua comunidade é uma comunidade de almas solteiras... 
não se vê mulheres.

SR BERNICK 
É bem verdade; e por essa razão... e isso é uma barganha, Lona... você não 
deve deixar Betty e eu.

SRA BERNICK 
Não, Lona, não deve mesmo.
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LONA 
Não, como eu poderia ter o coração para ir embora e deixar vocês, gente jo-
vem que ainda mal sabem montar e manter uma casa? Não sou sua mãe ado-
tiva? Vocês e eu e Martha, as duas tias velhas... Para o que estão olhando?

MARTHA 
Veja como o céu está clareando e como há tanta luz no mar. O “Tropical” vai 
fazer uma viagem feliz.

LONA 
Ele leva sua boa sorte a bordo.

SR BERNICK 
E nós... temos um dia muito sério à nossa frente; eu mais que todos. Mas venha 
o que vier; apenas fiquem perto de mim, mulheres leais. Aprendi isto também, 
nestes últimos dias; vocês, mulheres, é que são os pilares da sociedade.

LONA 
Então você assimilou um tipo ruim de sabedoria, meu cunhado. (coloca firme-
mente uma mão no ombro dele) Não, meu amigo, o espírito da verdade e o espí-
rito da liberdade... eles são os pilares da sociedade.

Fim.
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no cinema
Existem pelo menos 4 versões da peça para o cinema:
1) 1911 USA, The Pillars of Society; texto de Ibsen adaptado por Edwin Thanhouser; 

com Martin Faust (Johan Tonnesen), Julia M. Taylor (Betty Bernick). B/W, 
MUDO. Curta-metragem.

2) 1916 USA, Pillars of Society, dirigida por Raoul Walsh, texto de Ibsen; com 
Henry B. Walthall (Sr Bernick), Mary Alden (Lona Tonnesen), Juanita Archer 
(Sra Betty Bernick), George Beranger (Johan Tonnesen). B/W, MUDO

3) 1920 USA, direção de Rex Wilson, texto de Ibsen adaptado por W. Courtney 
Rowden; com Norman McKinnel e Mary Rorke (Sr e Sra Tonnesen ?), Ellen 
Terry (viúva Bernick); B/W, MUDO.

4) 1935 Alemanha, Stützen der Gesellschaft, dirigida por Douglas 
Sirk (como Detlef Soerck), texto de Ibsen adaptado por Karl Peter 
Gillmann e Georg C. Klaren; com Heinrich George (Cônsul 
Bernick), Maria Krahn (Betty Bernick), Albrecht Schoenhals 
(Johan Tonnesen). Lona não está na lista de personagens, que 
inclui um Herr Urbini e uma Frau Sandstad e uma Frau Vigeland 
e outros ausentes no texto de Ibsen. B/W, som Mono por Tobis-
Klangfilm, 85 min.

5) 1972 Itália, Le colonne della società, texto de Ibsen adaptado por 
Claudio Novelli; com Gastone Moschin e Bianca Galvan (Sr e Sra 
Bernick), Giuseppe Pambieri (Johan Tonnesen), Valentina Fortunato 
(Lona). Color, Mono, RAI.

Há dois filmes chineses que apropriam o título de Ibsen:
6) 1937, Zhizhao Guomin, de Lee Fah; B/W, Mono, cantonês, Hong 

Kong. [Pillars of society = Producing citizens]

Figs. 1 e 2 (acima)  1911 USA, The 
Pillars of Society.

Figs. 3 (abaixo)  1935 Alemanha, 
Stützen der Gesellschaft, direção de 
Douglas Sirk.
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7) 1968, She hui dong liang, de Ran Zhou, roteiro de Yu Huang; B/W, Mono, 
mandarim, Hong Kong [Pillar of society]

Ainda no setor apropriação:
8) na série televisiva Bobby Dazzler (1977-1978), dir. de Marie Trevor, criação e 

roteiro de Terry Stapleton): episódio 9 da temporada 1: Pillars of society. 
9) na série televisiva Shadow Squad (1957-1959), episódio 67/68 da temporada 

2 (em 2 partes): Pillars of Society.
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Resumo
O presente estudo interpreta o romance de Dostoiévski, Crime e Castigo, em 
intercâmbio dialógico com o drama trágico. Defendemos a tese de que a con-
duta transgressora de Raskólnikov não se fundamenta no ambiente ideoló-
gico de seu tempo, mas tem como móbil recôndito a sua personalidade de-
moníaca, insuflada por desenfreada vontade de potência. O satanismo que o 
subjuga não irrompe como determinação exterior, mas emerge do profundo 
desejo de mando e comando, que remonta ao antigo mitologema grego do 
homem e ao moderno filosofema da subjetividade. Em consonância com a 
disposição do protagonista, o drama romanesco se concentra, do início ao 
fim, na representação das emoções trágicas de aflição e terror, suscitadas pelo 
plano inicial e pela execução final do morticínio. Na representação da cons-
ciência trágica de Raskólnikov, Dostoiévski submete a história do romance a 
uma revolução radical. A sutileza artística da correlação isomórfica do tema 
da personalidade cindida em polêmica consigo mesma e da forma monodia-
lógica da narrativa singulariza o ficcionista russo. Conforme demonstramos, 
a revolução ficcional do romance em foco não se limita ao monodiálogo ori-
ginário do drama teatral, sempre recitado pelo personagem na forma prono-
minal da primeira pessoa, mas também se atesta no monodiálogo especifi-
camente narrativo, expresso na terceira pessoa e caracterizado pela interação 
da consciência do narrador e da experiência passional do protagonista.

Palavras-chave: Drama trágico, Aflição e terror, Revolução ficcional, Crime e 
Castigo, Dostoiévski.
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Abstract
The present study interprets Dostoevsky’s Crime and Punishment in connection with 
tragic drama. According to our thesis, Ralkonikov’s trespassing behavior does not arise 
from ideological positions of his time, but finds its recondite mobile in his demonic per-
sonality, inflated by an unbridled will of power. The Satanism that overcomes him does 
not break out as an exterior determination, but emerges from a deep wish to assume 
control, in accord with the Greek mythologem of man and the modern philosophem of 
subjectivity. In consonance with the protagonist’s disposition, the novel develops as a 
drama, concentrated, from start to finish, on the representation of the tragic emotions 
of anxiety and terror, triggered by the initial plan and the final execution of the assas-
sination. To render Rakolnikov’s tragic consciousness, Dostoevsky operates a radical 
revolution in the history of the novel. The subtle artistry of the isomorphic correlation 
between the theme of the disrupted personality in dispute with itself and the equivalent 
monodialogic form of the narrative distinguishes the Russian novelist. As we demons-
trate, the fictional revolution of the novel is not confined to the monodialogue typical of 
theatrical drama, always pronounced by the character in the first person, but constructs 
itself specifically as a narrative monodialogue, rendered in the third person and cha-
racterized by the interaction between the consciousness of the narrator and the emotio-
nal experience of the protagonist. 

Keywords: Tragic drama, Anxiety and terror, Fccional revolution, Crime and Punishment, 
Dostoevsky.
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O drama trágico da personalidade demoníaca, protagonizado pelo ho-
mem subterrâneo, que se representa na indecisão entre fazer ou não 
fazer o que lhe dita a voz interior da consciência degradada, consu-

ma-se no romance Crime e Castigo (Dostoiévski, 2002). Raskólnikov, o novo 
herói do subsolo, assume o desempenho destrutivo do sujeito imperial e re-
aliza o ato da mais extrema degradação moral, tornando-se criminoso para 
provar a si mesmo que um homem extraordinário como ele tem o direito de 
matar uma pessoa que se lhe afigura ordinária. O assassinato da velha agiota 
constitui a única ação da narrativa. Do início ao fim, o drama romanesco se 
concentra na representação das emoções genuinamente trágicas de aflição e 
terror, suscitadas pelo plano inicial e pela execução final do morticínio. Ao 
conceber a ideia homicida de praticar o nefando ato, o personagem se nos 
apresenta tensionado por impulsos contraditórios que lhe tumultuam a alma. 
Depois do homicídio, a consciência do protagonista se bifurca, empuxada pe-
las forças opostas do angustiante sentimento de culpa e da vontade de poder 
que se afana em justificar o extermínio da gentalha como obra socialmente 
saneadora. Desdobrado em dois eus, um compassivo e outro impiedoso, 
Raskólnikov se converte no protagonista e no antagonista do psicodrama, que 
culmina na tragédia da personalidade que se reconhece submetida ao acicate 
dos poderes do bem e do mal, de deus e do diabo, do crime e do castigo.

Joseph Frank (2003, 106-122) argumenta que a ideia raskolnikoviana do 
homem superior, que se considera investido da missão de sanear a sociedade 
com a eliminação dos indivíduos inúteis, fundamenta-se no ambiente socio-
cultural dos anos 60, impregnado da ideologia radical, que provoca o surgi-
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mento do chamado niilismo russo, exemplarmente apresentado no romance 
de Turguéniev, simbolicamente intitulado Pais e Filhos e protagonizado por 
Bazárov, que se declara niilista e, por isso mesmo, disposto a destruir os ali-
cerces da sociedade tradicional dos antepassados conservadores para viabi-
lizar a instauração da moderna organização social dos sucessores revolucio-
nários. No intuito de substituir a geração arcaica dos pais pela moderna dos 
filhos, o orgulho satânico de Bazárov defende a doutrina utilitária de que a 
elite das pessoas superiores tem todo o direito de suplantar as normas mo-
rais existentes para que os interesses da humanidade possam ser realizados. 
Em nossa visão, o ambiente ideológico constitui uma motivação importante 
da conduta transgressora de Raskólnikov, mas não consegue esclarecer o mó-
vel recôndito da sua personalidade demoníaca, que nos parece ser a desen-
freada vontade de potência. O satanismo que o subjuga não irrompe de fora 
sobre a sua alma como determinação exterior da ideologia radical, mas emer-
ge da compulsão do profundo desejo de mando e comando. Precisamente 
porque o demoníaco está tão enraizado nas entranhas da sua própria perso-
nalidade deformada é que Raskólnikov se torna tão receptivo às sugestões do 
radicalismo ideológico.

A personalidade demoníaca de Raskólnikov resulta da vocação domina-
dora da natureza humana, e não apenas de uma das suas formas de manifes-
tação histórica. Defendemos a tese de que o motivo fundamental do perso-
nagem que se comporta como sujeito imperial remonta ao antigo mitologema 
grego do homem e ao moderno filosofema da subjetividade. O ideal de hu-
manização, instaurado pelo mito genuinamente grego do homem, preconiza 
a subordinação da alteridade ao estatuto da identidade. Privilegiado como 
protótipo do sentido do mundo e dos entes intramundanos, o culto do ho-
mem se impõe como desígnio absoluto da cultura grega. Os próprios deuses 
são submetidos ao arbítrio humano, conforme se verifica em Hesíodo, que se 
legitima como legislador dos nomes divinos, precisamente ao substituir a mi-
tologia da esparsa presença dos signos hierofânicos pela organização genea-
lógica da diacosmese olímpica. Sub specie hominis, as potências primevas são 
denominadas a fim de serem dominadas. Os poderes elementares que resis-
tem ao pendor antropofílico dessa revolução teogônica têm de suportar o exí-
lio da existência tartárica no estado plutônico-subterrâneo.

A invenção grega do mito do homem constitui o prólogo em que se anun-
cia o drama antropocêntrico da civilização ocidental. A mitologia pré-helênica 
conhecia o livre movimento do ritmo vital, a hierofania do sensível na brota-
ção incessante das coisas, mas não um circundante de todos os entes naturais. 
A instituição do mito do homem como guardião das fronteiras do natural e do 
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sobrenatural acarreta a despotenciação da matéria  vertente da vida. A origi-
nalidade cultural dos gregos reside na representação de uma natureza que se 
define como o círculo cujo centro é o homem que a delimita. Colocando-se no 
centro, determinando a existência do centro, o homem se contrapõe à coales-
cência das heterogêneas aparições divinas. Imobilizadas na perspectiva hu-
mana de dominação, as divindades ctônicas, que pertencem ao duplo domínio 
da vida e da morte, são suplantadas pelos deuses imortais da diacosmese olím-
pica. Neste acontecimento decisivo, em que se rompe com as leis não escritas 
do divino zoogônico, o homem se impõe como o ser que representa a realidade 
de todos os entes, inclusive os divinos e supradivinos. A forma humana dos 
deuses gregos, o primado figurativo da imagem do homem nas manifestações 
artísticas da sociedade helênica, a reversão filosófica do problema cosmológi-
co para o antropológico, que culmina em Sócrates, Platão e Aristóteles, o pen-
dor antropofílico da poesia, que se traduz na militância do humano e pelo hu-
mano, e o Estado grego, cuja essência se compreende sob o ponto de vista da 
formação integral do ser humano, tudo se condensa, enfim, na expressão do 
drama passional do culto do homem, a que corresponde a trama processual de 
uma civilização tão centrada no regime da autorrepresentação do homem que 
o helenista Werner Jaeger (1966, 13), valendo-se de um neologismo, a caracte-
rizou como cultura antropoplástica. O primado grego do sentimento vital an-
tropocêntrico inaugura a tradição humanista da civilização ocidental, que se 
consuma na metafísica do sujeito imperialmente concentrado em si mesmo.

A filosofia moderna celebra o conúbio do ser com a consciência, e o sujei-
to humano se impõe como fundamento de tudo que existe. Em conformidade 
com os impulsos da subjetividade voluntariosa, representa-se o mundo como 
desdobramento da interioridade da consciência na exterioridade do univer-
so. O horizonte do mundo humanamente concebido como unidade projetiva 
de relações sistemáticas permite tão somente a realização do que se compa-
tibiliza com a força plasmadora do sujeito que se consagra ao ingente esforço 
da autorrepresentação. Como a unidade do todo condiciona todas as partes, 
e como cada parte significa o todo numa espécie de concentração punctual, 
impõe-se a conclusão de que a interioridade unitiva do sujeito imperial re-
produz o universo de acordo com a sua própria pauta, não só ao aplicar-se a 
tudo o esquema correlativo de suas medidas pretensamente paradigmáticas, 
mas também ao ampliar ou diminuir a totalidade do real em consonância com 
a sua visão napoleônica ou liliputiana. Em toda e qualquer eventualidade, a 
representação sujeitiforme dissolve a ontologia da alteridade na metafísica 
da subjetividade, tornando disponível cada um dos entes como uma entidade 
concordante com o sistema hominídio em sua abrangência uniformizadora. 
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Ao determinar a existência do centro unificador do significado do mundo, o 
homem interioriza o sentido de todas as manifestações entitativas, edifican-
do o seu poder sobre as ruínas de um universo anterior, como nas sequências 
das gerações divinas do poema teocosmogônico de Hesíodo. O ente em geral, 
projetado pelo sujeito imperial, aparece como negação da alteridade. Os atos 
que disponibilizam o conhecimento revelam o mundo prefigurado no mito-
logema grego do homem e consumado no filosofema da subjetividade. A ful-
guração ofuscante do sujeito confinado no ângulo fixo da sua mundividência 
estática obscurece a luz natural do mundo, porque submete o dinamismo 
sensível da matéria da vida ao dispositivo inteligível da estrutura a priori da 
subjetividade. Desintegradas pelo atomismo representacional dos esquemas 
da inteligibilidade do sujeito imperial, as coisas perdem a carnadura concre-
ta e se transmutam em simulacros. A vontade de potência da subjetividade 
se representa na projeção do mundo que espelha a sua constituição transcen-
dental, traduzindo as suas valorizações, preferências e escolhas. No regime 
do sujeito enclausurado no espaço monádico da sua subjetividade, os outros 
eus se reduzem ao nível infra-ôntico dos objetos manipuláveis. A insana dis-
puta de todos contra todos decorre da vocação despótica do intelecto volun-
tarioso. O predomínio da guerra se justifica como meio de resolver os inte-
resses em conflito. Nos domínios do mundo criado à imagem e semelhança 
do homem, todos são perseguidores e simultaneamente perseguidos, porque 
vivem sob o jugo do mecanismo da perseguição do centro de poder que so-
mente pode ser assumido por um mandatário.

A vigência histórica da lógica da perseguição ou da dialética da violência 
se vincula à metafísica da subjetividade. O homem violento atua como sujeito 
imperial, que não reconhece a alteridade. O cogito limita-se a conjecturar a 
simples distinção numérica, não se dignando a considerar a diferença quali-
tativa do outro. Cartesianamente, viver não significa conviver, nem existir 
equivale a coexistir, porque o outro eu não se concebe, senão como objeto de 
uma inferência analógica. A filosofia inglesa extrai consequências imediatas 
dessa teoria atomizada do sujeito humano. Hobbes concebe a pulsão da sub-
jetividade como egoísmo belicoso, que provoca a luta de todos contra todos. 
Diversos pensadores compartilham a concepção hobbesiana, principalmente 
Bentham, que a desdobra na teoria do utilitarismo. Em oposição ao egocen-
trismo, os moralistas advogam a simpatia como ideal comunitário da exis-
tência. Shaftesbury, Hutcheson e Hume apregoam os valores sociais da be-
nevolência, do amor ao próximo e da justiça. O apelo à solidariedade se condensa 
no livro intitulado Teoria dos Sentimentos Morais do economista Adam Smith 
(Laín Entralgo, 1983, 32-79). O axioma básico da teoria moral de Smith con-
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siste em simplesmente exortar o homem a comportar-se de modo a suscitar 
o assentimento e a simpatia de um espectador ideal. O seu preceito preludia 
o imperativo categórico de Kant. No capítulo quinto da segunda parte da sua 
obra denominada O Formalismo na Ética e a Ética Material dos Valores, Max 
Scheler refuta a simpatia propugnada pelo moralismo smithiano com o ar-
gumento de que esse sentimento moral não avalia o pendor ético da própria 
pessoa, mas deriva-o de um juiz imparcial. Além disso, nem todo juízo se ex-
prime no sentimento simpático, bastando conferir o diálogo da consciência 
do sujeito que avalia o sentido da sua vida, confirmando o que lhe convém e 
renegando o que lhe causa prejuízo. Que significa a simpatia para um homem 
inocente, mas socialmente considerado culpado, senão o absurdo de ter que 
aceitar a culpabilidade simplesmente porque todos se mostram antipáticos à 
sua causa? E que dizer, afinal, do canalha destituído de consciência moral, 
mas que cinicamente consegue angariar a simpatia dos jurados?

A motivação do crime de Raskólnikov apenas superficialmente se reporta 
ao desejo de se apoderar do dinheiro da usurária para financiar a sua educa-
ção, socorrer a sua família e ajudar outras pessoas pobres. A decisão de se 
educar para se transformar no benfeitor da humanidade decorre do orgulho 
egoísta de quem pretende desempenhar o papel divino do salvador dos de-
samparados. A consciência egocêntrica, destituída do sentimento ético, cons-
titui a justificação intelectual do ato criminoso. O motivo profundo, no en-
tanto, nada tem a ver com razões, mas com as convulsões da vontade passional 
de poder. Raskólnikov quer ser um homem extraordinário, uma personalida-
de soberana, situada acima do bem e do mal, capaz, portanto, de transgredir 
as leis que regem o comportamento submisso dos homens ordinários. O im-
pulso de transcender a condição subalterna de estudante pobre o induz a as-
sumir o comportamento predatório do sujeito imperial. No sexto capítulo da 
terceira parte do romance, o protagonista argumenta que o verdadeiro sobe-
rano, a quem tudo se permite, age como Napoleão, que esmaga Toulon, faz 
uma carnificina em Paris, esquece um exército no Egito, sacrifica meio mi-
lhão de homens na campanha da Rússia e, ao morrer, se transforma em ídolo, 
porque tudo lhe é permitido. No diálogo com Sônia, no quarto capítulo da 
quinta parte, confessa ter matado porque queria igualar-se ao imperador 
francês.  A pulsão violenta do sujeito imperial, regido pelo complexo napole-
ônico, motiva, em primeira e última instância, o crime de Raskólnikov.

O drama trágico, encenado em Crime e Castigo, resulta da personalidade 
dupla do protagonista. Raskólnikov não consegue atuar de acordo com o pa-
pel napoleônico, sobretudo porque não possui o caráter inteiriço de quem as-
sume o poder de mando e comando. Desdobrado em dois caracteres, um com-
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passivo e outro maléfico, ele pratica o crime, mas não se livra do castigo. A sua 
consciência se converte na arena em que a luta das forças do bem e do mal em 
disputa lhe tumultua a interioridade anímica. Ao conceber a ideia do desafio 
titânico contra qualquer interdição e se preparar para a execução do ato ne-
fando, o personagem disposto a se tornar criminoso tem um sonho premo-
nitório. No capítulo cinco da primeira parte, sonha com a sua infância im-
pregnada de religiosidade e se vê, na cena onírica, acompanhando o pai quando 
subitamente se depara com um homem que, possuído pela fúria da violência, 
espanca impiedosamente uma égua, fustigando-a inicialmente com chicota-
das e finalmente golpeando-a com uma alavanca de ferro com tamanha fero-
cidade, que o animal cambaleia, desaba no chão, agoniza e morre. Agoniado 
com a brutalidade de Mikolka, o matador da égua, o menino Raskólnikov sen-
te um aperto no coração, as lágrimas escorrem pelo seu rosto e, fora de si, to-
mado pela compaixão, corre em direção à égua barbaramente sacrificada, 
“abraça-lhe o focinho morto, ensanguentado, e a beija, beija-a nos olhos, nos 
beiços... Depois dá um salto de repente e tomado de fúria investe de punho-
zinhos cerrados contra Mikolka”. O sonho de Raskólnikov prenuncia que o 
sentimento compassivo, revelado desde a infância, há de se contrapor ao de-
sígnio homicida da outra metade voluntariosa e má de sua personalidade:

Meu Deus! — exclamou ele — Será, será que eu vou pegar mes-
mo o machado, que vou bater na cabeça, vou esmigalhar o 
crânio dela... vou deslizar no sangue viscoso, quente, arre-
bentar o cadeado, roubar e tremer; esconder-me, todo banha-
do de sangue... com o machado... Meu Deus, será possível? 
(Dostoiévski, 2002, 75)

O narrador, que não só narra do ponto de vista do protagonista, assume a sua 
própria perspectiva narrativa e observa, no sexto capítulo da primeira parte, 
que no dia em que decide executar racionalmente o assassinato laboriosamen-
te planejado, Raskólnikov se revela interiormente angustiado e tem a estranha 
sensação de que o seu intelecto se torna eclipsado, de modo que a resolução 
definitiva de matar a velha atua “sobre ele de maneira inteiramente mecânica: 
como se alguém o segurasse pelo braço e o arrastasse, de forma irresistível, 
cega, com uma força antinatural, sem objeções”. Ainda na primeira parte, pre-
cisamente no capítulo sétimo, o narrador reforça o comportamento automa-
tizado do criminoso que, no momento de desferir o golpe contra a vítima, sen-
te os braços entorpecidos e duros, terrivelmente fracos. Depois de assassinar 
a usurária com uma machadada, agrava-se a perturbação de Raskónikov quan-
do se depara com Lisavieta, olhando pasmada para a irmã morta. Para se livrar 
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da testemunha, vê-se compelido a realizar um segundo crime totalmente ines-
perado. De nada lhe valeu o cálculo da razão astuciosa, efetivado com o obje-
tivo de assassinar e não deixar rastro que o incriminasse, sobretudo porque 
percebe que deixara a porta aberta, permitindo a entrada da irmã da agiota. O 
homem que se considerava capaz de se igualar a Napoleão tem de reconhecer 
que não suporta a consequência dos seus atos desatinados e que o ideal me-
galomaníaco se lhe apresenta esmagado sob o peso insuportável de “uma ideia 
angustiante, sombria (...) a ideia de que estava enlouquecendo”.

O sonho premonitório e o transtorno psíquico do homicida comprovam 
que o castigo correspondente ao crime acompanha Rodion Raskólnikov o 
tempo todo, tanto antes, quanto depois do assassinato. Nas duas vozes que 
se antagonizam na intimidade da sua consciência, uma o induz ao crime, a 
outra exige castigo. A natureza contraditória do personagem se atesta desde 
o início até o fim do romance. No segundo capítulo da terceira parte, Razumíkhin 
caracteriza a personalidade dupla do seu amigo ao assegurar que Rodion é, 
por um lado,  carrancudo, sombrio, soberbo, altivo, e, por outro lado, magnâ-
nimo e bom, acrescentando com agudeza que às vezes “é simplesmente frio 
e insensível até a desumanidade (...) como se nele se alternassem dois carac-
teres opostos” (Doistoiévski, 2002, 226). Dois personagens do romance se 
apresentam integrados na alternância incessante dos caracteres opostos do 
protagonista desdobrado no antagonista de si mesmo. Sônia e Svidrigáilov 
encarnam as possibilidades extremas da esperança redentora e do desespero 
cínico. Ambos suscitam as emoções trágicas da atração compassiva, que ad-
voga a redenção pelo sofrimento, e do terror repulsivo, que aconselha o sui-
cídio. Ao mesmo tempo empuxado pelas forças contraditórias do amor re-
dentor e do ódio destrutivo, Raskólnikov ora se contempla no espelho luminoso 
da amiga piedosa, ora se vê refletido na personalidade demoníaca do homem 
entediado com a vida, que acaba por se matar. Duplicado no interior de si 
mesmo, resiste aos apelos dos seus duplos exteriores.

Depois do assassinato, o sentimento de culpa, que atormenta Raskólnikov, 
se intensifica a ponto de lhe provocar alucinação auditiva, vertigem e pesade-
lo. No capítulo segundo da segunda parte, sob o impacto do crime cometido, 
é acordado por um grito terrível, seguido de uivos, berros, rangidos, lágrimas, 
pancadaria e xingamentos. Horrorizado, senta-se no leito “expirando e tortu-
rando-se a cada instante”, ouve os ganidos de sua senhoria e subitamente todo 
esse alarido começa a cessar. Levanta-se e pergunta a Nastácia por que a sua 
senhoria foi espancada por Iliá Pietróvitch, recebendo a resposta de que não 
houve nenhum espancamento nem gritaria. Eis a alucinação auditiva, provo-
cada pelo arrependimento do personagem que, a exemplo de Macbeth, assas-
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sinou o sono e a si mesmo por ter cometido homicídio. Ainda na segunda par-
te, no capítulo sexto, transtornado pelo acicate do castigo correspondente ao 
crime, Raskólnikov chega a uma ponte da cidade e olha maquinalmente à sua 
volta quando de repente nos seus olhos começam “a girar uns círculos verme-
lhos, os prédios puseram-se em marcha, os transeuntes, as marginais, as car-
ruagens — tudo começou a girar e a dançar ao redor”. Alucinação auditiva e 
miragem visual confirmam o efeito catastrófico do assassinato. No capítulo 
sexto da segunda parte, cai no sono e tem um terrível pesadelo em que retor-
na à cena do crime, golpeia as têmporas e a cabeça da usurária “enquanto a 
velhusca se sacode toda às gargalhadas”. O gargalhar da velha ao ser assassi-
nada sublinha que o criminoso matou simultaneamente a si mesmo. O reco-
nhecimento de que o homicida se transforma no suicida se comprova no diá-
logo do quarto capítulo da quinta parte, em que Raskólnikov responde à 
interpelação de Sônia, enfatizando ter sido golpeado pelo castigo moral:

— Matar? Tem o direito de matar? — Sônia ergueu os braços (...)
— Sim, mas como matei? Aquilo lá é jeito de matar? Por acaso 
alguém vai matar como eu fui naquele momento? Algum dia eu 
te conto como eu fui... Por acaso eu matei a velhota? Foi a mim 
mesmo que eu matei, não a velhota! No fim das contas eu ma-
tei simultaneamente a mim mesmo, para sempre!... Já a velhota 
foi o diabo quem a matou, e não eu... (Dostoiévski, 2002, 428) 

Na representação dramática da consciência trágica de Raskólnikov, Dostoiévski 
submete a história do romance a uma revolução radical. A sutileza artística 
da correlação isomórfica do tema da personalidade cindida em polêmica con-
sigo mesma e da forma monodialógica da narrativa singulariza o ficcionista 
russo, não apenas em relação aos escritores anteriores, mas também poste-
riores. A autonomia do personagem, efetivada por Cervantes, aprofunda-se 
e o narrador consegue ler a mente do protagonista como se ela fosse transpa-
rente, antecipando as técnicas sofisticadas dos principais romancistas do sé-
culo XX, que mergulham nos refolhos inconscientes da alma humana, con-
forme demonstra Dorrit Cohn (1978). No início do romance, preparando-se 
para cometer o crime, o protagonista recebe uma carta de sua mãe, em que 
toma ciência de que a sua irmã se dispõe a casar-se com Lúgin, não por amor, 
mas pela necessidade de ajudar a  família, sobretudo pelo desejo de que o ir-
mão possa concluir os seus estudos. Indignado, porque bem sabe que Dúnia 
jamais se entregaria a um homem por interesse próprio, mas se prontifica a 
prostituir-se, como Sônia, para auxiliar os familiares, a sua violenta reação 
emocional se representa no monodiálogo subsequente, que se caracteriza pelo 
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plurivocalismo, e não só pelo bivocalismo. Inicialmente o locutor se arma da 
dialética da pergunta e da resposta ao interpelar a mãe e a irmã, em seguida 
se desdobra no interlocutor de si mesmo, invectivando a sua incapacidade de 
prover o sustento da família, e finalmente se converte no auditor da voz an-
gustiada do beberrão Marmieládov, que sobrevive às custas da prostituição 
da filha.  Na verdade, a luta das vozes em disputa nos recessos profundos de 
sua consciência constitui um verdadeiro pluridiálogo:

É claro que aqui não é outro senão de Rodion Románovitch 
Raskólnikov que se trata e em primeiro plano. Ora, como não? 
Pode-se construir a felicidade dele, custear-lhe a universidade, 
fazê-lo sócio do escritório, garantir todo o seu destino; pode ser 
que depois até se torne rico, honrado, respeitado, e talvez até 
termine como um homem célebre! E a mamãe? Sim, mas aqui 
se trata de Ródia, do inestimável Ródia, do primogênito! Pois 
bem, para um primogênito como esse como não sacrificar até 
mesmo uma filha como essa? Oh, corações amáveis e injustos! 
Qual: aqui pode ser que não rejeitemos nem a sorte de Sônietchka! 
Sônietchka Marmieládova, a Sônietchka eterna enquanto o 
mundo for mundo! O sacrifício, vocês duas mediram plenamen-
te o sacrifício? Será? Estão à altura? É proveitoso? É racional? 
Sabe a senhora, Dúnietchka, que a sorte de Sônietchka em nada 
é menos detestável que a sorte ao lado do senhor Lúgin? “Aqui 
não pode haver amor” — escreve a mamãe. E se além de amor 
não puder haver nem respeito mas, ao contrário, já existir até 
aversão, desprezo, repulsa, o que irá acontecer? Resulta daí, por-
tanto, que mais uma vez caberá observar a pureza. É assim ou 
não é? Entende, será que a senhora entende o que significa essa 
pureza? Será que a senhora entende que a pureza de Lúgin é o 
mesmo que a pureza de Sônietchka, e talvez até pior, mais ab-
jeta, mais infame, porque, apesar de tudo, Dúnietchka, a se-
nhora está contando com excesso de conforto, enquanto para a 
outra se trata pura e simplesmente de morrer de fome!  “Caro, 
Dúnietchka, custa caro essa pureza!” E depois, se não aguentar, 
vai se arrepender? Tanta dor, tanta tristeza, tantas maldições, 
tantas lágrimas ocultadas de todos (...) E da mamãe, o que vai 
ser então? (...) E de mim?... Sim, o que a senhora pensou mes-
mo a meu respeito? Não quero o seu sacrifício, Dúnietchka, não 
quero, mamãe! Isso não vai acontecer enquanto eu estiver vivo, 
não vai acontecer, não vai! Não aceito! (...) Não vai acontecer? E 
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que tu vais fazer para que isso não aconteça? Vais proibir? Com 
que direito? Por sua vez, o que podes prometer a elas para ter 
semelhante direito? (...) Porque é preciso fazer alguma coisa 
agora mesmo, estás entendendo? Mas tu, o que fazes? Vives a 
depená-las. (...) “Compreende, será que compreende, meu caro 
senhor, o que significa não se ter mais para onde ir? — lembrou 
num átimo da pergunta feita ontem por Marmieládov —, por-
que é preciso que toda pessoa possa ir a algum lugar... (Dostoiévski, 
2002, 60-61)

Mikhail Bakhtin (1981, 64) analisa e interpreta admiravelmente a forma ficcional 
supracitada, mas não atenta para a ocorrência extraordinária de um eu desdo-
brado, que interpela a si mesmo como outro eu, expresso na segunda pessoa:

Raskólnikov recria as palavras de Dúnia com as entonações 
apreciadoras e persuasivas dela e às entonações da irmã sobre-
põe as suas entonações irônicas, indignadas, precautórias, ou 
seja, nessas palavras ecoam simultaneamente duas vozes, a de 
Raskólnikov e a de Dúnia. Nas palavras seguintes já ecoam a voz 
da mãe com suas entonações de amor e ternura e simultanea-
mente a voz de Raskólnikov com as entonações de uma ironia 
amarga, de indignação (provocada pelo sacrifício) e de um me-
lancólico amor recíproco. Em seguida ouvimos nas palavras de 
Raskólnikov a voz de Sônia e a de Marmieládov. O diálogo pe-
netrou no âmago de cada palavra, provocando nela luta e dis-
sonância de vozes.

Na enunciação iniciada com “Não vai acontecer?” e finalizada com “Vives a 
depená-las”, o eu que se interpela como outro eu, expresso na segunda pes-
soa, constitui uma forma monodialógica especialmente notável de expressi-
vidade dramática, sobretudo porque traduz a dissociação da personalidade 
em duas entidades, uma interpelante, outra interpelada. No estudo que rea-
lizamos acerca da forma ficcional do monodiálogo, que se inicia com Homero 
e se consuma em Shakespeare, apenas no drama de Eurípides, intitulado 
Medéia (1056-8) nos deparamos com a modalidade auto-expressiva da cons-
ciência bifurcada em duas vozes dissociadas com tamanha intensidade que 
se expressam com a distinção dos pronomes eu e tu (Souza, 2010, 11-30). A 
sutileza artística do monodiálogo de Raskólnikov só pode ser equiparada com 
o singularíssimo monodiálogo de Medéia. Os dois monodiálogos se notabi-
lizam, porque ocorrem pela primeira vez na história da literatura ocidental, 
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nas respectivas formas do drama e do romance. Ambos dramatizam o desdo-
bramento da personalidade na forma consciente da razão e na força incons-
ciente da vontade.

A revolução ficcional do romance em foco não se limita ao monodiálogo 
originário do drama teatral, sempre recitado pelo personagem na forma pro-
nominal da primeira pessoa, mas também se atesta no monodiálogo especi-
ficamente narrativo, expresso na terceira pessoa, que se caracteriza pela in-
teração da consciência do narrador e da experiência do protagonista. Nos 
diversos monólogos de Raskólnikov, que são narrados pelo narrador, ocorre 
o diálogo das duas vozes, uma do narrador, outra do personagem, de que re-
sulta a voz dual, que singulariza o monodiálogo narrado. Na dupla mediação 
dos eventos, o escritor responsável pelo travejamento estrutural do drama 
romanesco se consorcia com a vivência trágica de Raskólnikov. Roy Pascal 
(1977) analisa e interpreta magistralmente a copiosa documentação da voz 
dual da narrativa nas literaturas alemã, inglesa, francesa e russa. No encalço 
de seus passos, necessário se torna salientar a originalidade do monodiálogo 
narrado de Dostoiévski em relação aos escritores que o antecederam no em-
prego da voz dual da narrativa. Goethe, no romance As Afinidades Eletivas 
(1809), representa o narrador investido do duplo desempenho, que se mani-
festa no anonimato impessoal com que revela a interioridade anímica dos 
personagens e na personificação do próprio eu que reivindica o direito de co-
mentar com aprovação simpática ou desaprovação irônica os eventos narra-
dos. A perspectiva do narrador interage o tempo todo com os pontos de vista 
das quatro personalidades que se dramatizam, ora revelando simpatia, ora 
destilando ironia. Na perspectiva dual da narrativa, os eventos são mediados 
pela experiência imediatamente vivida dos agentes dramáticos e pela cons-
ciência crítica do narrador. A voz evocativa do pensamento e da percepção do 
personagem coexiste com a voz responsável pelo ato narrativo, que se traduz 
na seleção do vocabulário, na entonação, no arranjo sintático, na urdidura es-
tilística e no contexto do sentido relativo às afinidades eletivas. O monodiá-
logo narrado de Goethe não incorpora a fala própria e a entonação peculiar 
do personagem evocado, como ocorre em Dostoiévski.

Na elaboração do enredo dramático dos romances de Jane Austen, que se 
concentra na representação dos pensamentos e sentimentos dos personagens, 
o narrador sempre se desdobra no desempenho do moralista irônico e na atu-
ação impessoal que lhe permite o acesso à mais secreta privacidade das perso-
nalidades representadas. Em Razão e Sensibilidade (1811), o monodiálogo nar-
rado suplanta a narrativa monodialogada de Goethe, sobretudo porque assimila 
o idioma e a entonação própria dos personagens, revelando maior vivacidade 
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na captação sutil dos movimentos anímicos. Em Mansfield Park (1814), o nar-
rador, conforme demonstra Graham Hough (1970), não  somente se impessoa-
liza ao representar a visão do personagem, mas também se personaliza ao acen-
tuar que a perspectiva do protagonista constitui uma validade restrita em relação 
à verdade e ao julgamento objetivo do autor responsável pelo princípio que ar-
ticula a estrutura coesa do romance. Em Dostoiévski, a instância judicativa do 
narrador   contraposto ao ponto de vista de Raskólnikov se mostra mais sutil-
mente estruturada, sobretudo porque em sua voz não ressoa o tom moralista.

Em Lenz (1836), Georg Büchner aprofunda a potencialidade dramática do 
monodiálogo narrado ao representar o colapso mental do protagonista. 
Concentrada no transtorno psíquico do personagem principal, a narrativa 
monodialógica não se delimita na evocação de pensamentos e sentimentos, 
como se verifica em Goethe e Jane Austen, mas assume a difícil função de re-
presentar dramaticamente as reações nervosas, as imagens desgovernadas, 
as palavras obscuramente incoativas e vacilantes, que precedem o domínio 
da consciência e se agitam exasperadas nos desvãos da inconsciência. A enor-
me limitação do narrador identificado com o protagonista se reconhece quan-
do se nota que os demais personagens não adquirem nenhuma consistência 
vital, sobretudo porque se representam como projeções distorcidas da pros-
tração neurótica de Lenz. Em Dostoiévski, nas vozes do narrador e do prota-
gonista ressoam as vozes dos outros personagens, que se representam como 
entidades autônomas, revestidas da carnadura concreta do corpo. O mono-
diálogo narrado em Crime e Castigo supera em complexidade o de Büchner, 
na medida em que questiona a distinção convencional da loucura e da razão. 
No drama trágico de Raskólnikov, a autorreflexão exacerbada do intelecto vo-
luntarioso se denuncia como sintoma do paroxismo da loucura.

Em Madame Bovary (1857), Gustave Flaubert amplia os recursos artísticos 
do monodiálogo narrado, convertendo-o na expressão consumada do prin-
cípio poético, que preside à gênese e ao desenvolvimento da estrutura narra-
tiva do romance. O estatuto calculado da revolução a que Flaubert submete a 
arte romanesca viabiliza a eliminação do narrador que se compraz em tor-
nar-se indevida e desagradavelmente perceptível no palco dos eventos narra-
dos, orientando o leitor, comentando acontecimentos, explicando persona-
gens, proferindo julgamentos morais. Na visão flaubertiana, a função do 
narrador consiste na representação dos outros eus, e não do próprio eu. 
Compete-lhe assumir o desempenho do ator dramático, que se despersona-
liza para personificar papéis alheios. A objetividade épica, evidenciada pelo 
narrador impessoal do drama romanesco, propicia a realização da possibili-
dade de representar a subjetividade dramática da protagonista e dos demais 
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personagens. Flaubert se distingue como o primeiro escritor que se utiliza 
sistematicamente do pretérito imperfeito como signo da forma monodialó-
gica da narrativa. Embora se reconheça a eficácia admirável com que o nar-
rador representa a experiência imediatamente vivida da heroína arrebatada 
por devaneios sentimentais e fantasias eróticas, importa assinalar a ausência 
da personificação estilística. Os atos cognitivos, afetivos e volitivos de Madame 
Bovary são narrados na linguagem laboriosamente escorreita do narrador ze-
loso da palavra precisa e concisa. O narrador se distancia da protagonista não 
somente no estilo, mas também no tom ironicamente contraposto ao seu 
comportamento melodramático. Na perspectiva dual da narrativa, as vozes 
do narrador e da protagonista ressoam ora consonantes, ora dissonantes. Em 
Dostoiévski, a dupla mediação dos eventos narrados revela maior dinamismo 
expressivo, principalmente porque a enunciação do narrador se apresenta 
impregnada do idioma e da entonação peculiar de Raskónikov.

Em Dostoiévski, o monodiálogo narrado atinge a culminância da inten-
sidade dramática ao desentranhar a espessura existencial e o enigmático sen-
tido da consciência trágica do personagem. A magnífica elucidação do con-
certo de vozes no romance denominado polifônico, efetivada por Mikhail 
Bakhtin, surpreendentemente não consegue atinar com a forma monodialó-
gica que decorre da interação da perspectiva do narrador e do ponto de vista 
do protagonista. Roy Pascal (1977, 124) judiciosamente observa que o reconhe-
cimento do foco narrativo sutilmente bivocalizado pelo intercâmbio dialógico 
das vozes do narrador e do personagem enriqueceria muito a tipologia bakh-
tiniana dos discursos dostoievskianos. A complexidade do monodiálogo nar-
rado em Crime e Castigo se comprova no trecho abaixo transcrito:

Em todos esses dias, passava constantemente pela cabeça de 
Raskólnikov mais uma ideia que o deixava terrivelmente intran-
quilo, embora ele até procurasse afugentá-la, tão grave era ela 
para ele! Às vezes pensava: Svidrigáilov estava sempre girando 
em torno dele, e agora também anda girando; Svidrigáilov des-
cobriu o segredo dele; Svidrigáilov tinha projetos contra Dúnia. 
E se agora ainda os tem? Pode-se dizer quase com certeza que 
sim. E se agora, depois de descobrir o seu segredo e assim ad-
quirir poder sobre ele, resolver usá-lo como arma contra Dúnia?

Esse pensamento o torturava, às vezes até em sonho, mas 
ainda da primeira vez ele se lhe apresentara de forma tão cons-
cientemente clara quanto agora, quando ele ia procurar 
Svidrigáilov. Só esse pensamento já o deixava num furor som-
brio. (Dostoiévski, 2002, 473)
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No segundo período do segmento supracitado, a voz de Raskólnikov se faz 
ouvir ao ser narrada no tempo passado e na terceira pessoa pelo narrador, e 
não recitada em primeira pessoa pelo protagonista. Importa observar que a 
mudança temporal do passado para o presente (“Svidrigáilov estava sempre 
girando em torno dele, e agora também anda girando”) continua sendo nar-
rada na terceira pessoa. O efeito dramático do tempo presente se evidencia 
no dinamismo expressivo da experiência imediatamente vivida do criminoso 
atormentado pelas emoções trágicas de aflição e terror. O bivocalismo da 
consciência angustiada, que se pergunta e se responde a si mesma (“E se ago-
ra ainda os tem?... com certeza que sim) intensifica ainda mais o excruciante 
acicate da perturbação e ansiedade de Raskólnikov. No tensionamento dra-
mático e na complexidade sintática, o monodiálogo narrado de Dostoiévski 
suplanta os seus eminentes antecessores Goethe, Jane Austen, Georg Büchner 
e Flaubert. Em Crime e Castigo, a perspectiva dual da narrativa, que resulta 
da interação do narrador e do protagonista, constitui o travejamento estru-
tural do romance, desde o início até o fim. Na primeira página do drama ro-
manesco, o narrador se mobiliza na sintonia fina com o personagem preocu-
pado com a dívida do aluguel que não consegue saldar e representa a reação 
emocional do inquilino insolvente no seguinte monodiálogo narrado:

No fundo não temia senhoria nenhuma, tramasse lá o que qui-
sesse contra ele. Quanto a parar na escada, ficar ouvindo toda 
sorte de absurdos sobre todas aquelas bobagens diárias com as 
quais ele nada tinha a ver, todas aquelas implicâncias sobre pa-
gamento, aquelas ameaças, aquelas queixas, e ainda ter de es-
quivar-se, de desculpar-se, de mentir — aí já era demais, me-
lhor seria dar um jeito de esgueirar-se escada abaixo feito gato 
e sair furtivamente sem ser notado. (Dostoiévski, 2002, 19)

As duas versões de Crime e Castigo comprovam a eficácia poética da perspec-
tiva dual da narrativa empenhada na encenação do drama trágico de Raskólnikov. 
A primeira versão, escrita na primeira pessoa, foi rejeitada por Dostoiévski 
nos seguintes termos: “No fim de novembro quase tudo estava escrito e pron-
to, mas eu queimei tudo. Posso confessar isso agora. Eu mesmo não gostei do 
que escrevi. Uma nova forma, um novo plano empolgou-me e recomecei a 
escrever” (apud Rosenshield, 1978, 14, 2n.). A nova forma consiste na perspec-
tiva dual da narrativa, que se caracteriza pela interação do narrador e do pro-
tagonista. Nos cadernos de notas, o escritor grifa a importância da distinção 
entre a perspectiva do narrador e o ponto de vista do protagonista: “Eu sou o 
narrador, e não ele. E se é uma confissão, então nesse caso terei que explicar 
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tudo minuciosamente, descendo ao mais ínfimo dos detalhes, de modo que 
a cada instante da estória tudo esteja claro (...). Como confissão, não será in-
gênua em vários aspectos e será difícil imaginar por que razão foi escrita. Mas 
o autor é o narrador. (...) Imagine o autor como um ser onisciente, insuscep-
tível de erro, que está apresentando um dos membros da nova geração para 
quem quiser ver” (apud Mochulsky, 1967, 279). Em uma nota intitulada “Outro 
Plano”, Dostoiévski afirma que a nova forma em terceira pessoa se  apresenta 
regida pela dupla mediação dos eventos narrados. A consciência dramática 
do narrador impessoal e a experiência imediatamente vivida do protagonista 
comparecem coesamente interligadas do início ao fim do romance: “A narra-
tiva é contada pelo autor singularizado como um ser invisível, mas onisciente, 
que não abandona seu herói nem um minuto sequer” (apud Wasiolek, 1961, 10).

Na perspectiva dual da narrativa, a relação do narrador e do protagonista 
se revela consonante ou dissonante. Na consonância, o narrador narra do pon-
to de vista do personagem. Na dissonância, o evento narrado reflete a perspec-
tiva própria do narrador. Gary Rosenshield (1978, 16-25) demonstra que os dois 
procedimentos narrativos se alternam em Crime e Castigo, enfatizando que a 
consonância ocorre quando se quer dramatizar o dilema existencial do herói. 
Como o romance se concentra na representação dramática da experiência trá-
gica de Raskólnikov, compreensível se torna o motivo do predomínio da con-
sonância em que o narrador abdica de sua visão pessoal e se transporta  para a 
interioridade anímica do personagem, limitando-se a representar as emoções 
turbulentas de sua mente angustiada. No capítulo sétimo da primeira parte, 
Raskólnikov completamente transtornado foge da cena do crime, atravessa o 
portão da casa da velha assassinada mais morto do que vivo e se ressente dos 
repelões de sua consciência. Precisamente nessa fuga da cena do crime é que 
se evidencia a excelência artística da perspectiva dual e a insuficiência dramá-
tica da narrativa de primeira pessoa. Na forma pessoal do romance de memó-
rias, oportunamente rejeitada por Dostoiévski, o impacto emocional seria pra-
ticamente neutralizado, sobretudo porque a narrativa de primeira pessoa se 
caracteriza pelo desdobramento de um mesmo eu em dois eus, um situado no 
presente, outro no passado. O narrador, a que se reporta o eu de agora, se apre-
senta distanciado da experiência imediatamente vivida pelo eu de outrora. Na 
primeira versão do romance, Raskólnikov seria separado de seu crime por uma 
grande distância física e psicológica. A recordação presente do evento passado 
não conseguiria expressar a convulsão vivenciada no momento da fuga:

Em contraste com a confissão, a versão final se concentra quase 
exclusivamente no tempo dos eventos, dramatizando a prova-
ção física e emocional de Raskólnikov em sua intensidade má-
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xima. Cada detalhe arrebata o leitor direta e emocionalmente. 
Não há recordações intervenientes que impeçam o contato ime-
diato do leitor com a experiência vivida de Raskólnikov. O leitor 
é transportado diretamente para o interior da consciência do 
herói enquanto ele foge (Rosenshield, 1978, 17-8)

A alternância da relação ora consonante ora dissonante do narrador e do pro-
tagonista se comprova na passagem em que o herói, logo depois de cometer 
o ato nefando, chega ao portão de seu prédio, empunhando inadvertidamen-
te a arma do crime. O personagem que se tornou criminoso para se igualar 
ao homem superior, capaz de planejar o assassinato sem deixar rastro que o 
incrimine, traz em sua mão a prova que o condena. A astúcia da razão se des-
mantela no colapso da vontade desnorteada. O acalentado desempenho na-
poleônico se transmuda no complexo meramente liliputiano. Em relação ao 
comportamento do racionalista que perde o controle da faculdade mental, o 
narrador abandona a perspectiva vital de Raskólnikov e assume o ponto de 
vista superior do narrador onisciente, criticamente distanciado do protago-
nista, conforme se demonstra no terceiro período do texto subsequente:

Não estava senhor de si quando chegou ao portão do seu pré-
dio; já havia pelo menos tomado a direção da escada e só então 
se lembrou do machado. Entretanto, tinha pela frente uma ta-
refa muito importante: colocá-lo de volta da forma mais invi-
sível que pudesse. É claro que ele já não estava em condição de 
compreender que lhe seria bem melhor não pôr, de maneira 
nenhuma, o machado no lugar anterior, e sim largá-lo, mesmo 
que depois, em algum pátio estranho. (Dostoiévski, 2002, 100)

No desacordo frontal com Bakhtin, que não admite a superioridade da voz 
autoral na obra dostoievskiana, Gary Rosenshield sustenta e demonstra a tese 
de que “a presença de um narrador onisciente, moralmente superior, consti-
tui uma das maiores diferenças” entre a primeira e a segunda versão do ro-
mance. Do início ao fim da narrativa, a atitude do narrador distanciado se 
revela compassiva, mas se mantém rigorosamente crítica em relação ao inte-
lecto voluntarioso do protagonista que se reveste da máscara napoleônica para 
conceber e executar o crime. Contraposta à conduta criminosa de Raskólnikov, 
a consciência crítica do narrador se manifesta de maneira explícita ou implí-
cita na trama simbólica do enredo dramático. No capítulo quatro da quarta 
parte, Sônia se comove ao ler para Raskólnikov a passagem bíblica da ressur-
reição de Lázaro e o narrador implicitamente concorda com a veemente fé da 
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leitora ao comentar que um assassino e uma rameira “se haviam unido estra-
nhamente durante a leitura do livro eterno”. Esse comentário impregnado de 
simbolismo religioso sugere que Raskólnikov, morto em vida, pode ressurgir 
do inferno da criminalidade e passar pelo purgatório da auto-expiação:

A palavra bludnica (rameira) é um termo estritamente eclesi-
ástico, e tudo indica que o narrador o preferiu ao mais secular 
prostitutka (prostituta). Bludnica imediatamente relaciona 
Sônia com Maria Madalena, porque apesar da corrupção da 
carne, Sônia se mantém espiritualmente pura; no mundo dos 
Tomés duvidadores, preservou a sua fé. Ao se referir pura e sim-
plesmente à Bíblia como livro eterno, o narrador revela que 
aceita a sua verdade e, por isso mesmo, admite a ressurreição 
de Lázaro. Consequentemente, não somente se posiciona do 
lado de Sônia na luta com o orgulho demoníaco de Raskólnikov, 
mas também compartilha a fé de Sônia em que Raskólnikov, 
como Lázaro, pode levantar-se dos mortos. A importância des-
ta passagem dificilmente pode ser superestimada (...) esta pas-
sagem sutilmente prenuncia a ressurreição de Raskólnikov no 
epílogo. (Rosenshield, 1978, 63-4)

A possibilidade da ressurreição de Raskólnikov se comprova no epílogo do ro-
mance, não só implicitamente cifrada no sonho do intelecto voluntarioso, re-
latado nas páginas 556-61, mas também explicitamente nas palavras com que 
o narrador encerra a narrativa. Após confessar o crime e ser enviado para os 
trabalhos forçados da prisão na Sibéria, o protagonista reconhece que o so-
frimento físico é mais suportável do que o tormento moral da consciência 
fustigada pelo sentimento de culpa. O herói concretiza, no corpo e na alma, 
a ideia que presidiu à gênese do seu drama romanesco. Na carta a M. N. Katkov, 
Dostoiévski enfatiza que a intencionalidade artística de Crime e Castigo se 
traduz no reconhecimento de que “o castigo judicial prescrito assusta o cri-
minoso muito menos do que pensam os legisladores, em parte porque ele 
mesmo o exige moralmente” (apud Wasiolek, 1962, 5). Durante todo o final da 
quaresma e a Semana Santa, Raskólnikov esteve hospitalizado. Doente, so-
nhou que uma peste terrível, provocada por seres minúsculos que se instala-
vam nos corpos das pessoas, devastava o mundo, ameaçando matar todos, 
excetuando apenas alguns escolhidos para a regeneração da humanidade. 
Dotados de inteligência e vontade, os entes infecciosos transformavam os ho-
mens contaminados em personalidades demoníacas, que se matavam umas 
às outras em nome da verdade absoluta e da razão despótica. Somente se sal-
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vavam alguns puros, “destinados a iniciar uma nova espécie de gente e uma 
nova vida, a renovar e purificar a terra, mas ninguém via essas pessoas em 
parte alguma, ninguém ouvia as suas palavras e as suas vozes”. O sonho do 
protagonista pode ser interpretado como uma profecia da sociedade regida 
pelo intelecto voluntarioso, destituído de sentimento amoroso, que levou 
Raskólnikov à caldeira passional do inferno. As cenas oníricas da égua viti-
mada pela violência, da velha gargalhando ao ser assassinada e do vírus de-
moníaco da inteligência e da vontade se interligam na urdidura simbólica do 
romance trágico, que não se limita a encenar as emoções da aflição e do terror, 
mas também realiza a catarse dessas emoções.

Depois da convalescência, Raskólnikov avista Sônia no portão do hospital 
e sente que alguma coisa lhe corta o coração. Ao se encontrar com a mulher 
que lhe dedicou amor incondicional durante todo o período de sofrimento, o 
protagonista se lança a seus pés, chora e lhe abraça os joelhos. O sentimento 
amoroso, submerso na memória da infância, renasce nesse momento em que 
o criminoso e a rameira se liberam da carência de afeto e mutuamente se gra-
tificam. O narrador explicitamente reconhece o renascimento de ambos:

Eles quiseram falar mas não conseguiram. As lágrimas estavam 
em seus olhos. Os dois eram pálidos e magros; mas nesses ros-
tos doentes e pálidos já raiava a aurora de um futuro renovado, 
pleno de ressurreição e vida nova. O amor os ressuscitara, o co-
ração de um continha fontes infinitas de vida para o coração do 
outro. (Dostoiévski, 2002, 559)

Gary Rosenshield (1978, 129-31) conclui o seu magnífico estudo sobre Crime 
e Castigo, sublinhando que o princípio religioso da vida redimida pelo sen-
timento amoroso constitui a origem primeira e o fim último da estrutura or-
gânica do romance. No final do epílogo dramático, o narrador responsável 
pelo travejamento estrutural da narrativa se representa ostensivamente per-
sonalizado, jubiloso com a vitória do amor sobre o intelecto voluntarioso: “A 
dialética dera lugar à vida, e na consciência devia elaborar-se algo inteira-
mente diferente”. Esta formulação sentenciosa, que arremata o romance, 
constitui o ponto de vista superior do narrador identificado com a mundivi-
dência de Dostoiévski. Desde o início da nossa investigação, defendemos a 
tese de que o escritor não somente encena as emoções genuinamente trágicas, 
mas também realiza a catarse dessas emoções. A concepção de que todas as 
perspectivas são igualmente válidas não se coaduna com a visão dostoievskia-
na. Teoricamente, todos os pontos de vista podem ser pensados, mas não vi-
vidos na realidade concreta da vida. O ditame da superioridade da perspec-
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tiva vital em relação à perspectiva teórica preside à genese e ao desenvolvimento 
de toda a obra do genial romancista russo. A vida, e não a razão, constitui o 
dom mais precioso do homem. O ponto de vista superior, preconizado por 
Dostoiévski, não pode ser rotulado de pretensioso nem doutrinário, porque 
se reporta à vida como o bem comum da existência repartida entre todos os 
viventes, sem nenhuma distinção de classe, partido, doutrina, etc.
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Resumo
O texto se caracteriza como contribuição à história da filosofia no Brasil e tem 
como objetivo geral analisar a obra de Wilson Lins, considerando-a de funda-
mental importância para os estudos referentes à recepção das ideias de 
Nietzsche no Brasil, a partir da Bahia.  A metodologia de investigação se ca-
racteriza como do tipo bibliográfica e conceitual. Em linhas gerais apresenta 
um estudo a respeito da produção filosófica de Nietzsche considerando o pe-
ríodo compreendido entre os anos de 1869 a 1873 e, no que diz respeito à re-
cepção e compreensão hodierna dos conceitos em território brasileiro inves-
tiga a produção visionária de Wilson Lins de 1939 a 1959, a partir de dois escritos: 
(1) Zaratustra me contou... (1939), que permite associar e fixar os desdobra-
mentos dos estudos em filosofia, literatura, antropologia e arte; (2) 12 Ensaios 
de Nietzsche (1945), escritos relacionados à estética do pensador alemão.

Palavras-chave: Wilson Lins, Nietzsche, Zaratustra, Recepção.

Abstract
The following article is characterized as a contribution to the history of philosophy in 
Brazil and aims to analyze the work of Wilson Lins, as his work is of paramount im-
portance for the studies referring Nietzsche's idea reception in Brazil, starting from the 
state of Bahia. The methodology of investigation characterizes itself as conceptual and 
bibliographic. In general terms it presents a study on Nietzsche's philosophycal produc-
tion between the years 1869 to 1873 and, regarding today's reception and comprehension 
of the conceps in brazilian territory, the research investigates the visionary production 
of Wilson Lins from the years 1939 to 1959, starting from two of his works: (1) Zaratustra 
me contou...(1939), wich allows to associate and set the unfoldings of the studies of phi-
losophy, literature, anthropology and art; (2) 12 Ensaios de Nietzsche (1945), texts re-
lated to the german philosopher's aesthetics.

Keywords: Wilson Lins, Nietzsche, Zaratustra, Reception.

1  Wilson Mascarenhas Lins de 
Albuquerque, mais conhecido como 
Wilson Lins, romancista, ensaista, 
jornalista e político, nasceu em Pilão 
Arcado no dia 25 de abril de 1920, 
sendo seus pais Franklin Albuquerque e 
Sophia Mascarenhas de Albuquerque. 
Fez o curso secundário na capital 
baiana, onde frequentou o Colégio da 
Bahia e os Ginásios Carneiro Ribeiro e 
Ipiranga. Além de cronista, foi ensaista. 
12 Ensaios de Nietzsche, A Infância do 
Mundo e Tempos Escatológicos 
exaltam o filósofo germânico e, ao 
mesmo tempo,  se aprofundam em 
questões políticas, existenciais e 
transcendentais.
Como político, foi eleito deputado 
estadual em várias legislaturas, foi 
Secretário de Educação e Cultura do 
Estado da Bahia e presidiu o Conselho 
Estadual de Cultura. Como intelectual 
foi eleito, em 1967, para a Academia de 
Letras da Bahia. Foi  também historia-
dor, antropólogo, sociólogo, folclorista 
e sociólogo. Registrou  de maneira 
admirável aspectos varidados da 
comunidade onde nasceu e viveu. 
“Mais do que um simples estudo, mais 
do que um livro de leitura agradável, o 
ensaio sobre o Vale do Médio São 
Francisco, por exemplo, é um docu-
mento, a fazer parte obrigatória da 
galeria das obras fundamentais, que 
estudam e explicam as diversas regiões 
da Bahia”, diz o portal da Academia de 
Letras da Bahia. Wilson Lins faleceu no 
dia 4 de agosto de 2004.
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Este trabalho pode ser considerado a contribuição da Universidade Estadual 
de Santa Cruz UESC/BA por meio do Curso de Licenciatura em Filosofia 
ao incipiente estudo acerca da disposição dos discursos de Nietzsche no 

Brasil. Os estudos concentram a sua força na chamada discussão promovida 
por influência de “curiosidades intelectuais avulsas”2, termo cunhado nos cor-
redores das instituições de nível superior onde a curiosidade foi banida, a in-
telectualidade reproduz refrões e a singularidade avulsa deve ceder espaço aos 
apelos da grei. Não é o caso entretanto de  Wilson Lins, escritor baiano, que 
merece lugar destacado no projeto em curso e procura apresentar reflexões, in-
dagações e suspeitas a respeito do pensamento de Nietzsche e suas implicações 
filosóficas, sociais, políticas e literárias. Mas qual a importância de tal testemu-
nho? E por que um texto sobre esse assunto em Revista de Arte?

Texto
Este texto se pretende um apelo à história da filosofia, da arte e da literatura no 
Brasil e tem como objetivo geral impedir o ostracismo das idéias e reflexões dos 
habitantes relegados à margem dos grandes centros. Sua pretensão é analisar 
aspectos relevantes da obra literária-filosófica desse remanescente da “velha 
cepa”, considerando-a de fundamental importância para os estudos referentes 
à recepção das ideias de Nietzsche no Brasil, especificamente, a partir da Bahia.

A pesquisa concernente as inflexões forjadas a partir de ideias nietzsche-
anas no Brasil ainda está incipiente. São raros os trabalhos  hodiernos3, que 
vislumbram (per)seguir as pegadas do  “livre pensador” em terras brasileiras. 
Tal fato parece apresentar relação direta com a formação do nosso “parque 
acadêmico” e, também, com o modelo de pesquisa estruturado e vigente. O 
desenvolvimento investigativo acerca de um determinado autor, para receber 
aval e reconhecimento público, deve necessariamente percorrer os caminhos 
sinuosos dos catalogadores a partir das linhas mestras solidificadas nas uni-
versidades. Se com a verticalização do saber a partir de exegetas especializa-

2  MARTON, Scarlett. Nietzsche 
abaixo do equador – A recepção de 
Nietzsche na América do Sul. Editora 
UNIJUÍ e Discurso Editorial, 2006.

3  Mestre pela Universidade de São 
Paulo Geraldo Dias é um dos pesqui-
sadores que atentou para o vazio 
existente na pesquisa acerca da 
recepção da obra de Nietzsche no 
Brasil e que procura determinar o seu 
percurso na imprensa, em revistas 
especializadas, tendo como referen-
cial histórico o final do século XIX e o 
começo do século XX.
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4  VERISSIMO, José. Homens e coisas 
estrangeiras – 1889/1908. Rio de 
Janeiro: Topbooks, 2003, p. 595-602.

5  Iden, p. 611.

6  Iden, p. 653.

7  Em artigo intitulado Nietzsche, 
intérprete do Brasil? A recepção da 
filosofia nietzschiana na imprensa 
carioca e paulistana no final do 
século XIX e início do XX, Geraldo 
Dias afirma que “o texto de Nestor 
Vítor, F. Nietzsche, publicado no diário 
O Paiz, em 1900, depois reeditado em 
1919 no livro A crítica de Ontem, conta 
entre os primeiros textos de crítica 
filosófica no Brasil. Considerado como 
o precursor da crítica filosófica em 
nosso país, ele foi fortemente 
impactado pelo pensamento de 
Nietzsche”.

8  VICTOR, Nestor. A critica de 
hontem. Rio de Janeiro: 1919.

dos corre-se o risco do anonimato, imagine um tempo em que tal profissional 
ainda não havia se proliferado! Cabe então a pergunta: mas como e em quais 
veículos ocorreram as manifestações literárias, as críticas, as apresentações, 
os debates, antes da estruturação universitária? Elas não existiram?

Segundo trabalho exaustivo de Geraldo Dias intitulado, Primeiros discur-
sos de recepção da filosofia de Nietzsche no Brasil publicados nos Diários e 
Periódicos nacionais (1900-1935) de 2014, as primeiras manifestações acerca 
da filosofia de Nietzsche no Brasil se encontram em jornais e revistas do final 
do século XIX e início do XX. Com cuidado acurado, após elencar uma série 
de artigos e críticos, Dias tece comentários acerca de alguns proeminentes, 
entre tantos, José Veríssimo e Nestor Victor. 

Para não alongarmos nosso percurso e nos afastarmos do objetivo proposto 
daremos atenção a essas duas manifestações. Primeiramente, a de José Veríssimo.

Um olhar atento e perspicaz acerca do estudo constituído de três volumes 
(1902, 1905 e 1910) — Homens e coisas estrangeiras (1899 – 1908) faculta a per-
cepção surpreendente de que ali se encontram elaborados ensaios de psico-
logia rudimentar, mas que ilustram a personalidade do pensador alemão e da 
grande maioria dos seus leitores. Em Um ideal de cultura — Sobre uma pá-
gina de Nietzsche4 afirma que “superficialmente vista a filosofia de Nietzsche 
é a filosofia dos amorais e dos imorais”. Segundo Veríssimo, Nietzsche, in-
compreendido, ao falar da transmutação de todos os valores estaria possibi-
litando justificativas às tendências antissociais ou anti-humanas. Para ele o 
filósofo alemão revelaria a tendência ao exagero, enquanto característica, en-
quanto estilo com o objetivo de marcar a ferro seus leitores.

Ainda no terceiro volume da obra em um estudo intitulado A retórica de 
Nietzsche5 Veríssimo trata das questões que estão em voga, a saber, acerca da 
morte da metafísica. Para ele Nietzsche não está de fato um filósofo, nem pos-
sui uma filosofia no sentido clássico, mas comportaria sim a filosofia de um 
poeta, de um grande poeta. Em Nietzsche6, escrito que faz parte do estudo, 
mas que se encontra na seção de apêndices, Veríssimo volta a comentar as pre-
dileções teóricas dos intelectuais e chega a afirmar que quando as manifesta-
ções se fazem ouvir é porque correspondem “à índole do momento”. Segundo 
Veríssimo haveria uma porção importante de pensadores com tendências in-
dividualistas, pessimistas e egotistas, que teriam abraçado a filosofia de 
Nietzsche por entender que a mesma poderia proporcionar a criação de um 
mundo novo, onde a expansão do  indivíduo pudesse encontrar as condições 
ideais para se desenvolver, o que significa, livre de todos os preconceitos.

A segunda manifestação, a saber, a de Nestor Victor surge em 19197 reeditada 
no livro A critica de hontem8. Em capítulo dedicado ao pensador alemão descre-
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9  DIAS, Geraldo. Primeiros discursos 
de recepção da filosofia de Nietzsche 
no Brasil publicados nos Diários e 
Periódicos nacionais (1900-1935). 
Parte do projeto de doutorado que, 
sob a orientação do Prof. Dr. Ivo da 
Silva Júnior, foi apresentado ao 
departamento de Filosofia da Escola 
de Filosofia, Letras e Ciências 
Humanas (EFLCH), no ano de 2014.

ve-o enquanto “sentimento de integridade e retidão levado à loucura”. Insinuando 
estar diante de um pensador “cabotino” descreve os transtornos inerentes a par-
tir da renascença com a crise da civilização cristã. A grande contribuição de 
Nietzsche estaria na capacidade demonstrada em rir das suas (nossas) próprias 
mazelas. Victor chega a afirmar que a probidade intelectual nietzschiana resul-
tou na catastrófica decrepitude racional, que anuviou seu pensamento e alerta: 
“quem fixa atentamente os olhos deste louco, nunca mais o abandona”.

A pesquisa de Geraldo Dias, de inestimado valor acadêmico, está marco 
fundamental no assunto, mas deixa transparecer, em sua “conclusão”, a ten-
dência que se fará presente, retroativamente, enquanto exegese e que irá pre-
ponderar nos trabalhos subsequentes acerca de Nietzsche, como podemos ver 
abaixo elencado:

“Em todos os discursos aqui apresentados ressalta-se o fato de que 
Nietzsche, suas obras e ideias, são abordadas de maneira intermediá-
ria. Sempre de modo não direto é que se procura absorver algo novo —
Nietzsche, suas obras, suas ideias —, nunca por uma decisão própria, 
direta, em linha reta com o próprio filósofo, mas sempre fazendo muitas 
voltas. Tratada por desvios, de forma oblíqua e entortada por precon-
ceitos — nacionais e estrangeiros —, assim a filosofia de Nietzsche foi 
recepcionada no Brasil, isto é, amplamente, por variados intelec-
tuais, em diversos diários, periódicos e almanaques, porém, sem-
pre de maneira dissimulada, ambígua, duvidosa e equivocada.                         
Os primeiros discursos de recepção da filosofia de Nietzsche aqui cita-
dos não formam propriamente um discurso, mas ecos difusos, pelo me-
nos no sentido de não apresentarem uma abordagem conceitual e filo-
sófica, lógica e ordenada, mas sempre um discurso conduzido pelo 
entusiasmo da novidade, da moda. Assim a filosofia de Nietzsche 
foi recepcionada pela imprensa brasileira que, por meio de seus 
colaborados, profissionais da comunicação em geral, pela in-
telectualidade, por amadores e acadêmicos ainda não especializados 
ele foi lido, ruminado, foi incorporado em pedaços, mediado 
por traduções ora francesa ou portuguesa e pelas voltas e revi-
ravoltas das recepções estrangeiras”9 (grifo nosso).

A partir da catalogação e registro das resenhas e críticas na grande imprensa 
da época o acadêmico Geraldo Dias buscou promover e apresentar considera-
ções já identificadas e aludidas. Entretanto, o fato de condicioná-las à determi-
nada erudição técnica — “abordagem conceitual e filosófica, lógica e ordenada”, 
bem como ao preparo profissional distinto dos especializados e não “por ama-
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10  Não obstante a quantidade de 
páginas dedicadas em revistas 
especializadas sobre o conceito de 
técnica na filosofia, o fato é que o 
horizonte de discussão, que sob sua 
égide se alberga, envolve desde os 
gregos até a contemporaneidade. A 
batuta hodierna acerca do tema vem 
sendo conduzida e orquestrada pelos 
heideggerianos, que no intuito de 
primazia e de aprofundamento, cada 
vez maior, do tema, distanciam-se da 
reflexão acerca da técnica que 
empregam para fazê-lo!

11  Antiga nação de índios brasileiros, 
no território da Bahia.

dores e acadêmicos ainda não especializados” indica o caminho que se deseja 
pavimentar: o requerimento de primazia “técnica”10 acerca do assunto, afazer e 
ofício alheio aos destemidos de outrora, ainda não vigorante em função dos 
nossos raros ambientes institucionais dedicados à investigação humanística.

Hodiernamente, todo leitor que dedica seu tempo precioso a ler Nietzsche 
ou a perseguir suas pegadas através dos atalhos propagados em nossas ins-
tituições de ensino, descobre que a questão preponderante que comparece 
exaustivamente nos estudos nietzschianos brasileiros, beira ao fanatismo 
exegético, ao replicar modelos opacos desvinculados de cercanias. Talvez es-
tejamos fadados a estar mais germanistas que os próprios alemães.

Comumente assistimos a uma enxurrada de especulações e interpreta-
ções dos complexos nietzscheanos digna de perplexidade. A sintonia discur-
siva a respeito do legado de Nietzsche atinge o absurdo grau da confraria, a 
tal ponto, que nos encontramos muito próximos de reproduzir, em nossas 
malharias, um bigode com os dizeres: Nietzsche vive-119 anos. Tal ironia cons-
titui um (des)propósito, pois sua suposta “boa intenção” reforçaria a enigmá-
tica alusão nietzscheana acerca dos espíritos imbeles que desejam, antes de 
tudo, transformá-lo naquilo que ele mais temia. Hagiógrafos por conveniên-
cia, ilusionistas persistentes transgridem a teimosia ao inculcar, grosseira-
mente, o capricho condicionado ao culto como prática.

Se há algum aspecto que deveria ser ressaltado, e certamente existem mui-
tos, esse é o cuidado exacerbado que Nietzsche imprimiu como estilo, um sen-
tido alegórico de enunciar suas manias. A tensão inerente dos seus escritos 
não se limita somente, ao emaranhado circundante do cuidado estilístico: vai 
muito além disso. O mérito singular de Nietzsche, parece residir na capaci-
dade de libertar os conceitos e as palavras do hálito fétido, que as acompanha 
na triste aventura da transmigração.

Sendo ele um delator do tédio, um conspirador eufórico das anomalias 
sistemáticas, perguntamos: como foi possível brotar junto ao seu séquito ins-
titucional esse aguilhão que insiste em se voltar contra si mesmo?

Em função do exposto gostaríamos de deixar transparecer não um julga-
mento, que seria ingrato, ou inoportuno, da postura universitária preponde-
rante; o texto proposto não vislumbra o revisionismo bibliográfico, tampouco 
a catalogação de todos os escritos e tendências acerca de comentários espar-
sos sobre a filosofia ou lteratura do pensador alemão no Brasil. O que preten-
demos é estabelecer liames concretos entre a suposta mensagem de Nietzsche 
e a sua ancoragem em solo tupiniquim11.

O que se pretende é dar voz a reflexões contundentes legadas ao esqueci-
mento a partir da Bahia, especificamente, através do corpus de Wilson Lins 
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12  CALMON, Jorge. Discurso de 
recepção. Imprensa Oficial da Bahia. 
Salvador:1968.

13  Artigo abordando a questão da 
identidade a partir da contribuição de 
Wilson Lins, especificamente, de 
“Zaratustra me contou” se encontra 
publicado na Revista Especiaria – 
Cadernos de Ciências Humanas, da 
Universidade Estadual do Santa Cruz 
de autoria de Lays Silva Santos e 
Roberto Sávio Rosa.
SANTOS, L. S.; ROSA, R. S. A recepção 
de Nietzsche no Brasil a partir da 
Bahia: Wilson Lins e as vicissitudes 
de Zaratustra me contou.... 
ESPECIARIA (UESC), v. 17, p. 71-85, 2017

14  VERRECCHIA, Anacleto. La 
catastrofe di Nietzsche a Torino. Giulio 
Einaudi editore. Torino:1978. p. 166.

15  LINS, Wilson. Discurso de Posse. 
Imprensa Oficial da Bahia. 
Salvador:1968.

16  O projeto de pesquisa, em 
andamento, percorre paralelamente a 
senda literária de Wilson Lins 
relacionando Filosofia e Literatura e 
busca estabelecer a influencia de 
Nietzsche na composição das 
personagens, bem como de suas 
idéias centrais. 

17  COSTA, Aramis Ribeiro. O escritor 
Wilson Lins. Academia Baiana de 
Letras, 2010.

(filosofia e literatura), jovem sertajeno brasileiro do inicio do século XX. 
Também se faz necessário sugerir tal fato, por se tratar de abordagem genu-
ína e autoral, importância já identificada nas palavras de Jorge Calmon, pro-
feridas em sua homenagem em discurso de recepção ao novo acadêmico da 
Academia de Letras da Bahia em 1967: “ter mais valor que qualquer 
interpretação”12.

Neste sentido a contribuição do escritor baiano parece comparecer ainda 
mais fascinante. Relegado ao esquecimento casual, como se desprovido fosse 
de existência, o registro da ousadia do imberbe ilustre de Pilão Arcado, ao 
afrontar o explosivo pensador alemão, parece resultar de pré-juízo de espe-
cializados, visto não se tratar de um “acadêmico” e, tampouco, “especializado”.

Entretanto, ao nos debruçarmos sobre os textos de Wilson Lins percebe-
mos a predominância da clarividência lúdica forjada na necessidade habitual 
de sua circunstância. As fecundas produções nietzscheanas serão devoradas, 
assimiladas e transportadas ao contraditório mundo ocasional da vida pri-
mitiva, destituída de garantias, e irão sugerir — uma vez tomadas enquanto 
paradigma de análise existencial — considerações acerca do manancial teó-
rico que promoveu e suscitou a definição incipiente de brasileiro, dos afaze-
res insalubres da política, precisamente, do que significa pensar frente ao 
imensurável contributo teórico que nos antecedeu e concedeu lugar ao sol, 
inclusive, acerca de nossa identidade13 e delegação cartográfica.

Uma vez afirmado o propósito fica claro que  Wilson Lins não promoverá, 
somente, reflexões e especulações acerca das manifestações megalômanas do 
pensador alemão, “che pensava di avere in mano il destino dell’umanità”14, mas sim 
apropriar-se-á de sua “carga explosiva” para interpelar as circunstâncias ao 
qual estava umbilicalmente vinculado: o inóspito sertão brasileiro às margens 
do rio São Francisco. Em suas palavras: “expressão daqueles valores que in-
formam e condicionam a maneira de ser do sertanejo”15, o rio São Francisco 
e as grandes guerras pela disputa de poder e mando tecidas na esteira políti-
ca do sertão e que constituem nicho central da história brasileira16.

Segundo Aramis Ribeiro Costa17

“O conhecimento de Friedrich Nietzsche, iniciado com a leitura 
de Assim falava Zaratustra, ampliado no aprofundamento de 
toda a obra do professor e filósofo alemão, iria desviá-lo por um 
tempo daquele mundo rude e pragmático da sua infância, im-
pregnando-o de um espírito filosófico e dialético até então ine-
xistente. Mas, não iria desviá-lo da sua vocação de romancista. 
A prova é que, desse mergulho fundo nas águas densas e fundas 
de Nietzsche, emerge com o seu primeiro romance, Zaratustra 
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18  Alusao ao filme de Joel Cohen e 
Ethan Cohen No Country For Old Men 
(Onde os fracos nao tem vez) – EUA, 
2007.

19  Segundo Anacleto Verrecchia em 
seu livro La stufa dell’Anticristo – Altri 
vagabondaggi culturali no capítulo 
intitulado La nascita di Zarathustra in 
Liguria Nietzsche retoma a força do 
seu pensamento a partir da aquecedo-
ra e exuberante paisagem lígure a 
ponto de permitir comparar sua 
condição a de Cristovão Colombo. 
Columbus novus, completa Verrecchia, 
está, inclusive, o título de uma poesia: 

“Là voglio andare, e confido / per l’avvenire 
in me e nella mia mano! / Aperto è il mare: 
verso l’azzurro / si muove la mia nave 
genovese. / Tutto diventa nuovo e più nuovo. 
/ Genova è dietro di me. / Coraggio! Sei tu 
stessa al timone / leggiadrissima vittoria”.

20  Segundo o escritor Guarabira 
Queiros Lima, natural de Pilão Arcado, 
terra de Wilson Lins, em conversa 
entabulada com os autores do texto 
“as barcas e os vapores gaiola encosta-
vam nas cidades e povoados, nos 
chamados Porto Franco, que significa-
va, Porto Público”. Os ribeirinhos não 
utilizavam o termo ancorar. 

me contou, escrito aos dezessete anos de idade, e que teve, em 
39, uma edição de mil exemplares, impressa na Tipografia Naval 
e patrocinada pelo pai coronel”.

Tal inflexão, a de devorar teorias a partir da fome ou moda que nos é própria, 
parece decorrer do movimento que o precedeu enquanto Semana de Arte 
Moderna (1922) e que intencionou mostrar as novas tendências artísticas que 
já vigoravam na Europa, precisamente, a partir da divulgação do Manifesto 
Antropófago (1928) por Oswald de Andrade, enquanto tentativa de principiar-
mos um olhar mais aguçado acerca de nós mesmos — brasileiros — e de es-
tabelecermos problemas, discussões e definições acerca da mistura, da reu-
nião ou ajuntamento de elementos diferentes ou heterogêneos, que formam 
um todo (nação, cultura, país).

Devemos considerar que a suspeita de Wilson Lins, nascido em 1920, não 
procurou estabelecer, somente, relações de interesse centradas na especula-
ção histórica, ação recorrente dos grandes organizadores do pensamento pre-
ponderante que cavalga sob a proteção do estandarte da ilustração civilizató-
ria, mas buscou assentar interrogaçõess abissais quanto ao fundamento que 
forjou e edifica a condição do exercício do pensar em solo brasileiro.

A sua escritura (enquanto modo de expressar a sua perspectiva e de exte-
riorizá-la) foi considerada, pela crítica literária que o submeteu a julgamento 
aos 17 anos, uma escritura típica do clamor recorrente da juventude, mas em 
hipótese alguma destituída de força. Com tais prerrogativas Wilson Lins ele-
ge Nietzsche o pensador do seu tempo (ou seja, a ferramenta, o instrumento, 
que representa o espírito, o símbolo e as características de sua época contur-
bada no sertão brasileiro e, que em grande estilo responde aos tormentos que 
assolavam a grande área abandonada à própria sorte, delimitaçao geográfica 
Onde os fracos nao tem vez18). Mas como definir a atualidade e importância do 
contranitente Wilson Lins, que ousou fixar as amarras da embarcação do novo 
colombo19 Nietzsche, nas barrancas do Rio São Francisco encostando-o20 em ter-
ras brasileiras? E como foi descrito tal acontecimento? Eis o que tentaremos 
elucidar a partir de então.

O relato de tal acontecimento será fornecido pelo próprio autor no “Discurso 
de Posse” na Academia de Letras da Bahia proferido em 03 de outubro de 1967:

“Eu tinha quinze anos e havia tomado bomba no terceiro ano de 
ginásio, quando, por força da minha condição de membro da 
Juventude Pliniana, comprei um livro de Frederico Nietzsche. 
De tanto vê-lo citado pelos escritores integralistas, que entre 
um romance e outro, eu consumia com frenético apetite, con-
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21  LINS, Wilson. Discurso de Posse. 
Imprensa Oficial da Bahia. 
Salvador:1968. p. 22.

22  Iden, p.23.

siderei-me na obrigação de ler a sua obra mais falada, o “Assim 
falava Zaratustra”. Foi a minha ruína.
O filósofo do Super-Homem caiu sobre a minha incauta ado-
lescência como um furacão que se fizesse acompanhar de um 
terremoto. Não ficou pedra sobre pedra. Daí por diante, eu não 
leria outro autor. Durante dois anos e meio só li Nietzsche. Li 
tudo que ele escreveu e quase tudo que escreveram sobre ele, 
inclusive as obras deixadas inacabadas e as cartas alucinada-
mente lúcidas. Desse mergulho dionisíaco em Nietzsche, eu 
emergeria inteiramente transformado, mas também transtor-
nado, e com um romance surrealista influenciado por ele, a começar 
pelo título, que era “Zaratustra me contou””21

Ao escrever em 1937 (Nietzsche faleceu em 1900) “Zaratustra me contou” Wilson 
Lins revela a perspicácia do jovem brasileiro que, atento  aos acontecimentos 
que assolam e perpassam os principais centros europeus (segunda guerra 
mundial 1939-1945), arrisca-se a transitar pelas intrincadas sendas do pensa-
dor e, a exteriorizar considerações teóricas condicionadas à leitura das teses 
em terras brasileiras. O autor nos faz notar que o aparecimento de tal livro 
passou despercebido, mas não obstante o silêncio e desdenho público “ocu-
param-se dele críticos como Alceu Amoroso Lima, Eloy Pontes e Oscar Mendes”22.

Tomamos a liberdade de reproduzir algumas passagens, tal qual foram pu-
blicadas na contracapa de seu livro A infância do mundo – Ensaios publicado 
em 1946, pela Edição O Imparcial em Salvador, Bahia e que versa sobre a meta-
física de Pascal, a metafísica de Nietzsche, a metafísica de Marx e outros ensaios. 

Segundo Wilson Lins “O artigo de Tristão (de Ataíde, pseudônimo de Alceu 
Amoroso Lima ) quase me faz ir ao Rio para um desforço pessoal”. Em exten-
sa nota de rodapé publicada em O Jornal, do Rio de Janeiro, ele começa por 
dizer: “Este livro tem todos os defeitos. Pessimamente escrito, escrito de oi-
tiva, revela da primeira à última página o despreparo de seu autor”. Após, nas 
palavras de Lins, “escalpelar” o livro encerra sua crítica com um consolo: “como 
já disse, esse livro tem todos os defeitos, menos um: o da mediocridade”.

O comentário de Ovídio da Cunha: “Em Zaratustra me contou, do Sr. Wilson 
Lins, temos a primeira visita do riso regenerador de Rabelais às letras brasileiras”.

Já Eloi Pontes, em 1939, ao escrever suas considerações na Vida Literária 
do Rio de Janeiro afirma: “Zaratustra me contou é um livro que nos faz pen-
sar em Rabelais e no seu riso que encheu todo um século”.

Mas o que impressiona é o comentário do Professor Roger Bastide, da 
Faculdade de Filosofia da Universidade de São Paulo – USP: “A divulgação do 
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23  Lettera di Nietzsche all’editore 
Naumann di 6 di novembre 1888. Annuncio 
della nascita dell’Ecce Homo: “Mi sono 
assolutamente convinto di aver bisogno di 
un altro scritto, uno scritto preparatorio in 
grado estremo, per potermi presentare, 
all’incirca dopo un anno, col primo libro 
sulla Trasvalutazione. Deve essere creata 
una vera tensione — altrimenti succederà 
come per lo Zarathustra. Le ultime 
settimane, dunque, mi sono trovato in uno 
stato di felicissima ispirazione, grazie a un 
benessere incomparabile, unico in tutta la 
mia vita, grazie pure a un autunno 
meraviglioso e alle attenzioni più delicate, 
che ho trovate a Torino. Così ho risolto — 
tra il 15 ottobre e il 4 novembre — un 
compito estremamente difficile, cioè 
quello di raccontare la mia vita: me stesso, i 
miei libri, le mie opinioni, frammentaria-
mente, nella misura in cui ciò era richiesto 
dal mio scopo. Io credo che a ciò se presterà 
ascolto, forse anche troppo…”. 
VERRECCHIA, Anacleto. La catastrofe di 
Nietzsche a Torino. Giulio Einaudi 
editore. Torino:1978. p.127-128.

24  De fundamental importância o 
texto introdutório, aqui referido, será 
publicado na íntegra ao final do artigo. 
Em tom confessional revela a preocu-
pação do autor em deixar claro os 
caminhos e descaminhos da equivoca-
da inflexão do movimento fascista 
brasileiro liderado pelos integralistas.

pensamento filosófico no Brasil é uma necessidade e o que o senhor Wilson 
Lins vem fazendo (Zaratustra me contou e 12 Ensaios de Nietzsche) é de suma 
importância. Adler escreveu na França uma série de volumes do maior inte-
resse sobre Nietzsche. É uma tentativa análoga, talvez mais literária, que 
Wilson Lins empreende, publicando uma série de livros sobre a evolução do 
pensamento nietzscheano”.

Mas como nós, distanciados da datação literária de Wilson Lins e vincu-
lados à tarefa de evidenciá-lo, poderíamos sugerir um possível “fio de Ariadne” 
exclusivo, próprio, em sintonia com as teses nietzcheanas por ele evidencia-
das? Não incorreríamos no mesmo argumento da tradição exegeta, que tudo 
corrompe e adequa segundo critérios alheios aos propósitos autorais, porém 
familiares ao hermeneuta de plantão? Qual o parâmetro que deveríamos es-
tabelecer para conduzir a investigação sem minimamente adulterar a sua ca-
racteristica? Cientes do desafio decidimos conduzir a nossa embarcação am-
parados pelo texto de Wilson Lins, a partir da sua organização.

O livro Zaratustra me contou... publicado pela Tipografia Naval, Bahia, 
no ano de 1939 está dividido em três partes (Primeira Parte – A terra é um in-
ferno; Segunda Parte – O estado ficção; e a Terceira Parte – O inferno é um 
paraíso) e foi dedicado a quatro personalidades: Rafael e Lafayete Spínola, 
Adonias Filho e Jorge Amado.

Antes mesmo de adentrarmos o seu conteúdo, propriamente dito, acha-
mos conveniente permitir ao autor falar por si acerca do seu rebento. Sintonizado 
com o gesto de Nietzsche, que revisita as obras escritas em vida criando a 
partir delas sua biografia23, Wilson Lins replicará no Introito dos 12 Ensaios 
de Nietzsche publicado em 1945 um testemunho. Ao referir a enxurrada de 
escritos sobre Nietzsche, nos anos do nazi-fascismo faz questão de apontar 
a firmeza de posição do escritor Heinrich Mann “que foi o único que não sa-
tisfez a vontade dos totalitários e não o ofendeu”.

Sobre o seu “Zaratustra me contou” escreve no “Introito”24 de seu segundo 
livro sobre o filósofo alemão:

“Menor, muito menor que Heirich Mann, na minha insignifi-
cância de rapaz de 18 anos, em 1937 escrevi, também, sem ofen-
dê-lo, um livro sobre Nietzsche e seus abrasamentos. No des-
lumbramento dos meus dezoito anos, o brilho, sinistramente 
humano, dos olhos de Zaratustra, iluminou-me o espírito. E 
comigo aconteceu o inverso do sucedido com muita gente: — 
Nietzsche que é acusado de ter arrastado muitos jovens para o fascismo, 
foi quem me arrancou do integralismo. Isto pode parecer paradoxal, 
mas foi o que me aconteceu e os amigos, os que viveram comi-
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25  LINS, Wilson. 12 Ensaios de 
Nietzsche. Introito. Edição O 
Imparcial, Salvador: 1945. p. 8-9.

26  Iden, p.7

27  LINS, Wilson. Zaratustra me 
contou.... Tipografia Naval. Salvador: 
1939. p. 9-27.

go antes de 1936, sabem disto. Depois que penetrei no fundo da 
caverna do solitário de Sils-Maria, compreendi que o fascismo 
não tinha nada em comum com Nietzsche e que o integralismo 
não passava de um filho bastardo da barbaria neo-pagã de Hitler. 
Então, eu que havia dois anos vinha me desmoralizando dentro 
de uma camisa-verde, rasguei a camisa infamante e deixei de 
fazer a saudação copiada pelos totalitários às estátuas do Coliseu. 
Pelo mesmo figurino político que levava os escravos da Roma 
antiga a levantar o braço, saudando o patriciado corrompido, 
foi feito o integralismo nazi-fascista, que ensina a mocidade a 
levantar o braço na saudação dos escravos, em honra da bur-
guesia, igualmente, corrompida do nosso século.

O mesmo Nietzsche, acusado de ter conduzido tanta gente ao cala-
bouço que é o nazi-fascismo, foi o meu redentor, dando-me a mão para 
sair do charco verde do integralismo”25 (grifo nosso).

Nosso propósito, nesse momento, será então o de apresentar a primeira par-
te de “Zaratustra me contou” intitulada “A terra é um inferno”. A narrativa em 
homenagem ao “último profeta do individualismo”26 principia em tom con-
fessional, na primeira pessoa, e busca situar o leitor quanto ao estado ou con-
dição de nosso personagem principal a partir de engenhosa interrogação:  
quem é você?

Destituído de nome, de filiação, de idade, a apresentação do personagem 
principal (que vem a ser o brasileiro), promovida por Wilson Lins intenciona 
denunciar a miscelânia de opiniões e sentenças preponderantes de nossa (de)
formação histórica cultural. Tal característica o leva a vaticinar um percurso 
sombrio, próprio dos desgraçados, que (in)concientes e alheios à sua condi-
ção intrínseca desdenham a sua valoração.

O que se apresentará como resposta, no horizonte da interrogação enigmá-
tica, está avassalador. “Eu sou o laboratório humano em cujos provetes, retortas 
e redomas, se plasma o futuro de todas as raças; Aquele a quem a todo instante 
expulsas de ti”27.  O brasileiro segundo Wilson Lins, está a renúncia de si, da sua 
situação, do seu habitat, da sua alegria libidinal contagiante. Mas como encon-
trar um sentido abonador em prenúncio tão desolador? Segundo os desdobra-
mentos do texto o sentido reside na introdução de discussão acerca da identi-
dade singular confrontando-a à assimilação da identidade universal.

A narrativa apresenta, em linhas gerais, a descrição da tomada de consci-
ência da personagem a partir de recursos fartamente utilizados na história 
da literatura e tem como principal fio condutor o mecanismo-argumento de 
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28  Iden, p. 13.

29  A alguns anos o público brasileiro 
foi agraciado com o texto de Peter 
Sloterdijkt Regras para o parque 
humano. Uma resposta à carta de 
Heidegger Sobre o humanismo. Nele 
encontra-se delimitado o percurso da 
domesticação. O melhoramento, tese 
central do humanismo, passa pelo 
processo das ditas “boas leituras”! 

“viagem empreendida”, da margem (América do Sul) em direção ao centro 
(Europa) e dos percalços e peripécias que com ela advém. O viés adotado pode 
ser considerado (metáfora, analogia) da descoberta de si! O sucedâneo de fa-
tos que no percurso se apresentam, instigam a noção de pertencimento, de 
lugar, de postura, de geografia promotora da afirmação e do fortalecimento 
do tipo (no sentido de construção de fundamento e princípios). A trama re-
constrói, em perspectiva diversa, o argumento nietzscheano edificado em 
contrariedade ao socrático: “torna-te o que tu és” e não o “sê o que tu és”.

O início é marcado pela junção de três singularidades. Primeiramente o sel-
vagem e indomável habitante do novo mundo embarcado. Em segundo lugar o 
horizonte quimérico que esse visualiza, a saber, a civilização, a cultura, a his-
tória, situados no centro nevrálgico do velho mundo, palco e endereço das gran-
des façanhas, promotoras da elevação humana. Em meio a eles o oceano Atlântico, 
herói mitológico, ligação misteriosa entre dois inconciliáveis.  O fato marcante 
da narrativa, mola propulsora do esclarecimento, ocorre em pleno deserto 
d’água(!) na mais completa solidão e abandono, na imensidão do atlântico em 
plena travessia. O brasileiro “escuta uma gargalhada trágica e horripilante”28, 
que emerge dos confins abissais, mas que o toca de forma assustadora!

A partir de então uma sucessão de acasos leva a personagem a promover 
incursões especulativas acerca das possibilidades que o fizeram despertar para 
a sua própria condição, como se estivesse atendendo a um apelo, a um chama-
do. As insistentes dúvidas povoam o seu imaginário, se sonha ou se está acor-
dado, se a existência está a coesão entre corpo e alma, se está lúcido ou louco. 
Tais argumentos já foram tratados na história da filosofia, da literatura, mas 
surgem aqui enquanto desconfiança e timidez indicando que a decisão de en-
veredar por tal percurso, a saber, o caminho da investigação especulativa acer-
ca do que se está (é) ou do que se pode tornar (ser), não estar à altura de exis-
tência tão irrisória (objeto de especulação teórica por parte de brasileiros!).

Para superar o rompante reflexivo ao qual se deixou levar e conduzir, o 
brasileiro viajante decide recorrer a um artifício para se distrair. Em busca de 
entretenimento resolve preencher o seu tempo com leituras (aqui a ironia re-
finada de Wilson Lins: o selvagem, que para distrair a mente das armadilhas 
teóricas que esta lhe impõe e, dos devaneios dela provenientes, espairece com 
leituras de empréstimo, elevadas, ponto fulcral e fundamental da sacraliza-
ção e pavimentação da tradição, que insinua a saída do estado de selvageria, 
justamente, a partir do exercício do letramento e do (re)conhecimento dos 
cenotáfios humanos)29.

O livro destinado a promover tal descontração está o Zaratustra de Nietzsche. 
Destinado, pois a retirada do mesmo da mala de viagem ocorre, segundo o 
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30  Wilson Lins parece sugerir tal qual 
sugere Sófocles: por “sorteio” serão 
definidas as portas que caberão a cada 
um dos combatentes na tragédia Os 
Sete contra Tebas.

31  Aqui manifestamos nossa homena-
gem a Goethe e a sua tragédia Götz de 
Berlichingen. Nesse momento gostaría-
mos de solicitar ao leitor atenção 
redobrada. A narrativa de Wilson Lins 
irá buscar, em um personagem de 
Goethe, as características reveladoras 
da origem e formação do brasileiro 
apresentando, a partir dele, as 
condições inerentes à nossa constitui-
ção. O texto em que abordaremos tal 
circunstância encontra-se em prepara-
ção – prelo. Trata-se de Götz de 
Berlichingen, “o cavaleiro mutilado da 
mão de ferro, defensor da liberdade e 
da justiça em uma época corrupta, foi 
um amor juvenil de Goethe; e ardente e 
elegante como um amor juvenil a sua 
figura generosa se difunde na sua obra. 
Lípsia, Estrasburgo, Wetzlar e a nativa 
Frankfurt foram o seu lugar de 
nascimento; os incitamentos do Pastor 
e o conhecimento de Shakespeare, o 
interesse pelo medievo germânico, os 
estudos históricos e a prática forense, 
que preencheram e ocuparam a 
adolescência e juventude do poeta 
foram os elementos responsáveis pelo 
seu nascimento”.
GOETHE. J.W. Götz de Berlichingen. 
Versione col testo a fronte, Introduzione 
e note a cura di Nicola de Ruggiero. G.C. 
Sansoni Editore. Firenze: 1947.

32  Muito devemos a Platão e sua 
imagem de mundo duplicado, assim 
como a Edgar Alan Poe em suas Histórias 
Extraordinárias, especificamente, 
William Wilson. E o que dizer de 
Clèment Rosset com O real e seu duplo, 
A lógica do pior e a Anti-natureza: 
elementos para uma filosofia trágica. 

33  Não poderíamos deixar passar a 
ocasião de fazer uma homenagem ao 

autor, de modo aleatório aludindo ao velho impositor de catástrofes, o acaso, 
a responsabilidade dos acontecimentos30. É nesse momento que o leitor irá 
descobrir a relação de proximidade entre o brasileiro (Wilson Lins) e a obra 
de Nietzsche, objeto de investigação desse texto, de sua leitura obstinada, da 
assimilação e uso, da relação com a literatura, com a tragédia de Goethe31 e de 
sua função enquanto ferramenta promotora da antropofagia brasileira. Ao 
referi-lo, o brasileiro Wilson Lins indica que já realizou a leitura dessa obra 
várias vezes (treze ao todo) e que ela desempenha um papel preponderante 
na sua tomada de decisão acerca do “que é o brasileiro”, ápice da trama e desfe-
cho/revelação da obra!

Na condução e promoção das cenas somos levados pelo autor ao emara-
nhado mundo da ilustração universal, artifício metódico e cauteloso da expo-
sição. A cada movimento, no tabuleiro da trama trágica, deparamo-nos com 
alusões sutis, que informam o percurso da domesticação teórica condensada 
em receitas suculentas e digeríveis a partir de cardápios ornamentados.

A alusão ao real e à sua duplicidade32, ao espelho e a imagem reflexo in-
vertida33. Da contravenção contida principalmente na figura do marinheiro34, 
personagem marcante na edificação do imaginário europeu plasmado por 
meio de narrativas fantásticas; alusão às vertigens abissais dos romancistas 
psicológicos e filosóficos35, às distinções poéticas dos românticos; alusão às 
incursões agonísticas por meio de narrativas históricas e estéticas promoto-
ras de orgulho e vinculadas ao sentimento de nação e cultura36. Todas, enfim, 
facultam a impressão de estarmos partícipes do grande evento cultural uni-
versal, mas somente enquanto coadjuvantes. Diante de eventos inalcançáveis, 
tal qual o observador no teatro que segue com atenção as peripécias da pro-
tagonista, a existência dos trópicos manqueja e, frente a tamanha grandeza 
e importância da história37, situada além mar, mergulha em cansaço absurdo 
sem ao menos ter dado o primeiro passo. São as mazelas que advém do há-
bito de mimetizar e reverenciar os costumes da  colonização.

Entretanto, a questão de fundo suscitada parece dizer respeito ao já per-
corrido e não ao a percorrer. Explico-me: o que parece interessar ao brasileiro, 
segundo Wilson Lins, ao fazer obrigatoriamente a revisão de todas as gran-
des personalidades literárias, filosóficas, históricas, estéticas e sociais, de to-
das as raças e credos, de conhecer suas aventuras e implicações chegando ao 
ponto de mimetiza-las em terras brasilis, é a determinação obcecada em repli-
car culturas sem considerar a possibilidade de promover e criar uma própria. 
Na sanha dessa absorção indiscriminada resultou o abandono de si.

Mas em que reside e qual a principal faceta desse abandono? Segundo 
Wilson Lins:
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“A confusão de todos os estilos de vida, como a de todos os esti-
los literários, é que caracteriza a incultura de um povo. O bizar-
ro uso de todos os gostos, denuncia de longe a ausência de cul-
tura num povo. O Brasil dos nossos dias, como a Alemanha da 
mocidade de Nietzsche, é um autêntico exemplo da falta de 
cultura. A imitação é o nosso principal traço característico.”38

Ao enunciar tal sentença o autor não deseja promover terra arrasada denun-
ciando a miséria que nos abarca a partir de pedestal privilegiado. O que pa-
rece querer indicar é que pelo fato de não conseguir cultivar uma angústia 
que lhe é própria, o brasileiro termina por aderir e empreender jornadas de 
empréstimo esforçando-se em torná-las excitantes. Esta metabólica propen-
são à fabricação de simulacros, entretanto, subjugaria e empalideceria geran-
do hordas amorfas dispostas a enaltecer, dissecar, catalogar e propagar por 
meio de um mimetismo desvairado e não a criar o seu avesso, a saber, um 
pôr-se a caminho da reflexão e produção das bases  formativas de uma cultu-
ra tropical. O esforço delirante insiste em procurar guarida e justificativa jun-
to à deselegante postura dos profanadores e essa resistência peculiar condi-
cionada ao ato da profanação revelaria uma decrepitude do gosto, uma 
pusilanimidade.

Mas não teria sido, justamente, Nietzsche o “profeta da moral heróica”39, 
o arauto da filosofia da força? Não teria apregoado ele o desconforto provo-
cado pela litania do rebanho? Partícipes desse préstito escorregadio nós, os 
brasileiros, ampliamos cada vez mais o falatório calamitoso. Nossa força pa-
rece residir na (im)postura dos funâmbulos, que jogam habilmente com as 
circunstâncias e fazem da agilidade sua mola propulsora. Pusilânimes ou não 
o fato é que, envoltos pela névoa ofuscante da fineza e da lisura perdemos o 
gosto apurado pelas grandes aventuras que nos forjaram e pelo atavismo que 
nos engendrou. Desse modo igualamos ao bufão, que do interior de uma nau 
atracada comanda sua frota imaginária num misto de simulacro e davaneio.

Em vez de somente replicar os abissais paradoxos das conturbadas experi-
ências alheias deveríamos nos ater a buscar a leveza singular e a espontanei-
dade natural que nos são próprias considerando-as criadoras de um modo de 
ser inigualável. Assim foram elas um dia imaginadas e enunciadas pelo novo 
Colombo – Nietzsche, que desejava lançar sua nave ao mar e desembarcar em ter-
ras brasileiras. Ao referir, em carta a Peter Gast de outubro de 1886, a prazerosa 
condição encontrada na Ligúria, especificamente em Gênova terra de Cristóvão 
Colombo, edifica verdadeiro testemunho, como nos conta Anacleto Verrecchia40: 
“estamos no mês de outubro de 1886 e Nietzsche acaba de se hospedar no Hotel 

escritor brasiliense, Ezio Flavio Bazzo 
narrando sinteticamente sua trajetó-
ria, influência e marginalidade. Em 
seu livro Barbeiros, navalhas e 
navalhaços aborda a questão do tema 
espelho/reflexo que comparecerá 
recorrente na exposição do jovem 
Wilson Lins.

34  Aqui nossa sincera homenagem a 
Michel Pastoreaux. Em seu livro História 
das listras e dos panos listrados o 
escritor francês trata das imagens 
acerca da contravenção e de como 
estão relacionadas ao nosso imaginário.

35  Como esquecer do romancista que 
preenche as inquietações de 
Nietzsche em Turim, Fiodor Dostoievski, 
com seus livros Crime e Castigo, 
Memórias do subsolo, Os irmãos 
Karamazov ou Os demônios?

36  Referência explícita à Montaigne 
(Ensaios. Dos canibais), Napoleão 
Bonaparte e Dante Alighieri.

37  Lembrar da segunda Consideração 
extemporânea de Nietzsche, Da 
utilidade e inconveniências dos 
estudos históricos para a vida de 1876.

38  LINS, Wilson. 12 Ensaios de 
Nietzsche. Edição O Imparcial, 
Salvador: 1945. p. 74-75.

39  Iden, p. 73.

40  VERRECCHIA, Anacleto. La stufa 
dell’Anticristo – Altri vagabondaggi 
culturali. Fògola Editore. Torino:2010.
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Itália. Na paisagem da costa lígure realiza incursões que o conduzem até Gênova. 
As cartas que escreve estão as mais belas do seu epistolário

“A circa 400 metri sul livello del mare, lungo la strada che porta 
alla vetta di Portofino. Ruta Ligure, 10 ottobre 1886. Caro amico, 
un saluto da questo meraviglioso angolo di terra, dove la saprei 
più volentieri che a Monaco. S’immagini un’isola dell’arcipela-
go greco, capricciosamente cosparsa di boschi e di monti, appro-
data per caso alla terraferma e senza ritorno. Indubbiamente qui 
c’è qualcosa di greco, ma anche, d’altra parte, qualcosa di piratesco, di 
inatteso, di nascosto, di pericoloso. Infine, a una svolta, un tratto di pi-
neta tropicale, che dà l’idea di essere lontani dall’Europa. Qualcosa di 
brasiliano, come mi dice un commensale che ha fatto più di una volta il 
giro del mondo. Non sono mai stato tanto in giro, in una vera insulari-
tà e in uno stato alla Robinson. Spesso accendo anche dei grandi 
falò e li lascio divampare dinanzi a me. Vedere la pura e irre-
quieta fiamma alzarsi, con la sua pancia grigio-chiara, verso il 
cielo sereno. Tutt’intorno erica e quella felicità ottobrina che si 
colora di cento specie di giallo”. (grifo nosso).

Considerações finais
No âmbito da Filosofia institucionalizada e acadêmica — em que se instaurou 
a tendência do pensamento no qual o reconhecimento de autoridade pública 
deve, necessariamente, percorrer os caminhos da universidade — tem sido 
cada vez mais árduo o estudo de temáticas, esferas, autores, circunstâncias; 
enfim, filosofias, que não sejam aquelas ligadas ao conceito de “atividade de 
reflexão teórica, com vocação universal, que opera com métodos argumenta-
tivos em contato com a tradição filosófica ocidental” (CABRERA, 2010, p. 12).

No que diz respeito ao Brasil, tal tendência, renúncia e abandona filoso-
fias e leituras filosóficas à marginalidade; mas não somente as formas de pen-
samento, como também, a identidade onde se encontram e quem estão estas 
filosofias. Apesar de serem escassos os espaços que oportunizam o lugar de 
fala destas identidades, a Universidade ainda se constitui como possibilidade 
de tais diálogos. Retifica-se; a Universidade deve estar sendo, constantemen-
te, o espaço onde a Filosofia se exerça de forma múltipla e investigativa. É com 
este intento que o projeto de pesquisa A recepção de Nietzsche no Brasil a 
partir da Bahia: Wilson Lins e sua circunstância, estabelecido na Universidade 
Estadual de Santa Cruz (UESC/BA), têm desenvolvido seus estudos.

A imagem do autor baiano Wilson Lins, significou uma abertura para in-
vestigações acerca de Filosofias não destituídas de seus lugares, e estes são e 
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estão identitários, mas não em um sentido substancialista, e sim como uma 
construção histórico-existencial. É importante salientar que o termo “recep-
ção” não qualifica Wilson Lins como mero receptor ou exegeta das palavras 
de Nietzsche e do pensamento europeu. Sua escrita anuncia um pensamento 
antropofágico, transformador e transtornado, além de evidenciar a assunção 
(mesmo que em tentativa) de sua identidade.

A leitura do Zaratustra me Contou... desvela a importância do retorno às 
circunstâncias que compõem a identidade, mas manifesta o desejo da cons-
trução desta por intermédio do eterno por vir/vir a ser. A partir das inquieta-
ções suscitadas pelo mergulho na obra e nas referências que constituem as 
circunstâncias identitárias até aqui, pôde-se iniciar os itinerários pelos ca-
minhos da Filosofia desde o Brasil, desvelando suas marcas de identidades 
no que diz respeito ao seu vínculo vital e indissociável com a Literatura.
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Introito41

Pode parecer temerário escrever sobre Nietzsche, numa época em que 
qualquer afirmação de independência individual, corre o risco de ser 
acusada de anti-progressista e contra os interesses das massas. Não sou 

porém, dos que temem o temerário e por isso, arrisco-me a publicar velhas no-
tas, que, no rolar dos anos, fui recolhendo das minhas leituras e releituras da 
obra de Frederico Nietzsche, filósofo alemão que teve a desgraça de influir na 
vida política do mundo, nesse quase meio século de vertigens e desencontros.

Solitário do pensamento puro, longos anos trabalhou o confidente de 
Zaratustra, manipulando as drogas mentais com que iria revolucionar a al-
quimia político-filosófica dos nossos dias, alvoroçando primários e evolvidos, 
conservadores e raidicais. Os venenos e tóxicos fabricados pelo genial solitá-
rio do niilismo intelectual do século XIX, foram traficados, a três-por-dois, 
entre gregos e troianos, no mundo inteiro, de maneira que onde quer que se 
surpreendesse a paixão da violência, subiam os protestos, denunciando, er-
roneamente, a presença do espírito nietzscheano.

Nietzsche, que, antes de morrer, do seu obscuro anonimato, predissera 
que a sua obra, até então desconhecida, seria, triunfalmente, saudada pela 
posteridade, estava longe de saber que a sua profecia se realizaria tâo cêdo e 
de maneira tão dolorosa. Porque se é certo que o mundo descobriu a obra de 
Nietzsche, certo é, também, que não a copreendeu. Se êle de fato é imortal, 
como se dizia, de lá do seu mundo dionisíaco, invisível, deve ter vociferado o 
mais violentamente possível, durante os anos malsinados e negros em que os 
nazi-fascistas, na Alemanha e na Itália, corrompiam a mocidade em seu nome 
e em seu nome arrastaram a humanidade à mais hedionda das hecatombes.

O peor não era o nazi-fascismo se dizer uma esperiência do sonho niet-
zscheano — e sim o mundo acreditar na infâmia totalitária. Acreditando que 
a paranóia de Hitler era fruto da filosofia de Nietzsche o velho e decrépito 
mundo muniquista di Daladier e Chamberlain, dava um insofismável exem-
plo de incapacidade de crítica, uma vez que a super-independência do ho-
mem-superior de Nietzsche, não poderia nunca ser confundida com a cega 
submissão do infra-homem de Hitler e da Gestapo, ao Estado-Todo-Poderoso. 
Mas, o velho liberalismo ocidental estava mesmo caduco, de maneira que foi 
fá  cil tarefa para o cínico capenga Goebbels e para Alfredo Rosemberg, con-
vencer às pacíficas ovelhas ocidentais, que o autômato e imbecil manequim, 

“Os grandes livros têm uma vida que os seus autores não podem nem avaliar nem prever.  
Os grandes livros sabem mais do que os seus próprios autores.”

Heinrich Mann 
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fardado de agente da Gestapo ou de soldado das “S.S.”, era o super-homem 
como o pretendia Nietzsche. E os doutrinadores da liberal-burguesia muni-
quista, engoliram o sabão como queijo e, ato-contínuo, em vez de atacarem, 
frontal e corajosamente, o nazi-fascismo, que fizeram? Deram início a uma 
guerra de morte aos símbolos quiméricos deixados por Nietzsche, aos român-
ticos do mundo, como herança.

Desde o aparecimento do nazismo até esta data, centenas de ensaios fo-
ram escritos, visando desacreditar a obra de Nietzsche, perante a inteligência 
universal. E o insulto maior à dignidade do espírito libertário de Nietzsche, 
está no fato de, enquanto os liberais o atacavam, injuriando a sua obra, os na-
zi-fascistas de todo o mundo (inclusive integralistas e falangistas), requeriam, 
o Diabo sabe a quem, investigação de paternidade e, mascarados de filhos de 
Nietzsche, vinham para a imprensa, para o livro e para o rádio, defender aque-
le a quem a posteridade chamará de FILHO UNIGÊNITO DE DEUS. Na 
Alemanha de Hitler, antítese da Alemanha de Goethe, Beethoven e Marx, fo-
ram erguidos verdadeiros templos em honra a Nietzsche e nada poderia ter 
sido mais injurioso à sua memória. Os nazistas pareciam sequiosos de ofen-
der o amigo íntimo de Zeus e reencarnação de Dionísios, pois chegaram ao 
requinte de entronizá-lo, lado a lado, com Wagner, alemão que Nietzsche 
abominava, tanto que, em vista do povo germânico gostar da música que êle 
compunha, perguntava: “que futuro podem ter os alemães?”

A entronização de Nietzsche ao lado de Wagner, na ditadura totalitária, 
não tinha razão de ser. Os loucos cabeças-quadradas dos ridículos batalhões 
ruidosos que marchavam a passo de ganso, sobre a bandeira da cruz swastica, 
gostavam da música ultragermânica do ariano Ricardo; igual sentimento, po-
rém, já não alimentavam, em relação aos livros de Nietzsche.

Os livros de Nietzsche contêm muitas verdades a propósito da Alemanha e 
do povo alemão, para que os orgulhosos “olhos de peixe” da falecida Grande 
Alemanha gostassem dêles... Não construirá nenhuma novidade, afirmamos, 
aqui, Nietzsche é o menos alemão dos alemães. Como Heine, êle é muito mais 
francês, que submisso cidadão do Reich. No seu anarquismo consciente, na sua 
rigorosa e metódica indisciplina, Nietzsche pode ser filiado a qualquer corren-
te do pensamento contemporâneo, menos ao nazi-fascismo. É verdade que os 
carrascos totalitários das juventudes alemã e italiana, viviam com as bochêchas 
cheias de frases arrancadas aos livros de Nietzsche, mas por manobra, como 
propaganda e não por influência da filosofia do Último Profeta do Individualismo.

Os movimentos de massa que, na Itália, Alemanha e outros países, em-
basbacaram o bom-senso pequeno-burguês das ruas, com paradas e braços 
levantados, eram, inteiramente, desdituídos de sentido ideológico. Não pas-
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sava o mesmo, de arregimentação de desocupados, que, marchando, pitores-
camente, sob o comando de literatos fracassados, encontravam na política 
um novo meio de encher as suas horas vazias de ociosos constitucionais. Mas, 
como brincar de batalhão, (como fazem os meninos com os seus fuzis de pau 
e boné de papel de gazeta), terminaria por enfarar os marmanjos fantasiados 
de centuriões romanos, os Mussolinis e Plíneos começaram a berrar, nas pra-
ças-públicas, frases copiadas dos livros de Nietzsche, como: - “viver perigo-
samente”, “justo é o que me convêm, o que convêm a minha tribu”. As frases 
de Nietzsche eletrizavam as multidões e por todos os quadrantes do globo 
surgiram macacos e zebras metidos na pele niebelûngica do Super-Homem. 
Todos achavam graça da palhaçada, sem atentar no perigo que aqueles palha-
ços poderiam vir a constituir para o mundo. Os poucos que pressentiam o 
perigo, quando se externavam a propósito do mesmo, o faziam erradamente, 
apontando Nietzsche como o culpado pelo assassínio moral da humanidade. 
Serem apontados como materialização dos sonhos do filósofo da “vontade de 
poder”, era o que queriam aqueles escravos do exibicionismo. E nesse desejo, 
eram plenamente satisfeitos pelos escritores pequenos-burgueses de todos 
os países. De todos os que escreveram sôbre Nietzsche durante os anos do 
nazi-fascismo, Heinrich Mann foi o único que não satisfez a vontade dos to-
talitários, em serem apontados como rebentos da árvore nietzscheana. Em 
seu ótimo ensaio sôbre o pensador da “Alegre Ciência”, Heinrich Mann situa 
os nazistas no seu verdadeiro lugar de aventureiros vulgares, fora da esfera 
de influência do Super-Homem. O mesmo, infelizmente, não aconteceu com 
os demais autores que trataram de Nietzsche, de 1920 para cá. Durante o ne-
gro período em que o mundo cambaleou sob o pêso dos golpes do fascismo, 
tudo o que foi escrito sôbre Nietzsche, o foi apaixonadamente. Era com pai-
xão que os democratas o feriam. Era com paixão que os fanáticos da Nova 
Ordem, o chamavam para si ferindo-o também. A obra do místico solitário, 
mutilada de todos os lados, sofreu terrivelmente. Só o democrata Heinrich 
Mann não o ofendeu.

Menor, muito menor que Heinrich Mann, na minha insignificância de ra-
paz de 18 anos, em 1937 escrevi, também, sem ofendê-lo, um livro sôbre 
Nietzsche e seus abrasamentos. No deslumbramento dos meus dezoito anos, 
o brilho, sinistramente humano, dos olhos de Zaratustra, iluminou-me o es-
pírito. E comigo aconteceu o inverso do sucedido com muita gente: — Nietzsche 
que é acusado de ter arrastado muitos jovens para o fascismo, foi quem me 
arrancou do integralismo. Isto pode parecer paradoxal, mas foi o que me acon-
teceu e os amigos, os que viveram comigo antes de 1936, sabem disto. Depois 
que penetrei no fundo da caverna do solitário de Sils-Maria, compreendi que 
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o fascismo não tinha nada em comum com Nietzsche e que o integralismo 
não passava de um filho bastardo da barbaria neo-pagã de Hitler. Então, eu 
que havia dois anos vinha me desmoralizando dentro de uma camisa-verde, 
rasguei a camisa infamante e deixei de fazer a saudação copiada pelos tota-
litários às estátuas do Coliseu. Pelo mesmo figurino político que levava os es-
cravos da Roma antiga a levantar o braço, saudando o patriciado corrompido, 
foi feito o integralismo nazi-fascista, que ensina a mocidade a levantar o bra-
ço na saudação dos escravos, em honra da burguesia, igualmente, corrompi-
da do nosso século.

O mesmo Nietzsche, acusado de ter conduzido tanta gente ao calabouço 
que é o nazi-fascismo, foi o meu redentor, dando-me a mão para sair do char-
co verde do integralismo. Tal fato não julgo paradoxal. Paradoxal é ser fascista 
por intermédio de Nietzsche. Por intermédio de Nietzsche ninguém, logica-
mente, chega ao fascismo. É mais fácil ser comunista ou anarquista através 
de Nietzsche, que fascista por obra e graça da influência dos seus livros.

Muitos fascistas, diante da derrota internacional do fascismo, estão la-
mentando terem sido fascistas e procuram se desculpar, acusando de cum-
plicidade no seu crime a Deus e ao mundo. Há até os que dizem ter entrado 
no fascismo pela porta da Igreja Católica. Tudo isto é vegonhoso e covarde. 
Eu que fui integralista até 1937 (antes do golpe), não culpo a ninguém pelo 
meu crime. Nem mesmo à minha ingenuidade, à minha inexperiência dos 
meus quinze anos (idade em que me inscrevi na “Juventude Pliniana”), pre-
tendo culpar pelo mau passo que dei. Embora tenha recuado em tempo, após 
reconhecer o meu êrro, ainda não me perdoei a mim mesmo, pela insensatez 
de ter vestido a camisa-verde. Embora desde 1937, desde a publicação do meu 
livro de estréia, “Zaratustra Me Contou...” eu venha mantendo uma luta de 
vida e morte com o integralismo, embora os integralistas me honrem com o 
seu ódio mais feroz, ainda não me sinto aliviado, de todo, do pêso do remor-
so de ter sido fascista.

E por não me sentir de todo livre do crime de ter sido integralista, publico 
agora êste livro com o qual procuro reabilitar a figura caluniada do grande 
contemporâneo de tôdas as gerações — Frederico Nietzsche.

Nietzsche não nega Deus. Apenas acha que Deus é terrível. A sua obra é a 
negação da truculência, embora seja a afirmação da violência. Inegavelmente, 
Nietzsche é a violência, mas violência da dignidade em face da canalhice, a vio-
lência da inteligêndia em face da estupidez, a violência da verdade conta a men-
tira, a violência do caráter contra a corrupção, a violência do Direito contra o 
crime, da Liberdade contra a opressão, da Justiça contra injustiça, da Moral 
contra o amoral, da humanidade contra a miséria — do Homem contra Deus.
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Nietzsche não nega Deus. Apenas acha que Deus é terrível. Está em tôda 
parte, Vingando! Vingando! Na vingança de Deus, está a origem da tragédia 
dos homens. E a Verdade, onde está?

Deixemos que Nietzsche responda. Percorramos os livros de Nietzsche. 
Os livros de Nietzsche são terríveis como os afagos de Deus e como os afagos 
de Deus iluminam e martirizam, redimem e matam. O mundo oscila entre o 
Deus e o Diabo. Íntimo dos dois, Nietzsche tem em si todos os germens da 
contradição — da Verdade e da Mentira, da Felicidade e da Dôr — e embora 
nos faça sofrer, está Além do Bem e do Mal, como êle próprio dizia.

... O certo não está em ser agradável, mas em ser justo. E é isso que pro-
curamos ser na presente viagem através os livros do primogênito de Pan.

Recebido em: 11/03/2019  |  Aprovado em: 23/04/2019
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Resumo
O presente trabalho procura apresentar perspectivas e interrogações a partir 
de estudos e pesquisas em andamento desenvolvidos em parceria entre a 
Universidade Estadual de Santa Cruz – UESC/BA e a Università degli Studi 
di Torino. Tais estudos versam sobre A recepção de Nietzsche no Brasil a par-
tir da Bahia: Wilson Lins e sua circunstância e intencionam contribuir com 
o debate acerca da recepção das ideias de Nietzsche em terras brasileiras. Tal 
debate, a partir da Bahia, passa necessariamente pela apresentação da tragé-
dia Götz di Berlichingen de Goethe, pelos conceitos nietzscheanos e pela li-
teratura de Wilson Lins.

Palavras-chave: Wilson Lins, Götz, Zaratustra, Nietzsche.

Abstract
The following article aims to present perspectives and questions from the ongoing studies 
and researches developed in partnership between the Universidade Estadual de Santa 
Cruz - UESC/BA and the Università degli Studi di Torino. These studies adress the re-
ception of Nietzsche in Brazil from Bahia: Wilson Lins and his circunstance and aim to 
contribute with  the debate on the reception of Nietzsche's ideas in brazilian lands. Such 
debate, starting from Bahia, necessarily interacts with the presentation of Goethe's tra-
gedy "Götz of Berlichingen", due to Nietzsche's concepts and Wilson Lins's literature.

Keywords: Wilson Lins, Götz, Zaratustra, Nietzsche.
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2  VERRECCHIA, Anacleto. La catastro-
fe di Nietzsche a Torino. Giulio 
Einaudi editore. Torino:1978. p. 7.

“Scrivere è un ozio affaccendato, ed a me riesce 
acido. Scrivendo ciò che ho fatto m’arrabbio per la 

perdita del tempo in cui potrei far qualche cosa.”  
(Götz di Berlichingen)1

Turim, segunda-feira, 22 de abril de 2019. A data não poderia ser mais 
propícia. Foi em um dia qualquer como este que o “achamento” do Brasil 
teria ocorrido e como tal foi divulgado aos quatro cantos do mundo (em 

verdade, ao centro do mundo, pois até aquele dia, nenhum ilustre, fora Pedro 
Alvares Cabral requereu proeminência pelo feito). Entretanto, antecipado em 
alguns anos, o acontecimento que iria modificar para sempre a dinâmica das 
grandes navegações já havia ocorrido, fruto da obcessão de outro intrépido 
navegador: Cristóvão Colombo.

Segundo estudos referentes acerca de personagens geniais e antepassa-
dos distintos, disponibilizados tanto no Museu Náutico de Gênova, como no 
monumento a ele erigido em frente à Estação de trem na Piazza Principe o 
destemido navegador, descobridor da América representa a prova cabal e tes-
temunho inconteste de ousadia e importância para os italianos no traçado 
cartográfico do globo. E, também, de referência à Nietzsche “che aveva sempre 
identificato Genova con L’ardimentoso Colombo. Anch’egli era un esploratore e l’esem-
pio del grande genovese gli poteva servire di sprone e di viatico.”2

Situada ao norte da Itália, às margens do rio Pó, a cidade de Turim possui 
características peculiares e, entre os registos de inúmeros feitos e glórias, um 
em particular: o de ter albergado o filósofo alemão Friedrich Nietzsche, outra 
personalidade genial, na sua última peregrinação pela terra antes de ser co-
lhido pela fatalidade trágica que o levou ao falimento psíquico. Muito já foi 
dito e escrito a respeito do assunto, mas poucas vezes encontramos persqui-
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3  Alessandro Antonelli (1798-1888), 
arquiteto e inovador das técnicas de 
construção foi responsável pela 
edificação da Mole Antonelliana em 
Turim edifício que revolucionou 
completamente a percepção e 
identidade da cidade. A ele Nietzsche 
dedica passagens e comentários no 
seu livro autobiográfico.

sas contundentes sobre a sua passagem pela cidade de Alessandro Antonelli3 
e dos fatos ocorridos e relatados em sua obra autobiográfica, Ecce Homo.

Na esquina da Piazza Carlo Alberto, situada entre o Museo Nazionale del 
Risorgimento Italiano e da Biblioteca Nazionale Universitaria di Torino en-
contramos o registro dessa passagem, precisamente, na Via Carlo Alberto, 6. 
Na parede da edificação, que se eleva sobre a “Galleria Subalpina” (talvez a 
mais bela entre todas as galerias da cidade), e vizinho ao Palazzo Carignano, 
fixou-se o monumento que marca a passagem do filósofo alemão e refere as 
obras da maturidade.

Neste momento, muitos estão se perguntando: mas quais os motivos que 
levaram os autores a iniciar um texto fazendo alusão a um personagem mar-
cante de Johann Wolfgang von Goethe, precisamente ao Götz di Berlichingen 
e, concomitante, referir Cristóvão Colombo e Nietzsche? E mais: qual a rela-
ção estabelecida entre as personalidades indicadas e o sertão baiano? Pode 
parecer estranho, mas se o leitor tiver um pouco de paciência irá compreen-
der que nem sempre as artimanhas ensaísticas resultam em esclarecimento, 
mas tampouco resultam em obnubilação.

O presente trabalho procura apresentar perspectivas e interrogações a 
partir de estudos e pesquisas em andamento desenvolvidos em parceria en-
tre a Universidade Estadual de Santa Cruz – UESC/BA e a Università degli 
Studi di Torino. Tais estudos versam sobre A recepção de Nietzsche no Brasil 
a partir da Bahia: Wilson Lins e sua circunstância e intencionam contribuir 
com o debate acerca da recepção das ideias de Nietzsche em terras brasilei-
ras. Tal debate, a partir da Bahia, passa necessariamente pela apresentação 
da personagem de Goethe, pelos conceitos nietzscheanos e pela literatura de 
Wilson Lins. Da totalidade dos escritos acerca do assunto o primeiro intitu-
lado Quando a embarcação do Novo Colombo encostou às margens do São 
Francisco: Wilson Lins  e a recepção de Nietzsche no sertão baiano já se en-
contra disponibilizado.

Vamos, então, à tentativa de esclarecimento ou de obnubilação da segunda 
investida. Caberá ao leitor julgar nosso propósito. Pesquisas recentes indicam 
que o debate hodierno acerca da recepção das ideias do filósofo alemão em ter-
ras brasileiras parece não referir a totalidade dos escritos ou dos estudos desen-
volvidos. Talvez, tal fato ocorra, em função da grandeza do território e das mul-
tifacetadas personalidades que nele habitam. Se há uma certeza com relação ao 
horizonte que afrontamos é a de estar trabalho hercúleo, que exige de seus co-
laboradores atenção redobrada na organização e disposição das tarefas.

O conjunto de informações reunidas até o momento, se deve em grande par-
te ao esforço empreendido por pesquisadores divididos em duas vertentes dis-
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tintas: os que desejam trazer à luz registros filológicos especializados, de viés 
germanista (história da literatura alemã) e adeptos da senda exegética acadêmi-
ca; e os que ultrapassam tal barreira e garimpam informações extra acadêmicas, 
objetivando facultar o fomento de estilos e de literaturas, de concepções histó-
ricas e geográficas, de abordagens filosóficas e estéticas em busca de compre-
ensão, construção e criação de identidade e lugar próprios. Estes últimos, que 
suspeitam do coro entusiasta da primazia dos registros e procedimentos insti-
tucionais, argumentam que seriam essas as “curiosidades intelectuais avulsas”4 
a nos dizer respeito, pois de algum modo estariam a nos constituir e, é a partir 
delas, das perspectivas extramuros que resolvemos contribuir com esse debate.

Mas como empregar uma metodologia adequada ao propósito que alar-
deamos sem resvalar na retórica apologética ou incorrer no equívoco de um 
revisionismo tosco, nacionalista, xenófobo, estreito ou anti-acadêmico? 
Segundo nosso entendimento a partir da leitura de artigos publicados em 
Revistas especializadas (científicas), que versam sobre o assunto divulgando 
o conteúdo e ruminando as informações manifestas. Com qual objetivo? O de 
debatê-las intensamente, prática alheada ao nosso convívio, pois raramente 
lemos ou divulgamos escritos de autores brasileiros que não “comungam do 
mesmo (nosso) pão". Exemplifiquemos. Em 2018 foi publicado um artigo in-
titulado: A visão histórica de Herder e o Götz Von Berlichingen de Goethe. 
Segundo informações fornecidas o objetivo do trabalho era:

“apresentar o contexto de surgimento do drama histórico de 
Johann Wolfgang von Goethe, Götz von Berlichingen, publicado 
em 1773 — fruto do estilo de época Sturm und Drang ou Tempestade 
e Ímpeto — estabelecendo uma relação com a teoria histórica 
de Johann Gottfried von Herder. Esta exposição justifica-se pelo 
fato de pautar-se no vínculo existente entre teoria da História 
e drama histórico. Pretende-se responder, dessa forma, à pro-
blemática da convergência entre a teoria de Herder e a práxis 
artística de Goethe, no que concerne ao drama responsável por 
uma alteração de paradigma no âmbito da história de uma literatura 
alemã que urgia por traços genuínos.” (grifo nosso)5

Pois é em referimento a esse artigo que resolvemos apresentar parcas consi-
derações acerca da tragédia de Goethe e sua personagem. E dizemos tragédia, 
porque na criação de Goethe transparece evidente a retração e queda do ele-
vado em favor do triunfo dos miseráveis de espírito, dos gananciosos, dos 
destituídos de valor. A tragédia representa a luta entre Götz, fiel depositário 
de valores épicos, típicos da aristocracia guerreira tais como a lealdade, a na-
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turalidade expontânea, a firmeza de caráter e a liberdade em contraste com 
o mundo decadente ao seu redor. A tragédia presentifica o esforço da singu-
laridade, que resolve tomar para si o destino do mundo, ao se contrapor à se-
dução da facilidade decadente arrebatadora.

“E come Götz sta pur sempre ognuno che lotti anche oscura-
mente per la libertà, in ognuno che aspiri alla vittoria della sin-
cerità e dell’onestà, in ognuno che soffra nel contrasto con un 
mondo guasto, servo, sleale per professione di fede, così la tra-
gedia di una libertà annullata da infiniti freni aperti e nascosti, 
e tanto più opprimenti quanto più subdoli, la tragedia di Götz 
fedele ed ingenuamente fiducioso nella onestà è viva ancora 
oggi negli spiriti che considerano la vita come una cosa seria e la vir-
tù come una cosa reale.” (grifo nosso)6

Consideramos que tal espírito, “que considera a vida como uma coisa séria e 
a virtude come uma coisa real”, já se mostrou presente em solo brasileiro e 
deu mostra do seu valor em 1937, quando após ler obcecadamente as obras do 
filósofo alemão Friedrich Nietzsche o baiano Wilson Lins escreveu um livro 
em sua homenagem intitulado “Zaratustra me contou...”. No projeto consu-
mado, a tentativa de evidenciar o percurso formativo do brasileiro a partir de 
relações analógicas adquiridas por meio da leitura dos grandes clássicos (fi-
losofia e literatura alemã, italiana, inglesa, francesa, russa, espanhola, ame-
ricana, grega, romana..., mas principalmente a brasileira!), assunto que será 
retomado na parte final desse artigo.

Para espanto de todos (e de ninguém) Wilson Lins irá batizar o persona-
gem principal do seu “romance surrealista e livresco”7, o anti-herói dos trópi-
cos, com o nome da personagem lendária de Goethe insinuando com tal ati-
tude uma reviravolta na conduta tupiniquim8 nos moldes que poderão ser 
parafraseados ao que fora objetivado no artigo científico publicado em 2018 
acerca de Goethe e da cultura alemã: “uma alteração de paradigma no âmbito 
da história de uma literatura brasileira que urgia por traços genuínos”.

Nosso trabalho será então estruturado em dois momentos distintos: no 
primeiro será feita a apresentação da tragédia de Goethe (tentativa de re-
construção dos argumentos e fio condutor do drama épico), procurando 
ilustrar o texto acerca da “história e revolução da literatura alemã, entre Herder e 
Goethe” do artigo supracitado; no segundo momento nos debruçar sobre a 
trajetória da personagem de Wilson Lins apresentada em seu livro de es-
tréia Zaratustra me contou... visando intercalar relações entre a persona-
gem alemã e a brasileira.
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O Götz di Berlichingen, de Goethe
O vaticínio elencado no primeiro ato da tragédia de Goethe, a partir do diá-
logo entabulado entre Götz e seu futuro escudeiro Giorgio, já apresenta em 
linhas sinuosas o argumento que deverá encerrar o drama trágico: “I tempi 
avvenire vogliono anche uomini. Io ti dico ragazzo, che verrà tempo di penuria: princi-
pi offriranno i loro tesori per un uomo che ora odiano”9. Na tragédia Goethe reescre-
ve a história biográfica de Götz que remonta aos anos de 1557 a 1562 e teria 
surgido em edição de Franck von Steigerwald em 1731. 

Nas palavras de Croce:
“Dramma di libertà fu detto in falso senso il Götz, e fu negato 
d’altra parte al Goethe quel fremito di passione e di ribellione 
politica necessaria a scrivere di tali drammi. Fu detto dramma 
piacente, riproduzione di scene e figure simpatiche, appoggia-
te, per ravvivarle, a qualche cosa di generalmente umano, che 
è poi il comune contrasto tra il bene ed il male, tra onesti e di-
sonesti, tra generosi e maligni”10.

A tragédia se divide em cinco atos. O primeiro descreve a querela entre Götz, 
um representante do clero, bispo corrupto, e um amigo de infância represen-
tante da aristocracia principesca, que se encontra a meio caminho entre os 
velhos valores que os engendraram e os desafios do incipiente horizonte de-
bruçado a sua frente. A intensidade do princípio da ação se faz presente am-
paradas por sequestros11. O representante do clero, para manter o autônomo 
Götz sob controle e se salvaguardar, faz juz a esse subterfúgio: sequestra e 
mantém em poder um dos servidores próximos, ao mesmo tempo em que o 
difama entre os príncipes. 

Já Götz para fazer valer o cumprimento da palavra empenhada do repre-
sentante do clero, a saber, de liberar seu protegido mantido refém, executa o 
sequestro do principe Weislingen, admirador do bispo e representante má-
ximo da aristocracia senhorial, com quem dividiu os anos dourados da juven-
tude livre e repleta de aventuras. Da ação pusilânime do bispo, que caborteiro 
exime-se de tal conduta, restou a máxima: “difícil articular acordos com os 
portadores de batina!”12. Configura-se aqui o primeiro gesto de traição ao 
conjunto de valores que norteiam a vida e o mundo do herói:  a falsidade, o 
faltar com a palavra, intrigar.

Após realizar seu intento Götz, entre os muros de seu castelo, propõe ao 
príncipe um acordo entre iguais sustentando que a postura evidenciada pelo 
bispo, ignorante e materialista, tende a colocar em risco o mundo ao qual es-
tão vinculados e juraram fidelidade levando-o à ruína. Segundo Götz não es-
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13  GOETHE. J.W. Götz di Berlichingen. 
Versione col testo a fronte, 
Introduzione e Note a cura di Nicola 
de Ruggiero. Sansoni Editore, Firenze: 
1947. Primo atto, vv.674-684.

14  Iden, vv.1043-1048.
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17  GOETHE. J.W. Götz di Berlichingen. 
Versione col testo a fronte, Introduzione e 
Note a cura di Nicola de Ruggiero. Sansoni 
Editore, Firenze: 1947. Secondo atto, 
vv.322-328

taria em jogo somente a história particular dos senhores, criadores de valores, 
da região ou de qualquer família, mas a decrepitude de um povo, de um tem-
po, de um modo de conceber a virtude, sua cultura e seu caráter: em suma a 
decrepitude de um mundo. Aqui o prenúncio da falência dos valores da aris-
tocracia guerreira tantas vezes recorrente nos escritos do jovem Nietzsche! 
Nas palavras de Götz:

“Non sei tu nato proprio così libero, così nobile come un altro in 
Germania, indipendente, soggetto solamente all’imperatore, e 
tu attacchi ai vassalli? Che n’hai dal Vescovo? Perché è tuo vici-
no? Ti potrebbe molestare? Non hai tu braccia ed amici per mo-
lestarlo anche lui? Misconosci il valore di un libero cavaliere, che di-
pende solamente da Dio, dal suo imperatore e da sé stesso! Ti abbassi 
a primo cortigiano d’un pretonzolo bisbetico ed invidioso!”13 
(grifo nosso)

O príncipe Weislingen, após debate acalorado em que são repassados os fei-
tos de outrora, o compromisso com o pathos da distância, a luta do imperador 
para manter coeso o território (não somente enquanto geografia, mas ampa-
rado no direito e na justiça, valores tão caros a aristocracia guerreira) aceita 
a proposta de aliança de Götz e para confirmá-la propõe casamento a irmã do 
herói. Nas palavras do príncipe Weislingen:

“Ecco, io vi stringo la mano. Sia, da questo momento in poi, amicizia e 
fiducia, come un’eterna legge di natura, inalterabile fra noi! Concedetemi 
insieme di stringere questa mano (prende la mano di Maria) ed 
il possesso di questa nobilissima damigella.”14 (grifo nosso).

O segundo ato da tragédia é marcado pela introdução da jovem Adelaide. A 
mulher, “femme fatale”, teria sido a inspiração do jovem Goethe e será carac-
terizada por traços que identificam a força avassaladora das personagens do 
Sturm und Drang ou Tempestade e Ímpeto. Adelaide, influência demoníaca, 
protagonizará a organização dos fios do destino, e tal qual Cloto15, conduzirá 
os acontecimentos funestos, que levarão ao declínio as virtudes personaliza-
das em Götz, entre elas: a lealdade, a rebeldia à vilania e a adulação servil.

Ao seduzir Weislingen levando-o a romper o sagrado juramento dos se-
nhores aristocratas, “il dovere di cavaliere, la sacra stretta di mano…”, Adelaide 
consolida a perfídia em associação com o clero e antecipa a prática corriquei-
ra dos gestores do novo mundo. Em suas palavras o desprezo manifesto aos 
valores da velha tradição: “Andate, andate! Raccontatelo alle ragazze che leggono il 
Teuerdank16 e si desiderano un marito così! Dovere di cavaliere! Fanciullagini!”17 Para 
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ela honra está assunto de menino sonhador e delirante. Configura-se o se-
gundo gesto de traição ao conjunto de valores que norteiam a vida e o mundo 
do herói. Faltar com a palavra em prol de adulação e favorecimento.

O terceiro ato acirra a disputa entre a aristocracia dos aduladores, futuros 
nobres, e dos remanescentes do espírito livre e da virtude heróica. Após uma 
série de intrigas o traidor18 Weislingen consegue autorização do imperador 
para liderar o exército dos abjuradores prenúncio dos decrépitos tempos, ob-
jetivando exalar o último suspiro da memória, caracterizada na rebeldia de 
Götz e dos que o acompanham.

Entretanto, as ordens expressas do imperador em relação ao valoroso he-
rói de tantos serviços prestados é a de renunciar à condição de homem livre 
e, de permanecer em seus domínios em exílio domiciliar. Doravante deverá 
se dedicar à caça e demais atividades (in)dignas de nobres da corte, que ocu-
pam o tempo com firulas e salamaleques e, em política, manifestam tendên-
cias absolutistas.

Entretanto, o cumprimento da empresa não será de fácil execução. Uma 
vez desbaratados em refregas diretas, os liderados de Götz, representantes 
do pathos da distância se reunem em seu castelo para o confronto final; em jogo 
a justa entre dois modos de conceber a conduta humana. É precisamente este 
o momento que irá marcar o ímpeto do jovem Goethe e revelará a força in-
tensa do romantismo. Após fracassar no intento de prosternação — tomada 
do castelo — escutam a voz retumbante de Götz reagir à ordem de rendição 
com a frase que se tornou célebre e que simboliza o gesto de rompimento com 
o servilismo dos orquestradores da catequização e colonização:

“Arrendermi! A discrezione! Con chi parlate? Sono un masna-
diero io? Di’ al tuo capitano che dinanzi a Sua Maestà Imperiale 
io ho, come sempre, il dovuto rispetto. Ma lui, digli, mi può…
Era ber, sag’s ihm er kann mich.”19 (grifo nosso).

Sitiados e destituídos de munições e alimentos, os “senhores” da moral he-
róica recebem uma proposta de acordo: deixar o castelo como homens hon-
rados. A trama-ação de Goethe não poderia ser mais entusiasta, pois implica 
recorrência ao atavismo de antanho. A cena se desenvolve na cozinha, am-
biente acolhedor, reservado aos próximos, em torno ao fogo e ao alimento. 
Lugar de festa, de comemorações e prazeres. Reunidos em torno à mesa de 
refeições “comungam do mesmo pão, comungam do mesmo sonho”.

Esvaziam-se as garrafas de vinho e se degusta os últimos bocados. O diá-
logo versa sobre os tempos de aventura e glória, sobre o respeito à justiça e à 
liberdade em épocas não corruptas, mas principalmente, sobre a bravura dos 
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seus amigos, pares e liderados. Sim, Götz personaliza para os que o seguem 
o modelo de valor elevado a ser seguido e replicado. Ao solicitar em discurso 
um viva ao imperador reconhecendo-o afirma claramente:

“Sia questa la nostra penultima parola, morendo! E quando il nos-
tro sangue comincia a scadere prima lento, poi a gocce — fa goc-
ciolare l’ultimo nel suo bicchiere — quale sarà la nostra ultima pa-
rola? Viva la libertà!”20 (grifo nosso).

A decisão está tomada: sairão todos de cabeça erguida, cientes dos percalços que 
o viver intenso implica. Em caprichosa peripécia o desfecho da ação revela o so-
fisticado estratagema dos lacaios da nova ordem e da astuciosa baixeza: Götz e 
seus companheiros aprisionados em cárceres distintos. Configura-se o terceiro 
gesto de traição: em nome do imperador (estado) faltaram com a palavra.

O quarto ato será dedicado ao julgamento fraudulento organizado pelos prín-
cipes insinuando justiça. Götz, traído três vezes, e distante dos companheiros 
leais a quem tece elogios, presentifica a condição de cínico21. Destituído de qual-
quer medo zomba da pusilânimidade dos algozes que confiscaram seus bens, ao 
mesmo tempo em que reverencia a “bela morte”. Ao não consentir que o façam 
assinar, a falsa declaração de participação em revolta contra o imperador, reas-
sume o destino e o risco das decisões que catapultaram a sua existência.

Novamente resgatado por companheiros leais será convencido a tornar à 
casa e escrever suas memórias. Em suas palavras “um documento para enver-
gonhar seus inimigos; um legado para nobre posteridade, a alegria do (des)
esquecimento!” Ou,  “cartas dirigidas à amigos, apenas mais longas”22. Visionários 
Götz / Goethe edifica(m) um cenotáfio à virtude, à justiça e à liberdade.

No quinto e último ato o desfecho trágico de Goethe. Estoura a revolta dos 
colonos. Na rebeldia voraz, manifesto político, metamorfoseiam-se ações ele-
vadas em vilania de patuléia. Na ordem do dia devastação e destruição im-
pulsionadas por força irracional de liberação. Temerosos, frente aos efeitos 
nefastos da desmesura dispensada, recorrem a Götz em desespero, propondo 
um pacto de subserviência calculada: à frente dos revoltosos Götz estaria sal-
vaguarda aos olhos do imperador e dos príncipes odiados.

Ciente do risco e da ausência de garantias (as mesmas que acreditou en-
contrar na palavra do representante do clero, do príncipe e dos mandatários 
do imperador em pactos anteriores), percebe o instante anfibológico, mas 
torna a acreditar em sua força e na capacidade de estar o instrumento de tra-
vessia entre os dois extremos, uma corda estendida sobre um abismo23. O sacrifí-
cio do particular em função do universal. Entretanto, a ira dos rancorosos 
prevalece e Götz, ameaçado, percebe-se outra vez traído. Colhido pelos acon-
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tecimentos em função da fidelidade à palavra empenhada é condenado à mor-
te. Configura-se o quarto gesto de traição: igualado aos rebeldes maculam 
seu nome, sua história e seu legado.

Sua condenção, tornamos a referir, resulta da força irrefreável da palavra 
empenhada! Para um senhor de aventuras extremas a condução do timão da 
virtude, nau capitânea de sua existência, não poderia levar a outro destino. Tudo 
a sua volta parece desmoronar e, o seu viver, não mais necessário. Aproxima-
se o ocaso de uma cultura24! Encarcerado, ferido, fraco e doente entabula diálogo 
com sua incansável esposa ao presentir a finitude de seu mundo: “Tu cercavi 
Götz? È finito da tanto tempo. M’hanno mutilato a poco a poco, la mano, la 
libertà, i beni ed il buon nome. La mia testa, che importa?”25

O “Zaratustra me contou....”, de Wilson Lins
Uma vez situada a tragédia de Goethe se faz necessário estabelecer a trajetória 
da personagem Götz de Wilson Lins apresentada em seu livro de estréia Zaratustra 
me contou... (conforme anunciado anteriormente). Nosso objetivo será esta-
belecer relações entre a personagem modelo do romantismo alemão — Götz di 
Berlichingen — e a personagem do romancista brasileiro. Na interpelação do  
Zaratustra nietzscheano uma tentativa de exposição a respeito da trajetória 
formativa do brasileiro nas palavras de um jovem de dezessete anos.

Em sintonia com a narrativa de Wilson Lins o acontecimento circunstan-
cial e fatídico da tragédia brasileira teria ocorrido em plena travessia transo-
ceânica, quando a nave que portava o anti-herói estaria transpondo o estreito 
de Gibraltar, e com ele as águas do Atlântico. O brasileiro, que havia deixado 
o calor dos trópicos em busca da civilização “vê passar boiando sobre as on-
das rebeldes, o cadáver intumecido e podre da sua alma”26 assassinada.

Diante de monstruoso espetáculo, nosso anti-herói reluta em aceitar a 
verdade: o assassinato da alma é violência auto-infligida. O brasileiro devo-
tado ao hábito da importação de costumes matou sua alma e, horrorizado, se 
interroga: “mas que tragédia não deve ser a vida de um homem sem alma, 
logo, sem sombra, sem imagem, sem personalidade. Que seria de mim, agora 
sem alma no mundo?”27

A exposição de Wilson Lins, na parte introdutória do seu “romance surre-
alista e livresco” oferece um percurso até então pouco explorado, a saber, o 
caminho da suspeita com relação as benfeitorias advindas da proposta civi-
lizatória. Seu interrogar contundente busca refazer o minucioso caminho da 
prosternação (rejeitada por Götz na tragédia de Goethe) e do abandono de si 
(da morte da alma e proposta de ressureição), enquanto nova senda ideal de 
elevada existência.
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Em sua hipótese crítica sugere tratar a utopia civilizatória, como processo 
dissimulado de sofisticação ilustrada. Associada à indumentária condizente 
teria buscado coibir os anseios indomáveis dos corpos em erupção, originários, 
enfraquecendo-os. Aliados no processo de salvação — os livros de história e da 
literatura universal — teriam sepultado a rebeldia ingênua ao principiar o 
afastamento sedutor da terra virgem em troca de paraísos artificiais28.

A partir de então, o autóctone não mais se reconheceria no viver intenso, 
vigoroso, simples e passaria a sonhar com um intenso viver! A inversão dos 
valores parece consumada. No brasileiro desalmado e desesperado retumba 
o som vertiginoso da mensagem catequizadora ao qual se vê atrelado. 
Envergonhado reflete em silêncio o sentido indecifrável  das palavras enun-
ciadas pela mãe natureza a qual, desde sempre, prestou reverência. Ela, que 
acolheu sua alma morta e que a faz descansar em solo pátrio, tal qual a Sibila 
de boca delirante a dizer coisas sem nexo, sem unguento e sem unção, avisa:

“Vai-te! Vai-te! Canibal danado, animicida cruel! Vai-te com os 
teus super-homens e gênios. Vai-te assassino de ti mesmo. 
Animicida execrando. 

Embriaga-te bem de Europa; imagina mundos colossais com 
os teus heróis e Homens-Fatos, mas de uma coisa, fica sabendo, 
que outra alma jamais hás de encontrar, para povoar essa múmia va-
zia em que te encontras mudado. Vai-te...”29

Cabisbaixo e com andar pesaroso eis a descrição do brasileiro ao andar pela 
Europa nas palavras de Wilson Lins. O desmoronamento do mundo primiti-
vo, tal qual o mundo do Götz germânico, se aproxima e absorto na ilusão hi-
perbólica do fantástico mundo novo que o transportou sonha adentrar o “mun-
do de Zaratustra, ...o fabuloso mundo, em que uma eterna e constante viagem 
introspectiva, vague-vagueia vagabunda e errante, a alma do Brasil...”30. Nosso 
propósito, nesse momento, será então o de apresentar a segunda parte31 de 
Zaratustra me contou intitulada o Estado-Ficção e de como ocorreu o encon-
tro entre o Götz-brasileiro e o Zaratustra, (personagem) de Nietzsche.

A narrativa indica que o suposto encontro ocorreu em terras italianas, na 
cidade de Venêza em pleno carnaval. Embalado pelas festas de Momo o bra-
sileiro será interrogado por Zaratustra em pessoa: “És mesmo o meu irmão 
Götz?”32 O encontro fictício e infantil apresenta um propósito: perceber o ab-
surdo que está a introdução de um brasileiro em terras européias por meio 
das principais referências literárias e filosóficas.

Mas como Wilson Lins intenciona executar tal propósito? Ao sugerir, en-
quanto argumento de sua  trama, a existência de uma comunidade fictícia 
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33  Iden, p.146.composta de grandes nomes massificados. Seus representantes, personagens 
imortalizados tanto na literatura quanto na filosofia, resultam da criação ima-
gética dos grandes gênios das grandes civilizações e, cada qual segundo o ca-
ráter que lhe foi concedido no ato da criação, entabula discursos e profissões 
de fé em convívio similar ao das escolas preparatórias.

E como será introduzido o pesonagem brasileiro em comunidade tão sin-
gular? A partir de um subterfúgio. O brasileiro, assassino de sua própria alma 
e esquecido do seu próprio nome aceita ser “confundido” com a personagem 
de Goethe, pois visualiza na oportunidade a malícia do sobrevivente. Aceitando 
a máscara de empréstimo e desconfiado quanto a sua capacidade de desen-
voltura aprofunda o distanciamento de si ao aferrar-se à pseudo familiarida-
de das autoridades que o circundeiam. Entre russos e germânicos, franceses 
e italianos, ingleses e espanhóis, enigmas titânicos que lhe soaram aos ouvi-
dos, adentra o grande salão da civilização. O êxtase da embriaguez se multi-
plica e o agora Götz, brasileiro convertido, é convidado por Zaratustra à fazer 
parte da comunidade dos personagens universais, dos Homens-Fato, dos 
criadores, segundo as palavras de Wilson Lins.

A partir de então uma sucessão de lugares-comum, que povoam o imagi-
nário da imensa nação brasileira, serão elencados. Ao adentrar o estado ficção 
Wilson Lins insinua uma Europa fabulosa, em que todos se amam e respei-
tam, recheada de bibliotecas, de histórias e bravuras, de personagens incon-
testes, que enaltecem e facultam a elegância do letramento, do valor, da honra 
e do convívio entre iguais. Diante de tanta leveza e fartura o Götz brasileiro 
acentua a sua fragilidade e ressalta a faceta do deslumbramento.

Cada vez mais à vontade entre diferentes-iguais, entre personagens cria-
dores a percorrer o imenso labirinto da literatura e da  filosofia percebe-se só. 
No desespero da solidão ao encontrar um conterrâneo, precisamente, Dom 
Casmurro, personagem de Machado de Assis explode de alegria e, sem se fa-
zer de rogado, pergunta se está o único brasileiro a viver entre os habitantes 
da imensa comunidade das nações européias? Para sua surpresa ouvirá a sen-
tença aterradora:

“Somos uns poucos, sim senhor. Eu sou o mais conhecido deles. 
Somos todos pobres, anêmicos, pálidos e ninguém nos conhe-
ce. Somos uns desgraçados párias, uns infelizes mendigos de 
fama e notoriedade. Vivemos anônimos. Ninguém nos liga. 
Ningém nos vê.”33

A resposta inquietante faculta a retomada de consciência do brasileiro que 
torna a interrogar quem é(?), e em qual estado se encontra aquele que se dei-
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34  Iden, p.267.

35  Carta de Nietzsche à Strindberg”: 7 
de dezembro de 1888. “Il criminale 
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superiori ai suoi giudici, ai suoi stessi 
avvocati; Ecce Homo, l’ho scritto perfino 
nello stile “Prado””. 
VERRECCHIA, Anacleto. La catastrofe di 
Nietzsche a Torino. Giulio Einaudi 
editore. Torino:1978. p. 137.

36  LINS, Wilson. Zaratustra me 
contou…. Tipografia Naval. Salvador: 
1939. p. 272.

xou levar pelo embalo animador dos sonhos de outrem matando a si próprio. 
Sua conclusão? A de estar em imenso deserto!

Nosso propósito, nesse momento final, será então o de apresentar a ter-
ceira parte de Zaratustra me contou intitulada o O inferno é um paraíso e de 
como ocorreu a incorporação da força avassaladora do Sturm und Drang ou 
Tempestade e Ímpeto por meio do Götz-brasileiro. Principiava-se ali uma 
tentativa de exercício antropofágico.

Ao perceber-se desalmado o brasileiro reconhece a infecundidade do per-
curso traçado sobre a cartografia da exegese apologética e abraçando seu des-
tino de forma incondicional, portanto trágica, afirma sua condição, a saber, 
a de não mais querer participar enquanto títere dos falsos acontecimentos.

“Desgraçada desgraça de todo brasileiro. De todo brasileiro, que 
assassina sua verdadeira alma, a alma que a terra lhe deu, para 
sair pelas alheias pátrias, à procura de alheias almas, e no final 
de contas, nem a sua primitiva reconquista. Fica como agora 
me acho, sem alma, sem personalidade, se aquecendo num sol 
que não é seu, um sol sem brilho, um sol eclipsado, respirando 
por meio de balões de oxigênio, respirando artificialmente.”34

Autêntico em sua involuntária farsa e desmacarado enquanto criminoso o brasi-
leiro é levado ao patíbulo por Zaratustra, tal qual Prado35, para ser julgado diante 
dos habitantes elevados do “estado ficção”. Uma vez condenado rumina na indi-
gesta melancolia do desterro a que foi sentenciado refazendo os passos de sua (in)
felicidade.  Tudo então se esclarece: a origem dos males metamorfoseada em ben-
feitoria civilizatória reside na maldição das leituras. Nas palavras de Wilson Lins:

“Quantos atrozes tormentos padeci. E tudo, por causa dos livros. 
Das más leituras. Malditos todos os livros, que às minhas mãos 
caíram! Somente eles são os causadores dessa minha desgraça. 
Somente a eles devo tudo isso. Assim se conta, a história do ho-
mem que se expulsou de dentro de si mesmo, e que foi buscar 
na Europa, uma outra alma, que lhe povoasse a mumia oca, mas 
que em vez de uma, mil almas encontrou. Este homem é o Brasil, 
essa imensa e bárbara nação, que se embriagando na loucura 
cosmopolita dessa civilização em ruínas, fez em pedaços a sua 
personalidade, em mulambos transformou sua própria alma.”36

Considerações Finais
A primeira impressão ao ler Zaratustra me contou... nos leva a refletir acerca 
da repulsa do autor baiano com relação à história da ilustração. Entretanto, 
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37  COUTO, Juliana Oliveira do. A visão 
histórica de Herder e o Götz von  
berlichingen de Goethe. Revista 
Trama - e-ISSN 1981-4674, Volume 14, 
Número 31, 2018. p. 72 – 84. 
Orientadora: Profª Drª Magali dos 
Santos Moura.

se atentarmos ao fato com minúcia, veremos que não se trata de repulsa mas 
de agradecimento. O que Wilson Lins denuncia em sua juventude parece ter 
se propagado em solo brasileiro e, sem atentarmos muito ao fato, esboçamos 
cada vez mais o distanciamento progressivo e linear dos acontecimentos que, 
bem ou mal, protagonizaram nossa formação.

A importância da chegada de Cristovão Colombo, navegador genovês, à 
América; das incursões e hospedagens de Nietzsche em solo lígure, Itália e do 
significado de tal acontecimento na preparação e formulação do seu Zaratustra; 
da firmeza e retidão da personagem de Goethe e do Sturm und Drang ou 
Tempestade e Ímpeto. Todos, sem excessão, confirmam o agradecimento do 
autor em seu processo formativo no sertão baiano, precisamente, em Pilão 
Arcado, Sento Sé e Remanso.

O que convém ressaltar aqui é que nosso autor não se contentou somente em 
escrever textos de exegese apologética para referir tais fatos, mas buscou apro-
priar-se de tais investidas para realizar em solo brasileiro movimento similar.

O que gostaríamos de registrar é exatamente o que a autoria do artigo referi-
do e analisado ressalta acerca da obra de Goethe, claro que em sentido restrito 
a nossa importância:

“A associação entre arte e cultura alude, ainda, à problemática 
do gênio original, pois, conforme o pensamento de Herder, so-
mente um povo capaz de dar ares contemporâneos à sua arte 
— colaborando com a identificação entre a produção artística e 
seu tempo e lugar — teria, entre seus artistas, mentes geniais. 
Afinal, o sistema de desenvolvimento de uma língua se asseme-
lha ao desdobramento da vida humana. O retorno à cultura po-
pular seria, de acordo com a sua concepção, imprescindível, de 
modo a provar a impossibilidade de cânones absolutos.”37

Wilson Lins em seu vigor de juventude (não podemos esquecer que o livro foi 
escrito aos dezessete anos) procurou apropriar-se dos ensinamentos da ilus-
tração para, com eles e a partir deles, catapultar os fundamentos de uma cul-
tura autóctone. O fêz ao abraçar seu destino e afirmar a sua condição de ser-
tanejo-brasileiro, habitante do Brasil profundo, mas que soube recepcionar, 
às margens do Rio São Francisco duas das maiores embarcações que do cen-
tro civilizado lançaram velas ao mar: Goethe e Nietzsche.

A formação do imaginário brasileiro, por sua vez, permite pensar, justa-
mente pelo seu mistifório uma infinidade de possibilidades, inclusive, o con-
trário a apresentada. Uma vez originados do aviltamento ao nativo, do estu-
pro religioso, na indecisão forçada dos degredados de todo o planeta associado 
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Ed. Espaço e Tempo, Rio de Janeiro: 
1989, p. 7.

à resistência dos escravizados, não se permitiu, nem se permite pensar a con-
dição de brasileiro, a partir do paradigma da solução ou resolução de proble-
mas. A barafunda sintomática parece insinuar que condições extrínsecas es-
tão hábito, ordem do dia, portanto, trágicas!

Somente no Brasil, no dizer de Clèment Rosset, se respira a atmosfera de 
“uma excepcional animação e alegria de viver, junto a um sentido agudo do 
desastre e da catástrofe iminente”38. Atmosfera capaz de irradiar a força pers-
pectivística residente na (im)postura do malemolente, daquele que tem ritmo 
gingado e que denota qualidades diversas, subterfúgios! O brasileiro, em po-
sição difícil, participa do jogo com habilidade circunstancial e têm ciência 
que, no mundo, não havendo espaço para a solução, tudo se resolve.

A tragédia de Götz, do Cavaleiro da mão de ferr”, mutilada em combate, 
campeão de liberdade e de justiça, bem como as ideias de Nietzsche, serão 
desenvolvidas em força e beleza na literatura romântico / épica de Wilson Lins, 
em sua trilogia: Os cabras do coronel; O reduto; Remanso da valentia. Nela, 
encontramos a reconstrução da formação da identidade brasileira, a partir 
de narrativas micro históricas, especificamente, nas guerras políticas pelo 
poder e mando no interior da Bahia assimiladas às guerras feudais da saga 
goetheana alemã, argumento do nosso próximo texto.
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Resumo
O presente ensaio propõe uma interpretação minuciosa do Tema T, “Cecília 
entre os Leões”, do romance Avalovara, de Osman Lins. Complexo, multifa-
cetado e engenhosamente elaborado, o romance convida a uma investigação 
detida e circunstanciada de cada um de seus giros e voltas. O Tema T mostra-
-se dotado de notáveis peculiaridades simbólicas e narrativas que procura-
mos elucidar com algumas conexões mitológicas e sobretudo com as lições 
aprendidas na técnica prefigurativa de construção do drama trágico Agamêmnon, 
de Ésquilo. O conceito de birrefringência, por sua vez, é extraído do próprio 
romance, uma vez que se mostra fecundo e propício para o aclaramento her-
menêutico de um Tema que tem na duplicidade o seu centro cordial.

Palavras-chave: Prefiguração, Birrefringência, Presságios, Avalovara, 
Agamêmnom.

Abstract
The present essay proposes a detailed interpretation of the Theme T, “Cecília among the 
Lions”, of the novel Avalovara, by Osman Lins. Complex, multilayered and ingeniously 
contrived, the novel solicits a comprehensive and circumstantial investigation of each one 
of its twists and turns. The Theme T is endowed with remarkable symbolic and narrative 
peculiarities, which we seek to elucidate by means of some mythological connections and, 
above all, with the help of the prefigurative technique devised by Aeschylos for the dra-
matic construction of his Agamemnon. The concept of birefringence, on the other hand, 
derives from the novel itself and is employed in virtue of its richness and adequacy for the 
hermeneutical clarification of a Theme that has duplicity as its very core. 

Keywords: Prefiguration, Birefringence, Omen, Avalovara, Agamemnon.



423Revista do Laboratório de Dramaturgia – LADI – UnB – Vol. 10, Ano 4
Ideias e Críticas

1  A título de sumário esclarecimento 
para os leitores não familiarizados 
com a obra: a organização arquitetôni-
ca de Avalovara se perfaz a partir das 
letras da frase latina SATOR AREPO 
TENET OPERA ROTAS, que dá origem 
ao famoso quadrado Sator. Cada uma 
das oito letras diferentes introduz um 
Tema que retorna sistematicamente a 
cada vez que uma hipotética espiral 
corta o quadrante correspondente à 
letra. O protagonista do romance é 
Abel, escritor em busca de uma 
Cidade, que lhe foi revelada aos 16 
anos, nas águas de uma cisterna. 
Desejoso de vivenciar o amor como 
integralização de vida, sexo e pensa-
mento, ele se envolve com três 
mulheres: Roos, Cecília e a mulher que 
procura o próprio nome e é represen-
tada pelo símbolo            . Nem a 
arquitetura do romance nem as 
questões relativas aos outros Temas 
serão abordadas neste trabalho que 
centrará seus esforços exclusivamente 
sobre o Tema de Cecília.

Breve introito
Pluritemático e formalmente multifacetado, o romance Avalovara (1973), de 
Osman Lins, autoriza aproximação por inúmeras frentes. O propósito do pre-
sente trabalho é submeter o Tema T, “Cecília entre os Leões”, a uma interpreta-
ção meticulosa e compreensiva, que lhe apanhe o máximo possível de nuances 
e implicações. O estudo tem em vista não apenas a personagem Cecília e as cir-
cunstâncias de seu relacionamento com Abel, mas também a própria narrativa, 
que assume características peculiares neste Tema. Diferentemente de todos os 
demais Temas, circunda e oprime o de Cecília uma pesada rede de presságios 
e augúrios, que procurarei evidenciar com o auxílio do drama trágico Agamêmnon, 
primeira peça da trilogia dramática Oresteia, de Ésquilo. Algumas reflexões 
acerca do Édipo-Rei, de Sófocles, serão também arroladas a propósito da deci-
fração dos ditos proféticos. Paralelamente dedicarei cuidadosa atenção ao exí-
mio trabalho com a linguagem e à consumada arte narrativa com que se des-
dobra o Tema, lançando mão de termos iluminadoramente significativos do 
próprio romance que comportam suficiente potencial exegético para serem 
elevados à categoria de conceitos poético-hermenêuticos, como é o caso da bir-
refringência. Também o desempenho mítico e estratégico do deus Jano, crucial 
na obra, será convocado para o aclaramento da forma narrativa no Tema T.

A rede de pressentimentos e presságios
O primeiro segmento de cada um dos Temas1 do romance Avalovara é mili-
metricamente calculado para conter antecipadamente as grandes linhas do 
Tema e ao mesmo tempo exercer um profundo efeito sobre o leitor. A abertu-
ra do Tema T (T1), além destas tendências gerais, lança os fios e malhas de 
uma fortíssima atmosfera profética que assombra e fascina de pronto. Citamo-
lo na íntegra:
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Hermelinda e Hermenilda, assim nos chamam. Neste bairro 
ainda sossegado do Recife, de nome denso e duro mas de exis-
tência precária, onde a velhice, sem dó, macera a cera má que 
somos, poucos os capazes de dizer quem de nós Hermenilda e 
quem Hermelinda. Quando pouca a luz, nós próprias nos con-
fundimos. Gêmeas? Não. Pensando bem, nem paridas e nasci-
das podemos afirmar que somos. A infância, a juventude, fru-
tas macias, nós desconhecemos e somos ambas viúvas – mas 
sem maridos mortos. Fio conduzido pela agulha são as vidas? 
Tua vida é agulha a costurar sem fio?

Bairro de Casa Forte, Estrada das Ubaias. Nós, duas velhas, 
vivemos das pensões todo mês recebidas na Delegacia Fiscal e 
de alguma ajuda vária, rodeadas de gatos e canários, tocando 
bandolim (uma de nós, apenas) com dedos meio surdos, tudo 
como determinado. A agulha, caindo de ponta, mergulha na 
água: o vício de costurar. Caindo de lado, flutua e prova ser a 
água um corpo sólido. Não nos desvanece a função de condu-
centes. A agulha, artefato perfurante, fere? Também ajuda a 
coser. Hermelinda, Hermenilda. Agulhas, nesta fábula fiada 
pela Morte. (LINS, 1974, p. 58-59) 

De saída, os nomes das irmãs chamam sobre elas a aura mítica e filiam-nas a 
um deus particular. Noturno senhor das encruzilhadas, enigmático deus que 
pertence tanto ao Olimpo quando ao Hades, Hermes é o “sedutor e letal guia 
de almas, o gentil psychopompos”, na definição do mitólogo Carl Kerényi 
(KERÉNYI, 1986, p. 9). A noite é o seu elemento privilegiado, porque a escuri-
dão torna as coisas igualmente próximas e distantes, não se pode discernir o 
vivo do morto, tudo é simultaneamente animado e sem alma. O mundo de 
Hermes abrange o bem e o mal, o desejável e o desabonador, o sublime e o vil 
(OTTO, 1954, p. 119-120). Guardião dos jardins e dos túmulos, condutor “que 
leva as almas embora e as traz de volta”, onde quer que ele esteja, aquele é um 
“local de vida e de morte” (KERÉNYI, 1986, p. 69). Hermes é o escuro abismo 
do ser, no qual o homem se origina. Manifestando a ambiguidade do real, ele 
é “o nome divino para a instalação do domínio do mistério em meio à vida en-
solarada do cotidiano” (AGUIAR, 2004, p. 125). No mundo concebido sob a vi-
sagem de Hermes, a fonte primordial da vida promana do solo do reino dos 
mortos. Mas o deus não pertence mais aos mortos do que aos vivos. É de sua 
natureza não se fixar em nenhuma localidade e não possuir morada perma-
nente. Ele é o eterno viajante, sempre em movimento, sempre na estrada, en-
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tre o aquém e o além. Estar a caminho é a sua característica mais genuína, 
porque o caminho ele mesmo é, para Hermes, um cosmos próprio e particular. 
Hermes é o “entre-mundos”, porque a sua morada se dá no pôr-se-a-caminho. 
Uma esfera intermediária entre o ser e o não-ser, um espaço movediço, o es-
tranho vazio do entre, constitui o domínio de Hermes e a fundação abissal de 
seu serviço de mediador. O seu dom de mediar provém fundamentalmente 
do seu ofício de condutor de almas. Sem o contínuo ingresso no domínio ctô-
nico, ele não poderia ser o intermediário entre os vivos e os mortos. O elemen-
to mais essencial da sua natureza, portanto, é a alternância vida-morte-vida 
(KERÉNYI, 1986, p. 84). Por seu constante transitar entre dois reinos, Hermes 
é também hermeneus, o intérprete, o mediador entre o oculto e o revelado.

Para além da insígnia nos nomes, o ofício que distingue as irmãs as repor-
ta a Hermes: conducentes, função que assumem sem pesar e que não as anula. 
A formulação é reveladora: “Não nos desvanece a função de conducentes”. O ver-
bo grifado se forma do prefixo des- (inversão da ação), acoplado a vano (vazio) 
e ao sufixo -ecer (indicativo de processo). Literalmente dizem as irmãs que o 
encargo de condutoras não as “esvazia”, não as faz “desaparecer”. Se nos lem-
brarmos que Hermes é o deus capaz de invisibilizar-se, a colocação das irmãs 
é intrigante. Elas não se tornam invisíveis por trás da tarefa que as incumbe, 
mas que espécie de ser as sustém? São velhas, mas não tiveram infância ou ju-
ventude; são viúvas, mas jamais se casaram; parecem gêmeas, mas sequer se 
pode dizer que foram paridas e nascidas. Hermelinda, Hermenilda — “Assim 
nos chamam” — semelham designações, apelativos, mais do que marcas pes-
soais. O jogo onomástico, em que apenas a localização provisória do /n/ e do 
/l/ (linda/nilda) as diferencia, favorece sua interconversão: “Hermelinda e 
Hermenilda trespassam-se entre si” (T5, p. 100). Tudo compartilham: “trocam 
de língua, de voz; seus quatro olhos mudam sempre de órbitas; uma transmi-
gração se cumpre, uma troca perpétua, entre esses corpos mirrados mas ainda 
eretos” (T5, p. 100). Nem elas próprias se discernem claramente, uma vez que 
“perderam, distraídas, o controle que exercemos sobre o corpo” (T5, p. 100) e 
“se interpelam usando livremente aqueles nomes” (T5, p. 101). “Hermelinda ou 
Hermenilda”, diz-se apropriadamente em T 4 (p. 89). Apenas uma das duas 
toca o bandolim, mas pode ser uma ou a outra: “Hermelinda, sentada no banco 
de vinhático, o velho rosto inclinado, tem a mão no ar, a direita, prestes a ferir 
seu bandolim” / “Os pássaros dos viveiros e os canários-do-império (...) aguar-
dam (...) que a palheta de Hermenilda desperte as cordas tensas” (T4, p. 89); 

“Hermenilda rompe a imobilidade e fere com energia insuspeitada as cordas do 
instrumento” / A cantoria dos pássaros volta ao bandolim, volta a Hermelinda, 
ela bate nas cordas com mais força e ânimo” (T5, p. 90) (grifos meus).
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As irmãs existem na exata medida da missão que as assinala: conduzir Abel 
a Cecília, propiciando a convergência de seus “caminhos afastados” (T5, p. 101). 
Nesta investidura, associa-se-lhes outro desempenho mítico: o das Parcas, 
irmãs fiandeiras, responsáveis pela tessitura do fio da vida (Cloto), sua exten-
são (Láquesis) e sua ruptura (Átropos). Da urdidura de malhas e tramas que 
enredam Abel e Cecília, Hermelinda e Hermenilda não são as tecelãs, mas os 
instrumentos que viabilizam o seu fiar-se: agulhas. A “fábula” que determina-
rá o encontro dos dois, para alegria de ambos, luto de Abel e perdição de Cecília 
(T5, p. 101), é “fiada pela Morte”. A atuação das agulhas, contudo, é imprescin-
dível para a sua realização e desfecho, de modo que é vital a contribuição mor-
tal das irmãs. Por isso, nos dois curtos parágrafos de T1, a palavra “agulha” re-
pete-se cinco vezes, estando ainda implícita no quarto período do segundo 
parágrafo. O trabalho conjugado das fiandeiras e das conducentes selará o 
destino de Abel e Cecília.

Hermelinda e Hermenilda, no entanto, são elas mesmas presas da tarefa 
que se lhes confia. Além da atuação sempre acoplada — há uma espécie de 
ritmo que as orquestra, haja vista o revezamento dos nomes no sujeito com-
posto, que se inicia ora por um, ora por outro — um dito revelador do texto 
as enreda dentro da missão que desempenham: “a velhice (...) macera a cera má 
que somos”. O verbo “macerar” significa “amolecer, machucar” (CUNHA, 1982), 

“ablandar, humedeciendo” (COROMINAS, 1954), com os significados figurados 
de “torturar, mortificar”, segundo o primeiro, além de “consumir”, de acordo 
com o segundo. Quimicamente, macerar é expor um corpo ou substância à 
ação de um líquido para que este se impregne de seu princípio ativo, por exem-
plo, flores, para fabricar perfumes. Todos os sentidos indicados se ajustam, 
de algum modo, ao trabalho das irmãs, como se a matéria que elas são se ti-
vesse curtido gradual e progressivamente com o objetivo deliberado de for-
necer todo o seu sumo para a meta visada. A cera de que se declaram feitas 
acentua o aspecto material da sua existência. Macerar a cera, por sua vez, for-
nece a imagem concreta e dinâmica de um processo de preparação e ativação. 
Mais decisiva, contudo, do que o sentido, é a forma da expressão: macera a cera 
má gera um quase perfeito palíndromo sonoro. Engendra-se a sugestão cir-
cular de uma ronda que inapelavelmente cinge as conducentes. O efeito se 
acentua dentro de um romance que assume uma configuração palindrômica 
e que tem na frase palíndroma SATOR AREPO TENET OPERA ROTAS a sua 
motivação estrutural.

O tom dos dois curtos parágrafos citados é soturno e ameaçador. A tensão 
sinistra se adensa por serem Hermenilda e Hermelinda, as conducentes, a 
própria voz narrativa com que se costura a abertura do Tema. O dito proféti-
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co é emitido ao vivo, dando às irmãs contornos oraculares. Afora o teor pesa-
do das palavras, certos indícios intensificam a sensação de iminência de algo 
terrível. “Neste bairro ainda sossegado (...) de nome denso e duro (...)”: o advér-
bio temporal antecipa o fim da calmaria, a densidade e dureza do nome se 
revelam portadoras de maus augúrios. “Bairro de Casa Forte, Estrada das 
Ubaias”. O nome do bairro sugere a ocultação de segredos; a fruta que desig-
na a estrada, ubaia ou uvaia, vem do tupi i uaia, “fruta ácida, azeda” (CUNHA, 
1982), cuja árvore é típica de florestas ombrófilas e cuja flor é branca e solitá-
ria. Por afinidade sonora, a palavra “ubaia” se aparenta a Ubonius, persona-
gem do Tema S, ao qual se liga a frase latina palíndroma. Tudo na abertura 
do Tema T simula dizer mais do que diz, a própria respiração do texto parece 
transida de presságios. Certas formulações são enigmáticas: “A agulha, cain-
do de ponta, mergulha na água: o vício de costurar. Caindo de lado, flutua e 
prova ser a água um corpo sólido”. Canários e gatos, animais pouco afins, ro-
deiam as irmãs, provavelmente dotados de funções apotropaicas. Paradoxalmente 
surdos são os dedos que tocam o instrumento de cordas. As irmãs, seu modo 
e índole, atos que perfazem, elementos e objetos que as cercam, têm finali-
dade certa e se inserem em trama pré-traçada: “tudo como determinado”. 
Desde o início do Tema T, portanto, a atmosfera se apresenta opressiva e fatal. 
A morte é abertura e fecho do Tema de Cecília.

Sibilina se emite a fala das irmãs durante todo o tema, replicando a sua 
participação emparelhada na consumação dos destinos de Abel e Cecília: 
“Assim, pois. Tom e som. Eu e eu e eu. Hermenilda e Hermelinda, eis-nos aju-
dantes da fábula que começa a tomar corpo e na qual dois amantes por via e 
modo nosso aproximados, começam a enredar-se, cheios de alegria, de pai-
xão e ainda mais de espanto” (T9, p. 158). Nesta passagem, o ciframento al-
cança uma culminância inquietante. As palavras trazem sentidos velados, e 
a linguagem acentua a estranheza mediante jogos sonoros, nos quais se des-
tacam a áspera aliteração do /r/ e a excessiva repetição da oclusiva /k/: “Rasga 
o retrato na ribalta, Roderico rude. Sol no chão, ar na mão. (...) Que faz a cos-
tureira com o que resta do fio? Cose, calada, a boca do cadáver. Aquém do além. 
Zás. Esta cantiga é descosida. Une-a um fio: a agulha. Rude Roderico, ris do 
redingote da rã? Alcatruz” (T9, p. 158-159).

Não menos provido de augúrios se mostra o segundo segmento do Tema T. 
A palavra rara “alcatruz” — cacimba que puxa água da cisterna — reporta-se a 
este lance da narrativa. O narrador agora é Abel. Eis suas primeiras palavras:

Tenho dezesseis anos: meus olhos furam sombras. Mesmo as-
sim, mal vejo as minhas mãos e braços, refletindo surdamente, 
à borda da cisterna, as parcas luzes de Olinda. Nenhuma estre-
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la. O farol, rítmico, revela de relance a superfície da água, os 
limites das coisas, o ondular da tarrafa mal lançada por mim. 
(T2, p. 67).

Os dados cruciais relativos à participação de Abel no Tema já estão lançados 
nestas poucas palavras. Em primeiro lugar, a cisterna. O poço doméstico cedo 
se transforma para Abel em recinto propiciatório, de cujas águas espera rece-
ber revelações. Nesta investidura, a cisterna se assemelha ao omphalos, centro 
a partir do qual se dá a criação do mundo. Para os gregos, o onfalo ou umbigo 
da terra se localizava em Delfos, razão pela qual ali se construiu o oráculo de 
Apolo. Para Abel, a cisterna assume desempenho igualmente oracular. Ela pos-
sui o mérito da fundura que prospecta as entranhas proféticas da terra, aliado 
à presença da água em cujo pluriforme ondular se podem ler vaticínios. Abel 
procurava colhê-los mediante o segundo elemento que integra a trama do seu 
enlace com Cecília: a tarrafa. Artefato de pesca com pequenos pesos distribu-
ídos em torno da circunferência da malha, a tarrafa é uma rede circular e, como 
tal, bem condiz com a tarefa de enlear os partícipes da fábula fiada pela Morte. 
Que os atos aparentemente espontâneos e livres de Abel são, na verdade, elos 
pré-determinados de uma tessitura que o transcende prova-o o emprego du-
plo e sugestivo do vocábulo “parcas”. Adjetivo num nível superficial, indicando 
a exiguidade das luzes de Olinda, a palavra alude, num plano profundo e es-
sencial, às três irmãs fiandeiras, Parcas ou Moiras, também obliquamente con-
vocadas, como vimos, em T1. Nem Zeus tem o poder de sustar ou reverter os 
desígnios destas Filhas da Noite, controladoras do destino dos mortais.

Um outro dado que decidirá a sorte de Abel no Tema T já se lança de ime-
diato: a ambiguidade entre ver e não ver. “Meus olhos furam sombras”, diz Abel, 
dando testemunho de uma clarividência penetrante. Por outro lado, continua, 

“mal vejo as minhas mãos e braços, refletindo surdamente, à borda da cisterna, 
as parcas luzes de Olinda”. Os olhos adentram, mas não escutam, numa remis-
são enviesada aos dedos das conducentes que surdamente tocam o bandolim. 
Também Édipo, Rei de Tebas, dotado da translúcida visão que descerra enig-
mas e capaz de jactanciosamente desvelar os pés de quem os tem dois, três 
ou quatro, falhou na audição do arcano dos próprios pés, cifrado no nome 
próprio Oidipous, pés inchados, que decifra, para olhos que sabem ouvir, a sua ori-
gem e drama familiar. 

Os sinais da integração de todos os elementos, maiores ou menores, numa 
trama de urdidura prévia e fechada se oferecem sob formas diversas. Diante 
da cisterna, o adolescente Abel percebe que “O farol, rítmico, revela de relance a 
superfície da água, os limites das coisas (...)”. O adjetivo rítmico, destacado 
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em aposto, silenciosamente diz a orquestração conjunta dos agentes forma-
dores da trama, cuja convergência — palavra-chave dentro do romance como 
um todo — eleva qualquer mínimo indício à envergadura de revelação. O en-
cadeamento, embora ainda insuspeito, do enredo já posto em ação traduz-se, 
para ouvidos que sabem ver, no ritmo da própria frase, modulado pela aliteração 
do /r/ e particularmente pela repetição anafórica da sílaba /re/ em duas pala-
vras que compartilham, além do segmento inicial, as vogais, o número de sí-
labas, a consoante líquida parceira do componente hídrico da cisterna e uma 
afinidade com o campo da visão. A fonte luminosa que envia sinais ritmados 
reporta-se ainda à terceira mulher com quem Abel se envolverá2.

Na sua obstinada busca por respostas, Abel prossegue com o rito da cisterna:
Jogo outra vez a tarrafa, ouço o chepejar soturno dos anéis de 
chumbo e dos fios encerados. O peso dos anéis não está bem 
calibrado, a trama fecha-se lenta e os peixes — pouco numero-
sos — fogem a tempo. Assim escapa, entre as malhas da busca, 
o que procuro e cuja natureza ainda desconheço. (T2, p. 68)

A trama e as malhas mencionadas referem-se à tarrafa. Mas o comportamento 
profético do texto leva a intuir, por sob o sentido imediato, um outro mais grave, 
que divulga na trama que se fecha lenta, não o trançado da tarrafa, mas a urdidura 
da outra rede, a da fábula fiada pela Morte, que, com igual lentidão mas com in-
sídia, lança seus laços e nós ao redor de Abel. Também as malhas da busca adqui-
rem um teor superlativo que ultrapassa a tarrafa física para abarcar o enredo 
maior que inclui Abel mas o suplanta. Aquele que procura, há muito foi achado 
e jogado num circuito inescapável que por longo tempo ainda desconhecerá. São 
eloquentes, ainda, na passagem os fios encerados, que chamam à cena as agulhas 
que cosem e “a cera má”, marcas das conducentes, Hermelinda e Hermenilda.

O mais notável, contudo, sobrevém logo a seguir: uma segunda voz mis-
teriosa intervém abruptamente na narração de Abel, interpelando-o de modo 
incisivo e ameaçador:

Mas cuidado, Abel. Atenção para a rede. Seguram-na? Não há, 
embaixo, ganchos ou ferrolhos em que possa ter-se emaranha-
do. Que, então, prende-a dentro da água escura, multiplicando 
por mil ou dez mil os seus pesos de chumbo? Sustenta-a algum 
espírito lodoso? Arrasta-a, maligno, para o fundo cimentado? 
Verá com quem. (T2, p. 68)

De quem é a elocução oracular? Da Morte? Ou a Morte é quem prende os gan-
chos e ferrolhos embaixo? Ou a Morte fala e age? Assusta, na passagem, a sen-

2  “Este grande anúncio luminoso, que 
aparece e morre, com as suas estrelas, 
seu escudo, suas letras, em que braço 
do tempo se extravia e cruza comigo, à 
deriva? Uma explicação insinua-se de 
modo enigmático, neste acender, 
neste apagar” (O24, p. 284).
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sação próxima de um mal inominado. As perguntas, provocadoras e irrespon-
díveis, angustiam. A rede, onipresente, segue desdobrando seus elos. Mas o 
dito final porta a mensagem mais sinistra. Entram em cena simultaneamente 
um futuro, um passado e um presente: alguém fica preso no fundo, isso deter-
minou-se em outrora certo e sem engano, a visão se dará em certo adiante. Na 
cisterna — lance da sorte — os três saltos temporais se superpõem. Cabe al-
gum modificar-se? Sim? Não? Talvez? No passado se talhou o ato, no presente 
ele se ata, no futuro se dará a ver. Os sujeitos destes três ações — talhar, atar, 
ver —, contudo, diferem, de modo que aquele a quem caberá ver nada fez, 
nada pode. Desconhece o quem, o como, o onde, o quando. Tudo ignora. 
Encena-se de novo o jogo do ver e não ver. O que socorre, ao que não vê, o “verá”? 
Se visto no já, o ato poderia revogar-se? Mal terá ouvido, talvez, Abel a voz 
profética. E estas palavras se pronunciaram? Soaram? — no fundo da cisterna? 
no íntimo de Abel?

Na pressa com que nossos ouvidos moucos se desembaraçam de intima-
ções sorrateiras, Abel se apresta para a sequência, segura a tarrafa com a mão 
esquerda, com a direita abre a camisa para saltar na cisterna e soltar a rede:

Estes fios no fundo da cisterna, presos nos cornos das trevas, 
vêm interferir, como um ruído importuno ou a vinda de estra-
nhos, em meu trabalho secreto, a procura cega de uma indica-
ção (o onde, o nome, o por quê?) que aplaque em minhas veias 
o castigo de buscar. Enxergo mais do que pretendo e suporto. 
Por que, então, não vejo o que procuro? (T2, p. 68)

A insistência no paradoxal enxergar, não vendo não é gratuita. A convivência 
estrita da vidência e da cegueira, com a sua duplicação na presciência ins-
ciente, constitui o centro cordial do Tema T e ganhará proporções trágicas em 
seus desdobramentos. A busca de Abel, que se lhe entranha no mais profun-
do do ser, é desesperada, obsedante, inflexível, mas cega. E — mal sabe — a 
cegueira é de muito mais longo alcance do que supõe a ignorância do adoles-
cente de dezesseis anos.

No segmento seguinte, T3, ei-lo pronto para o salto, quando o ignoto o 
vem travar:

(...) A decisão de saltar, mergulhar na água sombria e desprender 
a rede, empurra-me. Ordem enérgica ante a qual não ouso refle-
tir. Mais uma vez puxo a rede, que não cede e enrijeço o corpo 
para o salto. É quando um quem, um que ou um ninguém me 
segura pelos rins e desarma o impulso iniciado. Está mergulhan-
do para o Nada, Abel? Hein? Em pagamento de quê? O mar des-
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faz-se nas pedras. Mais uma vez, a asa luminosa e leve do farol. 
Ajoelho-me, nu, à borda da cisterna. Vejo-me (como quem toma 
um revólver, faz girar o tambor (roleta russa: há no tambor uma 
bala), volta a boca do cano para a fronte, arrepende-se e aponta 
para longe, aperta o gatilho, ouve o tiro) vejo-me nas águas ne-
gras, entre os peixes, emaranhado na rede, tentando vir à tona 
sem poder. Quem ajunta esse peso aos chumbos da rede é a Morte. 
Penso isto e o sortilégio, se há, rompe-se – a rede se desprende e 
eu recolho-a. Um peixe se debate entre as malhas. Tateando, apa-
nho-o. O corpo rabeando com aflição em meu punho. Atiro-o à 
água e me deito no cimento, exausto, como se na verdade hou-
vesse mergulhado, lidado com o Não, escapado. (T3, p. 77-78)

Na passagem, sobrecarregada de avisos e sentidos, chama atenção, em primei-
ro lugar, o conflito de “ordens”: uma, “enérgica”, parte de Abel mesmo, sua de-
cisão voluntariosa de não admitir interferência externa em sua busca; a outra, 
mais que uma ordem, é de pronto um gesto, de quem (ou ninguém) deixa de 
ser só a voz interpelante e provocadora — “Está mergulhando para o Nada, 
Abel? Hein? Em pagamento do quê?”  — e se faz meio material de deter Abel 
pelos rins e impedir-lhe o salto. O efeito do travamento é instantâneo e se re-
gistra, como um correlato objetivo, no mar que se “desfaz” nas pedras. A in-
tromissão externa, contudo — mire-se e veja-se — não desviou o destino de 
Abel, salvando-o; ao contrário, o ato inopinado de Abel é que teria interrom-
pido a fábula fiada pela Morte, e, por essa razão, precisou ser “desfeito”. Mas, 
sim, Abel “salvou-se”, e talvez por isso, a frase seguinte, destoando em clari-
dade e leveza do tom sombrio e funéreo do resto da passagem, evoca “a asa 
luminosa e leve do farol”. Rítmico outra vez se apresenta o farol, na musicali-
dade aliterativa da líquida, e dotado de uma qualidade alada, que o faz ante-
cipar o terceiro envolvimento amoroso de Abel, a mulher do pássaro Avalovara.

No trecho citado, a maiúscula inicial alinha três palavras tornando-as, se-
não sinônimas, ao menos parceiras: o Nada, a Morte, o Não. Nas três pergun-
tas possivelmente vociferadas pelas três potências reunidas e dirigidas ao 
adolescente, especialmente enigmática é a menção ao “pagamento”. 
Incompreensível neste momento, talvez ela se elucide, se pensarmos, com 
Abel, que o ter saltado, neste instante, na cisterna, teria libertado Cecília da 
sentença de morte que desde sempre a demarcara: “e no fundo do meu ser 
decomposto eu deploro não haver mergulhado, morrido afogado, enredado 
nos meus fios. Eu a salvaria, com isto, para tão outras manhãs!” (T4, p. 88-89) 
Este poderia ser o “pagamento”: a sua vida, em lugar da dela. 
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Novamente se instala a tensão entre ver e não ver. Vejo-me, diz Abel duas 
vezes, discernindo-se, após a obliteração do salto, mortalmente enredado nas 
turvas águas da cisterna. Mas ao peixe que “se debate entre as malhas da rede”, 
Abel apanha-o tateando, gesto que traduz a impossibilidade da visão nítida. O 
corpo do animal rabeia aflito em seu punho e Abel o devolve à água, restau-
rando, talvez, o tecido que se ameaçou destecer. As suspeitas e pressentimen-
tos que se aventam são autorizadas e mesmo estimuladas pelo próprio texto, 
que se mostra provido de dobras e pregas. Ao explicitar o ter deixado, por um 
triz, de morrer enleado na trama da tarrafa, Abel abre parênteses e em segui-
da insere parênteses dentro dos parênteses, criando um efeito voluminal de 
planos superpostos, que divulga ser a realidade constituída de camadas que 
se inscrevem sobre camadas, ocultando mas ao mesmo tempo revelando umas 
às outras, numa poética natural de palimpsesto. Define-se o próprio Abel 
como aquele cuja busca obstinada dirige-se justamente às faces mais esqui-
vas do real: “Empenhado na decifração e também no ciframento das coisas 
(embora, quase sempre, sem êxito), recuso deter-me no que é visto e captado 
sem esforço. Investigo aqueles planos e camadas do real que só em raros ins-
tantes manifestam-se” (R9, p. 62).

Outra vez, também, a ambiguidade do ver e do não ver se amplia numa 
ambivalência do saber e do não-saber. A consciência de que os atos recém-
-perpetrados tiveram a chancela da Morte “rompe” o sortilégio e “a rede se des-
prende”. Abel tem a “impressão de ouvir passos mortos afastando-se” e os in-
terpreta como “Os passos da Leve!” (T3, p. 78). Ato contínuo, formula questões 
em sua mente, crendo-se, talvez, senhor da situação: “Acaso não serei o quem, 
Abel? O onde? O por quê? Não é a mim que procuras? Estendido ainda à beira 
da cisterna, inventando estas perguntas e percebendo esses passos, não me 
acodem expressões ou ideias de terror, de gratidão, de alívio” (T3, p. 78). Terão 
as questões anteriores sido inventadas por Abel também? Auto desdobrado na 
emoção aflitiva do instante vertiginoso, ele mesmo teria interpelado a si pró-
prio com as palavras sinistras? No entanto, os passos percebidos são “reais” e 
escapam ao seu controle. Note-se a instabilidade dos demonstrativos — estas 
perguntas, esses passos — que nomeia uma proximidade tangível, no primei-
ro caso, e uma esquivança que se ausenta, no segundo.

A prova de que Abel é refém da rede e não o agente que determina o seu 
prender-se ou desprender-se vem a seguir. Os estranhos sucessos ainda não 
se perfizeram. A revelação está prestes a dar-se:

Volto-me de borco e um nome escorre, cuspe grosso, entre meus 
dentes cerrados: Cercírlia. Cercília? Ercília, talvez? Cecília? Nesta 
noite, Cecília e eu não nos amamos ainda. Ainda desconheço-a. 
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Conheço, entretanto, uma Ercília. Tenho nove ou dez anos e al-
guém me impele na sua direção. De luto, sentada na sala, junto 
ao piano e envolvida num halo pesado de abandono, ele me olha 
séria. “É Ercília, a viúva do seu tio Abel. Ele morreu afogado. 
Lembra-se?” Beijo os dedos de Ercília, frios, com este mesmo 
cheiro de cisterna, limoso e úmido. Anda por onde? Não torna 
a visitar-nos, sua figura é esquecida, seu nome é esquecido. Meu 
tio Abel é arrastado pela correnteza. Temos o mesmo nome, ele 
e eu. (T3, p. 78).

Profecia e decifração no Agamêmnon
O drama trágico Agamêmnon, primeira peça da trilogia Oresteia, de Ésquilo, 
tem na forte e densa rede presságios o nó central de sua construção dramá-
tica. Desde o Prólogo, protagonizado pelo vigia, sente-se a palpável iminência 
de algo terrível prestes a acontecer. Enquanto aguarda o sinal luminoso que 
anunciará o retorno vitorioso da armada grega, o vigia fala, entretecendo o 
seu dizer de alusões veladas ao presente e ao passado da estirpe dos Atridas. 
Quando finalmente discerne o sinal, o júbilo que o toma é tensionado pelo 
temor dos desdobramentos futuros dos tenebrosos eventos que maculam o 
palácio real. Ao findar sua fala com as estranhas palavras “O mais calo. Grande 
boi na língua / pisou. A casa mesma, se tivesse voz,/ falaria bem claro como 
eu adrede / a quem sabe falo e aos outros oculto” (ÉSQUILO, 2004, v. 36-39), 
o vigia deixa no ar a latência pregnante do que, já em curso, se encontra em 
vias de consumação, propositalmente infletindo em duplicidade o seu discur-
so, para uns, claro, para outros, velado. Logo a seguir, no Párodo anapéstico, 
o Coro evoca os Atridas, Agamêmnon e Menelau, como “abutres com erradias 
dores / [que] por sobre os ninhos dos filhos / rodopiam / remando com remos 
de asas, / perdida a cuidosa / fadiga com filhotes” (v. 49-54). A metáfora opor-
tunamente predatória antecipa o fundamental augúrio que constituirá o cer-
ne do Párodo lírico.

O canto coral do Párodo lírico põe em cena um vaticínio complexo, em que se 
entrecruzam eventos passados, adventos presentes e proventos futuros. Na re-
cordação do Coro, que recapitula as graves circunstâncias que cercaram a partida 
da esquadra grega para Troia, vem primeiramente à tona o auspício das aves:

Os reis das aves, ante os reis das naves,
– o negro e o outro alvacento atrás, – 
vistos perto do palácio à mão de lança 
em bem evidentes posições,
devorando a lebre prenhe com sua cria
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tolheram-lhe últimas corridas.
(v. 114-121)

Interpretando com precisão o augúrio, Calcas faz a certeira conexão entre as 
aves de rapina e os dois comandantes da expedição grega. “O sábio adivinho 
ao ver soube” (v. 123) que, tais como as águias leporívoras, os “dois Atridas / de 
dupla índole, belicosos, vorazes de lebre” (v. 123-124), provocariam o genocídio 
de gregos e troianos. A palavra do vate militar assoma dentro da fala do Coro, 
e, em poucos versos, ele faz pesar, sobre o presente, o passado imediato e o 
remoto, bem como o futuro próximo e o ainda distante. Inicialmente, o adi-
vinho anuncia a vitória violenta do exército argivo (v. 126-130), ao mesmo tem-
po prenunciando o reverso da fortuna como castigo pelos excessos e desman-
dos (v. 131-133). Em seguida, superlativizando o alcance do augúrio, o vidente 

“lê”, na precipitação dos “justiceiros Atridas” (v. 450), a possibilidade latente da 
“ira dos Deuses” e da “recusa de Ártemis” (v. 131-134), com isso antecipando a 
atitude da deusa, horrorizada com o “repasto das aves” (v. 137). “Benévola / com 
filhotes inermes de árdegos leões” e “prazerosa com lactentes crias / de todos 
os animais silvícolas” (v. 140-143), a filha de Zeus obstará o avanço da armada 
grega. O adivinho militar, descerrando desde logo os atos danosos e vindica-
tivos da deusa, suplica-lhe que “não faça aos dânaos” (v. 147) o que ela fará: 
provocar “ventos adversos / tardios travantes inavegáveis” (v. 148-149).

Clarividente, o cego profetiza que o travamento do avanço argivo irá “ur-
gir sacrifício insólito e impartilhável” (v. 150): a imolação da jovem Ifigênia por 
seu próprio pai, Agamêmnon, exigida por Ártemis como quitação antecipada 
pela morte de centenas de inocentes na guerra vindoura. O sacrifício de Ifigênia, 
por sua vez, como antevê Calcas, agirá como “inato artesão de rixas” (v. 151), 
levando à vingança maquinada pela mãe, Clitemnestra, que, “por não temer 
marido” (v. 151), assumirá o desempenho da Erínia “caseira astuta” (v. 155). 
Implacável divindade catactônica, a Erínia exige “aniquiladora punição da vio-
lência perpetrada contra os filhos”, esclarece Jaa Torrano em seu estudo in-
trodutório à tradução da peça (ÉSQUIILO, 2004, p. 28), o que o leva a forjar 
preciso vocábulo para traduzir o grego: “mêmore Cólera filivíndice” (v. 155).

O emprego da palavra artesão (téktona) não podia ser mais adequado: con-
cretamente testemunhamos a tessitura da rede de sinais e presságios, que des-
cortina, a olhos que conseguem saber, a outra rede, a trama de sucessos faustosos 
e infaustos que interliga e determina todos os lances e atos da estirpe dos 
Atridas. Implícito na profecia de Calcas está o acontecimento mais sinistro e 
originário, que deslanchou todos os desdobramentos funestos. A “mêmore 
Cólera filivíndice” não abrange apenas a reparação, pela mãe, do inominável 
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sacrifício da filha, perpetrado pelo pai. Ela abarca também “o festim de Tiestes 
com carnes de crianças” (v. 122), transe macabro protagonizado por Atreu, pai 
de Agamêmnon e Menelau, que serviu ao irmão Tiestes um banquete com as 
carnes de seus próprios filhos, convertendo-o em canibal involuntário das 
crianças. A Erínia, “caseira astuta”, permanece desde então domiciliada no 
palácio real de Argos, a cobrar reparação pela atrocidade bárbara.

Nesta complexa urdidura de elos, a palavra lançada por Calcas no ver-
so 138 tem seu sentido tenebrosamente majorado. O repasto (deipnon), que, 
no plano imediato, acusa a comilança covarde das lebres prenhes pelas 
águias, embute, num nível muito mais digno de horror, a devoração pavo-
rosa dos filhos pelo próprio pai. A potência profética de Calcas enreda o 
futuro e o passado no presente, entretecendo-os numa convergência túr-
gida de aflição e terror.

A sensação concreta de uma teia de presságios a augurar a dolosa trama 
de fatos que se concatenam na interminável retaliação pesa sobre os perso-
nagens, oprime os espectadores e é continuamente reforçada pelas palavras 
e imagens do texto. No primeiro estásimo, o Coro, ao invocar “Zeus rei e Noite 
amiga”, fala da rede lançada sobre as torres de Troia a “cobri-las, de modo a / 
nem grande nem pequeno superar / a grande tarrafa do cativeiro / de Erronia 
prisão de todos” (v. 355-361). As potências da Noite e de Ate (Erronia) se equi-
valem de modo que a rede lançada por uma (diktyou) corresponde à tarrafa 
(mega douleias) com que a outra subjuga a todos indistintamente.

O segundo estásimo engenhosamente põe em cena uma outra forma de 
vaticínio, contido no nome próprio. Como afirma Ronaldes de Melo e Souza, 
“Na arte onomástica de Ésquilo, a relação entre palavra e coisa não é conven-
cional ou arbitrária, mas motivada ou naturalmente apropriada” (SOUZA, 
2017, p. 137). E o estudioso esclarece: “Perfeitamente de acordo com a onoma-
turgia do canto coral, Helena quer dizer destruidora de navios (helénas), de 
homens (hélandros) e cidades (heléptolis)” (SOUZA, 2017, p. 137). O nome se con-
verte numa profecia miniatural, que revela, para quem a decifrar pode, o des-
tino e o desempenho do nomeado. Aproximando Nome e Nume, Jaa Torrano, 
por sua vez, explicita:

O nome anuncia o Nume que se revela nos acontecimentos como 
destino. O nome, o ser nomeado e os acontecimentos nos quais 
o ser do nome se desdobra e se explica configuram um leque de 
imagens do que os transcende e determina.  (...) Toda uma sé-
rie de sinais sensíveis se faz indícios e assim tanto revela a in-
visível presença aos que o sabem, quanto a encobre aos que o 
não sabem (ÉSQUILO, 2004, p. 53).
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Ronaldes de Melo e Souza amplia o alcance da potência profética da palavra 
ao correlacioná-la à cledonomancia, a arte de adivinhar com base em palavras 
portadoras de agouro:

Na onomatopoese de Ésquilo, os nomes assumem sentidos cle-
donomânticos (...). A palavra falada se revela dotada do poder 
de prenunciar o que está em vias de acontecer ou o que aconte-
cerá. Somente depois da ocorrência do evento pressentido é que 
o espectador ou leitor consegue determinar as declarações que 
realmente desempenharam as funções dramáticas de klêdones. 
Mas o dramaturgo compartilha o divino ponto de vista, que lhe 
permite mobilizar a forma formante ou o princípio construtivo 
da obra de arte em gestação evolucional e antecipar ou até mes-
mo manipular a linguagem oracular, viabilizadora da consuma-
da arte final do drama que se poematiza (SOUZA, 2017, p. 139).

No terceiro estásimo, o Coro, para exprimir a angústia que o confrange, usa 
a expressão “coração vaticinante” (kardías teraskópou) (v. 976), literalmente, ex-
plica Torrano, “coração observador de sinais” (ÉSQUILO, 2004, p. 67). Discernindo 
e incorporando, lendo e apreendendo os inúmeros sinais que se vão acumu-
lando, o Coro intui a aproximação da derrocada do palácio de Argos. Intui, e 
lhe tremem as entranhas, porque o vaticínio lhe sobe à mente como “íntimo 
ímpeto instruído por si mesmo” (v. 991) e se descerra como “a nênia de Erínis” 
que “sem lira hineia” (v. 990).

As previsões e pressentimentos, diz Melo e Souza, se condensam na palavra 
pronoia, empregada por Ésquilo no verso 683 e “pronunciada pela primeira vez 
na língua grega” (SOUZA, 2017, p. 139). Pronoia assinala a capacidade humana 
de “albergar na recôndita profundidade de sua existência a prenoção do sentido 
do ser que lhe prodigaliza o acesso compreensivo ao mundo que o envolve e 
transcende” (SOUZA, 2017, p. 140). O manejo astucioso das prenoções permite 
ao dramaturgo implementar e graduar a tensão dramática que se avoluma num 
crescendo ao longo de toda a Oresteia. Urde-se uma rede simbólico-imagética 
na qual cada novo elo ilumina regressiva e prospectivamente toda a trama:

As enunciações prolépticas predeterminam o desenvolvimento 
gradual e a recorrência de temas e imagens. Nas primeiras ocor-
rências, as imagens se apresentam elípticas e enigmáticas. Os 
grifos ou enigmas imagéticos se distendem no decurso de um 
drama ou de toda a trilogia, suscitando tensão relacionada com 
o desejo de decifrá-los. O sentido da trama de imagens se in-
tensifica com o esquema dinâmico das repetições, que paula-
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tina e progressivamente revela a plenitude significativa dos 
motivos e temas recorrentes. (SOUZA, 2017, p. 140).

A rede de prenúncios e presságios atinge uma culminância na fabulosa cena 
de Cassandra no quarto e penúltimo episódio de Agamêmnon. Mal chega ao 
palácio real de Argos, a princesa troiana, malditamente agraciada por Apolo 
com o dom da profecia, “fareja morticínios que desvelará” (v. 1094):

(...) O que se vê aqui?
É um laço de Hades?
Mas a rede é o seu cônjuge, a co-autora
do massacre. Sedição sôfrega da família
alarideia pelo apedrejável sacrifício. 
(v. 1114-1118)

No transe profético, passado, presente e futuro se enlaçam, e a rede mortal se fe-
cha. A princípio, a profetisa fala cripticamente: todos os lances do drama familiar 
se encontram cifrados nos lacônicos cinco versos acima. Logo, porém, ela anun-
cia: “O oráculo agora não mais através de véus” (v. 1178). E, às escâncaras, desfia o 
enredo macabro que amaldiçoa a linhagem dos Atridas. Inicialmente, divulga “um 
coro”, “bêbado de sangue humano”, que “nunca abandona esta morada”, cortejo 
de “congêneres Erínies” (v. 1186-1190). Em seguida aponta, “sentados perto do pa-
lácio”, “jovens similares a figuras de sonhos / crianças como se mortas pelos seus 
/ as mãos cheias de carnes, pasto próprio, / com intestinos e vísceras”, parecendo 
“ostentar o que o pai degustou” (v. 1218-1222). Com a clarividência profética, co-
necta o ato brutal do festim de Tiestes ao sacrifício de Ifigênia e antecipa o mari-
ticídio a ser em breve executado pela vingadora mãe, Clitemnestra, em conluio 
com o amante e filho justiceiro de Tiestes, Egisto: “Digo que trama punição por 
isto / um leão covarde a rolar no leito, / caseiro, contra o recém-vindo senhor / meu, 
pois devo suportar o jugo servil. / (...) Tal é a ousadia: fêmea mata macho” (v.1223-
1231). Por fim, vaticina a própria morte – “Essa leoa bípede junto com o lobo / dei-
tada na ausência do nobre leão / matar-me-á mísera” (v. 1258-1260) – e prenuncia 
o último ato do drama trágico, a vingança de Orestes: “Não sem honra dos deuses 
morreremos: um outro punidor por nós há de vir, matricida rebento, vingador do 
pai. / Exilado errante estranho a esta terra / voltará para coroar a ruína dos seus. 
/ Há de conduzi-lo o pai supino em jazigo” (v. 1279-1284).

A narrativa de 1ª pessoa e a ambiguidade da decifração
Os conceitos colhidos da fatura poética do drama trágico de Ésquilo benefi-
ciam o aclaramento da construção dramática do romance de Osman Lins. 
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Abel, o homem às voltas com o destino, seguidamente vive a experiência dú-
bia do encontro com a revelação e da precariedade da decifração. Em T3, dian-
te da cisterna, o nome “Cercília” escorrera-lhe por entre os dentes cerrados. 
Em T5, dezesseis anos depois, convidado à casa de Hermelinda e Hermenilda, 
ele passeia pelos cômodos até deparar-se com um álbum de fotografias e ter 
a estranha sensação de que “no alpendre e nos quartos andasse à caça do ál-
bum” (LINS, 1974, p. 101). Sentado numa rede, detalhe nada insignificante, ob-
serva os retratos amarelados e corroídos pelas traças, a maioria de pessoas já 
mortas. Na descrição das fotografias, a linguagem captura isomorficamente 
a decrepitude do álbum, registrando, na falha de algumas letras, os danos 
provocados pelo tempo: “Homens de c   éu e bengal , lado a lado, uma pe na 
estendida e o o har distante (...)” (p. 102). Salta-lhe súbito aos olhos a foto de 
uma jovem sorridente abraçada a um leão amordaçado. No verso, a inscrição: 

“Cercília não tem medo de leões”, com o “r” do nome cortado. Neste exato instan-
te, Abel recebe uma série de sinais sonoros inexplicáveis. Ato contínuo, Cecília 
chega à casa e faz sua entrada na cena do romance:

Ouço (na estrada?) sons precipitados, cruzados, rodas e eixos, uma 
estrutura pesada desmembrando-se. O álbum estremece em mi-
nhas mãos. Movimento algum na estrada: a mesma paz. Mas 
Cecília, a que não tem medo de leões — as grades e a sombra ver-
tical das grades barrando seu vestido amarelo —, abre o portão. 
Inicia, abrindo-o, uma frase metálica: o tilintar da pulseira no an-
tebraço frágil, com pequenos astros e moedinhas de ouro, o ran-
ger do ferro nos gonzos não lubrificados, o badalo de bronze na 
campainha de cobre, suspensa de um arco flexível de aço. Cai a 
aldrava no encaixe, pesada. O mesmo ruído, o mesmo, de uma 
jaula cerrando-se. Cecília, a Madona dos leões? (T5, p. 102-103)

Abel, narrador majoritário do Tema T, narra os sucessos acontecidos de um 
duplo ponto de vista: a) da perspectiva do Abel de outrora, envolvido pelos acon-
tecimentos e ignorante do que viria a ocorrer. Este eu-narrado é o sujeito da 
experiência; b) da perspectiva do Abel de agora, depois de um decurso tempo-
ral, já sabedor do desfecho trágico do seu envolvimento com Cecília. Este eu-
-narrante atua como voz da consciência.

Esta perspectiva dual abre uma fundamental possibilidade à narrativa de 
1ª pessoa: a técnica prefigurativa de composição, que se dramatiza mediante a ar-
ticulação entrelaçada dos seguintes fatores: a) o Abel de outrora não sabe os 
futuros passos do caminhar que iniciou, então segue caminhando e enredan-
do-se, sem saber, na fábula fiada pela Morte; b) o Abel de agora sabe que todos 
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os passos que dá no seu caminhar para e com Cecília estavam concatenados 
desde o episódio da cisterna e explora este saber, promovendo uma narrativa 
impregnada de sinais, presságios, repetições e antecipações; c) mas o Abel de 
outrora não-sabe-sabendo ou sabe-não-sabendo, em virtude dos múltiplos sinais. 
Primeiro, a revelação da cisterna; depois, o álbum de fotografias; por fim, os 
sons de uma estrutura desmembrando-se.

Como se amarra o nó trágico destes passos? Por que é que as revelações 
não revelam e as indicações, se acenam, não iluminam? É que os sinais são 
esparsos, distanciados no tempo e aparentemente desconexos. O seu encaixe 
e conexão são contemporâneos da consumação daquilo que anunciam, de modo 
que somente se tornam plenamente compreensíveis quando a sua compre-
ensão já não é capaz de evitar a sua realização, vale dizer, quando o sinal dei-
xa de ser aviso e se torna fato. E há, para os sinais, explicações “razoáveis” que 
lhes retiram a estranheza e os acomodam no mundo cotidiano e na ordem 
dos fenômenos habituais, resguardados, por uma espécie de saúde preventi-
va, do insólito, do inusitado, do inexplicável, do desarrazoado, do exorbitante. 
O nome “escorregado” “Cercília” se estabiliza como o de Ercília, a tia viúva cujo 
marido morrera afogado. A “decifração” parece autorizada por circunstâncias 
adjacentes: a presença da água, a vizinhança do mar, o “mesmo cheiro limoso 
de cisterna”, o nome Abel compartilhado com o tio. As explicações “aceitáveis” 
desviam a revelação da sua rota iluminadora, despindo-a de seu caráter ora-
cular e de sua missão profética.

Lançando mão das possibilidades dramáticas da técnica prefigurativa de 
composição articulada pela narrativa de 1ª pessoa, o quarto segmento do tema 
de Cecília abre-se com a superposição entre o episódio da cisterna e o evento 
que terá lugar dezesseis anos mais tarde. Habilmente trabalhada pela pers-
pectiva dual, a narrativa se entranha de pathos:

Prostrado no cimento úmido da cisterna, o nome estropiado 
que articulo é outro – não o de Ercília, a viúva do meu tio – e 
eu falo de dentro da cegueira. Um cego, ainda. Só quando pren-
do em minhas mãos o rosto de Cecília, ferida de morte, só en-
tão vejo claro: é o seu nome, o seu e não o de Ercília, que desliza 
no tempo e faz-se audível aqui entre meus dentes cerrados: é a 
sua vida, a sua,  não a minha, que recebe a sentença nesta noi-
te: sou eu que marco a sua hora — e também o lugar, e a cir-
cunstância — não me deixando colher, morrer, presa da minha 
rede. Vultos que eu amo enrijecem, emudecem no seu rosto, 
volto a sentir, contemplando-a, este cheiro de cisterna, ouço 
um peixe saltando, ressoam ainda uma vez essas vozes distan-
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tes e esses instrumentos já então em silêncio (...). O mar gol-
peia as pedras, avança, corrói as fundações da praia dos Milagres. 
(T4, p. 88-89).

O patetismo narrativo é um dos maiores ganhos dramáticos da manipulação 
engenhosa das prenoções. Decorre daqui também a tensa instabilidade espa-
ço-temporal. O “deslizar no tempo”, de que fala o texto, porta-se como uma 
seta de dupla direção. Os demonstrativos hesitam entre a proximidade e a 
distância. Quando se diz “aqui entre meus dentes cerrados”, este aqui é quan-
do? Pouco adiante, Abel dirá: “Há dezesseis anos de permeio entre esta tarde 
de domingo na Estrada das Ubaias e a noite em que sou tentado a desemba-
raçar a tarrafa no fundo da cisterna” (p. 89, grifo meu). Passado e futuro se 
alinham num presente que não cessa de acontecer. O outrora é sempre. Os 
dentes cerrados se pronunciam em ambas as ocasiões. “O mar desfaz-se nas 
pedras” da passagem pretérita (T3, p. 77) coaduna-se com “O mar golpeia as 
pedras” do momento posterior, e os dois se perfilam em eco, sem se poder de-
cidir se o futuro copia o passado, ou se o passado já é o futuro que se precipi-
ta. O movimento destrutivo do mar, emulando correlativamente os iniludíveis 
danos do destino, “corrói as fundações”, imagem que transcende a concretu-
de imediata e se desempenha com um grifo imagético que prefigura a corro-
são mais definitiva em vias de se consumar, sentido proléptico que dá con-
tornos sardônicos à denominação “praia dos Milagres”.

Realça-se também na passagem citada a questão recorrente do ver e do 
não ver. A cegueira só se aclara quando o ver já não desfaz o acontecer. Falar 
de dentro da cegueira dá à palavra do Abel de outrora a ineficácia de um dizer 
vazio. Por outro lado, a claridade com que vê e fala o Abel de agora porta o es-
tigma da vacuidade de maneira ainda mais pungente por sua impossibilida-
de de desfazer o selo da morte. Entretanto, salienta-se sobre todos os sinais 
na passagem acima a própria palavra cegueira.

Na onomatopoese de Osman Lins, assim como na de Ésquilo, os nomes 
carregam sentidos cledonomânticos, oferecendo-se como cifras proféticas 
portadoras de revelações provisoriamente veladas. Idealizados pela arte ono-
mástica do poeta, os nomes próprios, em particular, se mostram motivados 
e contêm indicações acerca do desempenho existencial dos nomeados. Cegueira 
é a própria denominação de Cecília, que se origina do nome romano de famí-
lia Caecilius, proveniente da palavra caecus, que significa “cego”. Deste tronco, 
gera-se em francês o substantivo cécité, cegueira. Mas os romanos associavam 
a caecitas não apenas aos cegos, mas também às pessoas dotadas de grande 
sabedoria. Na Idade Média o nome se popularizou graças à figura de Santa 
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Cecília, padroeira da música e dos músicos, por ter morrido cantando a Deus. 
Cria-se então em torno do nome Cecília uma trinca de fatores propiciatórios 
 — cegueira, sabedoria e música — que o ajustam perfeitamente a uma per-
sonagem em que coexistem contrastes os mais exacerbados.

O ominoso encontro de Cecília e Abel
No final de T5, Cecília acabara de abrir o portão da casa das conducentes, ini-
ciando, com este gesto, “uma frase metálica”. O tilintar de suas pulseiras se 
mistura com o ranger do ferro nos gonzos do portão e com o badalo de bronze 
da campainha de cobre, sequência de sonoridade áspera e rude que se orques-
tra em acordo fônico com os sons vindos do futuro que Abel acabara de ouvir. 
Transposto o portão, este se fecha, com estrépito: “Cai a aldrava no encaixe, 
pesada”. A frase seca e brusca é semeada de indícios. O monossílabo inicial as-
sinala a queda, que ressoa em eco no substantivo en-cai-xe. A palavra “aldrava” 
inscreve o travamento no encontro consonantal iniciado pela dental. O adje-
tivo “pesada” aposto ao final confirma a queda e, preponderando sobre as de-
mais palavras, promove o ocaso. A sonoridade clara e aberta da frase ominosa, 
contudo, com seus oito /a/, contrasta com o anúncio sinistro de que é mensa-
geira. Os contrários que assim se reúnem e se acoplam também dizem Cecília.

A noção de encaixe é central nesta passagem. Os caminhos de Abel e Cecília 
estão prestes a se cruzar, de modo que os fios que vinham tecendo o seu en-
contro se alinham em conjunção. Os elos da trama se ajustam. A frase seguin-
te repercute o fechamento do círculo que os enreda: “O mesmo ruído, o mes-
mo, de uma jaula cerrando-se”. É digna de nota a ênfase na recorrência do 
ruído. Superficialmente, comparam-se o fechar do portão e da jaula. Indicia-
se, porém, que o ruído metálico de agora nomeia outro fechar e outro soar, 
ainda silentes nas malhas do porvir.

Em T6 Abel e Cecília finalmente se conhecem. A frase metálica continua a 
retinir na cantata da linguagem: “O leve e ritmado som dos sapatos de Cecília, 
com saltos de latão, percute no piso do alpendre (...) O gato, na porta, pousa 
a pata no chão, os pássaros soltam o canto (...). Também o canto dos pássaros 
soa, nítido, metálico” (p. 114). Hermelinda/Hermenilda, em contínua permu-
tação, fazem as apresentações. Abel fica sabendo que Cecília trabalha com 
serviço social, e ela, que Abel é homem das letras e dos livros. Chamam a aten-
ção de Abel “a língua de Cecília, leão lascivo” (p. 114), e o contraponto de seus 
olhos, em que esvoaçam “abelhas solitárias” (p. 114), mas também “zumbem 
leões negros e velozes” (p. 115).

Súbito, interceptando a narração de Abel, irrompe a fala das conducentes. 
O laço urdido com a sua “ajuda malsã”, dizem, começa a apertar-se (p. 115). As 
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emissárias de Hermes verificam o interesse de Abel e percebem a sua surpre-
sa ao constatar as incongruências no corpo da moça: “Logo ele a verá de um 
modo novo, vária e múltipla, habitada na carne por visões ou corpos — e sob 
reverberações, como aclarada pelo Sol rebatido em mil faces oscilantes” (p. 
115). A prolepse é oportuna: no corpo de Cecília reside o seu maior segredo.

“Ser cambiante e povoado” (T16, p. 286), cujo corpo é habitado de seres, 
Cecília é ela e outros: “Dez mil homens estão na sua carne: como no centro de 
um olho atônito (...). Dez mil homens, ataviados com suas próprias fábulas. 
No seu corpo, há corpos” (T11, p. 195). Os corpos dentro do seu corpo agem se-
gundo seus próprios impulsos: homens e mulheres simples, entregues a seus 
afazeres domésticos, sobre os quais ela não exerce nenhum domínio. Cecília 
acolhe e alberga o outro em si. Esta é uma forma poética e visceral de mate-
rializar o ser ela uma assistente social.

“Cecília, portadora de corpos, romã de populações, não é — ao contrário 
de mim — um ser à margem”, reconhece Abel em T12 (p. 210). Ela é “corpo e 
— ao mesmo tempo — mundo” (T11, p. 195). “São seu corpo e esses corpos (...) 
corpos e espaço circundante, são corpos e também atmosfera – uma atmos-
fera aprazível, umbrosa e repassada de odores frutais” (T16, p. 287). Há ecos 
da Grande Mãe, a suprema divindade do Mediterrâneo Oriental antes do flo-
rescimento da cultura grega, no corpo abrangente e inclusivo de Cecília. Deusa 
das florestas milenares, das montanhas, dos planaltos escarpados, cujo ven-
tre prodigaliza uma numerosa e variada fauna silvestre, a Grande Potnia é 
representada com seios proeminentes, ancas largas, umbigos enormes, ro-
deada de animais, ladeada de leões, cingida de serpentes e acompanhada de 
touros, cervos e leopardos. Personificação do sagrado, todas as coisas que 
existem só se tornam reais na medida de sua participação no corpo da deusa 
(PESTALLOZZA, 1965).

No corpo de Cecília, o elemento humano sobrepuja o dado natural, mas a 
alusão à romã e os odores frutais que dele promanam são remissões inequí-
vocas, que lançam a figura de Cecília num circuito mítico de profundas im-
plicações. A romã de imediato a associa a Perséfone, a jovem Koré, que colhia 
flores no campo quando a terra foi subitamente fendida e a estrada para o 
mundo subterrâneo, aberta, dando passagem àquela que viria a consumar 
bodas com Hades, o senhor dos mortos. No reino mortal, a deusa recusou-se 
de pronto a comer, mas acabou aceitando ingerir algumas sementes de romã, 
gesto que a vinculou para sempre às profundezas catactônicas. O inaplacável 
sofrimento de sua mãe, Demeter, que trouxe desolação e esterilidade a toda 
a natureza, levou Zeus a interceder junto a seu irmão Hades para que devol-
vesse a moça. Com a mediação de Hermes, Perséfone retorna, mas não mais 
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como a donzela, e, sim, como aquela que morreu — a “infinitamente morta”, 
para adaptar uma imagem de Rilke3 — a que conheceu o sexo, a separação e 
a morte. A imagem rilkiana do “fruto de doçura e treva”, referente à Eurídice 
no poema “Orfeu. Eurídice. Hermes” também se mostra ajustada à Cecília4.

A descida de Koré ao mundo ínfero permaneceu para sempre envolta em 
mistério. Seu retorno não é definitivo, porque o acordo entre Zeus e Hades 
previa que ela voltasse ao mundo das trevas e lá se domiciliasse por tantos 
meses quantas sementes de romã ela havia comido, quatro, de acordo com 
algumas versões do mito, seis, segundo outras. Se o seu regresso é um renas-
cimento, argumenta o mito de modo poético mas explícito, este não se separa 
da morte nem pode dispensá-la, porque a morte é o fundamento abissal des-
te renascer. Tampouco foi a romã escolhida aleatoriamente. Fruta de polpa 
vermelhíssima e de múltiplas sementes, ela evoca a vulva e repercute inúme-
ros elementos ligados à mulher, como a fertilidade, o sangue vital da mens-
truação, o desejo e a sexualidade especificamente femininos. Emblema solar, 
que representa, por sua cor e forma, o útero materno, a romã porta também 
o outro lado, a face mortal permanentemente conectada à mansão dos mortos. 
Também é dual a relação que entrelaça Demeter e Perséfone. Em Eleusis, na 
Grécia antiga, celebravam-se os Grandes Mistérios das Duas Deusas, a Mãe e 
a Filha. A ênfase era dada à dualidade, mas, explica o mitólogo Carl Kerényi, 
no momento mais íntimo e secreto do culto, as Duas tornavam-se Uma (KERÉNYI, 
1967, p. 28). Demeter é simultaneamente Koré (moça donzela) e Gynaikós (mu-
lher madura) (JUNG/KERÉNYI, 1951, p. 247). O que esta simultaneidade ex-
prime é o incessante nascer da vida do seio da morte. A unidade-na-dualida-
de suscita a visão da feminina fonte da vida. Na mulher, as duas pontas da 
vida atam-se e estão sempre presentes, de modo que o fluxo vital pode ser ex-
perimentado concretamente como uma corrente que flui do mais longínquo 
passado até o futuro mais remoto. Intelectualmente aprendido como um fato 
racional, este conhecimento não proporciona nenhum benefício existencial. 
Passionalmente adquirido como realidade vivida, o conhecimento passa a cons-
tituir a experiência material e dinâmica da existência dentro da morte.

A rede de relações acima estabelecida antecipa que a inclusividade aco-
lhedora e generosa do corpo de Cecília oculta e resguarda um segredo mais 
profundo. Os dotes que esbanja e os dons que prodigaliza têm um fundamen-
to mais recôndito e originário: a sua duplicidade.

Em A12, Abel fica encantado com a explicação fornecida por Anneliese Roos 
sobre a “birrefringência ou refração dupla” (p. 98). O fenômeno consiste na 
criação de dois raios refratados a partir de um único raio inicial. Um dos raios 
se diz ordinário porque obedece às leis regulares da refração; o outro, raio ex-

3  “die unendlich Toten” é a imagem 
rilkiana, que o intérprete francês 
traduz por “les infiniment morts”. 
Décima Elegia de Duíno (RILKE, 1943). 

4  No poema “Orfeu. Eurídice. Hermes”, 
Rilke reporta-se de modo flagrante à 
identificação de Eurídice com 
Perséfone e escreve versos profunda-
mente significativos, em que os 
aspectos mortal e vegetal de 
Perséfone/Eurídice aparecem 
imbricados de maneira inextricável. 
Neles se podem ler, talvez, os 
misteriosos odores frutais do corpo de 
Cecília. Ei-los, na tradução de 
Ronaldes de Melo e Souza: (...) Ia 
guiada pela mão do deus, / o passo 
tolhido pelas vestes fúnebres / incerta, 
branda, sem pressa. / Ia dentro de si, 
como suprema esperança, / e não 
pensava no homem que ia à frente / 
nem no caminho escalonado rumo 
aos vivos. / Estava em si. E o estar 
morta / dava-lhe plenitude. / Como 
um fruto de doçura e treva, / estava 
plena em sua grande morte, / tão nova 
que nada entendia. // Entrara em nova 
adolescência / inviolada: seu sexo era / 
botão em flor no entardecer, / e suas 
mãos eram tão alheias ao enlace / que 
mesmo o toque suave / do levíssimo 
deus que a guiava / a magoava como 
ousada intimidade. // Já não era a 
mulher loura / divulgada nos cantos 
do poeta / nem aroma e ilha do largo 
leito / nem propriedade desse homem. 
// Estava solta como seus cabelos / 
liberta como chuva que cai / exposta 
como copiosa provisão. // Agora era 
raiz. (...) (SOUZA, 2010, p. 90).
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traordinário, tem um índice de refração que depende de seu vetor de propa-
gação no meio birrefringente. Dado a desdobramentos e conexões, Abel vê na 
birrefringência “fenômeno ao mesmo tempo real e ilusório: a imagem se abre, 
duplica-se, é uma e duas”, e nela suspeita a possibilidade de se avizinhar da-
queles eventos que “vagam, no universo, (...) tão fugidios e silenciosos que 
não podem ser classificados e nem mesmo notados” (A 14, p. 128). “O mundo”, 
ele finaliza, “está cheio de reflexos e concentrações” (A14, p. 128).

A birrefringência revela-se um conceito prenhe de potencialidade herme-
nêutica dentro do universo do romance. Sempre que um termo desentranha-
do das malhas da própria obra pode ser elevado à categoria de conceito poé-
tico capaz de elucidá-la, a obra se credencia como instauradora de uma poética 
própria e peculiar. O ato poético se acrescenta de um desempenho metapoé-
tico. A noção de birrefringência ajusta-se admiravelmente a uma obra na qual 
a DUPLICIDADE tem função nuclear, manifestando-se não apenas no plano 
temático, mas também na tessitura narrativa, na elaboração arquitetônica e 
na construção formal. O próprio Tema T é conduzido por uma duplicidade de 
narradores — Abel e as conducentes — que, por sua vez, são duplas.

A duplicidade de Cecília vai-se aos poucos divulgando para Abel. Em T7, ele 
vê simultaneamente “duas Cecília e uma sobressai da outra ligeiramente” (p. 
131). Percebe que “os dois rostos de Cecília, idênticos, não olham exatamente na 
mesma direção” (p. 131). Em T13, buscando decifrar o ser duplo da jovem, Abel 
surpreende, “dentro dos olhos de fêmea, outros dois olhos”, que se lhe afiguram 
“viris” (p. 231). Antes ainda da completa decifração de sua duplicidade, vem-lhe 
a certeza de sua plenitude e inteireza: “Em Cecília, conciliam-se contrários. 
Solidão e multidão. Delicadeza e força. Doar e receber. Direito e avesso. Enfim: 
íntegra. Considero-me, ante ela, um ser desfalcado” (T13, p. 233-234).

Em T14, Abel tem um sonho premonitório no qual Cecília se lhe desvela 
“nua (...) com seus cabelos curtos e seu corpo de efebo guarnecido de seios, 
seguida por uma coorte de leões” (p. 254). Logo a realidade confirma o sonho, 
e a duplicidade de Cecília revela seu nome: androginia. Fascinado, Abel a exal-
ta: “(...) o sexo dúbio e duplo de Cecília. Verso e reverso. Bainha e faca” (T15, p. 
264). Vem-lhe à memória o “rito arcaico” que várias vezes nele se cumprira, à 
borda da cisterna, no local onde mais tarde a Cidade o incitaria à busca: “ras-
po as coxas (tenho doze ou treze anos?) e escondo entre elas o pênis ainda in-
fantil. (...) Passo a mão esquerda, de menino, na pele raspada e no púbis cas-
tanho; com a direita, feminina, aperto o imaturo sexo invisível, dobrado para 
trás, oculto entre as coxas” (T15, p. 267).

A androginia é a condição de possibilidade da multiplicidade que o corpo 
de Cecília hospeda e outorga. Ao se reportar à androginia, buscada e repro-
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duzida, como um rito arcaico, o caráter originário e ancestral desta condição é 
realçado. O significado simbólico da androginia, que o próprio romance con-
voca, ratifica seu valor sagrado.

Acode a este contexto a lenda de Rebis (res bina = coisa dupla). Deus teria 
criado Rebis, um ser hermafrodita e perfeito, à sua imagem e semelhança. 
Depois, enciumado do seu poder, tê-lo-ia dividido em dois sexos, para enfra-
quecê-lo. Ficou, contudo, nos seres divididos a reminiscência da perfeição per-
dida, razão pela qual procuram, unindo-se, restaurá-la. Na Alquimia, este ser 
duplo tem implicações fundantes: “Nos códices alquímicos, um hermafrodita, 
imagem das núpcias entre o Sol e a Lua, morre e apodrece para renascer: dele 
se obtém a Pedra Branca, fermento para o Reinício” (T15, p. 270). O narrador 
Abel estabelece mais uma conexão, que amplia e adensa o sentido da androgi-
nia: “Um símile se impõe, por tudo isto, entre o andrógino e Jano, deus bifron-
te. Encontrando-o, adquirem as minhas relações com Cecília, assim o julgo, 
uma expressão insólita e mesmo assustadora” (T15, p. 270). Jano, deus que con-
tém os contrários em si mesmo, preside tanto ao Caos quanto ao Cosmos:

Os dois rostos de Jano, gravados em tantas efígies monetárias, 
representam, leio talvez em Ovídio, um vestígio do seu estado 
primitivo: nas trevas, onde o mundo ainda não existe, quando 
tudo é pesado e leve ao mesmo tempo, Jano, deus dos limiares 
— e portanto das partidas e das voltas — chama-se Caos. Liga-
se, simultaneamente, à ordenação e à desordem. Minhas inda-
gações, neste caso, estão inscritas em Cecília? (T15, p. 271)

O relacionamento amoroso com Cecília dilata enormemente o alcance das as-
pirações carnais, espirituais e filosóficas de Abel. “Este amor”, percebe, “é mag-
nificado com a circunstância de que no corpo de Cecília (Cecília: corpo e cor-
pos, homens e mulheres, suas fábulas), eu ame de modo uno, não perturbado 
pela interferência purificadora — distanciadora, portanto, do espírito, seres 
numerosos e concretos” (T15, p. 270). A androginia acrescenta, pois, ao encon-
tro dos dois “novos e provocadores significados”, prenhes “de lembranças ocul-
tas, de sugestões simbólicas e de nexos ainda não discerníveis” (T15, p. 270).

A doação de Cecília a Abel alcança o máximo de suas possibilidades quan-
do da conjunção carnal. Ao penetrá-la, Abel é “admitido ao mundo do seu cor-
po” (T16, p. 286) e vive uma experiência vertiginosa de conhecimento. O corpo 
de Cecília é todo um cosmos que se oferta inteiro a Abel. Fundem-se, no co-
nhecê-la em carne, vida, amor, sexo e conhecimento. Como este conhecimen-
to não se adquire pela consciência, mas pela experiência, ele não é teórico, dis-
tanciado, isento, mas trágico, passional, encarnado, vivo. E porque não se 
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resolve na mente, ele (se) lança ao abismo, à vertigem, à queda, ao caos. 
Professa-se romanescamente uma teoria do conhecimento em que vida, pen-
samento e sexo não se divorciam. 

Sob o sortilégio do intercurso amoroso de Abel e Cecília, o mundo se tor-
na andrógino e transgênero. Pequenos animais, “leves como palavras”, voam 
ao redor dos amantes, seus gêneros trocados: aranhos, formigos, lontros, gri-
las, rãos, camarãs, lesmos, escorpiãs, cantáridos (T16, p. 287-288). Abel pene-
tra e é penetrado. Todos os atos potencializam-se duplamente. A androginia 
transgeneralizada pode ser o efeito propiciatório do amor de Abel e Cecília. Pode 
ser também o estado natural e originário do mundo, perdido nos longes do tem-
po e somente manifesto em raros momentos de encaixe e conjunção, como o 
agora celebrado pela convergência festiva dos dois amantes.

A fábula fiada pela Morte, contudo, caminha pari passu com os desdobra-
mentos alvissareiros do amor de Cecília e Abel. Pressentindo-o, albergando 
em si mesma a iminência deste fim como uma prenoção, Cecília faz a Abel a 
estranha proposta: “E se nos matássemos, Abel? (...) Seria perfeito, não acha? 
Ascensão e explosão. Um fim luminoso” (T16, p. 290). Intuitivamente, a moça 
percebe a morte como consumação e apoteose do amor, e, porque a acolhe, 
não a vê como treva, mas como luz.

O entrelaçamento de vida e morte se proclama ainda mais eloquentemente 
na fábula do ovo e na gravidez de Cecília. Segundo a fábula, “concebida na fome e 
na loucura” por uma das assistidas de Cecília, “há, em algum ponto do mundo, um 
ovo (...) onde Deus guarda um grão de claridade”. Se todos os fogos do universo 
se apagarem, a um gesto de Deus o ovo se romperá e “dele sairá voando um pás-
saro cheio de chispas”. Porque pode o mundo sempre reincidir nas trevas, dentro 
deste pássaro “há um ovo, onde Deus esconde a claridade” (T16, p. 291-292).

O mesmo caráter cíclico e a construção em abismo se podem invocar a 
propósito da gravidez de Cecília. Dentro dela há um embrião, mas um outro 
embrião, “de gestação mais curta” (T17, p. 308), urde uma fábula contrária à 
fábula do ovo que ela carrega em si. Este outro embrião, que se forma conco-
mitantemente àquele em seu ventre, envolve a ela e a Abel e “está maduro” (T17, 
p. 310). O parto deste embrião é a morte de Cecília e o luto de Abel, mas é ele 
também que os faz “luminosos”, justamente porque a “sua plenitude tem de 
coincidir com o minuto preciso do desfecho” (T17, p. 308). Como se chama este 
embrião, indaga Abel, “Aleluia? Glória? Exultação?” (T17, p. 308). Certo é que 
seu apogeu e sua ruína convergem. A vida só se realiza em sua inteireza má-
xima quando se alinha com a morte.

Os sinais e presságios contidos nestas ocorrências indicam que o fecho da 
frase metálica é iminente. No dia em que Sol e Lua passeiam juntos em seus 
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cursos separados (T17, p. 309) — como as escadas de Chambord5 — sobre o 
campo dúplice de Gêmeos — a adequação cósmica é notável — a trama fatal 
se conclui. Conectam-se a rede presa no fundo da cisterna, dezesseis anos 
antes (T2, T3), e o cabriolé sem cocheiro guiado pela Morte: “À distância, rede 
lançada na cisterna do mundo, surge, vindo da praia, um cavalo puxando um 
cabriolé descoberto” (T17, p. 310). O vínculo fica ainda mais explícito: “A mão 
que vai tomar as rédeas do animal e fazê-lo recuar em direção ao aclive de 
pedras (...) é a mesma — pérfida e desta vez mais ativa — que segura no fun-
do da cisterna a rede” (T17, p. 311-312). O acidente com a carroça — ruídos de 
rodas e eixos desgovernados (T5, p. 102) — encerra a frase metálica e provoca 
o desfecho trágico da fábula fiada pela Morte.

Tudo é luz e júbilo neste dia, contudo. O corpo de Cecília é “inundado por 
uma alegria que jamais externou de um modo tão pleno e evidente” (T17, p. 
311). Reveste-a uma “fulguração que cega” e ela “esplende mais” que o amanhe-
cer de maio. Seu nome se esbanja na ofuscante claridade que toma a nature-
za. Assim Cecília, transbordando luz, morre, e esparge luminosidade pelo 
mundo como o pássaro da fábula do ovo.

Com a morte de Cecília, Abel, de súbito, atravessa um pórtico, um limite 
(T17, p. 312). Jano, deus dos limiares, manifesta-se na narrativa. Cecília se re-
vela plenamente como meio-do-caminho, rito de passagem na busca de Abel. 
Este desempenho liminar da jovem andrógina já o sabia Abel: “Ela, Cecília, 
pode quando muito ser uma parte do percurso que me conduzirá ao termo 
da procura” (T13, p. 231). O sabê-lo não lhe aplaca, todavia, a dor da travessia. 
Revoltado, em fúria, sacudido pela hybris, Abel profere um longo e violento 
discurso escatológico. Se fora exacerbada a sua resposta à separação de Roos 
— “Ejaculo meu ódio, meus testículos soluçam, choro pelo pênis, ouço-o ge-
mer” (A21, p. 298) — a reação agora é muito mais extrema, retumbante e ani-
quiladora. Abel lamenta o irremediável desamparo dos entes “enfermos e fa-
mintos, gente sem vez” (T17, p. 313), que o corpo compassivo de Cecília resgatara. 
Vê a Terra rodeada por “um hálito hediondo de peidos, de cus arrombados e 
sujos” (T17, p. 313). O sagrado é profanado, os velhos valores são vomitados no 
abismo. Conspurcar, aviltar e envilecer traduzem a fala imediata de suas en-
tranhas convulsionadas por emoções elementares. A vida se reduz a “merda 
e breu” (T17, p. 313). O mundo se desfaz em podridão, blasfêmia e asco. Em 
consonância com a disposição feroz de Abel e como reiterado correlato obje-
tivo desde o episódio da cisterna, “o mar bate nas pedras” (T17, p. 314).

No entanto, na sequência estrutural do romance, o incessante giro da es-
piral traz, como ato contínuo à diatribe de Abel, o primeiro segmento, E1, do 
tema intitulado “         e Abel: ante o Paraíso”. O descensus ad inferos vertigino-

5  Em A12, Abel, estabelecendo uma 
ligação entre o fenômeno da birrefrin-
gência e a dupla escadaria no centro 
do castelo de Chambord, observa a 
Anneliese Roos: “Duas pessoas que 
usem ao mesmo tempo, Roos, essas 
duas escadas helicoides, veem-se mas 
não se encontram. Talvez ali esteja 
escrito, ou esboçado – eis o que desejo 
dizer-lhe e não consigo – o destino de 
muitos. (...) Tanto uma escada como 
outra levam a belos aposentos, com 
leitos baldaquinados. Mas uma 
mulher e um homem só podiam 
ocupar a mesma cama se subissem a 
mesma escada” (p. 99).
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samente experimentado com a morte precoce de Cecília é, como nos antigos 
mitos cretenses do labirinto, uma travessia para algo maior, uma rota ascen-
sional. O labirinto, associado à jornada espiralada ou meândrica ao mundo 
subterrâneo, era tido, nos ritos de iniciação, como um lugar de morte, mas 
morte que leva a um renascimento ou nascimento autêntico. Uma vez supe-
rada “a decisiva guinada no centro” (KERÉNYI, 1976, p. 96) — onde o inician-
do era obrigado a perfazer a rotação completa sobre seu próprio eixo a fim de 
prosseguir no circuito  — o labirinto revelava sua verdadeira natureza: uma 
passagem para a luz (KERÉNYI, 1976, p. 94). O lance mortal do meio-do-ca-
minho é determinante. Ele desorienta para guiar. Não haveria a possibilidade 
de incursão no Paraíso sem a vivência labiríntica desta descida. Aqui também 
podem-se ouvir ecos de Perséfone, a Senhora do Labirinto, em Cecília. O ex-
pediente estrutural da justaposição de T17 com E1 confirma de modo sorra-
teiro, mas eloquente, direto, a liminaridade, confeiçoada a Jano, de Cecília, 
na trajetória existencial de Abel. E comporta, este recurso, dentro do romance 
e especialmente dentro de um Tema da índole do Tema T, a potencialidade de 
um augúrio, um vaticínio, um presságio feliz.

Birrefringência e perspectiva dual da narrativa
Engenhosas manobras de birrefringência impactam a narrativa do Tema T, 
ocasionando um efeito geral de palindromia. Em T5, Cecília atravessa um 
pórtico ao conhecer Abel (“abre o portão. Inicia, abrindo-o, uma frase metá-
lica”) (p. 103); em T17, com a morte de Cecília, é Abel quem atravessa um pór-
tico (p. 312). Inúmeros sons metálicos retinem na frase que deflagra a fábula 
fiada pela Morte; uma orquestração metálica preside ao acidente fatal que a 
fecha. Sons precípites abrem a frase metálica; fecham-na precípites sons. O 
quiasmo palindrômico se traça porque o abrir já é um fechar: “Cai a aldrava 
no encaixe, pesada. O mesmo ruído, o mesmo, de uma jaula cerrando-se” (p. 
103). A replicação enfática antecipa profeticamente o segundo advento sono-
ro. O futuro é apenas a revelação retrospectiva do passado, dentro do qual, 
como numa jaula, já está encerrado.

O saber, no drama de Abel, também sofre uma dupla refração, desdobran-
do-se num não-saber e num saber-sem-saber-que-se-sabe, que se desenvol-
vem lado a lado, dotando a narrativa do Tema T de uma peculiar pregnância 
narrativa. Numa narrativa de 1ª pessoa, em que o eu se biparte em dois, o eu-
-narrado é normalmente a voz do arrebatamento emocional, enquanto cabe 
ao eu-narrante a voz ponderada do distanciamento crítico. O que se verifica 
na narrativa do Tema de Cecília, no entanto, é que ambos são perpassados de 
profunda emotividade. O Abel de outrora é tomado de emoção por estar viven-
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ciando os acontecimentos de um amor que nasce carregado dos bons augú-
rios do encontro, da mútua completitude e da convergência feliz. Este Abel 
sofre por não saber. O Abel de agora é sacudido emocionalmente por já saber que 
aquele amor estava marcado e prenhe dos péssimos agouros da interrupção 
precoce. Este Abel sofre por saber.

O Abel de outrora, contudo, sabe sem saber que aquele amor era tingido de 
morte. Se não lhe lembrara o nome da cisterna por ocasião do nome da foto-
grafia, os sons iniludíveis da estrutura a desmembrar-se tentam acordar-lhe 
a sabedoria dormente. E de outras vezes sons metálicos lhe acorreram, em vão, 
do fundo do futuro, dos ocos do passado. No sonho que o oprime em T7, tudo 
de repente escurece. Dói-lhe a perna, o ombro fica dormente, e “um barulho 
de ferragens rolando sobre lajedos” ressoa no quarto, tão desatrelado de qual-
quer contexto, que Abel se indaga: “Existem a dor, a dormência, os lajedos, os 
ferros?” (p. 133).

Testemunha do iniciar-se profético da frase metálica, o Abel de outrora vê 
sem enxergar e ouve sem escutar. Ele é o ciente insciente, o cônscio incons-
ciente, o sapiente insabedor. O Abel de agora é o sabedor cujo saber de nada 
serve. Um não tem a sabedoria do seu saber; ao outro, nada mais aproveita, 
por tardo e extemporâneo, o saber desta sabedoria. Este cruzamento de sabe-
res infecundos, de vidências cegas, de signos em busca de um significar, cria 
uma rede de ambivalência e paradoxo que modula tragicamente o Tema T.

Sentimo-lo de forma pungente ao longo de todo o Tema, particularmente 
em T17. Ao reviver o derradeiro instante, o Abel de agora se mortifica e se la-
menta pela cegueira de outrora:

Quando a rede fica presa no fundo da cisterna, adivinho de 
quem são as mãos que atuam sob as águas, na treva. Aqui, ao 
lado de Cecília, à luz do dia que começa, inebriado, cumulado 
de bens, convicto de nossa imunidade e desdenhoso da Morte, 
do seu raivoso poder anulador, como pressentir, neste veículo 
sem guia, a presença da Mulher com um lado do rosto esvazia-
do? (T17, p. 310-311).

Inúteis os sinais pressagos. Não lhe vaticinou o coração na hora extrema. 
Seguiam Abel e Cecília, “dedos enlaçados”, por entre velhos escombros da 
Praia dos Milagres — “pedaços de paredes meio enterrados na areia, restos 
de portas ou de vigas, lajes quebradas, ferragens” — mas só “vagamente” os 
atingia “essa advertência das coisas” (p. 311). Prestes ao desfecho, todas as pe-
ças da engrenagem se põem a postos: “Existe a luz do Sol, existem as pedras, 
o cavalo, a carroça, existimos nós” (p. 309). A aldrava, contudo, ainda não ca-
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íra no encaixe: “Falta, porém, o encontro, a junção” (p. 309). Impotente no ago-
ra e no outrora, Abel ainda se reporta ao não-ato, iludindo-se de um poder 
que jamais lhe esteve nas mãos: “(...) os fios que eu poderia ter embaraçado, 
cortado, na noite em que estou junto à cisterna, pronto para mergulhar e mor-
rer” (p. 309). A presentificação do passado (“noite em que estou...”), a eterni-
zação da vigência deste presente em que se jogaram os dados, não o salva. Só 
resta a vácua exortação do agora ao outrora: “Frui enquanto podes (...). O em-
brião ainda não alcançou seu pleno desenvolvimento” (p. 309).

O embrião, todavia, “alcança a plenitude”, e Abel e Cecília chegam “ao ápi-
ce” (p. 309). Desvelam-se, enfim, todas as conexões. A rede, porém, já está rota: 

“Tu e a rede, Abel. Por que não mergulhas? Urros apagados de leões” (p. 312). 
Fim e início se espelham. “Tudo se tece e se encontra” (p. 309). A fábula se ane-
la. As estranhas e enigmáticas palavras das conducentes em T9 já não profe-
tizavam sibilinamente, no encoberto da charada sonora, o traçado palindrô-
mico deste amor? “Rasga o retrato na ribalta, Roderico rude” (p. 158) / Rude 
Roderico, ris do redingote da rã?” (p. 159). Do início para o fim, a sonoridade 
em /a/, /e/, /i/, /o/, /u/ se vai fechando. Mas há o reverso, a previsão do Paraíso. 
A sonoridade, então, de trás para frente, em rota ascendente, se vai gradual-
mente abrindo. O /a/ inicial é aberto. O /a/ final, porém, tem a claridade um 
tanto constrita pela nasalização. Antecipa-se aqui, absconsamente, para além 
do Tema T, que o ingresso no Paraíso será, ele também, mesclado e impreg-
nado de morte?

A repercussão imediata da dupla emotividade do eu desdobrado de Abel 
é que o Tema T se desenvolve sob o signo dual do luminoso aclínio e do trevo-
so declínio. Em decorrência disso, ele é duplamente tensionado pelas emo-
ções contrapostas da alegria e da tristeza, da distensão vital e da contração 
mortal, da entrega desmesurada ao raro amor que se anuncia e do sinistro 
pavor diante do Destino que se delineia. Ambivalente, densa, intensa, a nar-
rativa é dramaticamente empuxada nas direções contrárias de um eu espe-
rançoso e de um eu desesperado.

O leitor acompanha a narrativa no duplo compasso do envolvimento eufó-
rico do Abel de outrora e dos avisos disfóricos do Abel de agora. É justamente 
sobre ele, leitor, que mais incide o duplo impacto da narrativa carregada de 
esperanças e agouros. O leitor responde entusiasmado à aproximação ditosa 
de Abel e Cecília, mas se retrai temeroso e aflito diante do precipitar-se dos 
acontecimentos. No que concerne à narrativa, o saber e o não-saber caminho 
a par um do outro. Da perspectiva do leitor, o saber antecipado oclui a inocên-
cia do não-saber, razão pela qual, embora vibre com a relação dos dois perso-
nagens destinados, padece, ao mesmo tempo, a agonia por este saber que, sem 
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que fosse solicitado, lhe foi conferido. É dupla, portanto, também, a emoção 
responsiva do leitor, bipartida entre a adesão festiva e a retração angustiada.

Sobre o leitor, a técnica da prefiguração antecipatória tem efeito magis-
tral. O leitor não coincide nem com o Abel de outrora, nem com o Abel de 
agora. O de agora já sabe como tudo vai se dar; o de outrora esquece os si-
nais que ocasionalmente lhe falam. O leitor não sabe, nem esquece. O des-
fiar-se da fábula aproxima-o do fim fatal. Os lances correlatos, as tramas 
associadas, o desviam e o distraem. Mas ele não esquece. Pressente a pro-
ximidade recôndita de algo sinistro e ameaçador. Por permanecer indefini-
da, porque ainda irrealizada, mas na iminência de se realizar, a ameaça se 
potencializa. Todo o desdobrar-se do Tema T é pontuado pelo sortilégio 
desta sentença, que mantém o leitor em suspenso, presa da emoção dúbia 
do encantamento e do temor.

A duplicidade do Tema de Cecília é, portanto, radical. São duplos não ape-
nas Cecília, pela androginia, Abel, pelo desejo de sê-lo e pela bipartição do eu, 
Hermelinda e Hermenilda, conducentes do encontro alegre e lutuoso de Cecília 
e Abel, mas é dupla a própria narrativa, comandada pela perspectiva dual do 
saber e do não-saber. Birrefringente, a técnica prefigurativa de narração tece 
um narrar bifronte, que caminha simultaneamente para frente e para trás. 
Como o deus Jano, como a anfisbena, a narrativa do Tema de Cecília olha ao 
mesmo tempo para diante e para trás e caminha concomitantemente nas duas 
direções. O avançar do envolvimento de Abel e Cecília se dá, paradoxalmente, 
pelo paulatino e progressivo desvelamento retrospectivo dos prenúncios cifrados 
e dos encobertos presságios. Cada passo adiante não só aproxima a narrativa 
do seu começo, como a elucida para trás. A narrativa progride no sentido de 
se encontrar com o seu ponto de partida. O labirinto é, também, uma “trilha 
confusa, difícil de seguir sem um fio, mas que leva, apesar de seus giros e cur-
vas e desde que não se seja devorado no ponto médio, de volta ao início” 
(KERÉNYI, 1976, p. 93), o que o aparenta à forma do palíndromo. Se a confi-
guração palindrômica é a verdade maior do livro — nos planos temático e es-
trutural — e por isso afeta todos os Temas, em nenhum o patetismo é tão exa-
cerbado, pela gravidade trágica do não-saber, pela ronda insistente da Morte 
e pela implacável rede de augúrios que o circunscreve.

A modo de encerramento deste estudo, tomo como ilustração mais deta-
lhada da birrefringência narrativa a cena axial no velório do Tesoureiro, pai 
adotivo de Abel, em T11.

O Abel de agora, condutor da narrativa, sabe que a cena do velório — o mor-
to no centro, sua mãe e sua irmã Dulce ao redor — parece ser a cena axial, mas 
não é. Algo muito maior, infinitamente mais grave, a inclui e transcende:
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O silêncio, como que à distância, respeitoso — crianças de 
mãos dadas, um círculo — rodeia as duas mulheres e o morto. 
Esta, para todos, a cena axial. Quanto nos iludem as evidên-
cias! O morto e o silêncio na sala, a chegada e os atos de Dulce 
e da mãe, a concha (nela, Dulce e o irmão talvez ouvissem, na 
infância, o rumor das mesmas águas, o Tempo, com os even-
tos do mundo, incluindo esta hora), tudo apenas coincide — e 
só coincide — com um evento maior, a ponto de cumprir-se. 
Um evento discreto. (p. 195).

O Abel de outrora, protagonista dos eventos ainda em curso, está entre os que 
se iludem com as evidências. Pouco sabe das articulações que, naquele mes-
mo e próprio instante, se tramam e se atam, envolvendo e enredando a ele e 
à Cecília. E de qual Abel, nos interstícios do Tempo, é a divagação entre pa-
rênteses? A ambivalência temporal da narrativa autoriza a dupla suposição 
de que o Abel presente ao velório se evade naquele pensar e/ou de que o Abel 
que hoje o recorda tira-lhe percepções que o distendem.

No instante seguinte, Cecília entra e domina, torna-se o vértice, o núcleo, 
o centro. Esta, sim, a cena axial. Na passagem abaixo, superpostas, soam as 
vozes do Abel de agora e de outrora. Birrefringentemente, a narrativa se re-
frata. É de notar a refração da própria claridade:

Ressoam passos no alpendre, leves, aproxima-se alguém com sal-
tos de metal e não vem só, Dulce tira do bolso o búzio nacarado, 
(...) com sua espiral misteriosa — e o depõe com ternura sobre o 
umbigo do morto. Então, levanto os olhos. À porta, em meio aos 
vultos que as velas e a luz da manhã muito clara, filtrada pelos 
vidros alegres das bandeiras, banham numa espécie de irreali-
dade, vejo, entre os vultos permutáveis de Hermenilda e Hermelinda 
(mas vejo apenas o que posso ver, a cândida superfície do evento), 
Cecília a alguns passos de mim, presa, após mil voltas, na rede 
cuidadosamente urdida, Cecília, (...) igual a ninguém, atraída 
pelo morto — esse chamariz — e lançada de uma vez por todas 
na área das alegrias e males dos quais me cumpre ser o portador, 
o correio, o provedor, o instrumento, a mão (p. 195).

A longa citação se justifica. Palavras, vírgulas, travessões, parênteses, apostos, 
exorbitam, aqui, de sentido. Todos os lances do texto, falados ou silentes, são 
portadores. A voz mais audível é, sem dúvida, a do Abel de agora, até porque, 
como narrador, é sempre ele que fala. Mas aquele que soa entre parênteses e 
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só consegue ver “a cândida superfície dos eventos” é o Abel de outrora. Se já 
é birrefringente a refração do eu em narrante e narrado, o efeito se acentua 
porque sempre só se ouve a voz do segundo dentro da voz do primeiro. Cria-
se uma espécie de ressonância acústica, análoga à birrefringência. Quem não 
vê é o Abel de outrora, mas quem vê que ele não vê é o Abel de agora. Irônico 
e trágico, o jogo onipresente da cegueira e da vidência se impõe. E o leitor é 
aquele que vê que um Abel vê que o outro não vê, confirmando a potenciação 
do impacto sobre ele e multiplicando sempre mais complexamente o fenô-
meno das refrações e dos reflexos.

Atua também muito marcadamente na passagem transcrita a rede de 
pressentimentos, presságios e avisos com que abrimos este trabalho. A teia 
segue em ação. O leitor se angustia com a aproximação célere do que se avisa. 
O que se avisa se avizinha. A chegada ruidosa de Cecília com “saltos de metal” 
percutidos no piso do alpendre dá prosseguimento à frase metálica. O ache-
gar-se de Cecília e o avizinhar-se da sentença fatal, coordenados, convergem 
um no outro, atraem-se, mutuamente se propiciam, chamariz um do outro. 
Propositadas, lá estão as conducentes. E não nos escapa o emprego sintomá-
tico de palavras e expressões-chave dentro da simbólica do romance, o círculo, 
a concha, o búzio nacarado, a espiral misteriosa, o umbigo do morto, a rede 
cuidadosamente urdida, o Tempo com letra maiúscula e o verbo, tão profun-
damente osmaniano, coincidir. É hora de fechar a frase que é este trabalho e 
a rede de conexões que propusemos. O Tema T, contudo, tão rico em reper-
cussões, segue demandando outras audições.
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Resumo
Esta é uma reflexão sobre as possíveis convergências, complementaridades e 
mesmo contradições entre as metodologias de direção de atores adotadas por 
Christian Benedetti, Thomas Ostermeier e Thierry Thieu Niang, observadas 
no decorrer do trabalho com um grupo de alunos do segundo ano do Conservatoire 
National Supérieur d’Art Dramatique por ocasião da quarta etapa do projeto de 
pesquisa Les Processus de direction d’acteurs, de transmission et d’échanges, vin-
culado ao Labex Arts-H2H da Université de Paris 8 Vincennes Saint-Denis, sob a di-
reção de Jean-François Dusigne, realizada em junho de 2015. Cada um dos 
diretores trabalhou durante uma semana com o mesmo grupo de atores-es-
tudantes em torno do mesmo texto com o propósito de confrontar questões 
relativas ao processo criativo sob a perspectiva de três diretores de diferentes 
origens e experiências artísticas. Para reconhecer a natureza híbrida das es-
tratégias metodológicas aplicadas, procurei considerar alguns aspectos co-
muns às práticas observadas e identificar as singularidades das abordagens 
propostas. Tomei como referencial para esta análise o objetivo comum expli-
citado pelos três diretores: o de tirar proveito da potencialidade criativa do 
ator. Essa noção, entretanto, é percebida diferentemente segundo a compre-
ensão de cada diretor quanto ao papel criativo do ator. Isto se revela nas pro-
postas metodológicas em aspectos tais como a abordagem do texto proposto; 
a condução do trabalho coletivo; as opções de ocupação do espaço da sala; o 
engajamento corporal demandado; a presença de relações hierárquicas e a 
aproximação do exercício criativo à experiência de vida.

Palavras-chave: Metodologia, Direção de atores, Ator criador.

1  Material desenvolvido durante 
pesquisa em Paris, na Université de 
Paris 8 Vincennes Saint-Denis. Bolsista 
CAPES Proc.n° BEX 6871/14-03; 
Pós-Doutorado.
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Resumen
Esta es una reflexión sobre las posibles convergencias, complementariedades e incluso 
contradicciones entre las metodologías de dirección de actores adoptadas por Christian 
Benedetti, Thomas Ostermeier y Thierry Thieu Thieu Niang, observadas en el transcur-
so del trabajo con un grupo de estudiantes de segundo año del Conservatoire National 
Supérieur d’Art Dramatique, en la cuarta etapa del programa de investigación del 
proyecto Les Processus de direction d’acteurs, de transmission et d’échanges, 
vinculado a Labex Artes-H2H Université Paris 8 Vincennes Saint-Denis, bajo la 
dirección de Jean-François Dusigne, que tuvo lugar en junio de 2015. Cada uno de los 
directores ha trabajado durante una semana con el mismo grupo de actores-estudiantes 
alrededor del mismo texto con el fin de hacer frente a cuestiones relacionadas con el pro-
ceso creativo desde la perspectiva de tres directores de diferentes orígenes y experiencias 
artísticas. Para reconocer la naturaleza híbrida de las estrategias metodológicas apli-
cadas, he intentado considerar algunos aspectos comunes a las prácticas observadas e 
identificar las singularidades de los enfoques propuestos. Tomé como referencia para 
este análisis el objetivo común de los tres directores: aprovechar el potencial creativo del 
actor. Esta noción es, sin embargo, percibida de manera diferente de acuerdo a la com-
prensión de cada director del papel creativo del actor. Estas diferencias se manifiestan 
en las propuestas metodológicas en aspectos tales como el enfoque del texto propuesto; 
la realización de un trabajo colectivo; opciones de ocupación de espacio de la sala; el 
compromiso corporal solicitado; la presencia de relaciones jerárquicas y el acercamiento 
del ejercicio creativo de la experiencia de vida.

Palabras-clave: Metodología, Dirección de actores, Actor creador.
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Resumé
Ce texte est une réflexion autour des possibles convergences, complémentarités et même 
contradictions entre les méthodes de direction d’acteurs adoptées par Christian Benedetti, 
Thomas Ostermeier et Thierry Thieû Niang, observées au cours du travail que ces der-
niers proposèrent tour à tour à un groupe d’élèves de deuxième année du Conservatoire 
National Supérieur d’Art Dramatique, lors de la quatrième étape du programme de re-
cherche Les Processus de direction d’acteurs, de transmission et d’échanges, lié au 
Labex Arts-H2H da Université de Paris 8 Vincennes Saint-Denis, sous la direction de 
de Jean-François Dusigne, qui eut lieu en juin 2015. Chacun de ces metteurs en scène a 
fait travailler le même groupe d’élèves-comédiens pendant une semaine autour du même 
texte, dans le but de se confronter aux questions relatives au processus créatif du point 
de vue des trois metteurs en scène de différents origines et expériences artistiques. J’ai 
tenté à la fois de reconnaître la nature hybride des stratégies méthodologiques mises en 
œuvre, considérer certains aspects communs aux pratiques observées et identifier les 
singularités de chaque approche proposée. Je prendrai comme point de comparaison 
pour cette analyse l’objectif commun explicité par ces trois metteurs en scène : celui de 
mettre à contribution les potentialités créatives de l’acteur. Cette même notion est tou-
tefois perçue différemment par chaque metteur en scène selon sa manière de comprendre 
la dimension du rôle créateur de l’acteur. Ces différences se révèlent dans des partis pris 
méthodologiques tels que l’approche du texte proposé ; la conduction du travail collectif 
; les options d’occupation de l’espace de la salle ; l’engagement corporel demandé ; la ges-
tion des rapports hiérarchiques et le rapprochement entre l’exercice de création et le vécu 
des acteurs.

Mots-clés: Méthodologie, Direction d’acteurs, Acteur créateur.
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Esta é a síntese conclusiva de uma reflexão sobre as possíveis conver-
gências, complementaridades e mesmo contradições entre as meto-
dologias aplicadas na direção de atores por Christian Benedetti2 (França), 

Thomas Ostermeier3 (Alemanha) e Thierry Thieû Niang4 (França) observadas 
no decorrer do trabalho com um grupo de alunos do segundo ano do Conservatoire 
National Supérieur d’Art Dramatique5 por ocasião da quarta etapa do projeto de 
pesquisa Processos de Direção de atores, de Transmissão e de trocas6, vincu-
lado ao Labex Arts-H2H7 da Université de Paris 8 Vincennes Saint-Denis, sob a di-
reção de Jean-François Dusigne, realizada em junho de 2015.

A etapa do projeto observada deu seguimento às duas seções precedentes 
da pesquisa, realizada entre 2011 e 2015, envolvendo experimentações práti-
cas e atividades reflexivas tais como: colóquios, seminários, masters classes, 
conferências, e encontros internacionais, resultando na publicação de uma 
obra coletiva organizada por Jean – François Dusigne sob o título de La direc-
tion d’acteurs peut-elle s’apprendre? 

O interesse por esse estudo residiu especialmente pelo caráter da propos-
ta de investigação que, segundo Dusigne, se apoia sobre a experimentação 
prática para considerar os aspectos que afetam o processo de criação teatral 
e a natureza da troca que se dá entre os artistas que concorrem à obra coleti-
va, seja sob a perspectiva da transmissão de experiências ou da divisão de 
competências. Apresenta como aspecto inovador o propósito de efetuar aná-
lises que se debruçam verdadeiramente sobre o ato de dirigir em si, seu valor 
como experiência humana e suas incidências.

Dusigne propõe como hipótese a ideia de que

2  Ator e Diretor francês responsável pela 
Direcão do Théâtre-Studio à Alfortville 
desde 1997 onde desenvolve suas 
criações. http://www.theatre-studio.com

3  Premiado internacionalmente é um 
dos mais prestigiados encenadores do 
teatro europeu da atualidade. Diretor 
da Schaubühne, instituição de grande 
importância na produção teatral da 
Alemanha ocidental.  

4  Dançarino e Coreógrafo de origem 
Vietnamita radicado na França que 
desenvolve trabalhos em teatro, 
dança, ópera e cinema. Desenvolve 
trabalhos de formação e criação 
artística com crianças, adolescentes, 
idosos e detentos. http://www.
thierry-niang.fr 

5  O Conservatório Nacional Superior 
de Arte Dramática é a mais tradicional 
e importante escola de formação de 
atores em Paris. No sistema educacio-
nal francês a formação de bacharéis 
em artes não se dá na Universidade, 
sendo desenvolvida nos 
Conservatórios dedicados ao ensino 
de nível superior nas diferentes 
linguagens artísticas.

https://fr.wikipedia.org/w/index.php?title=Th%C3%A9%C3%A2tre-Studio&action=edit&redlink=1
https://fr.wikipedia.org/wiki/Alfortville
http://www.theatre-studio.com
http://www.thierry-niang.fr
http://www.thierry-niang.fr
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[...] não somente os modos de criação como também as manei-
ras de dirigir incidem sobre a realização da cena e imprimem 
uma estética. Orienta-se, assim no sentido de [..] analisar o que 
se passa entre os colaboradores, observando as diversas formas 
de conceber a condução do trabalho na direção de atores e como 
estas resultam em escolhas, metodologias e orientações estéti-
cas distintas, tanto do ponto de vista daquele que dirige como 
do que é dirigido (DUSIGNE, 2015, p112)8.

Na perspectiva de melhor delimitar as diferentes vozes da criação, Dusigne 
propõe como “princípio de experimentação a confrontação de várias meto-
dologias, por vezes contraditórias” (DUSIGNE, 2015, p113), assim, os atores 
envolvidos são convocados a trabalhar em regime condensado e intensivo so-
bre o mesmo objeto de estudo com diretores diferentes. No que concerne à 
etapa aqui analisada e conforme o protocolo de pesquisa e experimentação 
prática proposto, o trabalho com cada diretor se desenvolveu por um período 
de uma semana com o mesmo grupo de atores e com base na penúltima cena 
do texto A Gaivota de Tchekhov9, tendo como perspectiva responder a ques-
tões sobre o aprendizado de direção de atores.

Ainda sob o aspecto metodológico, Dusigne formula alguns paradoxos obser-
vados processualmente em cada uma das etapas de pesquisa realizadas e toma-
-os como base para pensar concretamente as modalidades de direção de atores 
ou para conceber diferentemente os procedimentos pedagógicos e criativos.

Um primeiro paradoxo diz respeito às relações psicofísicas que, segundo 
o pesquisador, longe de se limitarem às ações verbais, engajam o corpo sen-
sível em um espaço e tempo definidos, exigindo dos atores o desenvolvimen-
to de capacidades que geralmente não se conformam, ou mesmo contradizem, 
valores prescritos pela vida cotidiana e social, tais como vulnerabilidade e po-
rosidade. Um segundo paradoxo se coloca em relação ao descontentamento 
dos atores em não serem reconhecidos como atores-criadores e colaborado-
res do diretor no processo, ainda que reconheçam serem despreparados para 
exercer tal autonomia criativa. O terceiro, em relação estreita ao anterior, se 
dirige ao diretor que se por um lado exige do ator que acate de forma precisa 
suas indicações, por outro aspira que ele vá além do prescrito, assumindo, as-
sim, um papel propositivo (DUSIGNE, 2015, p115).

Vale dizer que, diferente do que testemunha Dusigne em relação à prepa-
ração do ator na França, no âmbito dos estudos e da produção cênica no qual 
atuo como docente e pesquisadora10 prevalece a prática do ator-criador. Neste 
contexto ele ocupa um lugar central nos processos criativos e pode até mes-

6  Les Processus de direction d’acteurs, de 
transmission et d’échanges.

7  Labex Arts-H2H é um laboratório de 
excelência em artes, ciências cogniti-
vas e mediações humanas. Propõe 
explorar os novos laços que se tecem 
entre artes e técnicas, ciências e 
realidade, espaço físico e informatiza-
do, acolhendo estudos de processos 
criativos e suas dimensões artísticas, 
culturais e sociais, com enfoque em 
perspectivas imaginativas e inovado-
ras. www.labex-arts-h2h.fr.

8  Todas as citações diretas da mesma 
obra são traduções minhas. 

9  Diálogo de Nina et Tréplev no fim do 
ato IV. A tradução escolhida para esta 
pesquisa foi a de André Marckowicz e 
Françoise Morvan, publicada por Actes 
Sud (Coleção Babel, 1996) a partir da 
versão original do autor de 1895. 

10  Atuo como docente nos cursos de 
graduação do Departamento de Artes 
Cênicas da Universidade de Brasília. 
No processo de formação os estudan-
tes se exercitam criativamente não 
somente no âmbito da interpretação, 
como também da construção 
dramatúrgica e demais elementos da 
encenação, espelhando a natureza 
experimental e autoral da produção 
teatral que predomina em Brasília.

http://www.labex-arts-h2h.fr
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mo se engajar na construção de dramaturgias autorais por meio de processos 
nos quais predominam a colaboração coletiva.

No que concerne ao espírito de descoberta Dusigne reconhece um quarto 
paradoxo: é preciso se aventurar nas fronteiras da experiência, ainda que seja 
necessário reconhecer o campo delimitado de exploração proposto pela dire-
ção. Como quinto e último paradoxo ele identifica como condição para inves-
tigar e surpreender a direção ser imprescindível que o ator se engaje inteira-
mente deixando de lado a análise e o julgamento. Neste sentido questiona

[...] como o ator deve conciliar consciência do processo e intui-
ção, como reagir, se adaptar, antecipar e seguir um canal cria-
tivo com intencionalidade ao mesmo tempo liberando seus ins-
tintos? (DUSIGNE, 2015, p116)

Considerando tais prerrogativas, exponho aqui a minha percepção do ponto 
de vista de quem buscou, na medida do possível, assumir uma postura par-
ticipativa no processo observado. Sem qualquer julgamento, tentei me colo-
car na mesma perspectiva de quem vivencia a experiência para melhor com-
preender os meios e recursos utilizados pelos diretores na orientação do 
trabalho.  Procurei reconhecer a natureza das estratégias metodológicas apli-
cadas, considerar alguns aspectos comuns às práticas observadas e identifi-
car as singularidades das abordagens propostas. Assim, essa reflexão se apoia, 
sobretudo, em noções que permeiam a minha experiência em processos de 
direção e criação artística.

A primeira semana de trabalho foi conduzida por Benedetti. Sua aborda-
gem se inicia pela contextualização histórica do texto, do autor e da narrativa. 
Ressaltando os aspectos que considera significativos para a compreensão da 
dimensão da obra, sobretudo no que concerne aos questionamentos sociais, 
comportamentais e as revoluções na estrutura dramatúrgica trazidos pelo 
autor. Destaca aspectos que revelam as identidades dos personagens, suas 
conflituosas relações e as imbricações da vida do autor e a obra.

Num segundo momento introduz sua metodologia de trabalho centrada 
na compreensão da estrutura da ação delineada no texto, entendida como o 
conjunto de gestos precisos e indicados nas rubricas do autor que dão senti-
do à atuação. Tal proposição se alinha às práticas ensinadas por Antoine Vitez 
seu mestre no Conservatório de Arte Dramática de Paris. Por meio dessa es-
trutura é revelado o conteúdo subjetivo, submerso nos diálogos. Cada gesto 
corresponde uma fala e, portanto, memorizar o texto é primeira condição 
para o trabalho. Percebe-se nesta proposição certa afinidade com os pressu-
postos da biomecânica de Meyerhold no que concerne a processos exteriores 
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11  Ator e Professor de Teatro norte-ame-
ricano que desenvolveu um método de 
interpretação hoje conhecido como 
Técnica Meisner, amplamente utilizada 
na formação de atores de cinema e 
teatro nos Estados Unidos. http://www.
themeisnercenter.com

que desencadeiam estados expressivos interiores a partir de princípios de 
execução analítica e precisa de diversas ações (PICON-VALLIN , 2004 p 111) 

Toda a condução é direcionada à compreensão intelectual do que se passa 
subjetivamente entre os personagens, trazendo a todo instante os aconteci-
mentos anteriores e futuros da narrativa, os sentidos das ações e suas inten-
ções. Longas preleções do diretor orientam a atuação em lugar de uma inter-
ferência direta na cena. O ator é convocado ao questionamento para provocar 
suas reações, de forma a antes compreender o que fazer para sentir como fa-
zer. Assim, cabe ao ator dar vida à estrutura ditada pelo texto por um proces-
so profundamente analítico e racional.

Na segunda semana, motivado pelo anseio de criar um teatro mais próxi-
mo de nossa realidade contemporânea, Ostemeier conduz o trabalho se apoian-
do sobre os quatro pilares que fundamentam sua metodologia de direção de 
atores. O primeiro pilar diz respeito `a noção de situação segundo Stanislavski. 
Ao destacar no texto as circunstâncias que considera maiores, determinantes, 
que impulsionam os personagens a agir, e, por vezes, exacerbando-as, reme-
te inicialmente o ator às sensações que elas provocam, evitando processos 
mais analíticos e racionais. O segundo é uma prática de contar histórias pes-
soais que denomina storytelling. A partir da aproximação de situações dramá-
ticas do texto às situações do dia a dia, sem, entretanto, revelar essa estraté-
gia, sugere que eles reconstruam em cena experiências vividas. Em poucos 
minutos de preparação eles são jogados a contarem suas próprias histórias 
em uma circunstância em que os diálogos e ações não tenham sido previa-
mente definidos, buscando o mais fielmente reviver os fatos acontecidos. 
Dessa forma são convocados a reagirem como na vida, disto se extrai com-
portamentos a serem percebidos como similares aos dos personagens em si-
tuações semelhantes.

Aplicando a técnica criada por Sandfor Meisner11, Ostermeier propõe um 
exercício em que os atores se observam mutuamente e se confrontam com 
sucessivas afirmações que expõem traços individuais, desde os mais aparen-
tes aos mais subjetivos. Em posição de observados devem primeiro sempre 
responder afirmativamente concordando, depois discordar em negação, re-
agindo às diferentes entonações e intenções do parceiro que o investiga e o 
confronta com os mais diferentes aspectos de sua pessoa. Isso os obriga a 
aguçarem a percepção uns dos outros e reagirem aos impulsos provenientes 
do parceiro, constituindo o que considera o terceiro pilar de sua metodologia. 
Como último pilar destaca o trabalho com o ritmo, experimentando o equilí-
brio das noções de lento e rápido, trazendo à cena algo mais próximo da al-
ternância rítmica de nossas vidas cotidianas. Em sua concepção esses proce-

http://www.themeisnercenter.com
http://www.themeisnercenter.com
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dimentos são direcionados a evidenciar o papel do ator como criador de sua 
arte. (OSTERMEIER, 2016 p. 109-117)

Na última semana Thiêu Niang traz uma metodologia experimental que, 
de forma singular, encontra referências apenas em sua diversificada e rica 
experiência artística. O caráter empírico do seu trabalho é marcado pela pers-
pectiva de provocar sensivelmente e criativamente o ator para abrir outros 
canais de compreensão dos conteúdos abordados no texto.

Suas estratégias envolvem exercícios de preparação com ênfase na per-
cepção de si e do espaço por meio da privação da visão, lançando mão de um 
arsenal de novas propostas de sensibilização e integração coletiva que predis-
põem os atores ao exercício cênico. O tato e o contato entre os parceiros pos-
sibilitam criar cumplicidade e confiança para se lançarem livremente na aven-
tura da imaginação. O olhar é igualmente trabalhado de forma expressiva em 
exercícios que sugerem situações de encontro e de abandono. Uma vez os 
sentidos aguçados, a mobilidade despertada e alcançada a conexão grupal, 
Thierry os engaja na experiência criativa para a qual o corpo foi preparado.

A partir desta etapa de conscientização agrega outros estímulos como a 
música e eventualmente o texto estudado, seja proferindo-o para si mesmo 
em voz baixa, coletivamente em superposições de falas, ou em diálogos inter-
mitentes, integrando a percepção tátil, musical e a fala em uma mesma ação.

Dessa forma vai introduzindo sua singular abordagem que lança mão de 
estratégias díspares para buscar uma relação de aproximação com o texto sem 
nenhuma preocupação com uma previa formulação cênica. Nesse sentido há 
um abandono total da ideia de dar forma ao personagem, de definir seu papel 
na dramaturgia ou mesmo de realizar a cena tal qual escrita pelo autor.

Sucessivamente engaja propostas que vão inserindo os estudantes em um 
campo cada vez mais aberto de experimentação e de abstração que, parado-
xalmente, os remete a uma consciência aguçada do gesto presente e as percep-
ções que dela decorrem. Um caminho de ida e volta entre as percepções sutis 
que dão ignição a ação e da ação como provocadora de novas percepções.

Toda manifestação resultante desse processo vai sendo amalgamada em 
uma construção poética que contém os sentidos do texto original e da qual 
emergem múltiplos significados.

Tomo como referencial para esta análise o objetivo comum entre os três di-
retores de tirar proveito da potencialidade criativa do ator. Essa noção, entre-
tanto, apresenta diferenças no que concerne a compreensão de cada diretor 
quanto à dimensão do papel criativo do ator no processo. Isto se revela nas 
propostas metodológicas em aspectos tais como a abordagem do texto pro-
posto; a condução do trabalho coletivo; as opções de ocupação do espaço da 
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12  "ce que peuvent les corps dans le corps 
du texte d'une œuvre"

sala; o engajamento corporal demandado; a presença de relações hierárquicas 
e a aproximação do exercício criativo à experiência de vida.

No que concerne a abordagem do texto, Christian Benedetti, estudioso de 
Tchekhov, propõe uma leitura minuciosa que não só considera peculiaridades 
da língua original russa e sua fiel tradução como todas as rubricas do autor 
para a apreensão dos significados implícitos na trama, desvendando sentidos 
submersos que enriquecem a compreensão intelectual da obra. Da significa-
ção do nome de cada personagem à significação do gesto mais sutil indicado 
pelo autor, Benedetti vai esmiuçando o texto e extraindo as bases de uma es-
trutura de composição cênica que é suporte para o desempenho do ator.

Define assim percursos, relações entre personagens e até mesmo os tons da 
fala com indicações precisas. Oferece uma partitura clara, pode-se dizer mesmo 
uma estrutura coreográfica que delineia as ações no espaço, os momentos de 
pausas e alguns gestos que marcam etapas precisas de desenvolvimento da ação. 
Cabe ao ator imprimir sua particularidade na maneira de estar e agir, agregando 
tensões e distensões no olhar, na respiração, no caminhar e, sobretudo, na fala. 
Pelo processo da repetição o ator vai se apropriando dos significados engendra-
dos nessa estrutura e descobre uma margem possível para agregar criativamente 
elementos comportamentais, gestuais e mesmo outras formas de se colocar em 
cena. Em Benedetti, portanto, o trabalho de direção se desenvolveu circunscrito 
ao texto, fonte primeira para a elaboração de uma estrutura que orientou o ca-
minho e o sentido para uma atuação criativa restrita à concepção do diretor.

Para Thomas Ostermeier o ponto de partida foi outro. Sua linha de traba-
lho de direção de atores se ancora na noção de concentração da atenção no 
parceiro em intensa interação, gerando um fluxo ininterrupto de reações que 
dão desenvolvimento à ação. O texto é trazido para a experiência depois de 
cumpridas as etapas de exercícios com jogos em que a atuação é impulsiona-
da por esse processo permanente. A alternância de ritmos e frequências das 
ações provocam respostas de forma a transformar as circunstâncias e situa-
ções vividas no momento presente da cena. O texto é entendido como um ve-
ículo para dar ignição a esse processo e o ator é convocado a se colocar intei-
ramente disponível à experiência de agir no aqui e agora.  É sobre as relações 
que se estabelecem entre os atores que ele edifica a cena, lhes oportunizando 
um espaço significativo de contribuição criativa. Dessa forma é possível vis-
lumbrar outras interpretações e proposições cênicas que venham a surgir da 
experimentação, ainda que Ostermeier não tenha sinalizado qualquer inten-
ção de extrapolar os conteúdos do texto. 

Colocando em questão “o que pode os corpos no corpo de um texto de uma 
obra”12, Thierry Thieû Niang rompe com os domínios do texto e lança os ato-
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res em uma experiência que atravessa seus conteúdos e abdica de sua estru-
tura dialógica em proveito de interações coletivas. Propõe construir outra 
dramaturgia que incorpora a palavra como um elemento associado ao movi-
mento e à música para tecer uma rede de associações de significados abstra-
ídos da obra. Seu trabalho explora antes a memória do texto, as reminiscên-
cias que nutrem o imaginário nas livres improvisações e que vão progressivamente 
se estruturando em composições efêmeras.

Aqui também a relação entre os atores é base para a construção da cena, 
sendo, entretanto, enfatizadas as percepções sensoriais como matéria prima 
para delinear esboços coreográficos de conjunto. Cada ator torna-se autor do 
todo criado uma vez que a forma resultante da experiência é um amálgama 
de todas as contribuições. 

Em sua prática, portanto, a condução do trabalho coletivo é notoriamente pri-
vilegiada não somente em exercícios de sensibilização como também na ex-
perimentação de cenas que não se cristalizam em uma forma definida. Ao 
propor uma polifonia de elementos que se interceptam, as falas podem pas-
sar de um ator a outro indefinidamente, o texto dos diálogos permanece, mas 
os pares se dissolvem em proveito do surgimento de uma voz coletiva.   

Ostermeier investe igualmente na interação coletiva para criar uma at-
mosfera de confiança e cumplicidade entre os atores. Assim prepara os âni-
mos, favorece o envolvimento e os libera para se jogarem abertamente na ex-
periência. No trabalho com o texto conserva a mesma estrutura do diálogo 
escrito por Tchekhov. A ênfase, entretanto, está no processo de atuação entre 
eles, podendo ou não a cena se desenvolver em sua integralidade. Seu objeti-
vo reside em fazê-los compreender que o resultado cênico é consequência do 
processo, e nesse sentido o grau de participação criativa se dá em correspon-
dência à afinidade alcançada entre os parceiros de atuação.

Mais atento à estrutura da cena e como ela acontece do início ao fim, 
Benedetti se concentra exclusivamente no desempenho dos papeis escritos 
para os personagens de Nina e Tréplev, sem se preocupar com qualquer outra 
relação que envolva o grupo em uma sinergia coletiva. Em posição oposta aos 
demais, sua abordagem prescinde de exercícios preparatórios de sensibiliza-
ção ou disponibilização do ator que, em geral, se desenvolvem em grupo. Desde 
o primeiro momento os atores são convocados aos pares à cena, enquanto os 
outros aguardam sua vez. Isso representa um desafio de, mesmo na passivi-
dade da espera, estar sempre disponível e apto a dar ignição à atuação de for-
ma imediata, e contar apenas consigo mesmo para estimular a criatividade.

Essa objetividade se estende à ocupação do espaço da cena. Benedetti propõe 
que num palco previamente delimitado pela distribuição das peças do mobili-
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ário, os atores entrem num campo de ação e se orientem por uma estrutura 
dramatúrgica definida para desenvolver a subjetividade do jogo dramático. Não 
há evidências de outra via provável que transgrida a proposta inicial de ence-
nação, ainda que com desenvolvimento do trabalho percebam-se as múltiplas 
possibilidades de execução que a estrutura oferece dentro da sua moldura.

Já Ostermeier, não os restringe em marcações precisas no espaço, sugere 
que utilizem livremente as peças de mobiliário tendo como referência os am-
bientes descritos por Tchekhov.

Em contraponto às perspectivas anteriores, Thieû Niang oferece um es-
paço aberto para incorporar tudo e o todo da sala no campo de experimenta-
ção, incluindo a audiência que por vezes é inserida na cena de forma partici-
pativa. Conduz o trabalho muito além das referências formais e textuais da 
obra de Tchekhov, sem, contudo, assumir qualquer compromisso com uma 
formulação estética, enfocando antes a liberdade da vivência criativa como 
caminho para o desempenho artístico e aquisição de conhecimento.  

Para isso Thieû Niang recorre ao permanente engajamento do corpo em sua 
totalidade aguçando as sensações tácteis, visuais e auditivas. O corpo é sua 
primeira instância de investigação e é examinado em suas possibilidades ex-
pressivas em sua integralidade. Gestos cotidianos saem da comodidade e ga-
nham ritmo, densidade, tensões trazendo à percepção outros significados. O 
deslocamento no espaço não se restringe ao caminhar e agrega diferentes ní-
veis de locomoção, isso solicita o empenho dos atores em descobrir outras 
formas de estar, mover e agir. Também sugere que mantenham um fio per-
manente de ligação entre eles de forma a manterem uma conexão sensível.

Também Ostermeier provoca-os para ativar um estado de prontidão não 
somente na preparação para a atividade como também durante a atuação, 
visto que se apoia sobre a relação de reciprocidade. Isso exige que o ator se 
coloque de corpo inteiro para oferecer confiança ao parceiro e os estímulos 
para o desenvolvimento da ação no aqui e agora. Essa segurança é conquis-
tada pela busca de uma sinergia coletiva em exercícios de contato físico que 
favorecem a interação. Aos poucos observei que Ostermeier logrou obter mu-
danças na postura, no tônus e o gestual foi se integrando cada vez mais à fala 
ao exprimir estados internos, sem preocupação em explorar um vocabulário 
expressivo para além da linguagem cotidiana.

Em Benedetti a fala conduz a ação e os movimentos a ela se submetem. 
Vê- se, portanto, uma predominância dos recursos vocais sobre os gestuais 
enquanto portadores de significados. Na fala se concentram todas as inten-
ções. Paradoxalmente o desenho da movimentação no espaço e no tempo é 
significativamente detalhado pela estrutura dramatúrgica, podendo mesmo 
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13  Trata-se da última cena do At II: 
diálogo entre Nina e Trigorine

constituir um discurso que prescinde do texto, mas não é concebido de forma 
a suscitar o engajamento integral do ator. Essa missão é delegada a cada um 
e, mais uma vez, é exercida na medida das competências individuais. Disso 
resulta não só um consequente distanciamento físico entre os atores, que se 
tocam circunstancialmente em função de alguma situação que sugere apro-
ximação, como uma tendência à economia de gestos que denota certa inibi-
ção dos movimentos em favor do domínio da palavra.

Esse distanciamento físico entre os atores encontra equivalência na rela-
ção hierárquica que Benedetti estabelece com o grupo. A voz do diretor é de-
terminante na resolução dos problemas de atuação, podendo ser inclusive 
dirigida de forma privada e particular a cada ator. Benedetti é assertivo em 
suas colocações e sua fala tem um caráter didático e se estende muito além 
da problemática da cena. Em geral traz referências de outros momentos da 
peça, de análises sobre a dramaturgia de Tchekhov e por vezes de outras obras 
de literatura, música ou artes plásticas para contextualizar e enriquecer o en-
tendimento. As posições de aluno e mestre se configuram por meio de um 
processo unilateral de transmissão e recepção de conhecimentos. Quando 
solicita a palavra do ator o faz mediante um questionamento que objetiva 
avaliar seu entendimento e, sendo necessário, lhe indica a resposta. A cum-
plicidade com a direção se estabelece pelo respeito às diretrizes propostas que 
conduzem o ator por meio de processos analíticos ao bom desempenho. 

Em razão do trecho do texto escolhido no qual a personagem Nina centra-
liza a ação, Benedetti direcionou o trabalho privilegiando o desempenho das 
atrizes, estabelecendo assim outra relação hierárquica no grupo em função 
do papel protagonista na cena. Ainda que orientasse os atores, a cena se de-
senvolvia em torno do papel feminino. Por outro lado, como havia um núme-
ro bem menor de homens no grupo eles se revezavam mais vezes na cena, po-
dendo experimentar outras nuances, mas sempre em função da interpretação 
de suas parceiras. Ostermeier driblou esta situação enfatizando desde o iní-
cio do trabalho as relações grupais. Não havia pares fixos para a realização da 
cena que era sempre executada em caráter experimental, de forma que cada 
ator não só poderia contracenar com qualquer outra atriz a qualquer momen-
to, como também gerar estímulos que poderiam alterar seu desempenho. 
Ainda assim, para oportunizar um maior desafio aos atores, propôs também 
trabalhar outra cena da mesma obra em que o papel masculino preponderava 
na ação, rompendo com o protocolo de pesquisa proposto em favor de uma 
experiência favorável à participação equilibrada de todos.13

Desde o início do projeto Ostermeier procurou estabelecer uma relação 
próxima e direta com os estudantes. Sua orientação em cena era geralmente 



468Revista do Laboratório de Dramaturgia – LADI – UnB – Vol. 10, Ano 4
Ideias e Críticas

precisa e focada na percepção intuitiva do ator de forma a estimular uma res-
posta imediata em ação, sem qualquer digressão que pudesse oferecer um 
escape para a análise racional na busca de soluções para os problemas de atu-
ação. Outro aspecto da sua direção eram as conversas direcionadas à cons-
trução de uma compreensão coletiva sobre o processo criativo.

A harmonia do ambiente e das relações constitui para Thieû Niang um 
elemento significativo para um bom e produtivo trabalho, assim desde cedo 
preparava o espaço e criava uma atmosfera acolhedora. Com poucas palavras 
Thieû Niang apresentava suas propostas de atividades. Ao oferecer um cami-
nho se dispunha a acatar os desvios decorrentes das manifestações que vies-
sem a surgir, se moldando igualmente ao instante presente. Ao meu ver Thieû 
Niang não se coloca como um guia à frente do percurso, mas iluminando por 
detrás o trajeto, sem mesmo pretender indicar onde chegar. 

Ainda sob esse prisma do relacionamento com e entre os atores eu poderia 
dizer que a configuração das relações coletivas no trabalho de Benedetti é aná-
loga à pirâmide. No nível mais alto vemos a voz do diretor, logo abaixo de forma 
decrescente se colocam os atores em função dos papéis principais e secundá-
rios que representam. Em Ostermeier vemos um conjunto circular regido por 
uma voz diretiva que propõe encontros e interseções de percursos para parti-
lhar a vivência do processo. Já em Thieû Niang vemos uma teia de fios que co-
nectam atores, audiência e direção indistintamente numa configuração rizo-
mática de compartilhamento da experiência em permanente transformação.

Um último aspecto valioso para esta análise é como cada diretor abordou 
as relações intrínsecas da arte e da vida. Thieû Niang solicitava aos atores sentir a 
realidade dos gestos e não o que eles supõem representar. Convocava assim a 
perceberem a vida no momento presente da cena aguçando as percepções sen-
soriais e se permitindo conduzir pelas imagens que os sentidos suscitam. Já 
Ostermeier propunha a imitação da vida tal qual ela é trazendo fatos concre-
tos da realidade dos intérpretes como fundamento de exercícios cênicos para 
mostrar-lhes o quanto suas vidas se aproximavam das dos personagens ficcio-
nais e o quanto devem desenvolver sua capacidade de observação do mundo à 
sua volta. Enfatizou sua concepção de que é o ator em vida que sobe ao palco, 
sua energia vital está lá e não a representação de alguém que vive. Benedetti 
apelava aos significados, às motivações e razões que os moviam no papel. Para 
ele o ator deve ter algo significativo a dizer e isso explicita sua humanidade.

No que concerne a questão fundadora dessa pesquisa percebi que o con-
fronto dessas práticas fez emergir elementos que revelam polaridades e trí-
ades significativas para a compreensão de fundamentos que podem vir a 
orientar o aprendizado em direção de atores. Christian Benedetti, Thomas 
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Ostermeier e Thierry Thieû Niang apresentaram metodologias que conside-
ram o uso do texto como suporte, veículo ou memória para o processo de cria-
ção; a individualidade, o outro e a coletividade como forças criativas; o jogo, 
a livre improvisação e a repetição como estratégias de imersão e criação; o 
espaço delimitado ou aberto como campo para exploração de possibilidades 
de encenação; a predominância ou equivalência de competências vocais e mo-
toras na atuação. Aspectos que, associados às diferentes formas de gestão da 
hierarquia ou a paridade dos participantes no exercício de funções criativas 
revelam e implicam em mais restrita ou abrangente participação autoral na 
encenação da obra.

Finalmente, Benedetti rumou no sentido de oferecer uma estrutura que 
serviu de base aos atores para uma interpretação consciente, sendo a racio-
nalidade e o exercício analítico as vias prioritárias para a apropriação do texto 
e suporte para a construção do papel na atuação. Ostermeier lançou mão de 
estratégias que se apoiavam na noção de pulsão como fio condutor e incita-
dor da atividade, desafiando os atores a dar ignição à cena e tirar proveito do 
impulso gerado para interpretá-la com energia sem preocupação com sua es-
trutura formal. Thieû Niang se direcionou para a formulação de composições 
cênicas abstratas em constante progressão, proporcionando aos atores o des-
prendimento da imaginação como caminho de criação. Assim, avaliando o 
percurso e o desenvolvimento dos processos posso dizer que a razão, a pulsão 
e a imaginação constituíram três vias distintas e complementares que torna-
ram possível acionar e conduzir a o ator em seu percurso criativo.
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Resumé
La thymélè d'Epidaure a-t-elle abrité des séances de thérapie fondées sur la 
musique et la danse? C'est la nouvelle hypothèse qui est élaborée par une 
équipe de recherche multinationale et transdisciplinaire, placée sous la direction 
de Peter Schultz et financée, entre autres, par l'American School of Classical 
Studies à Athènes. Nous nous proposons de la développer à partir de l'ouvrage 
publié par ces auteurs: Peter Schultz, Bronwen L. Wickkiser, George Hinge, 
Chrysanthos Kanellopoulos and John C. Franklin, The Thymele at Epidauros. 
Healing, space and musical performance in late classical Greece, Theran Press, 
Fargo, 2017. Nous expliquerons d'abord les méthodes utilisées par ces chercheurs 
et nous résumerons brièvement leurs résultats qui portent  sur l'étude du 
bâtiment, l'étymologie du mot thymélè, les relations entre la circularité, le 
sous-sol et la musique, l'usage du péan chan/danse comme thérapie, et 
l'évaluation acoustique du bâtiment.

Mots clés: Architecture Grecque, Tholos, Thymélè, Archéoacoustique, Péan, 
Danse grecque antique, Musique, Thérapie, Peter Schultz.

Resumo
O altar central de sacrifícios (thymélè) de Epidauro abrigou sessões de terapia baseadas 
em dança e música? Esta nova hipótese está sendo desenvolvida por uma equipe de pes-
quisa multinacional e transdisciplinar sob a direção de Peter Schultz e financiada, en-
tre outros, pela Escola Americana de Estudos Clássicos em Atenas. Propomos discutir 
e ampliar esta hipótese a partir do livro publicado por estes autores, Peter Schultz, 
Bronwen L. Wickkiser, George Hinge, Chrysanthos Kanellopoulos e John C. Franklin, 
The Thymele at Epidauros. Healing, Space and Musical Performance in Late 
Classical Greece, Theran Press, Fargo, 2017. Neste texto, vamos explicar os métodos 
utilizados por estes pesquisadore, resumir brevemente as suas conclusões, que incidem 
sobre o estudo do edifício, a etimologia da palavra thymélè, as relações entre circula-
ridade, subsolo e música, o uso de peã cantado/dançado como terapia e avaliação acús-
tica do edifício. 

Palavras-Chave: Arquitetura Grega, Tholos, Thymélè, Arqueoacústica, Peã, Dança 
Grega Antiga, Música, Terapia, Peter Schultz.
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De la musique et de la danse thérapie dans la thymélè d'Epidaure? Oui 
selon l'ouvrage de Peter Schultz, Bronwen L. Wickkiser, George Hinge, 
Chrysanthos Kanellopoulos and John C. Franklin, The Thymele at 

Epidauros. Healing, space and musical performance in late classical Greece, 
Theran Press, Fargo, 2017 De la musique et de la danse thérapie dans la thymélè 
d'Epidaure? Oui selon l'ouvrage de Peter Schultz, Bronwen L. Wickkiser, George 
Hinge, Chrysanthos Kanellopoulos and John C. Franklin, The Thymele at 
Epidauros. Healing, space and musical performance in late classical Greece, Theran 
Press, Fargo, 2017.

La Thymélè d'Epidaure est l'une des constructions les plus énigmatiques du 
monde grec antique. Elle cache un mystère sur lequel les érudits se sont penchés 
depuis plus de deux siècles. L'ouvrage de Peter Schultz et de son équipe ne prétend 
pas résoudre ce mystère mais au contraire susciter un débat sur la fonction et la 
signification de ce monument. Il résulte d'un travail de recherche en équipe, qui 
a débuté dès l'hiver 2004 à Athènes avec Peter Schultz, Bronwen Wickkiser et 
Chrysanthos Kanellopoulos et s'est inscrit immédiatement dans la transdisplinarité 
en variant les approches méthodologiques: archéologique, philologique, historique. 
Mais ces trois chercheurs ont vite ressenti des manques dans les domaines de la 
linguistique, de la musique grecque antique,  de l'ingénierie de l'acoustique et 
de la reconstitution numérique. Ils ont donc intégré dans leur équipe un linguiste 
danois (George Hinge), un spécialiste de la 
reconstruction numérique venu d'Angleterre 
(John Goodinson), un archéologue grec 
spécialisé dans la restauration  (John Svolos), 
un archéologue américain musicologue (John 
C. Franklin) et un anglais ingénieur de 
l'acoustique (Andrew Fermer) Les membres 
de l'équipe se sont influencés les uns les 
autres aussi bien dans leur recherche collective 
que dans l'écriture de l'ouvrage. Ils ont 
présenté certaines versions préliminaires 
dans divers colloques, notamment à Montréal 
en 2006, à Berlin en 2010, à Valladolid en 

Fig. 1  Photo: MHDR.
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1  P. Schultz, B. L. Wickkiser, G. Hinge, 
Ch. Kanellopoulos and J. C. Franklin, 
The Thymele at Epidauros. Healing, 
space and musical performance in late 
classical Greece, Theran Press, Fargo, 
2017, p. 24

2011, et à Copenhague en 2012. Ils ont conçu ce livre comme un mode d'emploi  
pour utiliser de nombreux outils dans les champs des études classiques et de 
l'archéologie et qui peuvent servir à imaginer et repenser l'Antiquité. L'ensemble 
de cette recherche a été soutenu financièrement, entre autres, par l'American 
School of Classical Studies à Athènes.

Dans une longue introduction, les auteurs rappellent que le sanctuaire 
d'Asclépios à Epidaure, fouillé dès 1981 par P. Kavvadias, a fait l'objet de travaux 
considérables vers 380 av. J.-C. : il a été agrandi pour inclure un temple 
somptueux construit par l'architecte Théodotos  (ce que révèle l'inscription 
IG IV2 1, 102.7-9),  en y intégrant une coûteuse nouvelle statue chryséléphantine 
créée par le sculpteur  Thrasimédes de Paros (comme le rapporte Pausanias 
II, 27,1-2),  et un théâtre attribué à Polyclète le jeune (Pausanias II, 27, 5) ainsi 
que la tholos ou thymélè réputée être de la main de Polyclète le jeune (Pausanias 
II, 27,5). Les comptes du sanctuaire révèlent qu'en termes de travail, de dépense, 
de complexité et d'ingéniosité, la thymélè d'Epidaure a éclipsé la structure qui 
l'entourait.  C'est elle qui a certainement coûté le plus cher (au moins deux 
fois plus que le temple d'Asclépios), en raison de son décor, inégalé dans 
l'ensemble du Péloponnèse. Ce bâtiment somptueux était essentiel pour le 
téménos. Le fait qu'il se trouve dans un sanctuaire est assez rare (malgré les 
célèbres exemples de la tholos de Marmaria à Delphes et du Philippéion 
d'Olympie). La thymélè d'Epidaure est également originale parce qu'elle fut 
construite  sur une fondation circulaire et labyrinthique, qui était unique  dans 
l'histoire de l'architecture grecque. Les auteurs font ensuite un rapide retour 
historiographique sur les interprétations dont la thymélè a fait l'objet quant à 
sa fonction: elle était soit perçue comme une tombe d'Asclépios (peut-être en 
relation avec les aspects chthoniens du culte)  soit comme le cadre architectural 
d'un autel pour le héros-dieu, ou encore comme un prytanée, une fontaine, 
un foyer sacré, une salle à manger, un outil astronomique, une bibliothèque, 
un lieu pour l'incubation thérapeutique, un espace pour préparer les patients 
à l'incubation, un entrepôt pour des herbes médicinales, ou encore une 
résidence pour les serpents sacrés, ou même une maison pour un énorme 
python  vénéré. Le curieux orifice au centre du sol de la thymélè qui ouvre sur 
l'infrastructure labyrinthique a été interprété comme une fosse d'offrandes 
(enagistèrion) pour des libations versées à l'intérieur depuis la cella se trouvant 
au-dessus, ou  comme une entrée à un labyrinthe à travers lequel les fidèles 
erraient  comme des initiés lors d'un acte cultuel1.  Pour Peter Schultz et son 
équipe, l'idée que la thymélè d'Epidaure abritait un autel ou un foyer est 
incompatible avec la restauration d'un toit entièrement fermé pour le bâtiment. 
Un autel ou un foyer aurait nécessité une construction ouverte sur le ciel, et 
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2  Schultz et alii, p. 26 ; S. Herrlich, 
Epidaurus, eine antike Heilstätte, R. 
Gaertners, Berlin, 1918 ;  H. Thiersch, 
"Antiken Bauten für Musik", Zeitschrift 
für Geschichte der Architektur, 2, 1909, 
p. 27-95 ; J. Charbonneaux, "Tholos et 
prytanée", Bulletin de correspondan-
ce hellénique,  49, 1925. p. 158-178.

aucun témoignage de combustion n'a été découvert à l'intérieur du bâtiment. 
En outre, les premières fouilles n'ont pas mis à jour de traces de poterie au 
centre des fondations labyrinthiques de la thymélè, une absence étrange si les 
individus versaient des libations régulièrement dans l'orifice, et  parfois, 
laissaient tomber leur vaisselle. Les témoignages pour des libations systématiques, 
des combustions ou quelque autre type de sacrifice manquent. De même, une 
interprétation de la thymélè comme tombeau pose problème, car les heroa 
monumentalisés de la période géométrique et  d'époques plus tardives sont 
polygonaux et non circulaires. Les auteurs de cet ouvrage soutiennent qu'outre 
ses nombreuses autres fonctions possibles, la thymélè était utilisée comme un 
espace sacré pour des performances musicales: la forme et le style de la thymélè, 
particulièrement sa circularité et son infrastructure élaborée, étaient mise au 
service d'importantes fonctions symboliques et acoustiques. Peter Schultz et 
son équipe reprennent ainsi l'hypothèse élaborée en 1898 par Samuel Herrlich 
(selon laquelle la thymélè servait de lieu de performance musicale), puis 
développée par Herman Thiersch en 1909, avant d'être critiquée en 1925 par 
Jean Charbonneaux qui livra sa propre interprétation des tholoi grecs2. Les 
auteurs pensent qu'il est possible de rouvrir le dossier de l'hypothèse musicale 
au vu des connaissances acquises à la fin du XXe siècle et au début du XXIe 
siècle. Il faut pour cela prendre en compte quatre éléments peu examinés 
jusqu'ici: les dépenses considérables en matériaux somptueux et décorations, 
la signification du terme thymélè, la circularité du bâtiment (forme inhabituelle) 
et ses fondations uniques, et enfin la position importante du bâtiment au 
centre du plus fameux sanctuaire guérisseur  d'Asclépios.

L'ouvrage est ensuite divisé en cinq chapitres. Le chapitre 1, "le bâtiment", 
a pour objectif d'évoquer les restes physiques de la thymélè avec un éclairage 
particulier sur le bâtiment, celui de l'intérêt constant des constructeurs  pour 
les coûteuses innovations architecturales et les nouveautés. Il permet aussi 
de rappeler des débats concernant la date de construction:  G. Roux et A. 
Burford placent l'édification de la thymélè vers  365-360 BC  mais les comptes 
conservés par l'inscription IG IV2 1, 103 A-B montrent que ce chantier a duré 
au moins  vingt-sept ans. Seiler et Svolos pensent que la construction a nécessité 
quatre décades, soit  de 365/360 à 325/320 av. J.-C., et Peter Schultz et son 
équipe  suggèrent une nouvelle fourchette de datation, avec un achèvement 
du monument entre 335 et 320 av. J.-C.. On peut comparer avec le temple 
d'Asclépios tout proche dont les comptes montrent que ses travaux ont duré 
4 ans et 8 mois comme le rappellent les  comptes (IG IV2 1, 102 A-B.)

Le chapitre 2, "la thymélè" discute les possibles significations du nom 
inhabituel du bâtiment et comment cette appellation particulière devait être 
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3  Sur l'étymologie traditionnelle, qui 
nous paraît solide, voir Chr. Mauduit, 
J.-Ch. Moretti,  "La θυμέλη au théâtre : 
une approche sémantique",  Fronts de 
scène et lieux de culte dans le théâtre 
antique. Lyon, Maison de l'Orient et 
de la Méditerranée Jean Pouilloux, 
2009. p. 11-21 (Travaux de la Maison de 
l'Orient et de la Méditerranée, 52).

4  B.D. Wescoat,  "Coming and Going in 
the Sanctuary of the Great Gods, 
Samothrace", B.D. Wescoat et E.G. 
Ousterbout (éd.) Architecture of the 
Sacred: Space, Ritual and Experience 
from Classical Geece to Byzantium, 
Cambridge University Press, 
Cambridge et New-York,  2012, p. 
66-113, cf. p. 66.

5  P. Schultz, B. L. Wickkiser, G. Hinge, 
Ch. Kanellopoulos and J. C. Franklin, 
The Thymele at Epidauros. Healing, 
space and musical performance in late 
classical Greece, Theran Press, Fargo, 
2017, p. 79-80.

6  Schultz et alii, op. cit. p. 80-81.

comprise à la fin de l'époque classique et au début de la période hellénistique. 
D'après les auteurs de cet ouvrage, le témoignage linguistique oriente fortement 
vers une fonction performative du θυμέλη. Mais depuis l'Antiquité, le mot est 
associé au verbe  θύω sacrifier, et de nombreux grammairiens anciens estiment 
que la première signification du mot est celle d'un βωμός, autel, signification 
à la base de nombreux travaux modernes. Dans les textes anciens, la thymélè 
est aussi conçue comme un espace rituel théâtral, et la plupart des érudits 
modernes  évoquent la thymélè, autel ou foyer qui se trouvait au centre de 
l'orchestra du théâtre. Peter Schultz et son équipe récusent l'étymologie 
traditionnelle des érudits (ce qui paraît difficile3), consistant à faire dériver  
θυμέλη de θύω, sacrifier. Il faudrait, selon eux, préférer une provenance de 
θέω courir, ou de θέα spectacle, ou encore de θαῦμα, merveille. Le mot thymélè 
est conçu comme un objet de culte, autel, un espace sacré, mais, dans les textes 
de l'époque hellénistique le mot est utilisé surtout exclusivement dans le 
contexte de performances musicales ou dramatiques.

Dans le chapitre 3, "Circularité, performance et acoustique", les auteurs 
examinent l'aspect  de la thymélè plus en détail, particulièrement sa circularité 
et son sous-sol unique. Selon eux, l'architecture, la fonction et la signification 
sont interdépendantes et reprenant les propos de B. Wescoat4, ils estiment que 
la forme du bâtiment n'est pas simplement au service de sa fonction mais possède 
aussi une valeur sémantique et la capacité de transformer l'expérience de ceux 
qui y participent spatialement, métaphysiquement, psychologiquement, 
émotionnellement et associativement. Ils rappellent que traditionnellement,  les 
érudits établissent un lien entre la performance et l'espace circulaire dans le 
monde grec antique. Enfin, ils examinent les marques inscrites sur les fondations 
de la thymélè et formulent une hypothèse hardie: elles auraient peut-être indiqué 
l'emplacement de vases de bronze résonant, du type de ceux que Vitruve (V, 5) 
attribue au théâtre grec5 et par ailleurs, elles ressembleraient aux lettres grecque: 
Α, Γ, Δ, Ε, Λ, Π et Ι.  D'après Peter Schultz, Bronwen Wickkiser, George Hinge et 
Chrysanthos Kanellopulos, ces  sept caractères seraient à relier aux sept notes 
dans une des plus courantes échelles musicales utilisées au IVe s. Av. J.-C. (un 
heptachorde, basé sur la conjonction de deux tétracordes, décrit par Aristoxène 
au IVe s. dans son traité des Harmoniques, 58-59) ou encore aux sept cordes sur 
la lyre d'Apollon. Ainsi, les sept marques dans les fondations de la thymélè seraient 
peut-être les signes d'un système musical innovant6. Elles seraient semblables 
aux lettres qui ont été utilisées à Delphes dans des hymnes du IIe s. av. J.-C., 
aussi bien dans les fragments d'un hymne à Asclépios d'Epidaure qui était inscrit 
au IIIe s. de notre ère, mais elles auraient été utilisés aussi les siècles précédents. 
Dans l'hymne de Liménios, les lettres Π, Λ, C sont tournés dans différentes 
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7  Schultz et alii, op. cit. p. 83.

8  Schultz et alii, op. cit., p. 147.

9  Schultz et alii, op. cit., p. 161.

10  Schultz et alii, op. cit., p. 163.

11  Schultz et alii, op. cit. p. 99

12  Schultz et alii, op. cit. p. 104

13  Schultz et alii, op. cit., fig. 17 et 18, p. 
194-195

directions, qui seraient similaires à celles que l'on retrouve dans les marques de 
la thymélè. Les auteurs sont bien conscients que ces exemples de notation musicale 
sont un peu plus tardifs que la construction de la thymélè (et les systèmes de 
notation ont, d'après eux,  sans doute changé avec le temps) mais estiment 
intéressantes les similarités entre les ensembles de marques7. Cette hypothèse 
de travail formulée par Peter Schultz et une partie de son équipe est totalement 
récusée ensuite dans le chapitre 5 par J. C. Franklin. Cet archéologue et musicologue 
précise que les rotations des lettres inscrites dans les fondations de la thymélè 
ne se retrouvent pas dans les systèmes de notation musicales connus pour la 
Grèce antique, donc n'ont rien à voir avec les hymnes delphiques8. J. C. Franklin 
pense aussi qu'Epidaure n'était pas en position de pouvoir créer une nouvelle 
notation musicale et que ses sympathies pour Athènes l'incitaient plutôt à suivre 
la notation de cette dernière9. Et pour lui,  l'hypothèse de résonnateurs placés 
dans le labyrinthe n'est pas viable, donc les maques sont probablement des 
marques de maçon, comme le pensaient les chercheurs des précédentes générations10.

Le chapitre 4, intitulé "Les péans et  la guérison", explore le lien entre 
musique et guérison dans l'Antiquité grecque en se centrant sur  un type 
particulier de chant-danse sacré pour Asclépios et Apollon dans le sanctuaire 
d'Epidaure: le péan. Les auteurs suggèrent que les péans, aussi bien que les 
autres types de musiques, étaient exécutés à l'intérieur de la thymélè, non 
seulement comme formes de supplication et de remerciement envers les dieux 
mais aussi comme un aspect important de thérapie car cette musique sacrée 
avait la capacité de guérir. Ils précisent que selon Platon, Ion, 530a des 
compétitions de récitation et de musique prenaient place dans l'Asclépeion  
dès le Ve s. av. J.-C. Ils rappellent la définition du péan: chant/danse en 
formation circulaire exécuté par un groupe  accompagné par un instrument 
de musique. Le péan était censé transmettre une musique agréable aux oreilles 
des dieux, attirer ces derniers dans la compagnie de leurs adorateurs qui 
pouvaient en recevoir des bienfaits11. Peter Schutz et son équipe réfléchissent 
ensuite sur la manière dont se déroulait la performance musicale dans l'espace 
de la thymélè: ainsi l'espace contenu par la colonnade corinthienne est large 
de 9,08m de diam et peut englober 25 personnes les bras presque tendus12, et 
davantage si l'on établit deux cercles de chanteurs/danseurs, un cercle externe 
et un cercle interne comme le propose une illustration13. Les musiciens seraient 
près de l'orifice au centre de la cella. Le public est assis ou debout à l'intérieur 
de la thymélè, sans doute dans l'espace situé entre la colonnade corinthienne 
et le mur du bâtiment, d'une largeur d'1,05m. Le public des dieux se trouvait, 
quant à lui,  au centre des exécutants pour articuler eux-mêmes le péan. Cette 
musique était conçue comme une thérapie, suivant la conception pythagoricienne.  
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Jamblique (VP 111) et Porphyre (Pyth 32-33) précisent que Pythagore utilisait 
les péans et d'autres types de musique, non seulement pour guérir les maux 
physiques, en incluant la souffrance causée par ces maux, mais aussi pour les 
déséqilibres émotionnels tels que dépression, furie, et désir. On  soignait entre 
autres par le péan les femmes de Locres et de Rhegion sujettes à la folie.

Dans le chapitre 5, "Réponse: un labyrinthe musical pour Asclépios? Une 
évaluation acoustique de la thymélè d'Epidaure", J. C. Franklin inventorie les 
hypothèses présentées dans les chapitres précédents, en les nuançant et les 
dynamisant. Il en récuse même certaines, comme nous l'avons déjà vu. De 
nombreux érudits se sont intéressés à l'acoustique des bâtiments anciens, 
créant ainsi un nouveau champ de recherche, l'archéoacoustique. Des études 
archéoacoustiques ont été menées sur de nombreux édifices anciens, incluant 
des structures préhistoriques comme Stonehenge ou le sanctuaire de Chavín 
de Huántar au Pérou, les théâtres antiques sur les rives de la Méditerranée, 
les églises médiévales à travers l'Europe et bien d'autres. Le sanctuaire d'Asclépios 
à Epidaure a été lui-même longtemps au centre de ce type de recherche en 
raison de son théâtre bien conservé et de son acoustique réputée, mais aucune 
attention n'a été accordée alors à la thymélè. Or la tradition ancienne attribue 
le théâtre et la thymélè au même architecte Polyclète le jeune. Les auteurs de 
l'ouvrage souhaitent montrer que la thymélè d'Epidaure appartient à une liste 
croissante de structures dans laquelle le chant, la danse et les autres formes 
de performances musicales jouaient un rôle important. Pour eux, l'archéologie, 
de manière générale, n'est pas seulement l'étude de la culture matérielle en 
contexte mais aussi l'étude de l'expérience incarnée, sensuelle et vécue que 
cette culture matérielle génère,  reflète et intègre à travers les matrices sociales 
en constante évolution des communautés antiques. Ils affirment la pleine 
conscience des anciens architectes, investis dans la création de ces expériences. 
En suivant les travaux récents de Yannis Hamilakis, Peter Schultz et son équipe 
rappellent que l'archéologie sensorielle n'est pas une représentation du passé 
mais une évocation de sa présence, de sa matérialité vivante et palpable, de 
sa chair. Ainsi les sons spirituels, les rythmes et les expériences qui tournaient 
autour de la thymélè ont été profondément liés à son apparence physique, sa 
forme et sa fonction. Les anciens prêtres, les fidèles, les musiciens, les danseurs, 
le public et communautés participaient à la thymélè non seulement avec leurs 
yeux et leurs esprits mais aussi par leur être tout entier. Le labyrinthe aurait 
ainsi une fonction intentionnelle acoustique qui s'accorderait bien, d'après 
les auteurs avec la position de la thymélè dans le déceloppement de la théorie 
grecque acoustique et la pratique de conception architecturale, ainsi qu'avec 
les témoignages archéologiques les plus concrets de la structure elle-même.
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14  Charbonneaux, op. cit., p. 168-171Cet ouvrage, qui n'hésite pas à explorer les hypothèses de recherche les 
plus incroyables, quitte à les démolir par la suite, constitue une petite révolution 
dans l'histoire de l'architecture grecque, avec ce retour aux idées de S. Herrlich 
et d'H. Thiersch ( différemmment puisque ce dernier faisait de la thymélè un 
hall de concert ou un odéon et fut pour cette raison très fortement critiqué 
par Charbonneaux14), mais en utilisant les moyens modernes de la reconstitution 
numérique ainsi que de l'archéoacoustique.
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Resumo
As partituras completas da Suíte Orquestral Esplanada são disponibilizados.

Palavras-chave: Dramaturgia Musical, Partitura, Orquestração.

Abstract
The complete scores of the Orchestral Suite Esplanada are available. 

Keywords: Musical Dramaturgy, Scores, Orchestration. 
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1  Sobre a Suíte Heliodoriana, v.  
Revista Dramaturgias n. 7 (2018), link: 
http://periodicos.unb.br/index.php/
dramaturgias/article/view/9539O projeto Música para Crianças, concebido e dirigido pelo Professor 

Ricardo Freire Dourado, foi um campo de experiências das mais fru-
tíferas na Universidade de Brasília. Era extremamente saudável ver 

pai chegando com seus filhos, de bebês a adolescentes nos estacionamentos 
em volta do Departamento de Música da Universidade de Brasília. Eu mesmo, 
por mais de dois anos, levei meus filhos ao projeto.

A gratidão me impulsionou a elaborar uma suíte orquestral especialmen-
te para os meninos mais avançados do projeto, os quais integravam a Orquestra 
Juvenil da UnB.  Esse foi o ponto de partida para a elaboração de minha Suíte 
orquestral Esplanada, em três movimentos.

Eu havia terminado de compor o conjunto de 6 orquestrações para a Suíte 
Heliodoriana, material de meu projeto de pós-doutorado, em torno na narra-
tiva As Etiópicas, de Heliodoro. A forma suíte havia me agradado por sua li-
berdade temática e dimensão multissensorial, associada a algum não inteira-
mente musical1. Revolvi retornar a essa forma em função da possibilidade de 
ouvir o material composto, oportunidade que não tive com a Suíte Heliodoriana.

Para tanto, como obra diretamente relacionada às demandas da orques-
tra, após dialogar com o prof. Ricardo Dourado Freire, desenvolvi o material 
a partir das características dos músicos: teria de ser algo mais jovem, como 
um jogo, relacionado a filmes; deveria, claro, limitar-se à maturidade musi-
cal dos jovens músicos ao mesmo tempo que um desafio para seus limites 
técnicos; e a instrumentação teria um foco mais nas cordas, pois de fato a or-
questra era mais uma orquestra de cordas com alguns instrumentos adicio-
nais, como flautas e clarinetas, sendo que, ainda, as violas eram em número 

http://periodicos.unb.br/index.php/dramaturgias/article/view/9539
http://periodicos.unb.br/index.php/dramaturgias/article/view/9539
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2  Link: https://g1.globo.com/distrito-fe-
deral/noticia/manifestantes-marcham-

-em-brasilia-pela-renuncia-de-temer-e-
-contra-reformas.ghtml

bem pequeno.  A essa instrumentação acresci uma percussão básica, que viria 
do Depto. de Música ( Caixa e bumbo).

Fechando o universo sonoro, o outro ponto de partida veio da série de 
acontecimentos em volta das manifestações do “Ocupa Brasília”,  no dia 24 de 
maio de 20172. Houve um embate entre a  Polícia Militar e os manifestantes.  
Era uma marcha com mais de 40 mil pessoas, com diversos alvos, entre eles, 
a saída do ‘presidente’ Temer. Nessa batalha campal no coração de Brasília, 
tivemos depredações a ministérios, carros incendiados, dezenas de feridos, 
etc. Eis algumas fotos:

Fig. 1 e 2 (abaixo) Foto: Uslei 
Marcelino/ Reuters

http://lattes.cnpq.br/0439814350971440
https://g1.globo.com/distrito-federal/noticia/manifestantes-marcham-em-brasilia-pela-renuncia-de-tem
https://g1.globo.com/distrito-federal/noticia/manifestantes-marcham-em-brasilia-pela-renuncia-de-tem
https://g1.globo.com/distrito-federal/noticia/manifestantes-marcham-em-brasilia-pela-renuncia-de-tem
https://g1.globo.com/distrito-federal/noticia/manifestantes-marcham-em-brasilia-pela-renuncia-de-tem
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Essas imagens e outros vídeos trouxeram o horizonte imagético para a obra. 
O clima de guerra, trabalhado a partir da percussão e dos motivos repetitivos 
nos cellos/baixos (riffs, ostinatos), foi desenvolvido para a orquestra, mesmo 
que o tema em si não fosse “jovem”. Mas achei que, morando em uma cidade 
como Brasília, seria impossível escapar desses eventos, coisa que adquiri de-

Fig. 3 (no topo)  Foto: Paulo 
Whitaker/ Reuters

Fig. 4 Foto link: https://limpinhoechei-
roso.com/2017/05/25/estado-de-excecao-
protesto-convulsiona-brasilia-e-temer-
-convoca-forcas-armadas/

https://limpinhoecheiroso.com/2017/05/25/estado-de-excecao-protesto-convulsiona-brasilia-e-temer-convoca-forcas-armadas/
https://limpinhoecheiroso.com/2017/05/25/estado-de-excecao-protesto-convulsiona-brasilia-e-temer-convoca-forcas-armadas/
https://limpinhoecheiroso.com/2017/05/25/estado-de-excecao-protesto-convulsiona-brasilia-e-temer-convoca-forcas-armadas/
https://limpinhoecheiroso.com/2017/05/25/estado-de-excecao-protesto-convulsiona-brasilia-e-temer-convoca-forcas-armadas/
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pois de anos vivendo aqui. Se no passado tivemos bandas de Rock falando dos 
generais “com cu na mão”, por que seria inadequado passar para os sons es-
sas imagens da vida? Na preparação da peça, durante os ensaios, o professor 
Ricardo Dourado Freire explicou as motivações da peça e mostrou imagens 
da batalha campal. 

Assim, os alunos tiveram contato com uma obra escrita especialmente 
para eles e que dialogava com universos  complexos, nos quais a música se in-
seria no mundo concreto.  Creio que aqui temos uma pedagogia: a formação 
de músicos não se dá apenas na técnica. A seleção do repertório nos informa 
sobre uma educação ampliada dos sentidos.  A música está em tudo, e o sons 
encontra-se no mundo da vida. 

Bem, são coisas que vamos aprendendo e confirmando enquanto compo-
mos nossa existência. 

Sou muito grato à Orquestra Juvenil da UnB e ao professor Ricardo Dourado 
Freire pela oportunidade de compartilhar sons e vivências. 

A obra foi composta em Brasília,  entre  de junho e julho de 2017.
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