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Resumo
O presente ensaio propõe uma interpretação minuciosa do Tema T, “Cecília 
entre os Leões”, do romance Avalovara, de Osman Lins. Complexo, multifa-
cetado e engenhosamente elaborado, o romance convida a uma investigação 
detida e circunstanciada de cada um de seus giros e voltas. O Tema T mostra-
-se dotado de notáveis peculiaridades simbólicas e narrativas que procura-
mos elucidar com algumas conexões mitológicas e sobretudo com as lições 
aprendidas na técnica prefigurativa de construção do drama trágico Agamêmnon, 
de Ésquilo. O conceito de birrefringência, por sua vez, é extraído do próprio 
romance, uma vez que se mostra fecundo e propício para o aclaramento her-
menêutico de um Tema que tem na duplicidade o seu centro cordial.

Palavras-chave: Prefiguração, Birrefringência, Presságios, Avalovara, 
Agamêmnom.

Abstract
The present essay proposes a detailed interpretation of the Theme T, “Cecília among the 
Lions”, of the novel Avalovara, by Osman Lins. Complex, multilayered and ingeniously 
contrived, the novel solicits a comprehensive and circumstantial investigation of each one 
of its twists and turns. The Theme T is endowed with remarkable symbolic and narrative 
peculiarities, which we seek to elucidate by means of some mythological connections and, 
above all, with the help of the prefigurative technique devised by Aeschylos for the dra-
matic construction of his Agamemnon. The concept of birefringence, on the other hand, 
derives from the novel itself and is employed in virtue of its richness and adequacy for the 
hermeneutical clarification of a Theme that has duplicity as its very core. 

Keywords: Prefiguration, Birefringence, Omen, Avalovara, Agamemnon.
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1  A título de sumário esclarecimento 
para os leitores não familiarizados 
com a obra: a organização arquitetôni-
ca de Avalovara se perfaz a partir das 
letras da frase latina SATOR AREPO 
TENET OPERA ROTAS, que dá origem 
ao famoso quadrado Sator. Cada uma 
das oito letras diferentes introduz um 
Tema que retorna sistematicamente a 
cada vez que uma hipotética espiral 
corta o quadrante correspondente à 
letra. O protagonista do romance é 
Abel, escritor em busca de uma 
Cidade, que lhe foi revelada aos 16 
anos, nas águas de uma cisterna. 
Desejoso de vivenciar o amor como 
integralização de vida, sexo e pensa-
mento, ele se envolve com três 
mulheres: Roos, Cecília e a mulher que 
procura o próprio nome e é represen-
tada pelo símbolo            . Nem a 
arquitetura do romance nem as 
questões relativas aos outros Temas 
serão abordadas neste trabalho que 
centrará seus esforços exclusivamente 
sobre o Tema de Cecília.

Breve introito
Pluritemático e formalmente multifacetado, o romance Avalovara (1973), de 
Osman Lins, autoriza aproximação por inúmeras frentes. O propósito do pre-
sente trabalho é submeter o Tema T, “Cecília entre os Leões”, a uma interpreta-
ção meticulosa e compreensiva, que lhe apanhe o máximo possível de nuances 
e implicações. O estudo tem em vista não apenas a personagem Cecília e as cir-
cunstâncias de seu relacionamento com Abel, mas também a própria narrativa, 
que assume características peculiares neste Tema. Diferentemente de todos os 
demais Temas, circunda e oprime o de Cecília uma pesada rede de presságios 
e augúrios, que procurarei evidenciar com o auxílio do drama trágico Agamêmnon, 
primeira peça da trilogia dramática Oresteia, de Ésquilo. Algumas reflexões 
acerca do Édipo-Rei, de Sófocles, serão também arroladas a propósito da deci-
fração dos ditos proféticos. Paralelamente dedicarei cuidadosa atenção ao exí-
mio trabalho com a linguagem e à consumada arte narrativa com que se des-
dobra o Tema, lançando mão de termos iluminadoramente significativos do 
próprio romance que comportam suficiente potencial exegético para serem 
elevados à categoria de conceitos poético-hermenêuticos, como é o caso da bir-
refringência. Também o desempenho mítico e estratégico do deus Jano, crucial 
na obra, será convocado para o aclaramento da forma narrativa no Tema T.

A rede de pressentimentos e presságios
O primeiro segmento de cada um dos Temas1 do romance Avalovara é mili-
metricamente calculado para conter antecipadamente as grandes linhas do 
Tema e ao mesmo tempo exercer um profundo efeito sobre o leitor. A abertu-
ra do Tema T (T1), além destas tendências gerais, lança os fios e malhas de 
uma fortíssima atmosfera profética que assombra e fascina de pronto. Citamo-
lo na íntegra:
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Hermelinda e Hermenilda, assim nos chamam. Neste bairro 
ainda sossegado do Recife, de nome denso e duro mas de exis-
tência precária, onde a velhice, sem dó, macera a cera má que 
somos, poucos os capazes de dizer quem de nós Hermenilda e 
quem Hermelinda. Quando pouca a luz, nós próprias nos con-
fundimos. Gêmeas? Não. Pensando bem, nem paridas e nasci-
das podemos afirmar que somos. A infância, a juventude, fru-
tas macias, nós desconhecemos e somos ambas viúvas – mas 
sem maridos mortos. Fio conduzido pela agulha são as vidas? 
Tua vida é agulha a costurar sem fio?

Bairro de Casa Forte, Estrada das Ubaias. Nós, duas velhas, 
vivemos das pensões todo mês recebidas na Delegacia Fiscal e 
de alguma ajuda vária, rodeadas de gatos e canários, tocando 
bandolim (uma de nós, apenas) com dedos meio surdos, tudo 
como determinado. A agulha, caindo de ponta, mergulha na 
água: o vício de costurar. Caindo de lado, flutua e prova ser a 
água um corpo sólido. Não nos desvanece a função de condu-
centes. A agulha, artefato perfurante, fere? Também ajuda a 
coser. Hermelinda, Hermenilda. Agulhas, nesta fábula fiada 
pela Morte. (LINS, 1974, p. 58-59) 

De saída, os nomes das irmãs chamam sobre elas a aura mítica e filiam-nas a 
um deus particular. Noturno senhor das encruzilhadas, enigmático deus que 
pertence tanto ao Olimpo quando ao Hades, Hermes é o “sedutor e letal guia 
de almas, o gentil psychopompos”, na definição do mitólogo Carl Kerényi 
(KERÉNYI, 1986, p. 9). A noite é o seu elemento privilegiado, porque a escuri-
dão torna as coisas igualmente próximas e distantes, não se pode discernir o 
vivo do morto, tudo é simultaneamente animado e sem alma. O mundo de 
Hermes abrange o bem e o mal, o desejável e o desabonador, o sublime e o vil 
(OTTO, 1954, p. 119-120). Guardião dos jardins e dos túmulos, condutor “que 
leva as almas embora e as traz de volta”, onde quer que ele esteja, aquele é um 
“local de vida e de morte” (KERÉNYI, 1986, p. 69). Hermes é o escuro abismo 
do ser, no qual o homem se origina. Manifestando a ambiguidade do real, ele 
é “o nome divino para a instalação do domínio do mistério em meio à vida en-
solarada do cotidiano” (AGUIAR, 2004, p. 125). No mundo concebido sob a vi-
sagem de Hermes, a fonte primordial da vida promana do solo do reino dos 
mortos. Mas o deus não pertence mais aos mortos do que aos vivos. É de sua 
natureza não se fixar em nenhuma localidade e não possuir morada perma-
nente. Ele é o eterno viajante, sempre em movimento, sempre na estrada, en-
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tre o aquém e o além. Estar a caminho é a sua característica mais genuína, 
porque o caminho ele mesmo é, para Hermes, um cosmos próprio e particular. 
Hermes é o “entre-mundos”, porque a sua morada se dá no pôr-se-a-caminho. 
Uma esfera intermediária entre o ser e o não-ser, um espaço movediço, o es-
tranho vazio do entre, constitui o domínio de Hermes e a fundação abissal de 
seu serviço de mediador. O seu dom de mediar provém fundamentalmente 
do seu ofício de condutor de almas. Sem o contínuo ingresso no domínio ctô-
nico, ele não poderia ser o intermediário entre os vivos e os mortos. O elemen-
to mais essencial da sua natureza, portanto, é a alternância vida-morte-vida 
(KERÉNYI, 1986, p. 84). Por seu constante transitar entre dois reinos, Hermes 
é também hermeneus, o intérprete, o mediador entre o oculto e o revelado.

Para além da insígnia nos nomes, o ofício que distingue as irmãs as repor-
ta a Hermes: conducentes, função que assumem sem pesar e que não as anula. 
A formulação é reveladora: “Não nos desvanece a função de conducentes”. O ver-
bo grifado se forma do prefixo des- (inversão da ação), acoplado a vano (vazio) 
e ao sufixo -ecer (indicativo de processo). Literalmente dizem as irmãs que o 
encargo de condutoras não as “esvazia”, não as faz “desaparecer”. Se nos lem-
brarmos que Hermes é o deus capaz de invisibilizar-se, a colocação das irmãs 
é intrigante. Elas não se tornam invisíveis por trás da tarefa que as incumbe, 
mas que espécie de ser as sustém? São velhas, mas não tiveram infância ou ju-
ventude; são viúvas, mas jamais se casaram; parecem gêmeas, mas sequer se 
pode dizer que foram paridas e nascidas. Hermelinda, Hermenilda — “Assim 
nos chamam” — semelham designações, apelativos, mais do que marcas pes-
soais. O jogo onomástico, em que apenas a localização provisória do /n/ e do 
/l/ (linda/nilda) as diferencia, favorece sua interconversão: “Hermelinda e 
Hermenilda trespassam-se entre si” (T5, p. 100). Tudo compartilham: “trocam 
de língua, de voz; seus quatro olhos mudam sempre de órbitas; uma transmi-
gração se cumpre, uma troca perpétua, entre esses corpos mirrados mas ainda 
eretos” (T5, p. 100). Nem elas próprias se discernem claramente, uma vez que 
“perderam, distraídas, o controle que exercemos sobre o corpo” (T5, p. 100) e 
“se interpelam usando livremente aqueles nomes” (T5, p. 101). “Hermelinda ou 
Hermenilda”, diz-se apropriadamente em T 4 (p. 89). Apenas uma das duas 
toca o bandolim, mas pode ser uma ou a outra: “Hermelinda, sentada no banco 
de vinhático, o velho rosto inclinado, tem a mão no ar, a direita, prestes a ferir 
seu bandolim” / “Os pássaros dos viveiros e os canários-do-império (...) aguar-
dam (...) que a palheta de Hermenilda desperte as cordas tensas” (T4, p. 89); 

“Hermenilda rompe a imobilidade e fere com energia insuspeitada as cordas do 
instrumento” / A cantoria dos pássaros volta ao bandolim, volta a Hermelinda, 
ela bate nas cordas com mais força e ânimo” (T5, p. 90) (grifos meus).
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As irmãs existem na exata medida da missão que as assinala: conduzir Abel 
a Cecília, propiciando a convergência de seus “caminhos afastados” (T5, p. 101). 
Nesta investidura, associa-se-lhes outro desempenho mítico: o das Parcas, 
irmãs fiandeiras, responsáveis pela tessitura do fio da vida (Cloto), sua exten-
são (Láquesis) e sua ruptura (Átropos). Da urdidura de malhas e tramas que 
enredam Abel e Cecília, Hermelinda e Hermenilda não são as tecelãs, mas os 
instrumentos que viabilizam o seu fiar-se: agulhas. A “fábula” que determina-
rá o encontro dos dois, para alegria de ambos, luto de Abel e perdição de Cecília 
(T5, p. 101), é “fiada pela Morte”. A atuação das agulhas, contudo, é imprescin-
dível para a sua realização e desfecho, de modo que é vital a contribuição mor-
tal das irmãs. Por isso, nos dois curtos parágrafos de T1, a palavra “agulha” re-
pete-se cinco vezes, estando ainda implícita no quarto período do segundo 
parágrafo. O trabalho conjugado das fiandeiras e das conducentes selará o 
destino de Abel e Cecília.

Hermelinda e Hermenilda, no entanto, são elas mesmas presas da tarefa 
que se lhes confia. Além da atuação sempre acoplada — há uma espécie de 
ritmo que as orquestra, haja vista o revezamento dos nomes no sujeito com-
posto, que se inicia ora por um, ora por outro — um dito revelador do texto 
as enreda dentro da missão que desempenham: “a velhice (...) macera a cera má 
que somos”. O verbo “macerar” significa “amolecer, machucar” (CUNHA, 1982), 

“ablandar, humedeciendo” (COROMINAS, 1954), com os significados figurados 
de “torturar, mortificar”, segundo o primeiro, além de “consumir”, de acordo 
com o segundo. Quimicamente, macerar é expor um corpo ou substância à 
ação de um líquido para que este se impregne de seu princípio ativo, por exem-
plo, flores, para fabricar perfumes. Todos os sentidos indicados se ajustam, 
de algum modo, ao trabalho das irmãs, como se a matéria que elas são se ti-
vesse curtido gradual e progressivamente com o objetivo deliberado de for-
necer todo o seu sumo para a meta visada. A cera de que se declaram feitas 
acentua o aspecto material da sua existência. Macerar a cera, por sua vez, for-
nece a imagem concreta e dinâmica de um processo de preparação e ativação. 
Mais decisiva, contudo, do que o sentido, é a forma da expressão: macera a cera 
má gera um quase perfeito palíndromo sonoro. Engendra-se a sugestão cir-
cular de uma ronda que inapelavelmente cinge as conducentes. O efeito se 
acentua dentro de um romance que assume uma configuração palindrômica 
e que tem na frase palíndroma SATOR AREPO TENET OPERA ROTAS a sua 
motivação estrutural.

O tom dos dois curtos parágrafos citados é soturno e ameaçador. A tensão 
sinistra se adensa por serem Hermenilda e Hermelinda, as conducentes, a 
própria voz narrativa com que se costura a abertura do Tema. O dito proféti-
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co é emitido ao vivo, dando às irmãs contornos oraculares. Afora o teor pesa-
do das palavras, certos indícios intensificam a sensação de iminência de algo 
terrível. “Neste bairro ainda sossegado (...) de nome denso e duro (...)”: o advér-
bio temporal antecipa o fim da calmaria, a densidade e dureza do nome se 
revelam portadoras de maus augúrios. “Bairro de Casa Forte, Estrada das 
Ubaias”. O nome do bairro sugere a ocultação de segredos; a fruta que desig-
na a estrada, ubaia ou uvaia, vem do tupi i uaia, “fruta ácida, azeda” (CUNHA, 
1982), cuja árvore é típica de florestas ombrófilas e cuja flor é branca e solitá-
ria. Por afinidade sonora, a palavra “ubaia” se aparenta a Ubonius, persona-
gem do Tema S, ao qual se liga a frase latina palíndroma. Tudo na abertura 
do Tema T simula dizer mais do que diz, a própria respiração do texto parece 
transida de presságios. Certas formulações são enigmáticas: “A agulha, cain-
do de ponta, mergulha na água: o vício de costurar. Caindo de lado, flutua e 
prova ser a água um corpo sólido”. Canários e gatos, animais pouco afins, ro-
deiam as irmãs, provavelmente dotados de funções apotropaicas. Paradoxalmente 
surdos são os dedos que tocam o instrumento de cordas. As irmãs, seu modo 
e índole, atos que perfazem, elementos e objetos que as cercam, têm finali-
dade certa e se inserem em trama pré-traçada: “tudo como determinado”. 
Desde o início do Tema T, portanto, a atmosfera se apresenta opressiva e fatal. 
A morte é abertura e fecho do Tema de Cecília.

Sibilina se emite a fala das irmãs durante todo o tema, replicando a sua 
participação emparelhada na consumação dos destinos de Abel e Cecília: 
“Assim, pois. Tom e som. Eu e eu e eu. Hermenilda e Hermelinda, eis-nos aju-
dantes da fábula que começa a tomar corpo e na qual dois amantes por via e 
modo nosso aproximados, começam a enredar-se, cheios de alegria, de pai-
xão e ainda mais de espanto” (T9, p. 158). Nesta passagem, o ciframento al-
cança uma culminância inquietante. As palavras trazem sentidos velados, e 
a linguagem acentua a estranheza mediante jogos sonoros, nos quais se des-
tacam a áspera aliteração do /r/ e a excessiva repetição da oclusiva /k/: “Rasga 
o retrato na ribalta, Roderico rude. Sol no chão, ar na mão. (...) Que faz a cos-
tureira com o que resta do fio? Cose, calada, a boca do cadáver. Aquém do além. 
Zás. Esta cantiga é descosida. Une-a um fio: a agulha. Rude Roderico, ris do 
redingote da rã? Alcatruz” (T9, p. 158-159).

Não menos provido de augúrios se mostra o segundo segmento do Tema T. 
A palavra rara “alcatruz” — cacimba que puxa água da cisterna — reporta-se a 
este lance da narrativa. O narrador agora é Abel. Eis suas primeiras palavras:

Tenho dezesseis anos: meus olhos furam sombras. Mesmo as-
sim, mal vejo as minhas mãos e braços, refletindo surdamente, 
à borda da cisterna, as parcas luzes de Olinda. Nenhuma estre-
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la. O farol, rítmico, revela de relance a superfície da água, os 
limites das coisas, o ondular da tarrafa mal lançada por mim. 
(T2, p. 67).

Os dados cruciais relativos à participação de Abel no Tema já estão lançados 
nestas poucas palavras. Em primeiro lugar, a cisterna. O poço doméstico cedo 
se transforma para Abel em recinto propiciatório, de cujas águas espera rece-
ber revelações. Nesta investidura, a cisterna se assemelha ao omphalos, centro 
a partir do qual se dá a criação do mundo. Para os gregos, o onfalo ou umbigo 
da terra se localizava em Delfos, razão pela qual ali se construiu o oráculo de 
Apolo. Para Abel, a cisterna assume desempenho igualmente oracular. Ela pos-
sui o mérito da fundura que prospecta as entranhas proféticas da terra, aliado 
à presença da água em cujo pluriforme ondular se podem ler vaticínios. Abel 
procurava colhê-los mediante o segundo elemento que integra a trama do seu 
enlace com Cecília: a tarrafa. Artefato de pesca com pequenos pesos distribu-
ídos em torno da circunferência da malha, a tarrafa é uma rede circular e, como 
tal, bem condiz com a tarefa de enlear os partícipes da fábula fiada pela Morte. 
Que os atos aparentemente espontâneos e livres de Abel são, na verdade, elos 
pré-determinados de uma tessitura que o transcende prova-o o emprego du-
plo e sugestivo do vocábulo “parcas”. Adjetivo num nível superficial, indicando 
a exiguidade das luzes de Olinda, a palavra alude, num plano profundo e es-
sencial, às três irmãs fiandeiras, Parcas ou Moiras, também obliquamente con-
vocadas, como vimos, em T1. Nem Zeus tem o poder de sustar ou reverter os 
desígnios destas Filhas da Noite, controladoras do destino dos mortais.

Um outro dado que decidirá a sorte de Abel no Tema T já se lança de ime-
diato: a ambiguidade entre ver e não ver. “Meus olhos furam sombras”, diz Abel, 
dando testemunho de uma clarividência penetrante. Por outro lado, continua, 

“mal vejo as minhas mãos e braços, refletindo surdamente, à borda da cisterna, 
as parcas luzes de Olinda”. Os olhos adentram, mas não escutam, numa remis-
são enviesada aos dedos das conducentes que surdamente tocam o bandolim. 
Também Édipo, Rei de Tebas, dotado da translúcida visão que descerra enig-
mas e capaz de jactanciosamente desvelar os pés de quem os tem dois, três 
ou quatro, falhou na audição do arcano dos próprios pés, cifrado no nome 
próprio Oidipous, pés inchados, que decifra, para olhos que sabem ouvir, a sua ori-
gem e drama familiar. 

Os sinais da integração de todos os elementos, maiores ou menores, numa 
trama de urdidura prévia e fechada se oferecem sob formas diversas. Diante 
da cisterna, o adolescente Abel percebe que “O farol, rítmico, revela de relance a 
superfície da água, os limites das coisas (...)”. O adjetivo rítmico, destacado 
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em aposto, silenciosamente diz a orquestração conjunta dos agentes forma-
dores da trama, cuja convergência — palavra-chave dentro do romance como 
um todo — eleva qualquer mínimo indício à envergadura de revelação. O en-
cadeamento, embora ainda insuspeito, do enredo já posto em ação traduz-se, 
para ouvidos que sabem ver, no ritmo da própria frase, modulado pela aliteração 
do /r/ e particularmente pela repetição anafórica da sílaba /re/ em duas pala-
vras que compartilham, além do segmento inicial, as vogais, o número de sí-
labas, a consoante líquida parceira do componente hídrico da cisterna e uma 
afinidade com o campo da visão. A fonte luminosa que envia sinais ritmados 
reporta-se ainda à terceira mulher com quem Abel se envolverá2.

Na sua obstinada busca por respostas, Abel prossegue com o rito da cisterna:
Jogo outra vez a tarrafa, ouço o chepejar soturno dos anéis de 
chumbo e dos fios encerados. O peso dos anéis não está bem 
calibrado, a trama fecha-se lenta e os peixes — pouco numero-
sos — fogem a tempo. Assim escapa, entre as malhas da busca, 
o que procuro e cuja natureza ainda desconheço. (T2, p. 68)

A trama e as malhas mencionadas referem-se à tarrafa. Mas o comportamento 
profético do texto leva a intuir, por sob o sentido imediato, um outro mais grave, 
que divulga na trama que se fecha lenta, não o trançado da tarrafa, mas a urdidura 
da outra rede, a da fábula fiada pela Morte, que, com igual lentidão mas com in-
sídia, lança seus laços e nós ao redor de Abel. Também as malhas da busca adqui-
rem um teor superlativo que ultrapassa a tarrafa física para abarcar o enredo 
maior que inclui Abel mas o suplanta. Aquele que procura, há muito foi achado 
e jogado num circuito inescapável que por longo tempo ainda desconhecerá. São 
eloquentes, ainda, na passagem os fios encerados, que chamam à cena as agulhas 
que cosem e “a cera má”, marcas das conducentes, Hermelinda e Hermenilda.

O mais notável, contudo, sobrevém logo a seguir: uma segunda voz mis-
teriosa intervém abruptamente na narração de Abel, interpelando-o de modo 
incisivo e ameaçador:

Mas cuidado, Abel. Atenção para a rede. Seguram-na? Não há, 
embaixo, ganchos ou ferrolhos em que possa ter-se emaranha-
do. Que, então, prende-a dentro da água escura, multiplicando 
por mil ou dez mil os seus pesos de chumbo? Sustenta-a algum 
espírito lodoso? Arrasta-a, maligno, para o fundo cimentado? 
Verá com quem. (T2, p. 68)

De quem é a elocução oracular? Da Morte? Ou a Morte é quem prende os gan-
chos e ferrolhos embaixo? Ou a Morte fala e age? Assusta, na passagem, a sen-

2  “Este grande anúncio luminoso, que 
aparece e morre, com as suas estrelas, 
seu escudo, suas letras, em que braço 
do tempo se extravia e cruza comigo, à 
deriva? Uma explicação insinua-se de 
modo enigmático, neste acender, 
neste apagar” (O24, p. 284).



430Revista do Laboratório de Dramaturgia – LADI – UnB – Vol. 10, Ano 4
Ideias e Críticas

sação próxima de um mal inominado. As perguntas, provocadoras e irrespon-
díveis, angustiam. A rede, onipresente, segue desdobrando seus elos. Mas o 
dito final porta a mensagem mais sinistra. Entram em cena simultaneamente 
um futuro, um passado e um presente: alguém fica preso no fundo, isso deter-
minou-se em outrora certo e sem engano, a visão se dará em certo adiante. Na 
cisterna — lance da sorte — os três saltos temporais se superpõem. Cabe al-
gum modificar-se? Sim? Não? Talvez? No passado se talhou o ato, no presente 
ele se ata, no futuro se dará a ver. Os sujeitos destes três ações — talhar, atar, 
ver —, contudo, diferem, de modo que aquele a quem caberá ver nada fez, 
nada pode. Desconhece o quem, o como, o onde, o quando. Tudo ignora. 
Encena-se de novo o jogo do ver e não ver. O que socorre, ao que não vê, o “verá”? 
Se visto no já, o ato poderia revogar-se? Mal terá ouvido, talvez, Abel a voz 
profética. E estas palavras se pronunciaram? Soaram? — no fundo da cisterna? 
no íntimo de Abel?

Na pressa com que nossos ouvidos moucos se desembaraçam de intima-
ções sorrateiras, Abel se apresta para a sequência, segura a tarrafa com a mão 
esquerda, com a direita abre a camisa para saltar na cisterna e soltar a rede:

Estes fios no fundo da cisterna, presos nos cornos das trevas, 
vêm interferir, como um ruído importuno ou a vinda de estra-
nhos, em meu trabalho secreto, a procura cega de uma indica-
ção (o onde, o nome, o por quê?) que aplaque em minhas veias 
o castigo de buscar. Enxergo mais do que pretendo e suporto. 
Por que, então, não vejo o que procuro? (T2, p. 68)

A insistência no paradoxal enxergar, não vendo não é gratuita. A convivência 
estrita da vidência e da cegueira, com a sua duplicação na presciência ins-
ciente, constitui o centro cordial do Tema T e ganhará proporções trágicas em 
seus desdobramentos. A busca de Abel, que se lhe entranha no mais profun-
do do ser, é desesperada, obsedante, inflexível, mas cega. E — mal sabe — a 
cegueira é de muito mais longo alcance do que supõe a ignorância do adoles-
cente de dezesseis anos.

No segmento seguinte, T3, ei-lo pronto para o salto, quando o ignoto o 
vem travar:

(...) A decisão de saltar, mergulhar na água sombria e desprender 
a rede, empurra-me. Ordem enérgica ante a qual não ouso refle-
tir. Mais uma vez puxo a rede, que não cede e enrijeço o corpo 
para o salto. É quando um quem, um que ou um ninguém me 
segura pelos rins e desarma o impulso iniciado. Está mergulhan-
do para o Nada, Abel? Hein? Em pagamento de quê? O mar des-
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faz-se nas pedras. Mais uma vez, a asa luminosa e leve do farol. 
Ajoelho-me, nu, à borda da cisterna. Vejo-me (como quem toma 
um revólver, faz girar o tambor (roleta russa: há no tambor uma 
bala), volta a boca do cano para a fronte, arrepende-se e aponta 
para longe, aperta o gatilho, ouve o tiro) vejo-me nas águas ne-
gras, entre os peixes, emaranhado na rede, tentando vir à tona 
sem poder. Quem ajunta esse peso aos chumbos da rede é a Morte. 
Penso isto e o sortilégio, se há, rompe-se – a rede se desprende e 
eu recolho-a. Um peixe se debate entre as malhas. Tateando, apa-
nho-o. O corpo rabeando com aflição em meu punho. Atiro-o à 
água e me deito no cimento, exausto, como se na verdade hou-
vesse mergulhado, lidado com o Não, escapado. (T3, p. 77-78)

Na passagem, sobrecarregada de avisos e sentidos, chama atenção, em primei-
ro lugar, o conflito de “ordens”: uma, “enérgica”, parte de Abel mesmo, sua de-
cisão voluntariosa de não admitir interferência externa em sua busca; a outra, 
mais que uma ordem, é de pronto um gesto, de quem (ou ninguém) deixa de 
ser só a voz interpelante e provocadora — “Está mergulhando para o Nada, 
Abel? Hein? Em pagamento do quê?”  — e se faz meio material de deter Abel 
pelos rins e impedir-lhe o salto. O efeito do travamento é instantâneo e se re-
gistra, como um correlato objetivo, no mar que se “desfaz” nas pedras. A in-
tromissão externa, contudo — mire-se e veja-se — não desviou o destino de 
Abel, salvando-o; ao contrário, o ato inopinado de Abel é que teria interrom-
pido a fábula fiada pela Morte, e, por essa razão, precisou ser “desfeito”. Mas, 
sim, Abel “salvou-se”, e talvez por isso, a frase seguinte, destoando em clari-
dade e leveza do tom sombrio e funéreo do resto da passagem, evoca “a asa 
luminosa e leve do farol”. Rítmico outra vez se apresenta o farol, na musicali-
dade aliterativa da líquida, e dotado de uma qualidade alada, que o faz ante-
cipar o terceiro envolvimento amoroso de Abel, a mulher do pássaro Avalovara.

No trecho citado, a maiúscula inicial alinha três palavras tornando-as, se-
não sinônimas, ao menos parceiras: o Nada, a Morte, o Não. Nas três pergun-
tas possivelmente vociferadas pelas três potências reunidas e dirigidas ao 
adolescente, especialmente enigmática é a menção ao “pagamento”. 
Incompreensível neste momento, talvez ela se elucide, se pensarmos, com 
Abel, que o ter saltado, neste instante, na cisterna, teria libertado Cecília da 
sentença de morte que desde sempre a demarcara: “e no fundo do meu ser 
decomposto eu deploro não haver mergulhado, morrido afogado, enredado 
nos meus fios. Eu a salvaria, com isto, para tão outras manhãs!” (T4, p. 88-89) 
Este poderia ser o “pagamento”: a sua vida, em lugar da dela. 
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Novamente se instala a tensão entre ver e não ver. Vejo-me, diz Abel duas 
vezes, discernindo-se, após a obliteração do salto, mortalmente enredado nas 
turvas águas da cisterna. Mas ao peixe que “se debate entre as malhas da rede”, 
Abel apanha-o tateando, gesto que traduz a impossibilidade da visão nítida. O 
corpo do animal rabeia aflito em seu punho e Abel o devolve à água, restau-
rando, talvez, o tecido que se ameaçou destecer. As suspeitas e pressentimen-
tos que se aventam são autorizadas e mesmo estimuladas pelo próprio texto, 
que se mostra provido de dobras e pregas. Ao explicitar o ter deixado, por um 
triz, de morrer enleado na trama da tarrafa, Abel abre parênteses e em segui-
da insere parênteses dentro dos parênteses, criando um efeito voluminal de 
planos superpostos, que divulga ser a realidade constituída de camadas que 
se inscrevem sobre camadas, ocultando mas ao mesmo tempo revelando umas 
às outras, numa poética natural de palimpsesto. Define-se o próprio Abel 
como aquele cuja busca obstinada dirige-se justamente às faces mais esqui-
vas do real: “Empenhado na decifração e também no ciframento das coisas 
(embora, quase sempre, sem êxito), recuso deter-me no que é visto e captado 
sem esforço. Investigo aqueles planos e camadas do real que só em raros ins-
tantes manifestam-se” (R9, p. 62).

Outra vez, também, a ambiguidade do ver e do não ver se amplia numa 
ambivalência do saber e do não-saber. A consciência de que os atos recém-
-perpetrados tiveram a chancela da Morte “rompe” o sortilégio e “a rede se des-
prende”. Abel tem a “impressão de ouvir passos mortos afastando-se” e os in-
terpreta como “Os passos da Leve!” (T3, p. 78). Ato contínuo, formula questões 
em sua mente, crendo-se, talvez, senhor da situação: “Acaso não serei o quem, 
Abel? O onde? O por quê? Não é a mim que procuras? Estendido ainda à beira 
da cisterna, inventando estas perguntas e percebendo esses passos, não me 
acodem expressões ou ideias de terror, de gratidão, de alívio” (T3, p. 78). Terão 
as questões anteriores sido inventadas por Abel também? Autodesdobrado na 
emoção aflitiva do instante vertiginoso, ele mesmo teria interpelado a si pró-
prio com as palavras sinistras? No entanto, os passos percebidos são “reais” e 
escapam ao seu controle. Note-se a instabilidade dos demonstrativos — estas 
perguntas, esses passos — que nomeia uma proximidade tangível, no primei-
ro caso, e uma esquivança que se ausenta, no segundo.

A prova de que Abel é refém da rede e não o agente que determina o seu 
prender-se ou desprender-se vem a seguir. Os estranhos sucessos ainda não 
se perfizeram. A revelação está prestes a dar-se:

Volto-me de borco e um nome escorre, cuspe grosso, entre meus 
dentes cerrados: Cercírlia. Cercília? Ercília, talvez? Cecília? Nesta 
noite, Cecília e eu não nos amamos ainda. Ainda desconheço-a. 
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Conheço, entretanto, uma Ercília. Tenho nove ou dez anos e al-
guém me impele na sua direção. De luto, sentada na sala, junto 
ao piano e envolvida num halo pesado de abandono, ele me olha 
séria. “É Ercília, a viúva do seu tio Abel. Ele morreu afogado. 
Lembra-se?” Beijo os dedos de Ercília, frios, com este mesmo 
cheiro de cisterna, limoso e úmido. Anda por onde? Não torna 
a visitar-nos, sua figura é esquecida, seu nome é esquecido. Meu 
tio Abel é arrastado pela correnteza. Temos o mesmo nome, ele 
e eu. (T3, p. 78).

Profecia e decifração no Agamêmnon
O drama trágico Agamêmnon, primeira peça da trilogia Oresteia, de Ésquilo, 
tem na forte e densa rede presságios o nó central de sua construção dramá-
tica. Desde o Prólogo, protagonizado pelo vigia, sente-se a palpável iminência 
de algo terrível prestes a acontecer. Enquanto aguarda o sinal luminoso que 
anunciará o retorno vitorioso da armada grega, o vigia fala, entretecendo o 
seu dizer de alusões veladas ao presente e ao passado da estirpe dos Atridas. 
Quando finalmente discerne o sinal, o júbilo que o toma é tensionado pelo 
temor dos desdobramentos futuros dos tenebrosos eventos que maculam o 
palácio real. Ao findar sua fala com as estranhas palavras “O mais calo. Grande 
boi na língua / pisou. A casa mesma, se tivesse voz,/ falaria bem claro como 
eu adrede / a quem sabe falo e aos outros oculto” (ÉSQUILO, 2004, v. 36-39), 
o vigia deixa no ar a latência pregnante do que, já em curso, se encontra em 
vias de consumação, propositalmente infletindo em duplicidade o seu discur-
so, para uns, claro, para outros, velado. Logo a seguir, no Párodo anapéstico, 
o Coro evoca os Atridas, Agamêmnon e Menelau, como “abutres com erradias 
dores / [que] por sobre os ninhos dos filhos / rodopiam / remando com remos 
de asas, / perdida a cuidosa / fadiga com filhotes” (v. 49-54). A metáfora opor-
tunamente predatória antecipa o fundamental augúrio que constituirá o cer-
ne do Párodo lírico.

O canto coral do Párodo lírico põe em cena um vaticínio complexo, em que se 
entrecruzam eventos passados, adventos presentes e proventos futuros. Na re-
cordação do Coro, que recapitula as graves circunstâncias que cercaram a partida 
da esquadra grega para Troia, vem primeiramente à tona o auspício das aves:

Os reis das aves, ante os reis das naves,
– o negro e o outro alvacento atrás, – 
vistos perto do palácio à mão de lança 
em bem evidentes posições,
devorando a lebre prenhe com sua cria
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tolheram-lhe últimas corridas.
(v. 114-121)

Interpretando com precisão o augúrio, Calcas faz a certeira conexão entre as 
aves de rapina e os dois comandantes da expedição grega. “O sábio adivinho 
ao ver soube” (v. 123) que, tais como as águias leporívoras, os “dois Atridas / de 
dupla índole, belicosos, vorazes de lebre” (v. 123-124), provocariam o genocídio 
de gregos e troianos. A palavra do vate militar assoma dentro da fala do Coro, 
e, em poucos versos, ele faz pesar, sobre o presente, o passado imediato e o 
remoto, bem como o futuro próximo e o ainda distante. Inicialmente, o adi-
vinho anuncia a vitória violenta do exército argivo (v. 126-130), ao mesmo tem-
po prenunciando o reverso da fortuna como castigo pelos excessos e desman-
dos (v. 131-133). Em seguida, superlativizando o alcance do augúrio, o vidente 

“lê”, na precipitação dos “justiceiros Atridas” (v. 450), a possibilidade latente da 
“ira dos Deuses” e da “recusa de Ártemis” (v. 131-134), com isso antecipando a 
atitude da deusa, horrorizada com o “repasto das aves” (v. 137). “Benévola / com 
filhotes inermes de árdegos leões” e “prazerosa com lactentes crias / de todos 
os animais silvícolas” (v. 140-143), a filha de Zeus obstará o avanço da armada 
grega. O adivinho militar, descerrando desde logo os atos danosos e vindica-
tivos da deusa, suplica-lhe que “não faça aos dânaos” (v. 147) o que ela fará: 
provocar “ventos adversos / tardios travantes inavegáveis” (v. 148-149).

Clarividente, o cego profetiza que o travamento do avanço argivo irá “ur-
gir sacrifício insólito e impartilhável” (v. 150): a imolação da jovem Ifigênia por 
seu próprio pai, Agamêmnon, exigida por Ártemis como quitação antecipada 
pela morte de centenas de inocentes na guerra vindoura. O sacrifício de Ifigênia, 
por sua vez, como antevê Calcas, agirá como “inato artesão de rixas” (v. 151), 
levando à vingança maquinada pela mãe, Clitemnestra, que, “por não temer 
marido” (v. 151), assumirá o desempenho da Erínia “caseira astuta” (v. 155). 
Implacável divindade catactônica, a Erínia exige “aniquiladora punição da vio-
lência perpetrada contra os filhos”, esclarece Jaa Torrano em seu estudo in-
trodutório à tradução da peça (ÉSQUIILO, 2004, p. 28), o que o leva a forjar 
preciso vocábulo para traduzir o grego: “mêmore Cólera filivíndice” (v. 155).

O emprego da palavra artesão (téktona) não podia ser mais adequado: con-
cretamente testemunhamos a tessitura da rede de sinais e presságios, que des-
cortina, a olhos que conseguem saber, a outra rede, a trama de sucessos faustosos 
e infaustos que interliga e determina todos os lances e atos da estirpe dos 
Atridas. Implícito na profecia de Calcas está o acontecimento mais sinistro e 
originário, que deslanchou todos os desdobramentos funestos. A “mêmore 
Cólera filivíndice” não abrange apenas a reparação, pela mãe, do inominável 



435Revista do Laboratório de Dramaturgia – LADI – UnB – Vol. 10, Ano 4
Ideias e Críticas

sacrifício da filha, perpetrado pelo pai. Ela abarca também “o festim de Tiestes 
com carnes de crianças” (v. 122), transe macabro protagonizado por Atreu, pai 
de Agamêmnon e Menelau, que serviu ao irmão Tiestes um banquete com as 
carnes de seus próprios filhos, convertendo-o em canibal involuntário das 
crianças. A Erínia, “caseira astuta”, permanece desde então domiciliada no 
palácio real de Argos, a cobrar reparação pela atrocidade bárbara.

Nesta complexa urdidura de elos, a palavra lançada por Calcas no ver-
so 138 tem seu sentido tenebrosamente majorado. O repasto (deipnon), que, 
no plano imediato, acusa a comilança covarde das lebres prenhes pelas 
águias, embute, num nível muito mais digno de horror, a devoração pavo-
rosa dos filhos pelo próprio pai. A potência profética de Calcas enreda o 
futuro e o passado no presente, entretecendo-os numa convergência túr-
gida de aflição e terror.

A sensação concreta de uma teia de presságios a augurar a dolosa trama 
de fatos que se concatenam na interminável retaliação pesa sobre os perso-
nagens, oprime os espectadores e é continuamente reforçada pelas palavras 
e imagens do texto. No primeiro estásimo, o Coro, ao invocar “Zeus rei e Noite 
amiga”, fala da rede lançada sobre as torres de Troia a “cobri-las, de modo a / 
nem grande nem pequeno superar / a grande tarrafa do cativeiro / de Erronia 
prisão de todos” (v. 355-361). As potências da Noite e de Ate (Erronia) se equi-
valem de modo que a rede lançada por uma (diktyou) corresponde à tarrafa 
(mega douleias) com que a outra subjuga a todos indistintamente.

O segundo estásimo engenhosamente põe em cena uma outra forma de 
vaticínio, contido no nome próprio. Como afirma Ronaldes de Melo e Souza, 
“Na arte onomástica de Ésquilo, a relação entre palavra e coisa não é conven-
cional ou arbitrária, mas motivada ou naturalmente apropriada” (SOUZA, 
2017, p. 137). E o estudioso esclarece: “Perfeitamente de acordo com a onoma-
turgia do canto coral, Helena quer dizer destruidora de navios (helénas), de 
homens (hélandros) e cidades (heléptolis)” (SOUZA, 2017, p. 137). O nome se con-
verte numa profecia miniatural, que revela, para quem a decifrar pode, o des-
tino e o desempenho do nomeado. Aproximando Nome e Nume, Jaa Torrano, 
por sua vez, explicita:

O nome anuncia o Nume que se revela nos acontecimentos como 
destino. O nome, o ser nomeado e os acontecimentos nos quais 
o ser do nome se desdobra e se explica configuram um leque de 
imagens do que os transcende e determina.  (...) Toda uma sé-
rie de sinais sensíveis se faz indícios e assim tanto revela a in-
visível presença aos que o sabem, quanto a encobre aos que o 
não sabem (ÉSQUILO, 2004, p. 53).
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Ronaldes de Melo e Souza amplia o alcance da potência profética da palavra 
ao correlacioná-la à cledonomancia, a arte de adivinhar com base em palavras 
portadoras de agouro:

Na onomatopoese de Ésquilo, os nomes assumem sentidos cle-
donomânticos (...). A palavra falada se revela dotada do poder 
de prenunciar o que está em vias de acontecer ou o que aconte-
cerá. Somente depois da ocorrência do evento pressentido é que 
o espectador ou leitor consegue determinar as declarações que 
realmente desempenharam as funções dramáticas de klêdones. 
Mas o dramaturgo compartilha o divino ponto de vista, que lhe 
permite mobilizar a forma formante ou o princípio construtivo 
da obra de arte em gestação evolucional e antecipar ou até mes-
mo manipular a linguagem oracular, viabilizadora da consuma-
da arte final do drama que se poematiza (SOUZA, 2017, p. 139).

No terceiro estásimo, o Coro, para exprimir a angústia que o confrange, usa 
a expressão “coração vaticinante” (kardías teraskópou) (v. 976), literalmente, ex-
plica Torrano, “coração observador de sinais” (ÉSQUILO, 2004, p. 67). Discernindo 
e incorporando, lendo e apreendendo os inúmeros sinais que se vão acumu-
lando, o Coro intui a aproximação da derrocada do palácio de Argos. Intui, e 
lhe tremem as entranhas, porque o vaticínio lhe sobe à mente como “íntimo 
ímpeto instruído por si mesmo” (v. 991) e se descerra como “a nênia de Erínis” 
que “sem lira hineia” (v. 990).

As previsões e pressentimentos, diz Melo e Souza, se condensam na palavra 
pronoia, empregada por Ésquilo no verso 683 e “pronunciada pela primeira vez 
na língua grega” (SOUZA, 2017, p. 139). Pronoia assinala a capacidade humana 
de “albergar na recôndita profundidade de sua existência a prenoção do sentido 
do ser que lhe prodigaliza o acesso compreensivo ao mundo que o envolve e 
transcende” (SOUZA, 2017, p. 140). O manejo astucioso das prenoções permite 
ao dramaturgo implementar e graduar a tensão dramática que se avoluma num 
crescendo ao longo de toda a Oresteia. Urde-se uma rede simbólico-imagética 
na qual cada novo elo ilumina regressiva e prospectivamente toda a trama:

As enunciações prolépticas predeterminam o desenvolvimento 
gradual e a recorrência de temas e imagens. Nas primeiras ocor-
rências, as imagens se apresentam elípticas e enigmáticas. Os 
grifos ou enigmas imagéticos se distendem no decurso de um 
drama ou de toda a trilogia, suscitando tensão relacionada com 
o desejo de decifrá-los. O sentido da trama de imagens se in-
tensifica com o esquema dinâmico das repetições, que paula-
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tina e progressivamente revela a plenitude significativa dos 
motivos e temas recorrentes. (SOUZA, 2017, p. 140).

A rede de prenúncios e presságios atinge uma culminância na fabulosa cena 
de Cassandra no quarto e penúltimo episódio de Agamêmnon. Mal chega ao 
palácio real de Argos, a princesa troiana, malditamente agraciada por Apolo 
com o dom da profecia, “fareja morticínios que desvelará” (v. 1094):

(...) O que se vê aqui?
É um laço de Hades?
Mas a rede é o seu cônjuge, a co-autora
do massacre. Sedição sôfrega da família
alarideia pelo apedrejável sacrifício. 
(v. 1114-1118)

No transe profético, passado, presente e futuro se enlaçam, e a rede mortal se fe-
cha. A princípio, a profetisa fala cripticamente: todos os lances do drama familiar 
se encontram cifrados nos lacônicos cinco versos acima. Logo, porém, ela anun-
cia: “O oráculo agora não mais através de véus” (v. 1178). E, às escâncaras, desfia o 
enredo macabro que amaldiçoa a linhagem dos Atridas. Inicialmente, divulga “um 
coro”, “bêbado de sangue humano”, que “nunca abandona esta morada”, cortejo 
de “congêneres Erínies” (v. 1186-1190). Em seguida aponta, “sentados perto do pa-
lácio”, “jovens similares a figuras de sonhos / crianças como se mortas pelos seus 
/ as mãos cheias de carnes, pasto próprio, / com intestinos e vísceras”, parecendo 
“ostentar o que o pai degustou” (v. 1218-1222). Com a clarividência profética, co-
necta o ato brutal do festim de Tiestes ao sacrifício de Ifigênia e antecipa o mari-
ticídio a ser em breve executado pela vingadora mãe, Clitemnestra, em conluio 
com o amante e filho justiceiro de Tiestes, Egisto: “Digo que trama punição por 
isto / um leão covarde a rolar no leito, / caseiro, contra o recém-vindo senhor / meu, 
pois devo suportar o jugo servil. / (...) Tal é a ousadia: fêmea mata macho” (v.1223-
1231). Por fim, vaticina a própria morte – “Essa leoa bípede junto com o lobo / dei-
tada na ausência do nobre leão / matar-me-á mísera” (v. 1258-1260) – e prenuncia 
o último ato do drama trágico, a vingança de Orestes: “Não sem honra dos deuses 
morreremos: um outro punidor por nós há de vir, matricida rebento, vingador do 
pai. / Exilado errante estranho a esta terra / voltará para coroar a ruína dos seus. 
/ Há de conduzi-lo o pai supino em jazigo” (v. 1279-1284).

A narrativa de 1ª pessoa e a ambiguidade da decifração
Os conceitos colhidos da fatura poética do drama trágico de Ésquilo benefi-
ciam o aclaramento da construção dramática do romance de Osman Lins. 
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Abel, o homem às voltas com o destino, seguidamente vive a experiência dú-
bia do encontro com a revelação e da precariedade da decifração. Em T3, dian-
te da cisterna, o nome “Cercília” escorrera-lhe por entre os dentes cerrados. 
Em T5, dezesseis anos depois, convidado à casa de Hermelinda e Hermenilda, 
ele passeia pelos cômodos até deparar-se com um álbum de fotografias e ter 
a estranha sensação de que “no alpendre e nos quartos andasse à caça do ál-
bum” (LINS, 1974, p. 101). Sentado numa rede, detalhe nada insignificante, ob-
serva os retratos amarelados e corroídos pelas traças, a maioria de pessoas já 
mortas. Na descrição das fotografias, a linguagem captura isomorficamente 
a decrepitude do álbum, registrando, na falha de algumas letras, os danos 
provocados pelo tempo: “Homens de c   éu e bengal , lado a lado, uma pe na 
estendida e o o har distante (...)” (p. 102). Salta-lhe súbito aos olhos a foto de 
uma jovem sorridente abraçada a um leão amordaçado. No verso, a inscrição: 

“Cercília não tem medo de leões”, com o “r” do nome cortado. Neste exato instan-
te, Abel recebe uma série de sinais sonoros inexplicáveis. Ato contínuo, Cecília 
chega à casa e faz sua entrada na cena do romance:

Ouço (na estrada?) sons precipitados, cruzados, rodas e eixos, uma 
estrutura pesada desmembrando-se. O álbum estremece em mi-
nhas mãos. Movimento algum na estrada: a mesma paz. Mas 
Cecília, a que não tem medo de leões — as grades e a sombra ver-
tical das grades barrando seu vestido amarelo —, abre o portão. 
Inicia, abrindo-o, uma frase metálica: o tilintar da pulseira no an-
tebraço frágil, com pequenos astros e moedinhas de ouro, o ran-
ger do ferro nos gonzos não lubrificados, o badalo de bronze na 
campainha de cobre, suspensa de um arco flexível de aço. Cai a 
aldrava no encaixe, pesada. O mesmo ruído, o mesmo, de uma 
jaula cerrando-se. Cecília, a Madona dos leões? (T5, p. 102-103)

Abel, narrador majoritário do Tema T, narra os sucessos acontecidos de um 
duplo ponto de vista: a) da perspectiva do Abel de outrora, envolvido pelos acon-
tecimentos e ignorante do que viria a ocorrer. Este eu-narrado é o sujeito da 
experiência; b) da perspectiva do Abel de agora, depois de um decurso tempo-
ral, já sabedor do desfecho trágico do seu envolvimento com Cecília. Este eu-
-narrante atua como voz da consciência.

Esta perspectiva dual abre uma fundamental possibilidade à narrativa de 
1ª pessoa: a técnica prefigurativa de composição, que se dramatiza mediante a ar-
ticulação entrelaçada dos seguintes fatores: a) o Abel de outrora não sabe os 
futuros passos do caminhar que iniciou, então segue caminhando e enredan-
do-se, sem saber, na fábula fiada pela Morte; b) o Abel de agora sabe que todos 
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os passos que dá no seu caminhar para e com Cecília estavam concatenados 
desde o episódio da cisterna e explora este saber, promovendo uma narrativa 
impregnada de sinais, presságios, repetições e antecipações; c) mas o Abel de 
outrora não-sabe-sabendo ou sabe-não-sabendo, em virtude dos múltiplos sinais. 
Primeiro, a revelação da cisterna; depois, o álbum de fotografias; por fim, os 
sons de uma estrutura desmembrando-se.

Como se amarra o nó trágico destes passos? Por que é que as revelações 
não revelam e as indicações, se acenam, não iluminam? É que os sinais são 
esparsos, distanciados no tempo e aparentemente desconexos. O seu encaixe 
e conexão são contemporâneos da consumação daquilo que anunciam, de modo 
que somente se tornam plenamente compreensíveis quando a sua compre-
ensão já não é capaz de evitar a sua realização, vale dizer, quando o sinal dei-
xa de ser aviso e se torna fato. E há, para os sinais, explicações “razoáveis” que 
lhes retiram a estranheza e os acomodam no mundo cotidiano e na ordem 
dos fenômenos habituais, resguardados, por uma espécie de saúde preventi-
va, do insólito, do inusitado, do inexplicável, do desarrazoado, do exorbitante. 
O nome “escorregado” “Cercília” se estabiliza como o de Ercília, a tia viúva cujo 
marido morrera afogado. A “decifração” parece autorizada por circunstâncias 
adjacentes: a presença da água, a vizinhança do mar, o “mesmo cheiro limoso 
de cisterna”, o nome Abel compartilhado com o tio. As explicações “aceitáveis” 
desviam a revelação da sua rota iluminadora, despindo-a de seu caráter ora-
cular e de sua missão profética.

Lançando mão das possibilidades dramáticas da técnica prefigurativa de 
composição articulada pela narrativa de 1ª pessoa, o quarto segmento do tema 
de Cecília abre-se com a superposição entre o episódio da cisterna e o evento 
que terá lugar dezesseis anos mais tarde. Habilmente trabalhada pela pers-
pectiva dual, a narrativa se entranha de pathos:

Prostrado no cimento úmido da cisterna, o nome estropiado 
que articulo é outro – não o de Ercília, a viúva do meu tio – e 
eu falo de dentro da cegueira. Um cego, ainda. Só quando pren-
do em minhas mãos o rosto de Cecília, ferida de morte, só en-
tão vejo claro: é o seu nome, o seu e não o de Ercília, que desliza 
no tempo e faz-se audível aqui entre meus dentes cerrados: é a 
sua vida, a sua,  não a minha, que recebe a sentença nesta noi-
te: sou eu que marco a sua hora — e também o lugar, e a cir-
cunstância — não me deixando colher, morrer, presa da minha 
rede. Vultos que eu amo enrijecem, emudecem no seu rosto, 
volto a sentir, contemplando-a, este cheiro de cisterna, ouço 
um peixe saltando, ressoam ainda uma vez essas vozes distan-
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tes e esses instrumentos já então em silêncio (...). O mar gol-
peia as pedras, avança, corrói as fundações da praia dos Milagres. 
(T4, p. 88-89).

O patetismo narrativo é um dos maiores ganhos dramáticos da manipulação 
engenhosa das prenoções. Decorre daqui também a tensa instabilidade espa-
ço-temporal. O “deslizar no tempo”, de que fala o texto, porta-se como uma 
seta de dupla direção. Os demonstrativos hesitam entre a proximidade e a 
distância. Quando se diz “aqui entre meus dentes cerrados”, este aqui é quan-
do? Pouco adiante, Abel dirá: “Há dezesseis anos de permeio entre esta tarde 
de domingo na Estrada das Ubaias e a noite em que sou tentado a desemba-
raçar a tarrafa no fundo da cisterna” (p. 89, grifo meu). Passado e futuro se 
alinham num presente que não cessa de acontecer. O outrora é sempre. Os 
dentes cerrados se pronunciam em ambas as ocasiões. “O mar desfaz-se nas 
pedras” da passagem pretérita (T3, p. 77) coaduna-se com “O mar golpeia as 
pedras” do momento posterior, e os dois se perfilam em eco, sem se poder de-
cidir se o futuro copia o passado, ou se o passado já é o futuro que se precipi-
ta. O movimento destrutivo do mar, emulando correlativamente os iniludíveis 
danos do destino, “corrói as fundações”, imagem que transcende a concretu-
de imediata e se desempenha com um grifo imagético que prefigura a corro-
são mais definitiva em vias de se consumar, sentido proléptico que dá con-
tornos sardônicos à denominação “praia dos Milagres”.

Realça-se também na passagem citada a questão recorrente do ver e do 
não ver. A cegueira só se aclara quando o ver já não desfaz o acontecer. Falar 
de dentro da cegueira dá à palavra do Abel de outrora a ineficácia de um dizer 
vazio. Por outro lado, a claridade com que vê e fala o Abel de agora porta o es-
tigma da vacuidade de maneira ainda mais pungente por sua impossibilida-
de de desfazer o selo da morte. Entretanto, salienta-se sobre todos os sinais 
na passagem acima a própria palavra cegueira.

Na onomatopoese de Osman Lins, assim como na de Ésquilo, os nomes 
carregam sentidos cledonomânticos, oferecendo-se como cifras proféticas 
portadoras de revelações provisoriamente veladas. Idealizados pela arte ono-
mástica do poeta, os nomes próprios, em particular, se mostram motivados 
e contêm indicações acerca do desempenho existencial dos nomeados. Cegueira 
é a própria denominação de Cecília, que se origina do nome romano de famí-
lia Caecilius, proveniente da palavra caecus, que significa “cego”. Deste tronco, 
gera-se em francês o substantivo cécité, cegueira. Mas os romanos associavam 
a caecitas não apenas aos cegos, mas também às pessoas dotadas de grande 
sabedoria. Na Idade Média o nome se popularizou graças à figura de Santa 



441Revista do Laboratório de Dramaturgia – LADI – UnB – Vol. 10, Ano 4
Ideias e Críticas

Cecília, padroeira da música e dos músicos, por ter morrido cantando a Deus. 
Cria-se então em torno do nome Cecília uma trinca de fatores propiciatórios 
— cegueira, sabedoria e música — que o ajustam perfeitamente a uma per-
sonagem em que coexistem contrastes os mais exacerbados.

O ominoso encontro de Cecília e Abel
No final de T5, Cecília acabara de abrir o portão da casa das conducentes, ini-
ciando, com este gesto, “uma frase metálica”. O tilintar de suas pulseiras se 
mistura com o ranger do ferro nos gonzos do portão e com o badalo de bronze 
da campainha de cobre, sequência de sonoridade áspera e rude que se orques-
tra em acordo fônico com os sons vindos do futuro que Abel acabara de ouvir. 
Transposto o portão, este se fecha, com estrépito: “Cai a aldrava no encaixe, 
pesada”. A frase seca e brusca é semeada de indícios. O monossílabo inicial as-
sinala a queda, que ressoa em eco no substantivo en-cai-xe. A palavra “aldrava” 
inscreve o travamento no encontro consonantal iniciado pela dental. O adje-
tivo “pesada” aposto ao final confirma a queda e, preponderando sobre as de-
mais palavras, promove o ocaso. A sonoridade clara e aberta da frase ominosa, 
contudo, com seus oito /a/, contrasta com o anúncio sinistro de que é mensa-
geira. Os contrários que assim se reúnem e se acoplam também dizem Cecília.

A noção de encaixe é central nesta passagem. Os caminhos de Abel e Cecília 
estão prestes a se cruzar, de modo que os fios que vinham tecendo o seu en-
contro se alinham em conjunção. Os elos da trama se ajustam. A frase seguin-
te repercute o fechamento do círculo que os enreda: “O mesmo ruído, o mes-
mo, de uma jaula cerrando-se”. É digna de nota a ênfase na recorrência do 
ruído. Superficialmente, comparam-se o fechar do portão e da jaula. Indicia-
se, porém, que o ruído metálico de agora nomeia outro fechar e outro soar, 
ainda silentes nas malhas do porvir.

Em T6 Abel e Cecília finalmente se conhecem. A frase metálica continua a 
retinir na cantata da linguagem: “O leve e ritmado som dos sapatos de Cecília, 
com saltos de latão, percute no piso do alpendre (...) O gato, na porta, pousa 
a pata no chão, os pássaros soltam o canto (...). Também o canto dos pássaros 
soa, nítido, metálico” (p. 114). Hermelinda/Hermenilda, em contínua permu-
tação, fazem as apresentações. Abel fica sabendo que Cecília trabalha com 
serviço social, e ela, que Abel é homem das letras e dos livros. Chamam a aten-
ção de Abel “a língua de Cecília, leão lascivo” (p. 114), e o contraponto de seus 
olhos, em que esvoaçam “abelhas solitárias” (p. 114), mas também “zumbem 
leões negros e velozes” (p. 115).

Súbito, interceptando a narração de Abel, irrompe a fala das conducentes. 
O laço urdido com a sua “ajuda malsã”, dizem, começa a apertar-se (p. 115). As 
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emissárias de Hermes verificam o interesse de Abel e percebem a sua surpre-
sa ao constatar as incongruências no corpo da moça: “Logo ele a verá de um 
modo novo, vária e múltipla, habitada na carne por visões ou corpos — e sob 
reverberações, como aclarada pelo Sol rebatido em mil faces oscilantes” (p. 
115). A prolepse é oportuna: no corpo de Cecília reside o seu maior segredo.

“Ser cambiante e povoado” (T16, p. 286), cujo corpo é habitado de seres, 
Cecília é ela e outros: “Dez mil homens estão na sua carne: como no centro de 
um olho atônito (...). Dez mil homens, ataviados com suas próprias fábulas. 
No seu corpo, há corpos” (T11, p. 195). Os corpos dentro do seu corpo agem se-
gundo seus próprios impulsos: homens e mulheres simples, entregues a seus 
afazeres domésticos, sobre os quais ela não exerce nenhum domínio. Cecília 
acolhe e alberga o outro em si. Esta é uma forma poética e visceral de mate-
rializar o ser ela uma assistente social.

“Cecília, portadora de corpos, romã de populações, não é — ao contrário 
de mim — um ser à margem”, reconhece Abel em T12 (p. 210). Ela é “corpo e 
— ao mesmo tempo — mundo” (T11, p. 195). “São seu corpo e esses corpos (...) 
corpos e espaço circundante, são corpos e também atmosfera – uma atmos-
fera aprazível, umbrosa e repassada de odores frutais” (T16, p. 287). Há ecos 
da Grande Mãe, a suprema divindade do Mediterrâneo Oriental antes do flo-
rescimento da cultura grega, no corpo abrangente e inclusivo de Cecília. Deusa 
das florestas milenares, das montanhas, dos planaltos escarpados, cujo ven-
tre prodigaliza uma numerosa e variada fauna silvestre, a Grande Potnia é 
representada com seios proeminentes, ancas largas, umbigos enormes, ro-
deada de animais, ladeada de leões, cingida de serpentes e acompanhada de 
touros, cervos e leopardos. Personificação do sagrado, todas as coisas que 
existem só se tornam reais na medida de sua participação no corpo da deusa 
(PESTALLOZZA, 1965).

No corpo de Cecília, o elemento humano sobrepuja o dado natural, mas a 
alusão à romã e os odores frutais que dele promanam são remissões inequí-
vocas, que lançam a figura de Cecília num circuito mítico de profundas im-
plicações. A romã de imediato a associa a Perséfone, a jovem Koré, que colhia 
flores no campo quando a terra foi subitamente fendida e a estrada para o 
mundo subterrâneo, aberta, dando passagem àquela que viria a consumar 
bodas com Hades, o senhor dos mortos. No reino mortal, a deusa recusou-se 
de pronto a comer, mas acabou aceitando ingerir algumas sementes de romã, 
gesto que a vinculou para sempre às profundezas catactônicas. O inaplacável 
sofrimento de sua mãe, Demeter, que trouxe desolação e esterilidade a toda 
a natureza, levou Zeus a interceder junto a seu irmão Hades para que devol-
vesse a moça. Com a mediação de Hermes, Perséfone retorna, mas não mais 
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como a donzela, e, sim, como aquela que morreu — a “infinitamente morta”, 
para adaptar uma imagem de Rilke3 — a que conheceu o sexo, a separação e 
a morte. A imagem rilkiana do “fruto de doçura e treva”, referente à Eurídice 
no poema “Orfeu. Eurídice. Hermes” também se mostra ajustada à Cecília4.

A descida de Koré ao mundo ínfero permaneceu para sempre envolta em 
mistério. Seu retorno não é definitivo, porque o acordo entre Zeus e Hades 
previa que ela voltasse ao mundo das trevas e lá se domiciliasse por tantos 
meses quantas sementes de romã ela havia comido, quatro, de acordo com 
algumas versões do mito, seis, segundo outras. Se o seu regresso é um renas-
cimento, argumenta o mito de modo poético mas explícito, este não se separa 
da morte nem pode dispensá-la, porque a morte é o fundamento abissal des-
te renascer. Tampouco foi a romã escolhida aleatoriamente. Fruta de polpa 
vermelhíssima e de múltiplas sementes, ela evoca a vulva e repercute inúme-
ros elementos ligados à mulher, como a fertilidade, o sangue vital da mens-
truação, o desejo e a sexualidade especificamente femininos. Emblema solar, 
que representa, por sua cor e forma, o útero materno, a romã porta também 
o outro lado, a face mortal permanentemente conectada à mansão dos mortos. 
Também é dual a relação que entrelaça Demeter e Perséfone. Em Eleusis, na 
Grécia antiga, celebravam-se os Grandes Mistérios das Duas Deusas, a Mãe e 
a Filha. A ênfase era dada à dualidade, mas, explica o mitólogo Carl Kerényi, 
no momento mais íntimo e secreto do culto, as Duas tornavam-se Uma (KERÉNYI, 
1967, p. 28). Demeter é simultaneamente Koré (moça donzela) e Gynaikós (mu-
lher madura) (JUNG/KERÉNYI, 1951, p. 247). O que esta simultaneidade ex-
prime é o incessante nascer da vida do seio da morte. A unidade-na-dualida-
de suscita a visão da feminina fonte da vida. Na mulher, as duas pontas da 
vida atam-se e estão sempre presentes, de modo que o fluxo vital pode ser ex-
perimentado concretamente como uma corrente que flui do mais longínquo 
passado até o futuro mais remoto. Intelectualmente aprendido como um fato 
racional, este conhecimento não proporciona nenhum benefício existencial. 
Passionalmente adquirido como realidade vivida, o conhecimento passa a cons-
tituir a experiência material e dinâmica da existência dentro da morte.

A rede de relações acima estabelecida antecipa que a inclusividade aco-
lhedora e generosa do corpo de Cecília oculta e resguarda um segredo mais 
profundo. Os dotes que esbanja e os dons que prodigaliza têm um fundamen-
to mais recôndito e originário: a sua duplicidade.

Em A12, Abel fica encantado com a explicação fornecida por Anneliese Roos 
sobre a “birrefringência ou refração dupla” (p. 98). O fenômeno consiste na 
criação de dois raios refratados a partir de um único raio inicial. Um dos raios 
se diz ordinário porque obedece às leis regulares da refração; o outro, raio ex-

3  “die unendlich Toten” é a imagem 
rilkiana, que o intérprete francês 
traduz por “les infiniment morts”. 
Décima Elegia de Duíno (RILKE, 1943). 

4  No poema “Orfeu. Eurídice. Hermes”, 
Rilke reporta-se de modo flagrante à 
identificação de Eurídice com 
Perséfone e escreve versos profunda-
mente significativos, em que os 
aspectos mortal e vegetal de 
Perséfone/Eurídice aparecem 
imbricados de maneira inextricável. 
Neles se podem ler, talvez, os 
misteriosos odores frutais do corpo de 
Cecília. Ei-los, na tradução de 
Ronaldes de Melo e Souza: (...) Ia 
guiada pela mão do deus, / o passo 
tolhido pelas vestes fúnebres / incerta, 
branda, sem pressa. / Ia dentro de si, 
como suprema esperança, / e não 
pensava no homem que ia à frente / 
nem no caminho escalonado rumo 
aos vivos. / Estava em si. E o estar 
morta / dava-lhe plenitude. / Como 
um fruto de doçura e treva, / estava 
plena em sua grande morte, / tão nova 
que nada entendia. // Entrara em nova 
adolescência / inviolada: seu sexo era / 
botão em flor no entardecer, / e suas 
mãos eram tão alheias ao enlace / que 
mesmo o toque suave / do levíssimo 
deus que a guiava / a magoava como 
ousada intimidade. // Já não era a 
mulher loura / divulgada nos cantos 
do poeta / nem aroma e ilha do largo 
leito / nem propriedade desse homem. 
// Estava solta como seus cabelos / 
liberta como chuva que cai / exposta 
como copiosa provisão. // Agora era 
raiz. (...) (SOUZA, 2010, p. 90).
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traordinário, tem um índice de refração que depende de seu vetor de propa-
gação no meio birrefringente. Dado a desdobramentos e conexões, Abel vê na 
birrefringência “fenômeno ao mesmo tempo real e ilusório: a imagem se abre, 
duplica-se, é uma e duas”, e nela suspeita a possibilidade de se avizinhar da-
queles eventos que “vagam, no universo, (...) tão fugidios e silenciosos que 
não podem ser classificados e nem mesmo notados” (A 14, p. 128). “O mundo”, 
ele finaliza, “está cheio de reflexos e concentrações” (A14, p. 128).

A birrefringência revela-se um conceito prenhe de potencialidade herme-
nêutica dentro do universo do romance. Sempre que um termo desentranha-
do das malhas da própria obra pode ser elevado à categoria de conceito poé-
tico capaz de elucidá-la, a obra se credencia como instauradora de uma poética 
própria e peculiar. O ato poético se acrescenta de um desempenho metapoé-
tico. A noção de birrefringência ajusta-se admiravelmente a uma obra na qual 
a DUPLICIDADE tem função nuclear, manifestando-se não apenas no plano 
temático, mas também na tessitura narrativa, na elaboração arquitetônica e 
na construção formal. O próprio Tema T é conduzido por uma duplicidade de 
narradores — Abel e as conducentes — que, por sua vez, são duplas.

A duplicidade de Cecília vai-se aos poucos divulgando para Abel. Em T7, ele 
vê simultaneamente “duas Cecília e uma sobressai da outra ligeiramente” (p. 
131). Percebe que “os dois rostos de Cecília, idênticos, não olham exatamente na 
mesma direção” (p. 131). Em T13, buscando decifrar o ser duplo da jovem, Abel 
surpreende, “dentro dos olhos de fêmea, outros dois olhos”, que se lhe afiguram 
“viris” (p. 231). Antes ainda da completa decifração de sua duplicidade, vem-lhe 
a certeza de sua plenitude e inteireza: “Em Cecília, conciliam-se contrários. 
Solidão e multidão. Delicadeza e força. Doar e receber. Direito e avesso. Enfim: 
íntegra. Considero-me, ante ela, um ser desfalcado” (T13, p. 233-234).

Em T14, Abel tem um sonho premonitório no qual Cecília se lhe desvela 
“nua (...) com seus cabelos curtos e seu corpo de efebo guarnecido de seios, 
seguida por uma coorte de leões” (p. 254). Logo a realidade confirma o sonho, 
e a duplicidade de Cecília revela seu nome: androginia. Fascinado, Abel a exal-
ta: “(...) o sexo dúbio e duplo de Cecília. Verso e reverso. Bainha e faca” (T15, p. 
264). Vem-lhe à memória o “rito arcaico” que várias vezes nele se cumprira, à 
borda da cisterna, no local onde mais tarde a Cidade o incitaria à busca: “ras-
po as coxas (tenho doze ou treze anos?) e escondo entre elas o pênis ainda in-
fantil. (...) Passo a mão esquerda, de menino, na pele raspada e no púbis cas-
tanho; com a direita, feminina, aperto o imaturo sexo invisível, dobrado para 
trás, oculto entre as coxas” (T15, p. 267).

A androginia é a condição de possibilidade da multiplicidade que o corpo 
de Cecília hospeda e outorga. Ao se reportar à androginia, buscada e repro-
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duzida, como um rito arcaico, o caráter originário e ancestral desta condição é 
realçado. O significado simbólico da androginia, que o próprio romance con-
voca, ratifica seu valor sagrado.

Acode a este contexto a lenda de Rebis (res bina = coisa dupla). Deus teria 
criado Rebis, um ser hermafrodita e perfeito, à sua imagem e semelhança. 
Depois, enciumado do seu poder, tê-lo-ia dividido em dois sexos, para enfra-
quecê-lo. Ficou, contudo, nos seres divididos a reminiscência da perfeição per-
dida, razão pela qual procuram, unindo-se, restaurá-la. Na Alquimia, este ser 
duplo tem implicações fundantes: “Nos códices alquímicos, um hermafrodita, 
imagem das núpcias entre o Sol e a Lua, morre e apodrece para renascer: dele 
se obtém a Pedra Branca, fermento para o Reinício” (T15, p. 270). O narrador 
Abel estabelece mais uma conexão, que amplia e adensa o sentido da androgi-
nia: “Um símile se impõe, por tudo isto, entre o andrógino e Jano, deus bifron-
te. Encontrando-o, adquirem as minhas relações com Cecília, assim o julgo, 
uma expressão insólita e mesmo assustadora” (T15, p. 270). Jano, deus que con-
tém os contrários em si mesmo, preside tanto ao Caos quanto ao Cosmos:

Os dois rostos de Jano, gravados em tantas efígies monetárias, 
representam, leio talvez em Ovídio, um vestígio do seu estado 
primitivo: nas trevas, onde o mundo ainda não existe, quando 
tudo é pesado e leve ao mesmo tempo, Jano, deus dos limiares 
— e portanto das partidas e das voltas — chama-se Caos. Liga-
se, simultaneamente, à ordenação e à desordem. Minhas inda-
gações, neste caso, estão inscritas em Cecília? (T15, p. 271)

O relacionamento amoroso com Cecília dilata enormemente o alcance das as-
pirações carnais, espirituais e filosóficas de Abel. “Este amor”, percebe, “é mag-
nificado com a circunstância de que no corpo de Cecília (Cecília: corpo e cor-
pos, homens e mulheres, suas fábulas), eu ame de modo uno, não perturbado 
pela interferência purificadora — distanciadora, portanto, do espírito, seres 
numerosos e concretos” (T15, p. 270). A androginia acrescenta, pois, ao encon-
tro dos dois “novos e provocadores significados”, prenhes “de lembranças ocul-
tas, de sugestões simbólicas e de nexos ainda não discerníveis” (T15, p. 270).

A doação de Cecília a Abel alcança o máximo de suas possibilidades quan-
do da conjunção carnal. Ao penetrá-la, Abel é “admitido ao mundo do seu cor-
po” (T16, p. 286) e vive uma experiência vertiginosa de conhecimento. O corpo 
de Cecília é todo um cosmos que se oferta inteiro a Abel. Fundem-se, no co-
nhecê-la em carne, vida, amor, sexo e conhecimento. Como este conhecimen-
to não se adquire pela consciência, mas pela experiência, ele não é teórico, dis-
tanciado, isento, mas trágico, passional, encarnado, vivo. E porque não se 
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resolve na mente, ele (se) lança ao abismo, à vertigem, à queda, ao caos. 
Professa-se romanescamente uma teoria do conhecimento em que vida, pen-
samento e sexo não se divorciam. 

Sob o sortilégio do intercurso amoroso de Abel e Cecília, o mundo se tor-
na andrógino e transgênero. Pequenos animais, “leves como palavras”, voam 
ao redor dos amantes, seus gêneros trocados: aranhos, formigos, lontros, gri-
las, rãos, camarãs, lesmos, escorpiãs, cantáridos (T16, p. 287-288). Abel pene-
tra e é penetrado. Todos os atos potencializam-se duplamente. A androginia 
transgeneralizada pode ser o efeito propiciatório do amor de Abel e Cecília. Pode 
ser também o estado natural e originário do mundo, perdido nos longes do tem-
po e somente manifesto em raros momentos de encaixe e conjunção, como o 
agora celebrado pela convergência festiva dos dois amantes.

A fábula fiada pela Morte, contudo, caminha pari passu com os desdobra-
mentos alvissareiros do amor de Cecília e Abel. Pressentindo-o, albergando 
em si mesma a iminência deste fim como uma prenoção, Cecília faz a Abel a 
estranha proposta: “E se nos matássemos, Abel? (...) Seria perfeito, não acha? 
Ascensão e explosão. Um fim luminoso” (T16, p. 290). Intuitivamente, a moça 
percebe a morte como consumação e apoteose do amor, e, porque a acolhe, 
não a vê como treva, mas como luz.

O entrelaçamento de vida e morte se proclama ainda mais eloquentemente 
na fábula do ovo e na gravidez de Cecília. Segundo a fábula, “concebida na fome e 
na loucura” por uma das assistidas de Cecília, “há, em algum ponto do mundo, um 
ovo (...) onde Deus guarda um grão de claridade”. Se todos os fogos do universo 
se apagarem, a um gesto de Deus o ovo se romperá e “dele sairá voando um pás-
saro cheio de chispas”. Porque pode o mundo sempre reincidir nas trevas, dentro 
deste pássaro “há um ovo, onde Deus esconde a claridade” (T16, p. 291-292).

O mesmo caráter cíclico e a construção em abismo se podem invocar a 
propósito da gravidez de Cecília. Dentro dela há um embrião, mas um outro 
embrião, “de gestação mais curta” (T17, p. 308), urde uma fábula contrária à 
fábula do ovo que ela carrega em si. Este outro embrião, que se forma conco-
mitantemente àquele em seu ventre, envolve a ela e a Abel e “está maduro” (T17, 
p. 310). O parto deste embrião é a morte de Cecília e o luto de Abel, mas é ele 
também que os faz “luminosos”, justamente porque a “sua plenitude tem de 
coincidir com o minuto preciso do desfecho” (T17, p. 308). Como se chama este 
embrião, indaga Abel, “Aleluia? Glória? Exultação?” (T17, p. 308). Certo é que 
seu apogeu e sua ruína convergem. A vida só se realiza em sua inteireza má-
xima quando se alinha com a morte.

Os sinais e presságios contidos nestas ocorrências indicam que o fecho da 
frase metálica é iminente. No dia em que Sol e Lua passeiam juntos em seus 
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cursos separados (T17, p. 309) — como as escadas de Chambord5 — sobre o 
campo dúplice de Gêmeos — a adequação cósmica é notável — a trama fatal 
se conclui. Conectam-se a rede presa no fundo da cisterna, dezesseis anos 
antes (T2, T3), e o cabriolé sem cocheiro guiado pela Morte: “À distância, rede 
lançada na cisterna do mundo, surge, vindo da praia, um cavalo puxando um 
cabriolé descoberto” (T17, p. 310). O vínculo fica ainda mais explícito: “A mão 
que vai tomar as rédeas do animal e fazê-lo recuar em direção ao aclive de 
pedras (...) é a mesma — pérfida e desta vez mais ativa — que segura no fun-
do da cisterna a rede” (T17, p. 311-312). O acidente com a carroça — ruídos de 
rodas e eixos desgovernados (T5, p. 102) — encerra a frase metálica e provoca 
o desfecho trágico da fábula fiada pela Morte.

Tudo é luz e júbilo neste dia, contudo. O corpo de Cecília é “inundado por 
uma alegria que jamais externou de um modo tão pleno e evidente” (T17, p. 
311). Reveste-a uma “fulguração que cega” e ela “esplende mais” que o amanhe-
cer de maio. Seu nome se esbanja na ofuscante claridade que toma a nature-
za. Assim Cecília, transbordando luz, morre, e esparge luminosidade pelo 
mundo como o pássaro da fábula do ovo.

Com a morte de Cecília, Abel, de súbito, atravessa um pórtico, um limite 
(T17, p. 312). Jano, deus dos limiares, manifesta-se na narrativa. Cecília se re-
vela plenamente como meio-do-caminho, rito de passagem na busca de Abel. 
Este desempenho liminar da jovem andrógina já o sabia Abel: “Ela, Cecília, 
pode quando muito ser uma parte do percurso que me conduzirá ao termo 
da procura” (T13, p. 231). O sabê-lo não lhe aplaca, todavia, a dor da travessia. 
Revoltado, em fúria, sacudido pela hybris, Abel profere um longo e violento 
discurso escatológico. Se fora exacerbada a sua resposta à separação de Roos 
— “Ejaculo meu ódio, meus testículos soluçam, choro pelo pênis, ouço-o ge-
mer” (A21, p. 298) — a reação agora é muito mais extrema, retumbante e ani-
quiladora. Abel lamenta o irremediável desamparo dos entes “enfermos e fa-
mintos, gente sem vez” (T17, p. 313), que o corpo compassivo de Cecília resgatara. 
Vê a Terra rodeada por “um hálito hediondo de peidos, de cus arrombados e 
sujos” (T17, p. 313). O sagrado é profanado, os velhos valores são vomitados no 
abismo. Conspurcar, aviltar e envilecer traduzem a fala imediata de suas en-
tranhas convulsionadas por emoções elementares. A vida se reduz a “merda 
e breu” (T17, p. 313). O mundo se desfaz em podridão, blasfêmia e asco. Em 
consonância com a disposição feroz de Abel e como reiterado correlato obje-
tivo desde o episódio da cisterna, “o mar bate nas pedras” (T17, p. 314).

No entanto, na sequência estrutural do romance, o incessante giro da es-
piral traz, como ato contínuo à diatribe de Abel, o primeiro segmento, E1, do 
tema intitulado “         e Abel: ante o Paraíso”. O descensus ad inferos vertigino-

5  Em A12, Abel, estabelecendo uma 
ligação entre o fenômeno da birrefrin-
gência e a dupla escadaria no centro 
do castelo de Chambord, observa a 
Anneliese Roos: “Duas pessoas que 
usem ao mesmo tempo, Roos, essas 
duas escadas helicoides, veem-se mas 
não se encontram. Talvez ali esteja 
escrito, ou esboçado – eis o que desejo 
dizer-lhe e não consigo – o destino de 
muitos. (...) Tanto uma escada como 
outra levam a belos aposentos, com 
leitos baldaquinados. Mas uma 
mulher e um homem só podiam 
ocupar a mesma cama se subissem a 
mesma escada” (p. 99).
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samente experimentado com a morte precoce de Cecília é, como nos antigos 
mitos cretenses do labirinto, uma travessia para algo maior, uma rota ascen-
sional. O labirinto, associado à jornada espiralada ou meândrica ao mundo 
subterrâneo, era tido, nos ritos de iniciação, como um lugar de morte, mas 
morte que leva a um renascimento ou nascimento autêntico. Uma vez supe-
rada “a decisiva guinada no centro” (KERÉNYI, 1976, p. 96) — onde o inician-
do era obrigado a perfazer a rotação completa sobre seu próprio eixo a fim de 
prosseguir no circuito — o labirinto revelava sua verdadeira natureza: uma 
passagem para a luz (KERÉNYI, 1976, p. 94). O lance mortal do meio-do-ca-
minho é determinante. Ele desorienta para guiar. Não haveria a possibilidade 
de incursão no Paraíso sem a vivência labiríntica desta descida. Aqui também 
podem-se ouvir ecos de Perséfone, a Senhora do Labirinto, em Cecília. O ex-
pediente estrutural da justaposição de T17 com E1 confirma de modo sorra-
teiro, mas eloquente, direto, a liminaridade, confeiçoada a Jano, de Cecília, 
na trajetória existencial de Abel. E comporta, este recurso, dentro do romance 
e especialmente dentro de um Tema da índole do Tema T, a potencialidade de 
um augúrio, um vaticínio, um presságio feliz.

Birrefringência e perspectiva dual da narrativa
Engenhosas manobras de birrefringência impactam a narrativa do Tema T, 
ocasionando um efeito geral de palindromia. Em T5, Cecília atravessa um 
pórtico ao conhecer Abel (“abre o portão. Inicia, abrindo-o, uma frase metá-
lica”) (p. 103); em T17, com a morte de Cecília, é Abel quem atravessa um pór-
tico (p. 312). Inúmeros sons metálicos retinem na frase que deflagra a fábula 
fiada pela Morte; uma orquestração metálica preside ao acidente fatal que a 
fecha. Sons precípites abrem a frase metálica; fecham-na precípites sons. O 
quiasmo palindrômico se traça porque o abrir já é um fechar: “Cai a aldrava 
no encaixe, pesada. O mesmo ruído, o mesmo, de uma jaula cerrando-se” (p. 
103). A replicação enfática antecipa profeticamente o segundo advento sono-
ro. O futuro é apenas a revelação retrospectiva do passado, dentro do qual, 
como numa jaula, já está encerrado.

O saber, no drama de Abel, também sofre uma dupla refração, desdobran-
do-se num não-saber e num saber-sem-saber-que-se-sabe, que se desenvol-
vem lado a lado, dotando a narrativa do Tema T de uma peculiar pregnância 
narrativa. Numa narrativa de 1ª pessoa, em que o eu se biparte em dois, o eu-
-narrado é normalmente a voz do arrebatamento emocional, enquanto cabe 
ao eu-narrante a voz ponderada do distanciamento crítico. O que se verifica 
na narrativa do Tema de Cecília, no entanto, é que ambos são perpassados de 
profunda emotividade. O Abel de outrora é tomado de emoção por estar viven-
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ciando os acontecimentos de um amor que nasce carregado dos bons augú-
rios do encontro, da mútua completitude e da convergência feliz. Este Abel 
sofre por não saber. O Abel de agora é sacudido emocionalmente por já saber que 
aquele amor estava marcado e prenhe dos péssimos agouros da interrupção 
precoce. Este Abel sofre por saber.

O Abel de outrora, contudo, sabe sem saber que aquele amor era tingido de 
morte. Se não lhe lembrara o nome da cisterna por ocasião do nome da foto-
grafia, os sons iniludíveis da estrutura a desmembrar-se tentam acordar-lhe 
a sabedoria dormente. E de outras vezes sons metálicos lhe acorreram, em vão, 
do fundo do futuro, dos ocos do passado. No sonho que o oprime em T7, tudo 
de repente escurece. Dói-lhe a perna, o ombro fica dormente, e “um barulho 
de ferragens rolando sobre lajedos” ressoa no quarto, tão desatrelado de qual-
quer contexto, que Abel se indaga: “Existem a dor, a dormência, os lajedos, os 
ferros?” (p. 133).

Testemunha do iniciar-se profético da frase metálica, o Abel de outrora vê 
sem enxergar e ouve sem escutar. Ele é o ciente insciente, o cônscio incons-
ciente, o sapiente insabedor. O Abel de agora é o sabedor cujo saber de nada 
serve. Um não tem a sabedoria do seu saber; ao outro, nada mais aproveita, 
por tardo e extemporâneo, o saber desta sabedoria. Este cruzamento de sabe-
res infecundos, de vidências cegas, de signos em busca de um significar, cria 
uma rede de ambivalência e paradoxo que modula tragicamente o Tema T.

Sentimo-lo de forma pungente ao longo de todo o Tema, particularmente 
em T17. Ao reviver o derradeiro instante, o Abel de agora se mortifica e se la-
menta pela cegueira de outrora:

Quando a rede fica presa no fundo da cisterna, adivinho de 
quem são as mãos que atuam sob as águas, na treva. Aqui, ao 
lado de Cecília, à luz do dia que começa, inebriado, cumulado 
de bens, convicto de nossa imunidade e desdenhoso da Morte, 
do seu raivoso poder anulador, como pressentir, neste veículo 
sem guia, a presença da Mulher com um lado do rosto esvazia-
do? (T17, p. 310-311).

Inúteis os sinais pressagos. Não lhe vaticinou o coração na hora extrema. 
Seguiam Abel e Cecília, “dedos enlaçados”, por entre velhos escombros da 
Praia dos Milagres — “pedaços de paredes meio enterrados na areia, restos 
de portas ou de vigas, lajes quebradas, ferragens” — mas só “vagamente” os 
atingia “essa advertência das coisas” (p. 311). Prestes ao desfecho, todas as pe-
ças da engrenagem se põem a postos: “Existe a luz do Sol, existem as pedras, 
o cavalo, a carroça, existimos nós” (p. 309). A aldrava, contudo, ainda não ca-
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íra no encaixe: “Falta, porém, o encontro, a junção” (p. 309). Impotente no ago-
ra e no outrora, Abel ainda se reporta ao não-ato, iludindo-se de um poder 
que jamais lhe esteve nas mãos: “(...) os fios que eu poderia ter embaraçado, 
cortado, na noite em que estou junto à cisterna, pronto para mergulhar e mor-
rer” (p. 309). A presentificação do passado (“noite em que estou...”), a eterni-
zação da vigência deste presente em que se jogaram os dados, não o salva. Só 
resta a vácua exortação do agora ao outrora: “Frui enquanto podes (...). O em-
brião ainda não alcançou seu pleno desenvolvimento” (p. 309).

O embrião, todavia, “alcança a plenitude”, e Abel e Cecília chegam “ao ápi-
ce” (p. 309). Desvelam-se, enfim, todas as conexões. A rede, porém, já está rota: 

“Tu e a rede, Abel. Por que não mergulhas? Urros apagados de leões” (p. 312). 
Fim e início se espelham. “Tudo se tece e se encontra” (p. 309). A fábula se ane-
la. As estranhas e enigmáticas palavras das conducentes em T9 já não profe-
tizavam sibilinamente, no encoberto da charada sonora, o traçado palindrô-
mico deste amor? “Rasga o retrato na ribalta, Roderico rude” (p. 158) / Rude 
Roderico, ris do redingote da rã?” (p. 159). Do início para o fim, a sonoridade 
em /a/, /e/, /i/, /o/, /u/ se vai fechando. Mas há o reverso, a previsão do Paraíso. 
A sonoridade, então, de trás para frente, em rota ascendente, se vai gradual-
mente abrindo. O /a/ inicial é aberto. O /a/ final, porém, tem a claridade um 
tanto constrita pela nasalização. Antecipa-se aqui, absconsamente, para além 
do Tema T, que o ingresso no Paraíso será, ele também, mesclado e impreg-
nado de morte?

A repercussão imediata da dupla emotividade do eu desdobrado de Abel 
é que o Tema T se desenvolve sob o signo dual do luminoso aclínio e do trevo-
so declínio. Em decorrência disso, ele é duplamente tensionado pelas emo-
ções contrapostas da alegria e da tristeza, da distensão vital e da contração 
mortal, da entrega desmesurada ao raro amor que se anuncia e do sinistro 
pavor diante do Destino que se delineia. Ambivalente, densa, intensa, a nar-
rativa é dramaticamente empuxada nas direções contrárias de um eu espe-
rançoso e de um eu desesperado.

O leitor acompanha a narrativa no duplo compasso do envolvimento eufó-
rico do Abel de outrora e dos avisos disfóricos do Abel de agora. É justamente 
sobre ele, leitor, que mais incide o duplo impacto da narrativa carregada de 
esperanças e agouros. O leitor responde entusiasmado à aproximação ditosa 
de Abel e Cecília, mas se retrai temeroso e aflito diante do precipitar-se dos 
acontecimentos. No que concerne à narrativa, o saber e o não-saber caminho 
a par um do outro. Da perspectiva do leitor, o saber antecipado oclui a inocên-
cia do não-saber, razão pela qual, embora vibre com a relação dos dois perso-
nagens destinados, padece, ao mesmo tempo, a agonia por este saber que, sem 
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que fosse solicitado, lhe foi conferido. É dupla, portanto, também, a emoção 
responsiva do leitor, bipartida entre a adesão festiva e a retração angustiada.

Sobre o leitor, a técnica da prefiguração antecipatória tem efeito magis-
tral. O leitor não coincide nem com o Abel de outrora, nem com o Abel de 
agora. O de agora já sabe como tudo vai se dar; o de outrora esquece os si-
nais que ocasionalmente lhe falam. O leitor não sabe, nem esquece. O des-
fiar-se da fábula aproxima-o do fim fatal. Os lances correlatos, as tramas 
associadas, o desviam e o distraem. Mas ele não esquece. Pressente a pro-
ximidade recôndita de algo sinistro e ameaçador. Por permanecer indefini-
da, porque ainda irrealizada, mas na iminência de se realizar, a ameaça se 
potencializa. Todo o desdobrar-se do Tema T é pontuado pelo sortilégio 
desta sentença, que mantém o leitor em suspenso, presa da emoção dúbia 
do encantamento e do temor.

A duplicidade do Tema de Cecília é, portanto, radical. São duplos não ape-
nas Cecília, pela androginia, Abel, pelo desejo de sê-lo e pela bipartição do eu, 
Hermelinda e Hermenilda, conducentes do encontro alegre e lutuoso de Cecília 
e Abel, mas é dupla a própria narrativa, comandada pela perspectiva dual do 
saber e do não-saber. Birrefringente, a técnica prefigurativa de narração tece 
um narrar bifronte, que caminha simultaneamente para frente e para trás. 
Como o deus Jano, como a anfisbena, a narrativa do Tema de Cecília olha ao 
mesmo tempo para diante e para trás e caminha concomitantemente nas duas 
direções. O avançar do envolvimento de Abel e Cecília se dá, paradoxalmente, 
pelo paulatino e progressivo desvelamento retrospectivo dos prenúncios cifrados 
e dos encobertos presságios. Cada passo adiante não só aproxima a narrativa 
do seu começo, como a elucida para trás. A narrativa progride no sentido de 
se encontrar com o seu ponto de partida. O labirinto é, também, uma “trilha 
confusa, difícil de seguir sem um fio, mas que leva, apesar de seus giros e cur-
vas e desde que não se seja devorado no ponto médio, de volta ao início” 
(KERÉNYI, 1976, p. 93), o que o aparenta à forma do palíndromo. Se a confi-
guração palindrômica é a verdade maior do livro — nos planos temático e es-
trutural — e por isso afeta todos os Temas, em nenhum o patetismo é tão exa-
cerbado, pela gravidade trágica do não-saber, pela ronda insistente da Morte 
e pela implacável rede de augúrios que o circunscreve.

A modo de encerramento deste estudo, tomo como ilustração mais deta-
lhada da birrefringência narrativa a cena axial no velório do Tesoureiro, pai 
adotivo de Abel, em T11.

O Abel de agora, condutor da narrativa, sabe que a cena do velório — o mor-
to no centro, sua mãe e sua irmã Dulce ao redor — parece ser a cena axial, mas 
não é. Algo muito maior, infinitamente mais grave, a inclui e transcende:
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O silêncio, como que à distância, respeitoso — crianças de 
mãos dadas, um círculo — rodeia as duas mulheres e o morto. 
Esta, para todos, a cena axial. Quanto nos iludem as evidên-
cias! O morto e o silêncio na sala, a chegada e os atos de Dulce 
e da mãe, a concha (nela, Dulce e o irmão talvez ouvissem, na 
infância, o rumor das mesmas águas, o Tempo, com os even-
tos do mundo, incluindo esta hora), tudo apenas coincide — e 
só coincide — com um evento maior, a ponto de cumprir-se. 
Um evento discreto. (p. 195).

O Abel de outrora, protagonista dos eventos ainda em curso, está entre os que 
se iludem com as evidências. Pouco sabe das articulações que, naquele mes-
mo e próprio instante, se tramam e se atam, envolvendo e enredando a ele e 
à Cecília. E de qual Abel, nos interstícios do Tempo, é a divagação entre pa-
rênteses? A ambivalência temporal da narrativa autoriza a dupla suposição 
de que o Abel presente ao velório se evade naquele pensar e/ou de que o Abel 
que hoje o recorda tira-lhe percepções que o distendem.

No instante seguinte, Cecília entra e domina, torna-se o vértice, o núcleo, 
o centro. Esta, sim, a cena axial. Na passagem abaixo, superpostas, soam as 
vozes do Abel de agora e de outrora. Birrefringentemente, a narrativa se re-
frata. É de notar a refração da própria claridade:

Ressoam passos no alpendre, leves, aproxima-se alguém com sal-
tos de metal e não vem só, Dulce tira do bolso o búzio nacarado, 
(...) com sua espiral misteriosa — e o depõe com ternura sobre o 
umbigo do morto. Então, levanto os olhos. À porta, em meio aos 
vultos que as velas e a luz da manhã muito clara, filtrada pelos 
vidros alegres das bandeiras, banham numa espécie de irreali-
dade, vejo, entre os vultos permutáveis de Hermenilda e Hermelinda 
(mas vejo apenas o que posso ver, a cândida superfície do evento), 
Cecília a alguns passos de mim, presa, após mil voltas, na rede 
cuidadosamente urdida, Cecília, (...) igual a ninguém, atraída 
pelo morto — esse chamariz — e lançada de uma vez por todas 
na área das alegrias e males dos quais me cumpre ser o portador, 
o correio, o provedor, o instrumento, a mão (p. 195).

A longa citação se justifica. Palavras, vírgulas, travessões, parênteses, apostos, 
exorbitam, aqui, de sentido. Todos os lances do texto, falados ou silentes, são 
portadores. A voz mais audível é, sem dúvida, a do Abel de agora, até porque, 
como narrador, é sempre ele que fala. Mas aquele que soa entre parênteses e 
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só consegue ver “a cândida superfície dos eventos” é o Abel de outrora. Se já 
é birrefringente a refração do eu em narrante e narrado, o efeito se acentua 
porque sempre só se ouve a voz do segundo dentro da voz do primeiro. Cria-
se uma espécie de ressonância acústica, análoga à birrefringência. Quem não 
vê é o Abel de outrora, mas quem vê que ele não vê é o Abel de agora. Irônico 
e trágico, o jogo onipresente da cegueira e da vidência se impõe. E o leitor é 
aquele que vê que um Abel vê que o outro não vê, confirmando a potenciação 
do impacto sobre ele e multiplicando sempre mais complexamente o fenô-
meno das refrações e dos reflexos.

Atua também muito marcadamente na passagem transcrita a rede de 
pressentimentos, presságios e avisos com que abrimos este trabalho. A teia 
segue em ação. O leitor se angustia com a aproximação célere do que se avisa. 
O que se avisa se avizinha. A chegada ruidosa de Cecília com “saltos de metal” 
percutidos no piso do alpendre dá prosseguimento à frase metálica. O ache-
gar-se de Cecília e o avizinhar-se da sentença fatal, coordenados, convergem 
um no outro, atraem-se, mutuamente se propiciam, chamariz um do outro. 
Propositadas, lá estão as conducentes. E não nos escapa o emprego sintomá-
tico de palavras e expressões-chave dentro da simbólica do romance, o círculo, 
a concha, o búzio nacarado, a espiral misteriosa, o umbigo do morto, a rede 
cuidadosamente urdida, o Tempo com letra maiúscula e o verbo, tão profun-
damente osmaniano, coincidir. É hora de fechar a frase que é este trabalho e 
a rede de conexões que propusemos. O Tema T, contudo, tão rico em reper-
cussões, segue demandando outras audições.
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