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O presente ensaio propde uma interpreta¢ao minuciosa do Tema T, “Cecilia
entre os Ledes”, do romance Avalovara, de Osman Lins. Complexo, multifa-
cetado e engenhosamente elaborado, o romance convida a uma investigac¢ao
detida e circunstanciada de cada um de seus giros e voltas. O Tema T mostra-
-se dotado de notaveis peculiaridades simbdlicas e narrativas que procura-
mos elucidar com algumas conexdes mitoldgicas e sobretudo com as li¢oes
aprendidas na técnica prefigurativa de construcio do drama tragico Agamémnon,
de Esquilo. O conceito de birrefringéncia, por sua vez, é extraido do préprio
romance, uma vez que se mostra fecundo e propicio para o aclaramento her-
menéutico de um Tema que tem na duplicidade o seu centro cordial.

Palavras-chave: Prefiguragio, Birrefringéncia, Pressagios, Avalovara,
Agamémnom.

The present essay proposes a detailed interpretation of the Theme T, “Cecilia among the
Lions”, of the novel Avalovara, by Osman Lins. Complex, multilayered and ingeniously
contrived, the novel solicits a comprehensive and circumstantial investigation of each one
of its twists and turns. The Theme T is endowed with remarkable symbolic and narrative
peculiarities, which we seek to elucidate by means of some mythological connections and,
above all, with the help of the prefigurative technique devised by Aeschylos for the dra-
matic construction of his Agamemnon. The concept of birefringence, on the other hand,
derives from the novel itself and is employed in virtue of its richness and adequacy for the
hermeneutical clarification of a Theme that has duplicity as its very core.

Keywords: Prefiguration, Birefringence, Omen, Avalovara, Agamemnon.
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Pluritematico e formalmente multifacetado, o romance Avalovara (1973), de
Osman Lins, autoriza aproximacao por inimeras frentes. O propdsito do pre-
sente trabalho é submeter o Tema T, “Cecilia entre os LeGes”, a uma interpreta-
¢do meticulosa e compreensiva, que lhe apanhe o0 maximo possivel de nuances
e implicagdes. O estudo tem em vista nao apenas a personagem Cecilia e as cir-
cunstancias de seu relacionamento com Abel, mas também a propria narrativa,
que assume caracteristicas peculiares neste Tema. Diferentemente de todos os
demais Temas, circunda e oprime o de Cecilia uma pesada rede de pressagios
e augurios, que procurarei evidenciar com o auxilio do drama tragico Agamémnon,
primeira peca da trilogia dramatica Oresteia, de Esquilo. Algumas reflexdes
acerca do Edipo-Rei, de Séfocles, serdo também arroladas a propésito da deci-
fracao dos ditos proféticos. Paralelamente dedicarei cuidadosa atengao ao exi-
mio trabalho com a linguagem e a consumada arte narrativa com que se des-
dobra o Tema, lan¢ando mao de termos iluminadoramente significativos do
proprio romance que comportam suficiente potencial exegético para serem
elevados a categoria de conceitos poético-hermenéuticos, como é o caso da bir-
refringéncia. Também o desempenho mitico e estratégico do deus Jano, crucial
na obra, serd convocado para o aclaramento da forma narrativa no Tema T.

O primeiro segmento de cada um dos Temas’ do romance Avalovara é mili-
metricamente calculado para conter antecipadamente as grandes linhas do
Tema e a0 mesmo tempo exercer um profundo efeito sobre o leitor. A abertu-
ra do Tema T (T1), além destas tendéncias gerais, lanca os fios e malhas de
uma fortissima atmosfera profética que assombra e fascina de pronto. Citamo-

lo na integra:
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1 Atitulo de sumario esclarecimento
para os leitores nao familiarizados
com a obra: a organizacao arquitetdni-
ca de Avalovara se perfaz a partir das
letras da frase latina SATOR AREPO
TENET OPERA ROTAS, que da origem
ao famoso quadrado Sator. Cada uma
das oito letras diferentes introduz um
Tema que retorna sistematicamente a
cada vez que uma hipotética espiral
corta o quadrante correspondente a
letra. O protagonista do romance é
Abel, escritor em busca de uma
Cidade, que lhe foi revelada aos 16
anos, nas aguas de uma cisterna.
Desejoso de vivenciar o amor como
integralizacao de vida, sexo e pensa-
mento, ele se envolve com trés
mulheres: Roos, Cecilia e a mulher que
procura o préprio nome e é represen-
tada pelo simbolo “& . Nema
arquitetura do romance nem as
questdes relativas aos outros Temas
serao abordadas neste trabalho que
centrard seus esforcos exclusivamente
sobre o Tema de Cecilia.



Hermelinda e Hermenilda, assim nos chamam. Neste bairro
ainda sossegado do Recife, de nome denso e duro mas de exis-
téncia precaria, onde a velhice, sem do, macera a cera ma que
somos, poucos os capazes de dizer quem de nés Hermenilda e
quem Hermelinda. Quando pouca a luz, nés préprias nos con-
fundimos. Gémeas? Nao. Pensando bem, nem paridas e nasci-
das podemos afirmar que somos. A infincia, a juventude, fru-
tas macias, nds desconhecemos e somos ambas vitivas — mas
sem maridos mortos. Fio conduzido pela agulha s3o as vidas?
Tua vida é agulha a costurar sem fio?

Bairro de Casa Forte, Estrada das Ubaias. Nos, duas velhas,
vivemos das pensdes todo més recebidas na Delegacia Fiscal e
de alguma ajuda varia, rodeadas de gatos e candrios, tocando
bandolim (uma de nds, apenas) com dedos meio surdos, tudo
como determinado. A agulha, caindo de ponta, mergulha na
agua: o vicio de costurar. Caindo de lado, flutua e prova ser a
dgua um corpo sélido. Nao nos desvanece a fun¢ao de condu-
centes. A agulha, artefato perfurante, fere? Também ajuda a
coser. Hermelinda, Hermenilda. Agulhas, nesta fibula fiada
pela Morte. (LINS, 1974, p. 58-59)

De saida, os nomes das irmas chamam sobre elas a aura mitica e filiam-nas a
um deus particular. Noturno senhor das encruzilhadas, enigmatico deus que
pertence tanto ao Olimpo quando ao Hades, Hermes é o “sedutor e letal guia
de almas, o gentil psychopompos”, na defini¢ao do mitdlogo Carl Kerényi
(KERENYI, 1986, p. 9). A noite é o seu elemento privilegiado, porque a escuri-
dao torna as coisas igualmente proximas e distantes, nao se pode discernir o
vivo do morto, tudo é simultaneamente animado e sem alma. O mundo de
Hermes abrange o bem e o mal, o desejavel e o desabonador, o sublime e o vil
(OTTO, 1954, p. 119-120). Guardiio dos jardins e dos timulos, condutor “que
leva as almas embora e as traz de volta”, onde quer que ele esteja, aquele é um
“local de vida e de morte” (KERENYI, 1986, p. 69). Hermes é o escuro abismo
do ser, no qual o homem se origina. Manifestando a ambiguidade do real, ele
é “onome divino para a instalagao do dominio do mistério em meio a vida en-
solarada do cotidiano” (AGUIAR, 2004, p. 125). No mundo concebido sob a vi-
sagem de Hermes, a fonte primordial da vida promana do solo do reino dos
mortos. Mas o deus nio pertence mais aos mortos do que aos vivos. E de sua
natureza nao se fixar em nenhuma localidade e nao possuir morada perma-
nente. Ele é o eterno viajante, sempre em movimento, sempre na estrada, en-
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tre 0 aquém e o além. Estar a caminho é a sua caracteristica mais genuina,
porque o caminho ele mesmo é, para Hermes, um cosmos proprio e particular.
Hermes é o “entre-mundos”, porque a sua morada se da no por-se-a-caminho.
Uma esfera intermediaria entre o ser e 0 nao-ser, um espago movedico, o es-
tranho vazio do entre, constitui o dominio de Hermes e a fundagao abissal de
seu servi¢o de mediador. O seu dom de mediar provém fundamentalmente
do seu oficio de condutor de almas. Sem o continuo ingresso no dominio ct6-
nico, ele ndo poderia ser o intermedidrio entre os vivos e os mortos. O elemen-
to mais essencial da sua natureza, portanto, ¢ a alterndncia vida-morte-vida
(KERENYI, 1986, p. 84). Por seu constante transitar entre dois reinos, Hermes
é também hermeneus, o intérprete, o mediador entre o oculto e o revelado.

Para além da insignia nos nomes, o oficio que distingue as irmas as repor-
ta a Hermes: conducentes, fungao que assumem sem pesar e que nao as anula.
A formulagao é reveladora: “Nao nos desvanece a funcao de conducentes”. O ver-
bo grifado se forma do prefixo des- (inversdo da agao), acoplado a vano (vazio)
e ao sufixo -ecer (indicativo de processo). Literalmente dizem as irmas que o
encargo de condutoras nio as “esvazia’, no as faz “desaparecer”. Se nos lem-
brarmos que Hermes é o deus capaz de invisibilizar-se, a coloca¢ao das irmas
é intrigante. Elas ndo se tornam invisiveis por trds da tarefa que as incumbe,
mas que espécie de ser as sustém? S3o velhas, mas n3o tiveram infancia ou ju-
ventude; s3o vilivas, mas jamais se casaram; parecem gémeas, mas sequer se
pode dizer que foram paridas e nascidas. Hermelinda, Hermenilda — “Assim
nos chamam” — semelham designagdes, apelativos, mais do que marcas pes-
soais. O jogo onomastico, em que apenas a localizagdo proviséria do /n/ e do
/1/ (linda/nilda) as diferencia, favorece sua interconversao: “Hermelinda e
Hermenilda trespassam-se entre si” (T5, p. 100). Tudo compartilham: “trocam
de lingua, de voz; seus quatro olhos mudam sempre de 6rbitas; uma transmi-
gragdo se cumpre, uma troca perpétua, entre esses corpos mirrados mas ainda
eretos” (T5, p. 100). Nem elas proprias se discernem claramente, uma vez que
“perderam, distraidas, o controle que exercemos sobre o corpo” (Ts, p. 100) e
“se interpelam usando livremente aqueles nomes” (T5, p. 101). “Hermelinda ou
Hermenilda”, diz-se apropriadamente em T 4 (p. 89). Apenas uma das duas
toca o bandolim, mas pode ser uma ou a outra: “Hermelinda, sentada no banco
de vinhatico, o velho rosto inclinado, tem a mao no ar, a direita, prestes a ferir
seubandolim” / “Os passaros dos viveiros e os canarios-do-império (...) aguar-
dam (...) que a palheta de Hermenilda desperte as cordas tensas” (T4, p. 89);
“Hermenilda rompe a imobilidade e fere com energia insuspeitada as cordas do
instrumento” / A cantoria dos passaros volta ao bandolim, volta a Hermelinda,
ela bate nas cordas com mais for¢a e animo” (T5, p. 90) (grifos meus).
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As irmas existem na exata medida da missao que as assinala: conduzir Abel
a Cecilia, propiciando a convergéncia de seus “caminhos afastados” (Ts, p. 101).
Nesta investidura, associa-se-lhes outro desempenho mitico: o das Parcas,
irmas fiandeiras, responsaveis pela tessitura do fio da vida (Cloto), sua exten-
sao (Liquesis) e sua ruptura (Atropos). Da urdidura de malhas e tramas que
enredam Abel e Cecilia, Hermelinda e Hermenilda n3o s3o as tecelas, mas os
instrumentos que viabilizam o seu fiar-se: agulhas. A “fabula” que determina-
ra o encontro dos dois, para alegria de ambos, luto de Abel e perdicao de Cecilia
(Ts, p. 101), é “fiada pela Morte”. A atuagao das agulhas, contudo, é imprescin-
divel para a sua realizagao e desfecho, de modo que é vital a contribuigao mor-
tal das irmas. Por isso, nos dois curtos paragrafos de T1, a palavra “agulha” re-
pete-se cinco vezes, estando ainda implicita no quarto periodo do segundo
paragrafo. O trabalho conjugado das fiandeiras e das conducentes selard o
destino de Abel e Cecilia.

Hermelinda e Hermenilda, no entanto, sio elas mesmas presas da tarefa
que se lhes confia. Além da atuagio sempre acoplada — ha uma espécie de
ritmo que as orquestra, haja vista o revezamento dos nomes no sujeito com-
posto, que se inicia ora por um, ora por outro — um dito revelador do texto
as enreda dentro da missao que desempenham: “a velhice (...) macera a cera ma
que somos”. O verbo “macerar” significa “amolecer, machucar” (CUNHA, 1982),
“ablandar, humedeciendo” (COROMINAS, 1954), com os significados figurados
de “torturar, mortificar”, segundo o primeiro, além de “consumir”, de acordo
com o segundo. Quimicamente, macerar é expor um corpo ou substincia a
acao de um liquido para que este se impregne de seu principio ativo, por exem-
plo, flores, para fabricar perfumes. Todos os sentidos indicados se ajustam,
de algum modo, ao trabalho das irmas, como se a matéria que elas sdo se ti-
vesse curtido gradual e progressivamente com o objetivo deliberado de for-
necer todo o seu sumo para a meta visada. A cera de que se declaram feitas
acentua o aspecto material da sua existéncia. Macerar a cera, por sua vez, for-
nece a imagem concreta e dinimica de um processo de preparagao e ativagao.
Mais decisiva, contudo, do que o sentido, é a forma da expressao: macera a cera
ma gera um quase perfeito palindromo sonoro. Engendra-se a sugestao cir-
cular de uma ronda que inapelavelmente cinge as conducentes. O efeito se
acentua dentro de um romance que assume uma configuragao palindrémica
e que tem na frase palindroma SATOR AREPO TENET OPERA ROTAS a sua
motiva¢ao estrutural.

O tom dos dois curtos paragrafos citados é soturno e ameagador. A tensao
sinistra se adensa por serem Hermenilda e Hermelinda, as conducentes, a
propria voz narrativa com que se costura a abertura do Tema. O dito proféti-
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co é emitido ao vivo, dando as irmas contornos oraculares. Afora o teor pesa-
do das palavras, certos indicios intensificam a sensagio de iminéncia de algo
terrivel. “Neste bairro ainda sossegado (...) de nome denso e duro (...)": 0 advér-
bio temporal antecipa o fim da calmaria, a densidade e dureza do nome se
revelam portadoras de maus auguarios. “Bairro de Casa Forte, Estrada das
Ubaias”. O nome do bairro sugere a ocultagao de segredos; a fruta que desig-
na a estrada, ubaia ou uvaia, vem do tupiiuaia, “fruta cida, azeda” (CUNHA,
1982), cuja arvore é tipica de florestas ombrofilas e cuja flor é branca e solita-
ria. Por afinidade sonora, a palavra “ubaia” se aparenta a Ubonius, persona-
gem do Tema S, ao qual se liga a frase latina palindroma. Tudo na abertura
do Tema T simula dizer mais do que diz, a propria respiragao do texto parece
transida de pressagios. Certas formulagoes sao enigmaticas: “A agulha, cain-
do de ponta, mergulha na 4dgua: o vicio de costurar. Caindo de lado, flutua e
prova ser a 4gua um corpo sélido”. Candrios e gatos, animais pouco afins, ro-
deiam as irmas, provavelmente dotados de fun¢des apotropaicas. Paradoxalmente
surdos sao os dedos que tocam o instrumento de cordas. As irmas, seu modo
e indole, atos que perfazem, elementos e objetos que as cercam, tém finali-
dade certa e se inserem em trama pré-tracada: “tudo como determinado”.
Desde o inicio do Tema T, portanto, a atmosfera se apresenta opressiva e fatal.
A morte é abertura e fecho do Tema de Cecilia.
Sibilina se emite a fala das irmas durante todo o tema, replicando a sua
participagao emparelhada na consumacao dos destinos de Abel e Cecilia:
“Assim, pois. Tom e som. Eu e eu e eu. Hermenilda e Hermelinda, eis-nos aju-
dantes da fabula que comeca a tomar corpo e na qual dois amantes por via e
modo nosso aproximados, comegam a enredar-se, cheios de alegria, de pai-
x30 e ainda mais de espanto” (T9, p. 158). Nesta passagem, o ciframento al-
canca uma culminancia inquietante. As palavras trazem sentidos velados, e
alinguagem acentua a estranheza mediante jogos sonoros, nos quais se des-
tacam a aspera aliteragao do /r/ e a excessiva repeti¢ao da oclusiva /k/: “Rasga
o retrato na ribalta, Roderico rude. Sol no chao, ar na mio. (...) Que faz a cos-
tureira com o que resta do fio? Cose, calada, a boca do cadaver. Aquém do além.
Zas. Esta cantiga é descosida. Une-a um fio: a agulha. Rude Roderico, ris do
redingote da ra? Alcatruz” (T9, p. 158-159).
Nao menos provido de augurios se mostra o segundo segmento do Tema T.
A palavra rara “alcatruz” — cacimba que puxa agua da cisterna — reporta-se a
este lance da narrativa. O narrador agora é Abel. Eis suas primeiras palavras:
Tenho dezesseis anos: meus olhos furam sombras. Mesmo as-
sim, mal vejo as minhas maos e bragos, refletindo surdamente,
aborda da cisterna, as parcas luzes de Olinda. Nenhuma estre-
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la. O farol, ritmico, revela de relance a superficie da dgua, os
limites das coisas, o ondular da tarrafa mal langada por mim.
(T2, p. 67).

Os dados cruciais relativos a participac¢ao de Abel no Tema ja estao langados
nestas poucas palavras. Em primeiro lugar, a cisterna. O pogo doméstico cedo
se transforma para Abel em recinto propiciatério, de cujas dguas espera rece-
ber revelagoes. Nesta investidura, a cisterna se assemelha ao omphalos, centro
a partir do qual se da a criagao do mundo. Para os gregos, o onfalo ou umbigo
da terra se localizava em Delfos, razao pela qual ali se construiu o oraculo de
Apolo. Para Abel, a cisterna assume desempenho igualmente oracular. Ela pos-
sui 0 mérito da fundura que prospecta as entranhas proféticas da terra, aliado
a presenca da dgua em cujo pluriforme ondular se podem ler vaticinios. Abel
procurava colhé-los mediante o segundo elemento que integra a trama do seu
enlace com Cecilia: a tarrafa. Artefato de pesca com pequenos pesos distribu-
idos em torno da circunferéncia da malha, a tarrafa é uma rede circulare, como
tal, bem condiz com a tarefa de enlear os participes da fabula fiada pela Morte.
Que os atos aparentemente espontaneos e livres de Abel s20, na verdade, elos
pré-determinados de uma tessitura que o transcende prova-o o emprego du-
plo e sugestivo do vocabulo “parcas”. Adjetivo num nivel superficial, indicando
a exiguidade das luzes de Olinda, a palavra alude, num plano profundo e es-
sencial, as trés irmas fiandeiras, Parcas ou Moiras, também obliquamente con-
vocadas, como vimos, em T1. Nem Zeus tem o poder de sustar ou reverter os
designios destas Filhas da Noite, controladoras do destino dos mortais.

Um outro dado que decidira a sorte de Abel no Tema T ja se langa de ime-
diato: a ambiguidade entre ver e ndo ver. “Meus olhos furam sombras”, diz Abel,
dando testemunho de uma clarividéncia penetrante. Por outro lado, continua,
“malvejo as minhas maos e bragos, refletindo surdamente, a borda da cisterna,
as parcas luzes de Olinda”. Os olhos adentram, mas ndo escutam, numa remis-
sao enviesada aos dedos das conducentes que surdamente tocam o bandolim.
Também Edipo, Rei de Tebas, dotado da translicida visio que descerra enig-
mas e capaz de jactanciosamente desvelar os pés de quem os tem dois, trés
ou quatro, falhou na audi¢ao do arcano dos préprios pés, cifrado no nome
proprio Oidipous, pés inchados, que decifra, para olhos que sabem ouvir, a sua ori-
gem e drama familiar.

Os sinais da integracao de todos os elementos, maiores ou menores, numa
trama de urdidura prévia e fechada se oferecem sob formas diversas. Diante
da cisterna, o adolescente Abel percebe que “O farol, ritmico, revela de relance a
superficie da dgua, os limites das coisas (...)". O adjetivo ritmico, destacado
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em aposto, silenciosamente diz a orquestragao conjunta dos agentes forma-
dores da trama, cuja convergéncia — palavra-chave dentro do romance como

um todo — eleva qualquer minimo indicio a envergadura de revelagio. O en-
cadeamento, embora ainda insuspeito, do enredo ja posto em agao traduz-se,
para ouvidos que sabem ver, no ritmo da prépria frase, modulado pela aliterac¢ao

do /r/ e particularmente pela repeti¢ao anaférica da silaba /re/ em duas pala-
vras que compartilham, além do segmento inicial, as vogais, o nimero de si-
labas, a consoante liquida parceira do componente hidrico da cisterna e uma
afinidade com o campo da visao. A fonte luminosa que envia sinais ritmados

reporta-se ainda a terceira mulher com quem Abel se envolvera.

Na sua obstinada busca por respostas, Abel prossegue com o rito da cisterna:
Jogo outra vez a tarrafa, ougo o chepejar soturno dos anéis de
chumbo e dos fios encerados. O peso dos anéis n3o estd bem
calibrado, a trama fecha-se lenta e os peixes — pouco numero-
sos — fogem a tempo. Assim escapa, entre as malhas da busca,
0 que procuro e cuja natureza ainda desconheco. (T2, p. 68)

A trama e as malhas mencionadas referem-se a tarrafa. Mas o comportamento
profético do texto leva a intuir, por sob o sentido imediato, um outro mais grave,
que divulga na trama que se fecha lenta, nao o trangado da tarrafa, mas a urdidura
da outra rede, a da fabula fiada pela Morte, que, com igual lentidao mas com in-
sidia, langa seus lagos e nds ao redor de Abel. Também as malhas da busca adqui-
rem um teor superlativo que ultrapassa a tarrafa fisica para abarcar o enredo
maior que inclui Abel mas o suplanta. Aquele que procura, hi muito foi achado
e jogado num circuito inescapavel que por longo tempo ainda desconhecera. Sao
eloquentes, ainda, na passagem os fios encerados, que chamam a cena as agulhas
que cosem e “a cera m&’, marcas das conducentes, Hermelinda e Hermenilda.
O mais notavel, contudo, sobrevém logo a seguir: uma segunda voz mis-
teriosa intervém abruptamente na narragao de Abel, interpelando-o de modo
incisivo e ameagador:
Mas cuidado, Abel. Ateng¢ao para a rede. Seguram-na? Nao hg,
embaixo, ganchos ou ferrolhos em que possa ter-se emaranha-
do. Que, entao, prende-a dentro da dgua escura, multiplicando
por mil ou dez mil os seus pesos de chumbo? Sustenta-a algum
espirito lodoso? Arrasta-a, maligno, para o fundo cimentado?
Verd com quem. (T2, p. 68)

De quem ¢ a elocugdo oracular? Da Morte? Ou a Morte é quem prende os gan-
chos e ferrolhos embaixo? Ou a Morte fala e age? Assusta, na passagem, a sen-
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do tempo se extravia e cruza comigo, a
deriva? Uma explicacdo insinua-se de
modo enigmatico, neste acender,
neste apagar” (024, p. 284).



sacdo proxima de um mal inominado. As perguntas, provocadoras e irrespon-
diveis, angustiam. A rede, onipresente, segue desdobrando seus elos. Mas o

dito final porta a mensagem mais sinistra. Entram em cena simultaneamente

um futuro, um passado e um presente: alguém fica preso no fundo, isso deter-
minoy-se em outrora certo e sem engano, a visao se dard em certo adiante. Na
cisterna — lance da sorte — os trés saltos temporais se superpdem. Cabe al-
gum modificar-se? Sim? Nao? Talvez? No passado se talhou o ato, no presente

ele se ata, no futuro se dara a ver. Os sujeitos destes trés acoes —talhar, atar,
ver —, contudo, diferem, de modo que aquele a quem cabera ver nada fez,
nada pode. Desconhece o quem, o como, o onde, o quando. Tudo ignora.
Encena-se de novo ojogo do ver e niover. O que socorre, a0 que nao vé, o “verd”?
Se visto no ja, o ato poderia revogar-se? Mal terd ouvido, talvez, Abel a voz

profética. E estas palavras se pronunciaram? Soaram? — no fundo da cisterna?

no intimo de Abel?

Na pressa com que nossos ouvidos moucos se desembaracam de intima-
¢Oes sorrateiras, Abel se apresta para a sequéncia, segura a tarrafa com a mao
esquerda, com a direita abre a camisa para saltar na cisterna e soltar a rede:

Estes fios no fundo da cisterna, presos nos cornos das trevas,
vém interferir, como um ruido importuno ou a vinda de estra-
nhos, em meu trabalho secreto, a procura cega de uma indica-
¢ao (o onde, 0 nome, o por qué?) que aplaque em minhas veias
o castigo de buscar. Enxergo mais do que pretendo e suporto.
Por que, entao, nao vejo o que procuro? (T2, p. 68)

A insisténcia no paradoxal enxergar, ndo vendo nao é gratuita. A convivéncia
estrita da vidéncia e da cegueira, com a sua duplicagao na presciéncia ins-
ciente, constitui o centro cordial do Tema T e ganhara proporgdes tragicas em
seus desdobramentos. A busca de Abel, que se lhe entranha no mais profun-
do do ser, é desesperada, obsedante, inflexivel, mas cega. E — mal sabe —a
cegueira é de muito mais longo alcance do que supde a ignordncia do adoles-
cente de dezesseis anos.
No segmento seguinte, T3, ei-lo pronto para o salto, quando o ignoto o
vem travar:
(...)Adecisdo de saltar, mergulhar na 4gua sombria e desprender
arede, empurra-me. Ordem enérgica ante a qual nao ouso refle-
tir. Mais uma vez puxo a rede, que ndo cede e enrije¢o o corpo
para o salto. E quando um quem, um que ou um ninguém me
segura pelos rins e desarma o impulso iniciado. Estd mergulhan-
do para o Nada, Abel? Hein? Em pagamento de qué? O mar des-
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faz-se nas pedras. Mais uma vez, a asa luminosa e leve do farol.
Ajoelho-me, nu, a borda da cisterna. Vejo-me (como quem toma
um revolver, faz girar o tambor (roleta russa: ha no tambor uma
bala), volta a boca do cano para a fronte, arrepende-se e aponta
para longe, aperta o gatilho, ouve o tiro) vejo-me nas dguas ne-
gras, entre os peixes, emaranhado na rede, tentando vir a tona
sem poder. Quem ajunta esse peso aos chumbos da rede é a Morte.
Penso isto e o sortilégio, se ha, rompe-se — a rede se desprende e
eurecolho-a. Um peixe se debate entre as malhas. Tateando, apa-
nho-o. O corpo rabeando com aflicio em meu punho. Atiro-o a
dgua e me deito no cimento, exausto, como se na verdade hou-
vesse mergulhado, lidado com o Nio, escapado. (T3, p. 77-78)

Na passagem, sobrecarregada de avisos e sentidos, chama atengao, em primei-
ro lugar, o conflito de “ordens”: uma, “enérgica’, parte de Abel mesmo, sua de-
cisao voluntariosa de nio admitir interferéncia externa em sua busca; a outra,
mais que uma ordem, é de pronto um gesto, de quem (ou ninguém) deixa de
ser 86 a voz interpelante e provocadora — “Estd mergulhando para o Nada,
Abel? Hein? Em pagamento do qué?” — e se faz meio material de deter Abel
pelos rins e impedir-lhe o salto. O efeito do travamento é instantineo e se re-
gistra, como um correlato objetivo, no mar que se “desfaz” nas pedras. A in-
tromissao externa, contudo — mire-se e veja-se — nao desviou o destino de
Abel, salvando-o; ao contrario, o ato inopinado de Abel é que teria interrom-
pido a fabula fiada pela Morte, e, por essa razao, precisou ser “desfeito’. Mas,
sim, Abel “salvou-se”, e talvez por isso, a frase seguinte, destoando em clari-
dade e leveza do tom sombrio e funéreo do resto da passagem, evoca “a asa
luminosa e leve do farol”. Ritmico outra vez se apresenta o farol, na musicali-
dade aliterativa da liquida, e dotado de uma qualidade alada, que o faz ante-
cipar o terceiro envolvimento amoroso de Abel, a mulher do passaro Avalovara.

No trecho citado, a maitiscula inicial alinha trés palavras tornando-as, se-
nao sindnimas, ao menos parceiras: o Nada, a Morte, o N3o. Nas trés pergun-
tas possivelmente vociferadas pelas trés poténcias reunidas e dirigidas ao
adolescente, especialmente enigmadtica é a mengao ao “pagamento”.
Incompreensivel neste momento, talvez ela se elucide, se pensarmos, com
Abel, que o ter saltado, neste instante, na cisterna, teria libertado Cecilia da
sentenga de morte que desde sempre a demarcara: “e no fundo do meu ser
decomposto eu deploro nao haver mergulhado, morrido afogado, enredado
nos meus fios. Eu a salvaria, com isto, para tao outras manhas!” (T4, p. 88-89)
Este poderia ser o “pagamento”: a sua vida, em lugar da dela.
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Novamente se instala a tensao entre ver e nao ver. Vejo-me, diz Abel duas
vezes, discernindo-se, apds a obliteragao do salto, mortalmente enredado nas
turvas dguas da cisterna. Mas ao peixe que “se debate entre as malhas da rede”,
Abel apanha-o tateando, gesto que traduz a impossibilidade da visao nitida. O
corpo do animal rabeia aflito em seu punho e Abel o devolve a dgua, restau-
rando, talvez, o tecido que se ameagou destecer. As suspeitas e pressentimen-
tos que se aventam sao autorizadas e mesmo estimuladas pelo préprio texto,
que se mostra provido de dobras e pregas. Ao explicitar o ter deixado, por um
triz, de morrer enleado na trama da tarrafa, Abel abre parénteses e em segui-
da insere parénteses dentro dos parénteses, criando um efeito voluminal de
planos superpostos, que divulga ser a realidade constituida de camadas que
se inscrevem sobre camadas, ocultando mas ao mesmo tempo revelando umas
as outras, numa poética natural de palimpsesto. Define-se o proprio Abel
como aquele cuja busca obstinada dirige-se justamente as faces mais esqui-
vas do real: “Empenhado na decifra¢ao e também no ciframento das coisas
(embora, quase sempre, sem éxito), recuso deter-me no que é visto e captado
sem esforgo. Investigo aqueles planos e camadas do real que s6 em raros ins-
tantes manifestam-se” (R9, p. 62).

Outra vez, também, a ambiguidade do ver e do nao ver se amplia numa
ambivaléncia do saber e do ndo-saber. A consciéncia de que os atos recém-
-perpetrados tiveram a chancela da Morte “rompe” o sortilégio e “a rede se des-
prende”. Abel tem a “impressao de ouvir passos mortos afastando-se” e os in-
terpreta como “Os passos da Leve!” (T3, p. 78). Ato continuo, formula questoes
em sua mente, crendo-se, talvez, senhor da situagao: “Acaso ndo serei o quem,
Abel? O onde? O por qué? Nao é a mim que procuras? Estendido ainda a beira
da cisterna, inventando estas perguntas e percebendo esses passos, nao me
acodem expressoes ou ideias de terror, de gratidao, de alivio” (T3, p. 78). Terao
as questoes anteriores sido inventadas por Abel também? Autodesdobrado na
emocao aflitiva do instante vertiginoso, ele mesmo teria interpelado a si pré-
prio com as palavras sinistras? No entanto, os passos percebidos sio “reais” e
escapam ao seu controle. Note-se a instabilidade dos demonstrativos — estas
perguntas, esses passos — que nomeia uma proximidade tangivel, no primei-
ro caso, e uma esquivancga que se ausenta, no segundo.

A prova de que Abel é refém da rede e nao o agente que determina o seu
prender-se ou desprender-se vem a seguir. Os estranhos sucessos ainda nao
se perfizeram. A revelagdo esta prestes a dar-se:

Volto-me de borco e um nome escorre, cuspe grosso, entre meus
dentes cerrados: Cercirlia. Cercilia? Ercilia, talvez? Cecilia? Nesta
noite, Cecilia e eu n3o nos amamos ainda. Ainda desconhego-a.
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Conheco, entretanto, uma Ercilia. Tenho nove ou dez anos e al-
guém me impele na sua dire¢ao. De luto, sentada na sala, junto
ao piano e envolvida num halo pesado de abandono, ele me olha
séria. “E Ercilia, a vidva do seu tio Abel. Ele morreu afogado.
Lembra-se?” Beijo os dedos de Ercilia, frios, com este mesmo
cheiro de cisterna, limoso e imido. Anda por onde? Nao torna
avisitar-nos, sua figura é esquecida, seu nome é esquecido. Meu
tio Abel é arrastado pela correnteza. Temos 0 mesmo nome, ele
eeu. (T3, p. 78).

O drama tradgico Agamémnon, primeira peca da trilogia Oresteia, de Esquilo,
tem na forte e densa rede pressagios o né central de sua constru¢ao drama-
tica. Desde o Prélogo, protagonizado pelo vigia, sente-se a palpavel iminéncia
de algo terrivel prestes a acontecer. Enquanto aguarda o sinal luminoso que
anunciard o retorno vitorioso da armada grega, o vigia fala, entretecendo o
seu dizer de alusoes veladas ao presente e ao passado da estirpe dos Atridas.
Quando finalmente discerne o sinal, o jabilo que o toma é tensionado pelo
temor dos desdobramentos futuros dos tenebrosos eventos que maculam o
palacio real. Ao findar sua fala com as estranhas palavras “O mais calo. Grande
boi na lingua / pisou. A casa mesma, se tivesse voz,/ falaria bem claro como
eu adrede / a quem sabe falo e aos outros oculto’ (ESQUILO, 2004, v. 36-39),
o vigia deixa no ar a laténcia pregnante do que, ji em curso, se encontra em
vias de consumacao, propositalmente infletindo em duplicidade o seu discur-
so, para uns, claro, para outros, velado. Logo a seguir, no Parodo anapéstico,
o Coro evoca os Atridas, Agamémnon e Menelau, como “abutres com erradias
dores / [que] por sobre os ninhos dos filhos / rodopiam / remando com remos
de asas, / perdida a cuidosa / fadiga com filhotes” (v. 49-54). A metafora opor-
tunamente predatdria antecipa o fundamental augario que constituira o cer-
ne do Parodo lirico.

O canto coral do Parodo lirico pde em cena um vaticinio complexo, em que se
entrecruzam eventos passados, adventos presentes e proventos futuros. Na re-
cordacao do Coro, que recapitula as graves circunstincias que cercaram a partida
da esquadra grega para Troia, vem primeiramente a tona o auspicio das aves:

Os reis das aves, ante os reis das naves,
— 0 negro e o outro alvacento atras, —
vistos perto do palicio a mao de lanca
em bem evidentes posigdes,
devorando a lebre prenhe com sua cria
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tolheram-lhe tltimas corridas.
(v. 114-121)

Interpretando com precisdo o augurio, Calcas faz a certeira conexao entre as
aves de rapina e os dois comandantes da expedicao grega. “O sabio adivinho
ao ver soube” (v. 123) que, tais como as dguias leporivoras, os “dois Atridas / de
dupla indole, belicosos, vorazes de lebre” (v. 123-124), provocariam o genocidio
de gregos e troianos. A palavra do vate militar assoma dentro da fala do Coro,
e, em poucos versos, ele faz pesar, sobre o presente, o passado imediato e o
remoto, bem como o futuro préximo e o ainda distante. Inicialmente, o adi-
vinho anuncia a vitdria violenta do exército argivo (v. 126-130), 20 mesmo tem-
po prenunciando o reverso da fortuna como castigo pelos excessos e desman-
dos (v. 131-133). Em seguida, superlativizando o alcance do augtrio, o vidente
“l&”, na precipitagao dos “justiceiros Atridas” (v. 450), a possibilidade latente da
“ira dos Deuses” e da “recusa de Artemis” (v. 131-134), com isso antecipando a
atitude da deusa, horrorizada com o “repasto das aves” (v. 137). “Benévola / com
filhotes inermes de drdegos ledes” e “prazerosa com lactentes crias / de todos
os animais silvicolas” (v. 140-143), a filha de Zeus obstard o avanco da armada
grega. O adivinho militar, descerrando desde logo os atos danosos e vindica-
tivos da deusa, suplica-lhe que “nao faga aos dinaos” (v. 147) o que ela fara:
provocar “ventos adversos / tardios travantes inavegaveis” (v. 148-149).

Clarividente, o cego profetiza que o travamento do avango argivo ird “ur-
gir sacrificio insdlito e impartilhavel” (v. 150): a imolagio da jovem Ifigénia por
seu préprio pai, Agamémnon, exigida por Artemis como quitacio antecipada
pela morte de centenas de inocentes na guerra vindoura. O sacrificio de Ifigénia,
por sua vez, como antevé Calcas, agird como “inato artesdo de rixas” (v. 151),
levando a vinganga maquinada pela mae, Clitemnestra, que, “por nao temer
marido” (v. 151), assumird o desempenho da Erinia “caseira astuta” (v. 155).
Implacavel divindade catactonica, a Erinia exige “aniquiladora punig¢ao da vio-
léncia perpetrada contra os filhos”, esclarece Jaa Torrano em seu estudo in-
trodutério a traducio da peca (ESQUIILO, 2004, p. 28), 0 que o leva a forjar
preciso vocabulo para traduzir o grego: “mémore Codlera filivindice” (v. 155).

O emprego da palavra artesdo (téktona) nao podia ser mais adequado: con-
cretamente testemunhamos a tessitura da rede de sinais e pressagios, que des-
cortina, a olhos que conseguem saber, a outra rede, a trama de sucessos faustosos
e infaustos que interliga e determina todos os lances e atos da estirpe dos
Atridas. Implicito na profecia de Calcas estd o acontecimento mais sinistro e
originario, que deslanchou todos os desdobramentos funestos. A “mémore
Colera filivindice” nao abrange apenas a reparacao, pela mae, do inominavel
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sacrificio da filha, perpetrado pelo pai. Ela abarca também “o festim de Tiestes
com carnes de criangas” (v. 122), transe macabro protagonizado por Atreu, pai
de Agamémnon e Menelau, que serviu ao irmao Tiestes um banquete com as
carnes de seus proprios filhos, convertendo-o em canibal involuntario das
criangas. A Erinia, “caseira astuta”, permanece desde entao domiciliada no
palacio real de Argos, a cobrar reparac¢ao pela atrocidade barbara.

Nesta complexa urdidura de elos, a palavra langada por Calcas no ver-
s0 138 tem seu sentido tenebrosamente majorado. O repasto (deipnon), que,
no plano imediato, acusa a comilan¢a covarde das lebres prenhes pelas
aguias, embute, num nivel muito mais digno de horror, a devoragio pavo-
rosa dos filhos pelo préprio pai. A poténcia profética de Calcas enreda o
futuro e o passado no presente, entretecendo-os numa convergéncia tir-
gida de afligao e terror.

A sensagao concreta de uma teia de pressagios a augurar a dolosa trama
de fatos que se concatenam na interminavel retaliacao pesa sobre os perso-
nagens, oprime os espectadores e é continuamente reforgcada pelas palavras
e imagens do texto. No primeiro estasimo, o Coro, ao invocar “Zeus rei e Noite
amiga”, fala da rede lancada sobre as torres de Troia a “cobri-las, de modo a /
nem grande nem pequeno superar / a grande tarrafa do cativeiro / de Erronia
prisao de todos” (v. 355-361). As poténcias da Noite e de Ate (Erronia) se equi-
valem de modo que a rede lancada por uma (diktyou) corresponde a tarrafa
(mega douleias) com que a outra subjuga a todos indistintamente.

O segundo estasimo engenhosamente pde em cena uma outra forma de
vaticinio, contido no nome préprio. Como afirma Ronaldes de Melo e Souza,
“Na arte onomadstica de Esquilo, a relacio entre palavra e coisa nio é conven-
cional ou arbitraria, mas motivada ou naturalmente apropriada’ (SOUZA,
2017, p- 137). E o estudioso esclarece: “Perfeitamente de acordo com a onoma-
turgia do canto coral, Helena quer dizer destruidora de navios (helénas), de
homens (hélandros) e cidades (heléptolis)” (SOUZA, 2017, p. 137). O nome se con-
verte numa profecia miniatural, que revela, para quem a decifrar pode, o des-
tino e o desempenho do nomeado. Aproximando Nome e Nume, Jaa Torrano,
por sua vez, explicita:

O nome anuncia o Nume que se revela nos acontecimentos como
destino. O nome, o ser nomeado e 0s acontecimentos nos quais
o ser do nome se desdobra e se explica configuram um leque de
imagens do que os transcende e determina. (...) Toda uma sé-
rie de sinais sensiveis se faz indicios e assim tanto revela a in-
visivel presenca aos que o sabem, quanto a encobre aos que o
nio sabem (ESQUILO, 2004, p. 53).
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Ronaldes de Melo e Souza amplia o alcance da poténcia profética da palavra

ao correlaciond-la a cledonomancia, a arte de adivinhar com base em palavras

portadoras de agouro:
Na onomatopoese de Esquilo, os nomes assumem sentidos cle-
donomanticos (...). A palavra falada se revela dotada do poder
de prenunciar o que estd em vias de acontecer ou o que aconte-
cerd. Somente depois da ocorréncia do evento pressentido é que
o espectador ou leitor consegue determinar as declaragdes que
realmente desempenharam as funcdes dramaticas de klédones.
Mas o dramaturgo compartilha o divino ponto de vista, que lhe
permite mobilizar a forma formante ou o principio construtivo
da obra de arte em gestacao evolucional e antecipar ou até mes-
mo manipular a linguagem oracular, viabilizadora da consuma-
da arte final do drama que se poematiza (SOUZA, 2017, p. 139).

No terceiro estasimo, o Coro, para exprimir a angustia que o confrange, usa
a expressao “coragao vaticinante” (kardias teraskopou) (v. 976), literalmente, ex-
plica Torrano, “coracio observador de sinais” (ESQUILO, 2004, p. 67). Discernindo
e incorporando, lendo e apreendendo os iniimeros sinais que se vao acumu-
lando, o Coro intui a aproximacao da derrocada do palacio de Argos. Intui, e
lhe tremem as entranhas, porque o vaticinio lhe sobe a mente como “intimo
impeto instruido por si mesmo” (v. 991) e se descerra como “a nénia de Erinis”
que “sem lira hineia” (v. 990).

As previsoes e pressentimentos, diz Melo e Souza, se condensam na palavra
pronoia, empregada por Esquilo no verso 683 e “pronunciada pela primeira vez
na lingua grega” (SOUZA, 2017, p. 139). Pronoia assinala a capacidade humana
de “albergar na recondita profundidade de sua existéncia a prenogio do sentido
do ser que lhe prodigaliza o acesso compreensivo ao mundo que o envolve e
transcende” (SOUZA, 2017, p. 140). O manejo astucioso das prenogdes permite
ao dramaturgo implementar e graduar a tensao dramatica que se avoluma num
crescendo ao longo de toda a Oresteia. Urde-se uma rede simbdlico-imagética
na qual cada novo elo ilumina regressiva e prospectivamente toda a trama:

As enunciagdes prolépticas predeterminam o desenvolvimento
gradual e a recorréncia de temas e imagens. Nas primeiras ocor-
réncias, as imagens se apresentam elipticas e enigmaticas. Os
grifos ou enigmas imagéticos se distendem no decurso de um
drama ou de toda a trilogia, suscitando tensio relacionada com
o desejo de decifra-los. O sentido da trama de imagens se in-
tensifica com o esquema dindmico das repetigoes, que paula-
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tina e progressivamente revela a plenitude significativa dos
motivos e temas recorrentes. (SOUZA, 2017, p. 140).

Arede de prentincios e pressagios atinge uma culminancia na fabulosa cena
de Cassandra no quarto e pentltimo episédio de Agamémnon. Mal chega ao
palacio real de Argos, a princesa troiana, malditamente agraciada por Apolo
com o dom da profecia, “fareja morticinios que desvelard” (v. 1094):

(...) O que se vé aqui?

E um lago de Hades?

Mas a rede é o seu conjuge, a co-autora

do massacre. Sedigdo sofrega da familia

alarideia pelo apedrejavel sacrificio.

(v. 1114-1118)

No transe profético, passado, presente e futuro se enlagam, e a rede mortal se fe-
cha. A principio, a profetisa fala cripticamente: todos os lances do drama familiar

se encontram cifrados nos laconicos cinco versos acima. Logo, porém, ela anun-
cia: “O ordculo agora nao mais através de véus” (v. 1178). E, as escancaras, desfia o

enredo macabro que amaldigoa a linhagem dos Atridas. Inicialmente, divulga “um

coro’, “bébado de sangue humano”, que “nunca abandona esta morada”, cortejo

de “congéneres Erinies” (v. 1186-1190). Em seguida aponta, “sentados perto do pa-
lacio”, “jovens similares a figuras de sonhos / criangas como se mortas pelos seus

/ as maos cheias de carnes, pasto proprio, / com intestinos e visceras”, parecendo

“ostentar o que o pai degustou” (v. 1218-1222). Com a clarividéncia profética, co-
necta o ato brutal do festim de Tiestes ao sacrificio de Ifigénia e antecipa o mari-
ticidio a ser em breve executado pela vingadora mae, Clitemnestra, em conluio

com o amante e filho justiceiro de Tiestes, Egisto: “Digo que trama punicao por
isto / umledo covarde a rolar no leito, / caseiro, contra o recém-vindo senhor / meu,
pois devo suportar o jugo servil. / (...) Tal € a ousadia: fémea mata macho” (v.1223-
1231). Por fim, vaticina a propria morte — “Essa leoa bipede junto com o lobo / dei-
tada na auséncia do nobre le3o / matar-me-a misera” (v. 1258-1260) — e prenuncia
o ultimo ato do drama tragico, a vinganca de Orestes: “Nao sem honra dos deuses
morreremos: um outro punidor por nés ha de vir, matricida rebento, vingador do

pai. / Exilado errante estranho a esta terra / voltara para coroar a ruina dos seus.
/ Ha de conduzi-lo o pai supino em jazigo” (v. 1279-1284).

Os conceitos colhidos da fatura poética do drama tragico de Esquilo benefi-
ciam o aclaramento da construgao dramatica do romance de Osman Lins.
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Abel, 0 homem as voltas com o destino, seguidamente vive a experiéncia da-
bia do encontro com a revelagao e da precariedade da decifragio. Em T3, dian-
te da cisterna, o nome “Cercilia” escorrera-lhe por entre os dentes cerrados.
Em Ts, dezesseis anos depois, convidado a casa de Hermelinda e Hermenilda,
ele passeia pelos comodos até deparar-se com um dlbum de fotografias e ter
a estranha sensagdo de que “no alpendre e nos quartos andasse a caga do al-
bum” (LINS, 1974, p. 101). Sentado numa rede, detalhe nada insignificante, ob-
serva os retratos amarelados e corroidos pelas tragas, a maioria de pessoas ja
mortas. Na descrigao das fotografias, a linguagem captura isomorficamente
a decrepitude do dlbum, registrando, na falha de algumas letras, os danos
provocados pelo tempo: “Homens de ¢ éu e bengal , lado a lado, uma pe na
estendida e o o har distante (...)” (p. 102). Salta-lhe stubito aos olhos a foto de
uma jovem sorridente abracada a um leao amordagado. No verso, a inscrigao:
“Cercilia ndo tem medo de ledes”, com o “r” do nome cortado. Neste exato instan-
te, Abel recebe uma série de sinais sonoros inexplicaveis. Ato continuo, Cecilia
chega a casa e faz sua entrada na cena do romance:
Ougo (na estrada?) sons precipitados, cruzados, rodas e eixos, uma
estrutura pesada desmembrando-se. O lbum estremece em mi-
nhas maos. Movimento algum na estrada: a mesma paz. Mas
Cecilia, a que n3o tem medo de ledes — as grades e a sombra ver-
tical das grades barrando seu vestido amarelo —, abre o portao.
Inicia, abrindo-o, uma frase metalica: o tilintar da pulseira no an-
tebrago fragil, com pequenos astros e moedinhas de ouro, o ran-
ger do ferro nos gonzos nao lubrificados, o badalo de bronze na
campainha de cobre, suspensa de um arco flexivel de ago. Cai a
aldrava no encaixe, pesada. O mesmo ruido, o mesmo, de uma
jaula cerrando-se. Cecilia, a Madona dos ledes? (Ts, p. 102-103)

Abel, narrador majoritario do Tema T, narra os sucessos acontecidos de um
duplo ponto de vista: a) da perspectiva do Abel de outrora, envolvido pelos acon-
tecimentos e ignorante do que viria a ocorrer. Este eu-narrado é o sujeito da
experiéncia; b) da perspectiva do Abel de agora, depois de um decurso tempo-
ral, ja sabedor do desfecho tragico do seu envolvimento com Cecilia. Este eu-
-narrante atua como voz da consciéncia.

Esta perspectiva dual abre uma fundamental possibilidade a narrativa de
1* pessoa: a técnica prefigurativa de composi¢do, que se dramatiza mediante a ar-
ticulagao entrelagada dos seguintes fatores: a) o Abel de outrora ndo sabe os
futuros passos do caminhar que iniciou, entao segue caminhando e enredan-
do-se, sem saber, na fabula fiada pela Morte; b) o Abel de agora sabe que todos
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os passos que da no seu caminhar para e com Cecilia estavam concatenados
desde o episddio da cisterna e explora este saber, promovendo uma narrativa
impregnada de sinais, pressagios, repeticdes e antecipagdes; c) mas o Abel de
outrora ndo-sabe-sabendo ou sabe-ndo-sabendo, em virtude dos miltiplos sinais.
Primeiro, a revelagdo da cisterna; depois, o album de fotografias; por fim, os
sons de uma estrutura desmembrando-se.

Como se amarra o nd tragico destes passos? Por que é que as revelagdes
nio revelam e as indicacdes, se acenam, nao iluminam? E que os sinais sio
esparsos, distanciados no tempo e aparentemente desconexos. O seu encaixe
e conexdo sao contemporaneos da consumagdo daquilo que anunciam, de modo
que somente se tornam plenamente compreensiveis quando a sua compre-
ensao ja nao é capaz de evitar a sua realizacao, vale dizer, quando o sinal dei-
xa de ser aviso e se torna fato. E ha, para os sinais, explicagdes “razodveis” que
lhes retiram a estranheza e os acomodam no mundo cotidiano e na ordem
dos fendmenos habituais, resguardados, por uma espécie de satide preventi-
va, do insdlito, do inusitado, do inexplicavel, do desarrazoado, do exorbitante.
O nome “escorregado” “Cercilia’ se estabiliza como o de Ercilia, a tia vidva cujo
marido morrera afogado. A “decifra¢ao” parece autorizada por circunstancias
adjacentes: a presenga da dgua, a vizinhanca do mar, o “mesmo cheiro limoso
de cisterna”, o nome Abel compartilhado com o tio. As explicagdes “aceitaveis”
desviam a revelagao da sua rota iluminadora, despindo-a de seu carater ora-
cular e de sua missao profética.

Langando mao das possibilidades dramdticas da técnica prefigurativa de
composi¢ao articulada pela narrativa de 1% pessoa, o quarto segmento do tema
de Cecilia abre-se com a superposi¢ao entre o episddio da cisterna e o evento
que terd lugar dezesseis anos mais tarde. Habilmente trabalhada pela pers-
pectiva dual, a narrativa se entranha de pathos:

Prostrado no cimento tmido da cisterna, o nome estropiado
que articulo é outro — n2o o de Ercilia, a vitiva do meu tio — e
eu falo de dentro da cegueira. Um cego, ainda. Sé quando pren-
do em minhas maos o rosto de Cecilia, ferida de morte, s6 en-
tao vejo claro: é 0 seu nome, o seu e ndo o de Ercilia, que desliza
no tempo e faz-se audivel aqui entre meus dentes cerrados: é a
suavida, a sua, n3o a minha, que recebe a sentencga nesta noi-
te: sou eu que marco a sua hora — e também o lugar, e a cir-
cunstincia—nao me deixando colher, morrer, presa da minha
rede. Vultos que eu amo enrijecem, emudecem no seu rosto,
volto a sentir, contemplando-a, este cheiro de cisterna, ougo
um peixe saltando, ressoam ainda uma vez essas vozes distan-
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tes e esses instrumentos ja entao em siléncio (...). O mar gol-
peia as pedras, avanca, corrdi as fundagoes da praia dos Milagres.
(T4, p. 88-89).

O patetismo narrativo é um dos maiores ganhos dramdticos da manipulag¢ao
engenhosa das prenogoes. Decorre daqui também a tensa instabilidade espa-
co-temporal. O “deslizar no tempo”, de que fala o texto, porta-se como uma
seta de dupla direcao. Os demonstrativos hesitam entre a proximidade e a
distancia. Quando se diz “aqui entre meus dentes cerrados”, este aqui é quan-
do? Pouco adiante, Abel dird: “Ha dezesseis anos de permeio entre esta tarde
de domingo na Estrada das Ubaias e a noite em que sou tentado a desemba-
racar a tarrafa no fundo da cisterna” (p. 89, grifo meu). Passado e futuro se
alinham num presente que nao cessa de acontecer. O outrora é sempre. Os
dentes cerrados se pronunciam em ambas as ocasides. “O mar desfaz-se nas
pedras” da passagem pretérita (T3, p. 77) coaduna-se com “O mar golpeia as
pedras” do momento posterior, e os dois se perfilam em eco, sem se poder de-
cidir se o futuro copia o passado, ou se o passado ja é o futuro que se precipi-
ta. O movimento destrutivo do mar, emulando correlativamente os iniludiveis
danos do destino, “corréi as fundagdes”, imagem que transcende a concretu-
de imediata e se desempenha com um grifo imagético que prefigura a corro-
sao mais definitiva em vias de se consumar, sentido proléptico que da con-
tornos sardonicos a denominagao “praia dos Milagres”.

Realca-se também na passagem citada a questao recorrente do ver e do
nao ver. A cegueira sé se aclara quando o ver ja ndo desfaz o acontecer. Falar
de dentro da cegueira da a palavra do Abel de outrora a ineficicia de um dizer
vazio. Por outro lado, a claridade com que vé e fala o Abel de agora porta o es-
tigma da vacuidade de maneira ainda mais pungente por sua impossibilida-
de de desfazer o selo da morte. Entretanto, salienta-se sobre todos os sinais
na passagem acima a propria palavra cegueira.

Na onomatopoese de Osman Lins, assim como na de Esquilo, os nomes
carregam sentidos cledonomanticos, oferecendo-se como cifras proféticas
portadoras de revelagdes provisoriamente veladas. Idealizados pela arte ono-
mastica do poeta, os nomes proprios, em particular, se mostram motivados
e contém indicagdes acerca do desempenho existencial dos nomeados. Cegueira
é a propria denominagao de Cecilia, que se origina do nome romano de fami-
lia Caecilius, proveniente da palavra caecus, que significa “cego”. Deste tronco,
gera-se em francés o substantivo cécité, cegueira. Mas os romanos associavam
a caecitas ndo apenas aos cegos, mas também as pessoas dotadas de grande
sabedoria. Na Idade Média o nome se popularizou gragas a figura de Santa
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Cecilia, padroeira da musica e dos musicos, por ter morrido cantando a Deus.
Cria-se entao em torno do nome Cecilia uma trinca de fatores propiciatérios
— cegueira, sabedoria e musica — que o ajustam perfeitamente a uma per-
sonagem em que coexistem contrastes os mais exacerbados.

No final de Ts, Cecilia acabara de abrir o portao da casa das conducentes, ini-
ciando, com este gesto, “uma frase metalica’. O tilintar de suas pulseiras se
mistura com o ranger do ferro nos gonzos do portao e com o badalo de bronze
da campainha de cobre, sequéncia de sonoridade aspera e rude que se orques-
tra em acordo fonico com os sons vindos do futuro que Abel acabara de ouvir.
Transposto o portao, este se fecha, com estrépito: “Cai a aldrava no encaixe,
pesada”. A frase seca e brusca é semeada de indicios. O monossilabo inicial as-
sinala a queda, que ressoa em eco no substantivo en-cai-xe. A palavra “aldrava’
inscreve o travamento no encontro consonantal iniciado pela dental. O adje-
tivo “pesada” aposto ao final confirma a queda e, preponderando sobre as de-
mais palavras, promove o ocaso. A sonoridade clara e aberta da frase ominosa,
contudo, com seus oito /a/, contrasta com o antncio sinistro de que é mensa-
geira. Os contrarios que assim se retinem e se acoplam também dizem Cecilia.

Anogao de encaixe é central nesta passagem. Os caminhos de Abel e Cecilia
estao prestes a se cruzar, de modo que os fios que vinham tecendo o seu en-
contro se alinham em conjungao. Os elos da trama se ajustam. A frase seguin-
te repercute o fechamento do circulo que os enreda: “O mesmo ruido, o mes-
mo, de uma jaula cerrando-se”. E digna de nota a énfase na recorréncia do
ruido. Superficialmente, comparam-se o fechar do portao e da jaula. Indicia-
se, porém, que o ruido metalico de agora nomeia outro fechar e outro soar,
ainda silentes nas malhas do porvir.

Em Té6 Abel e Cecilia finalmente se conhecem. A frase metalica continua a
retinir na cantata da linguagem: “O leve e ritmado som dos sapatos de Cecilia,
com saltos de latdo, percute no piso do alpendre (...) O gato, na porta, pousa
a pata no chao, os passaros soltam o canto (...). Também o canto dos passaros
soa, nitido, metdlico” (p. 114). Hermelinda/Hermenilda, em continua permu-
tacao, fazem as apresentagdes. Abel fica sabendo que Cecilia trabalha com
servico social, e ela, que Abel é homem das letras e dos livros. Chamam a aten-
¢do de Abel “a lingua de Cecilia, ledo lascivo” (p. 114), e o contraponto de seus
olhos, em que esvoacam “abelhas solitarias” (p. 114), mas também “zumbem
ledes negros e velozes” (p. 115).

Subito, interceptando a narragdo de Abel, irrompe a fala das conducentes.
O lago urdido com a sua “ajuda mals?”, dizem, comeca a apertar-se (p. 115). As
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emissarias de Hermes verificam o interesse de Abel e percebem a sua surpre-
sa ao constatar as incongruéncias no corpo da moga: “Logo ele a verd de um
modo novo, varia e multipla, habitada na carne por visdes ou corpos — e sob
reverberagdes, como aclarada pelo Sol rebatido em mil faces oscilantes” (p.
115). A prolepse é oportuna: no corpo de Cecilia reside o seu maior segredo.

“Ser cambiante e povoado” (T16, p. 286), cujo corpo é habitado de seres,
Cecilia é ela e outros: “Dez mil homens estao na sua carne: como no centro de
um olho aténito (...). Dez mil homens, ataviados com suas proprias fabulas.
No seu corpo, ha corpos” (T11, p. 195). Os corpos dentro do seu corpo agem se-
gundo seus proprios impulsos: homens e mulheres simples, entregues a seus
afazeres domésticos, sobre os quais ela nao exerce nenhum dominio. Cecilia
acolhe e alberga o outro em si. Esta é uma forma poética e visceral de mate-
rializar o ser ela uma assistente social.

“Cecilia, portadora de corpos, roma de populagdes, ndo é — ao contrario
de mim — um ser a margem”, reconhece Abel em T12 (p. 210). Ela é “corpo e
— ao mesmo tempo — mundo” (T11, p. 195). “S30 seu corpo e esses corpos (...)
corpos e espago circundante, sao corpos e também atmosfera — uma atmos-
fera aprazivel, umbrosa e repassada de odores frutais” (T16, p. 287). H4 ecos
da Grande Mae, a suprema divindade do Mediterraneo Oriental antes do flo-
rescimento da cultura grega, no corpo abrangente e inclusivo de Cecilia. Deusa
das florestas milenares, das montanhas, dos planaltos escarpados, cujo ven-
tre prodigaliza uma numerosa e variada fauna silvestre, a Grande Potnia é
representada com seios proeminentes, ancas largas, umbigos enormes, ro-
deada de animais, ladeada de ledes, cingida de serpentes e acompanhada de
touros, cervos e leopardos. Personifica¢ao do sagrado, todas as coisas que
existem s se tornam reais na medida de sua participagao no corpo da deusa
(PESTALLOZZA, 1965).

No corpo de Cecilia, o elemento humano sobrepuja o dado natural, mas a
alusdo a roma e os odores frutais que dele promanam s3o remissoes inequi-
vocas, que langam a figura de Cecilia num circuito mitico de profundas im-
plicagdes. A roma de imediato a associa a Perséfone, a jovem Kor¢, que colhia
flores no campo quando a terra foi subitamente fendida e a estrada para o
mundo subterraneo, aberta, dando passagem aquela que viria a consumar
bodas com Hades, o senhor dos mortos. No reino mortal, a deusa recusou-se
de pronto a comer, mas acabou aceitando ingerir algumas sementes de roma,
gesto que a vinculou para sempre as profundezas catactdnicas. O inaplacavel
sofrimento de sua mae, Demeter, que trouxe desolagdo e esterilidade a toda
a natureza, levou Zeus a interceder junto a seu irmao Hades para que devol-
vesse a moga. Com a mediagao de Hermes, Perséfone retorna, mas nao mais
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como a donzela, e, sim, como aquela que morreu — a “infinitamente morta”,
para adaptar uma imagem de Rilke* — a que conheceu o sexo, a separagao e
amorte. A imagem rilkiana do “fruto de dogura e treva”, referente a Euridice
no poema “Orfeu. Euridice. Hermes” também se mostra ajustada a Cecilia*.

A descida de Koré ao mundo infero permaneceu para sempre envolta em
mistério. Seu retorno nao é definitivo, porque o acordo entre Zeus e Hades
previa que ela voltasse ao mundo das trevas e la se domiciliasse por tantos
meses quantas sementes de roma ela havia comido, quatro, de acordo com
algumas versoes do mito, seis, segundo outras. Se o seu regresso é um renas-
cimento, argumenta o mito de modo poético mas explicito, este nao se separa
da morte nem pode dispensa-la, porque a morte é o fundamento abissal des-
te renascer. Tampouco foi a roma escolhida aleatoriamente. Fruta de polpa
vermelhissima e de multiplas sementes, ela evoca a vulva e repercute inime-
ros elementos ligados a mulher, como a fertilidade, o sangue vital da mens-
truagdo, o desejo e a sexualidade especificamente femininos. Emblema solar,
que representa, por sua cor e forma, o Gtero materno, a roma porta também
o outro lado, a face mortal permanentemente conectada a mansao dos mortos.
Também é dual a relagio que entrelaga Demeter e Perséfone. Em Eleusis, na
Grécia antiga, celebravam-se os Grandes Mistérios das Duas Deusas, a Mae e
a Filha. A énfase era dada a dualidade, mas, explica o mitélogo Carl Kerényi,
no momento mais intimo e secreto do culto, as Duas tornavam-se Uma (KERENY],
1967, p. 28). Demeter é simultaneamente Koré (moga donzela) e Gynaikds (mu-
lher madura) JUNG/KERENYI, 1951, p. 247). O que esta simultaneidade ex-
prime é o incessante nascer da vida do seio da morte. A unidade-na-dualida-
de suscita a visao da feminina fonte da vida. Na mulher, as duas pontas da
vida atam-se e estao sempre presentes, de modo que o fluxo vital pode ser ex-
perimentado concretamente como uma corrente que flui do mais longinquo
passado até o futuro mais remoto. Intelectualmente aprendido como um fato
racional, este conhecimento n3o proporciona nenhum beneficio existencial.
Passionalmente adquirido como realidade vivida, o conhecimento passa a cons-
tituir a experiéncia material e dindmica da existéncia dentro da morte.

A rede de relagOes acima estabelecida antecipa que a inclusividade aco-
lhedora e generosa do corpo de Cecilia oculta e resguarda um segredo mais
profundo. Os dotes que esbanja e os dons que prodigaliza tém um fundamen-
to mais recdndito e originario: a sua duplicidade.

Em A12, Abel fica encantado com a explicagdo fornecida por Anneliese Roos
sobre a “birrefringéncia ou refragio dupla” (p. 98). O fenémeno consiste na
criacao de dois raios refratados a partir de um tnico raio inicial. Um dos raios
se diz ordinario porque obedece as leis regulares da refragio; o outro, raio ex-
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rilkiana, que o intérprete francés
traduz por “les infiniment morts”
Décima Elegia de Duino (RILKE, 1943).

4 No poema “Orfeu. Euridice. Hermes”,
Rilke reporta-se de modo flagrante a
identificacao de Euridice com
Perséfone e escreve versos profunda-
mente significativos, em que os
aspectos mortal e vegetal de
Perséfone/Euridice aparecem
imbricados de maneira inextricavel.
Neles se podem ler, talvez, os
misteriosos odores frutais do corpo de
Cecilia. Ei-los, na traducao de
Ronaldes de Melo e Souza: (...) la
guiada pela mao do deus, / 0 passo
tolhido pelas vestes flnebres / incerta,
branda, sem pressa. / la dentro de si,
como suprema esperanca, / e nao
pensava no homem que ia a frente /
nem no caminho escalonado rumo
aos vivos. [ Estava em si. E o estar
morta / dava-lhe plenitude. / Como
um fruto de dogura e treva, / estava
plena em sua grande morte, / t3o nova
que nada entendia. // Entrara em nova
adolescéncia /inviolada: seu sexo era /
botao em flor no entardecer, / e suas
maos eram tao alheias ao enlace / que
mesmo o toque suave / do levissimo
deus que a guiava / a magoava como
ousada intimidade. //Jandoeraa
mulher loura / divulgada nos cantos
do poeta / nem aroma e ilha do largo
leito / nem propriedade desse homem.
// Estava solta como seus cabelos /
liberta como chuva que cai / exposta
como copiosa provisao. // Agora era
raiz. (...) (SOUZA, 2010, p. 90).



traordinario, tem um indice de refracao que depende de seu vetor de propa-
gacao no meio birrefringente. Dado a desdobramentos e conexdes, Abel vé na
birrefringéncia “fendmeno ao mesmo tempo real e ilusério: a imagem se abre,
duplica-se, é uma e duas”, e nela suspeita a possibilidade de se avizinhar da-
queles eventos que “vagam, no universo, (...) t3o fugidios e silenciosos que
nao podem ser classificados e nem mesmo notados” (A 14, p. 128). “O mundo”,
ele finaliza, “estd cheio de reflexos e concentragdes” (A14, p. 128).

Abirrefringéncia revela-se um conceito prenhe de potencialidade herme-
néutica dentro do universo do romance. Sempre que um termo desentranha-
do das malhas da prépria obra pode ser elevado a categoria de conceito poé-
tico capaz de elucida-la, a obra se credencia como instauradora de uma poética
proépria e peculiar. O ato poético se acrescenta de um desempenho metapoé-
tico. Anocgao de birrefringéncia ajusta-se admiravelmente a uma obra na qual
a DUPLICIDADE tem fungdo nuclear, manifestando-se nao apenas no plano
tematico, mas também na tessitura narrativa, na elaboragio arquitetonica e
na construg¢ao formal. O préprio Tema T é conduzido por uma duplicidade de
narradores — Abel e as conducentes — que, por sua vez, sao duplas.

A duplicidade de Cecilia vai-se aos poucos divulgando para Abel. Em T7, ele
vé simultaneamente “duas Cecilia e uma sobressai da outra ligeiramente” (p.
131). Percebe que “os dois rostos de Cecilia, idénticos, nao olham exatamente na
mesma dire¢ao” (p. 131). Em T13, buscando decifrar o ser duplo da jovem, Abel
surpreende, “dentro dos olhos de fémea, outros dois olhos”, que se lhe afiguram
“viris” (p. 231). Antes ainda da completa decifragao de sua duplicidade, vem-lhe
a certeza de sua plenitude e inteireza: “Em Cecilia, conciliam-se contrarios.
Solidao e multidao. Delicadeza e for¢a. Doar e receber. Direito e avesso. Enfim:
integra. Considero-me, ante ela, um ser desfalcado” (T13, p. 233-234).

Em T14, Abel tem um sonho premonitdrio no qual Cecilia se lhe desvela
“nua (...) com seus cabelos curtos e seu corpo de efebo guarnecido de seios,
seguida por uma coorte de ledes” (p. 254). Logo a realidade confirma o sonho,
e aduplicidade de Cecilia revela seu nome: androginia. Fascinado, Abel a exal-
ta:“(...) o sexo dubio e duplo de Cecilia. Verso e reverso. Bainha e faca” (T1s, p.
264). Vem-lhe 3 memoria o “rito arcaico” que varias vezes nele se cumprira, a
borda da cisterna, no local onde mais tarde a Cidade o incitaria a busca: “ras-
po as coxas (tenho doze ou treze anos?) e escondo entre elas o pénis ainda in-
fantil. (...) Passo a mao esquerda, de menino, na pele raspada e no pubis cas-
tanho; com a direita, feminina, aperto o imaturo sexo invisivel, dobrado para
tras, oculto entre as coxas” (T15, p. 267).

A androginia é a condigao de possibilidade da multiplicidade que o corpo
de Cecilia hospeda e outorga. Ao se reportar a androginia, buscada e repro-
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duzida, como um rito arcaico, o carater originario e ancestral desta condigao é
realgado. O significado simbdlico da androginia, que o préprio romance con-
voca, ratifica seu valor sagrado.

Acode a este contexto a lenda de Rebis (res bina = coisa dupla). Deus teria
criado Rebis, um ser hermafrodita e perfeito, a sua imagem e semelhanca.
Depois, enciumado do seu poder, té-lo-ia dividido em dois sexos, para enfra-
quecé-lo. Ficou, contudo, nos seres divididos a reminiscéncia da perfeicao per-
dida, razao pela qual procuram, unindo-se, restaura-la. Na Alquimia, este ser
duplo tem implicagoes fundantes: “Nos cddices alquimicos, um hermafrodita,
imagem das nipcias entre o Sol e a Lua, morre e apodrece para renascer: dele
se obtém a Pedra Branca, fermento para o Reinicio” (T15, p. 270). O narrador
Abel estabelece mais uma conexao, que amplia e adensa o sentido da androgi-
nia: “Um simile se impde, por tudo isto, entre 0 andrdgino e Jano, deus bifron-
te. Encontrando-o, adquirem as minhas relagdes com Cecilia, assim o julgo,
uma expressao insélita e mesmo assustadora” (T1s, p. 270). Jano, deus que con-
tém os contrarios em si mesmo, preside tanto ao Caos quanto ao Cosmos:

Os dois rostos de Jano, gravados em tantas efigies monetarias,
representam, leio talvez em Ovidio, um vestigio do seu estado
primitivo: nas trevas, onde o mundo ainda nao existe, quando
tudo é pesado e leve a0 mesmo tempo, Jano, deus dos limiares
— e portanto das partidas e das voltas — chama-se Caos. Liga-
se, simultaneamente, a ordenac¢ao e a desordem. Minhas inda-
gacOes, neste caso, estao inscritas em Cecilia? (T15, p. 271)

O relacionamento amoroso com Cecilia dilata enormemente o alcance das as-
piracOes carnais, espirituais e filoséficas de Abel. “Este amor”, percebe, “é mag-
nificado com a circunstancia de que no corpo de Cecilia (Cecilia: corpo e cor-
pos, homens e mulheres, suas fibulas), eu ame de modo uno, nao perturbado
pela interferéncia purificadora — distanciadora, portanto, do espirito, seres
numerosos e concretos” (T15, p. 270). A androginia acrescenta, pois, a0 encon-
tro dos dois “novos e provocadores significados”, prenhes “de lembrancas ocul-
tas, de sugestoes simbdlicas e de nexos ainda nao discerniveis” (T15, p. 270).
A doagao de Cecilia a Abel alcanca 0 maximo de suas possibilidades quan-
do da conjungao carnal. Ao penetra-la, Abel é “admitido ao mundo do seu cor-
po” (T16, p. 286) e vive uma experiéncia vertiginosa de conhecimento. O corpo
de Cecilia é todo um cosmos que se oferta inteiro a Abel. Fundem-se, no co-
nhecé-la em carne, vida, amor, sexo e conhecimento. Como este conhecimen-
to ndo se adquire pela consciéncia, mas pela experiéncia, ele nao é tedrico, dis-
tanciado, isento, mas tragico, passional, encarnado, vivo. E porque nao se
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resolve na mente, ele (se) lang¢a ao abismo, a vertigem, a queda, ao caos.
Professa-se romanescamente uma teoria do conhecimento em que vida, pen-
samento e sexo nao se divorciam.

Sob o sortilégio do intercurso amoroso de Abel e Cecilia, o mundo se tor-
na andrdgino e transgénero. Pequenos animais, “leves como palavras”, voam
ao redor dos amantes, seus géneros trocados: aranhos, formigos, lontros, gri-
las, raos, camaras, lesmos, escorpiis, cantaridos (T16, p. 287-288). Abel pene-
tra e é penetrado. Todos os atos potencializam-se duplamente. A androginia
transgeneralizada pode ser o efeito propiciatorio do amor de Abel e Cecilia. Pode
ser também o estado natural e originario do mundo, perdido nos longes do tem-
po e somente manifesto em raros momentos de encaixe e conjungdo, como o
agora celebrado pela convergéncia festiva dos dois amantes.

A fabula fiada pela Morte, contudo, caminha pari passu com os desdobra-
mentos alvissareiros do amor de Cecilia e Abel. Pressentindo-o, albergando
em si mesma a iminéncia deste fim como uma prenogao, Cecilia faz a Abel a
estranha proposta: “E se nos matassemos, Abel? (...) Seria perfeito, nao acha?
Ascensao e explosio. Um fim luminoso” (T16, p. 290). Intuitivamente, a moga
percebe a morte como consumagao e apoteose do amor, e, porque a acolhe,
nao a vé como treva, mas como luz.

O entrelacamento de vida e morte se proclama ainda mais eloquentemente
na fabula do ovo e na gravidez de Cecilia. Segundo a fabula, “concebida na fome e
na loucura’ por uma das assistidas de Cecilia, “ha, em algum ponto do mundo, um
ovo (...) onde Deus guarda um grao de claridade”. Se todos os fogos do universo
se apagarem, a um gesto de Deus o ovo se rompera e “dele saird voando um pds-
saro cheio de chispas”. Porque pode o mundo sempre reincidir nas trevas, dentro
deste passaro “ha um ovo, onde Deus esconde a claridade” (T16, p. 291-292).

O mesmo carater ciclico e a construgdao em abismo se podem invocar a
propodsito da gravidez de Cecilia. Dentro dela ha um embrido, mas um outro
embrido, “de gestagdo mais curta’ (T17, p. 308), urde uma fibula contraria a
fabula do ovo que ela carrega em si. Este outro embrido, que se forma conco-
mitantemente aquele em seu ventre, envolve a ela e a Abel e “estd maduro” (T17,
p. 310). O parto deste embriao é a morte de Cecilia e o luto de Abel, mas é ele
também que os faz “luminosos”, justamente porque a “sua plenitude tem de
coincidir com o minuto preciso do desfecho” (T17, p. 308). Como se chama este
embrido, indaga Abel, “Aleluia? Gléria? Exultagao?” (T17, p. 308). Certo é que
seu apogeu e sua ruina convergem. A vida sé se realiza em sua inteireza ma-
xima quando se alinha com a morte.

Os sinais e pressagios contidos nestas ocorréncias indicam que o fecho da
frase metalica é iminente. No dia em que Sol e Lua passeiam juntos em seus
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cursos separados (T17, p. 309) — como as escadas de Chambord® — sobre o
campo diplice de GEmeos — a adequagao césmica é notavel — a trama fatal
se conclui. Conectam-se a rede presa no fundo da cisterna, dezesseis anos
antes (T2, T3), e o cabriolé sem cocheiro guiado pela Morte: “A distancia, rede
langada na cisterna do mundo, surge, vindo da praia, um cavalo puxando um
cabriolé descoberto” (T17, p. 310). O vinculo fica ainda mais explicito: “A mao
que vai tomar as rédeas do animal e fazé-lo recuar em direcao ao aclive de
pedras (...) é a mesma — pérfida e desta vez mais ativa — que segura no fun-
do da cisterna a rede” (T17, p. 311-312). O acidente com a carro¢a — ruidos de
rodas e eixos desgovernados (T5, p. 102) —encerra a frase metdlica e provoca
o desfecho tragico da fibula fiada pela Morte.

Tudo é luz e jubilo neste dia, contudo. O corpo de Cecilia é “inundado por
uma alegria que jamais externou de um modo tao pleno e evidente” (T17, p.
311). Reveste-a uma “fulguracao que cega” e ela “esplende mais” que o amanhe-
cer de maio. Seu nome se esbanja na ofuscante claridade que toma a nature-
za. Assim Cecilia, transbordando luz, morre, e esparge luminosidade pelo
mundo como o passaro da fabula do ovo.

Com a morte de Cecilia, Abel, de stbito, atravessa um pértico, um limite
(T17, p. 312). Jano, deus dos limiares, manifesta-se na narrativa. Cecilia se re-
vela plenamente como meio-do-caminho, rito de passagem na busca de Abel.
Este desempenho liminar da jovem andrégina ja o sabia Abel: “Ela, Cecilia,
pode quando muito ser uma parte do percurso que me conduzira ao termo
da procura” (T13, p. 231). O sabé-lo n3o lhe aplaca, todavia, a dor da travessia.
Revoltado, em faria, sacudido pela hybris, Abel profere um longo e violento
discurso escatolégico. Se fora exacerbada a sua resposta a separagio de Roos
— “Ejaculo meu 6dio, meus testiculos solu¢am, choro pelo pénis, ougo-o ge-
mer” (A21, p. 298) — a reagdo agora é muito mais extrema, retumbante e ani-
quiladora. Abel lamenta o irremediavel desamparo dos entes “enfermos e fa-
mintos, gente sem vez” (T17, p. 313), que o corpo compassivo de Cecilia resgatara.
Vé a Terra rodeada por “um halito hediondo de peidos, de cus arrombados e
sujos” (T17, p. 313). O sagrado é profanado, os velhos valores s3o vomitados no
abismo. Conspurcar, aviltar e envilecer traduzem a fala imediata de suas en-
tranhas convulsionadas por emocdes elementares. A vida se reduz a “merda
e breu” (T17, p. 313). O mundo se desfaz em podridao, blasfémia e asco. Em
consonancia com a disposi¢ao feroz de Abel e como reiterado correlato obje-
tivo desde o episddio da cisterna, “o mar bate nas pedras” (T17, p. 314).

No entanto, na sequéncia estrutural do romance, o incessante giro da es-
piral traz, como ato continuo a diatribe de Abel, o primeiro segmento, E1, do
tema intitulado “ &Y e Abel: ante o Paraiso”. O descensus ad inferos vertigino-
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samente experimentado com a morte precoce de Cecilia é, como nos antigos
mitos cretenses do labirinto, uma travessia para algo maior, uma rota ascen-
sional. O labirinto, associado a jornada espiralada ou meandrica ao mundo
subterraneo, era tido, nos ritos de iniciagao, como um lugar de morte, mas
morte que leva a um renascimento ou nascimento auténtico. Uma vez supe-
rada “a decisiva guinada no centro” (KERENYI, 1976, p. 96) — onde o inician-
do era obrigado a perfazer a rotagao completa sobre seu préprio eixo a fim de
prosseguir no circuito — o labirinto revelava sua verdadeira natureza: uma
passagem para a luz (KERENYI, 1976, p. 94). O lance mortal do meio-do-ca-
minho é determinante. Ele desorienta para guiar. Nao haveria a possibilidade
de incursao no Paraiso sem a vivéncia labirintica desta descida. Aqui também
podem-se ouvir ecos de Perséfone, a Senhora do Labirinto, em Cecilia. O ex-
pediente estrutural da justaposi¢io de T17 com E1 confirma de modo sorra-
teiro, mas eloquente, direto, a liminaridade, confei¢oada a Jano, de Cecilia,
na trajetoria existencial de Abel. E comporta, este recurso, dentro do romance
e especialmente dentro de um Tema da indole do Tema T, a potencialidade de
um augario, um vaticinio, um pressagio feliz.

Engenhosas manobras de birrefringéncia impactam a narrativa do Tema T,
ocasionando um efeito geral de palindromia. Em Ts, Cecilia atravessa um
portico ao conhecer Abel (“abre o portdo. Inicia, abrindo-o, uma frase meta-
lica”) (p. 103); em T17, com a morte de Cecilia, é Abel quem atravessa um por-
tico (p. 312). Inimeros sons metalicos retinem na frase que deflagra a fabula
fiada pela Morte; uma orquestragio metdlica preside ao acidente fatal que a
fecha. Sons precipites abrem a frase metalica; fecham-na precipites sons. O
quiasmo palindromico se traga porque o abrir ja é um fechar: “Cai a aldrava
no encaixe, pesada. O mesmo ruido, o mesmo, de uma jaula cerrando-se” (p.
103). A replicagdo enfitica antecipa profeticamente o segundo advento sono-
ro. O futuro é apenas a revelagao retrospectiva do passado, dentro do qual,
como numa jaula, ja estd encerrado.

O saber, no drama de Abel, também sofre uma dupla refracao, desdobran-
do-se num nao-saber e num saber-sem-saber-que-se-sabe, que se desenvol-
vem lado a lado, dotando a narrativa do Tema T de uma peculiar pregnancia
narrativa. Numa narrativa de 1* pessoa, em que o eu se biparte em dois, o eu-
-narrado é normalmente a voz do arrebatamento emocional, enquanto cabe
ao eu-narrante a voz ponderada do distanciamento critico. O que se verifica
na narrativa do Tema de Cecilia, no entanto, é que ambos sdo perpassados de
profunda emotividade. O Abel de outrora é tomado de emogao por estar viven-
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ciando os acontecimentos de um amor que nasce carregado dos bons augu-
rios do encontro, da muatua completitude e da convergéncia feliz. Este Abel
sofre por ndo saber. O Abel de agora é sacudido emocionalmente por ja saber que
aquele amor estava marcado e prenhe dos péssimos agouros da interrupgao
precoce. Este Abel sofre por saber.

O Abel de outrora, contudo, sabe sem saber que aquele amor era tingido de
morte. Se nao lhe lembrara o nome da cisterna por ocasiao do nome da foto-
grafia, os sons iniludiveis da estrutura a desmembrar-se tentam acordar-lhe
a sabedoria dormente. E de outras vezes sons metalicos lhe acorreram, em vao,
do fundo do futuro, dos ocos do passado. No sonho que o oprime em T7, tudo
de repente escurece. D6i-lhe a perna, o ombro fica dormente, e “um barulho
de ferragens rolando sobre lajedos” ressoa no quarto, tao desatrelado de qual-
quer contexto, que Abel se indaga: “Existem a dor, a dorméncia, os lajedos, os
ferros?” (p. 133).

Testemunha do iniciar-se profético da frase metalica, o Abel de outrora vé
sem enxergar e ouve sem escutar. Ele é o ciente insciente, o conscio incons-
ciente, o sapiente insabedor. O Abel de agora é o sabedor cujo saber de nada
serve. Um ndo tem a sabedoria do seu saber; ao outro, nada mais aproveita,
por tardo e extemporaneo, o saber desta sabedoria. Este cruzamento de sabe-
res infecundos, de vidéncias cegas, de signos em busca de um significar, cria
uma rede de ambivaléncia e paradoxo que modula tragicamente o Tema T.

Sentimo-lo de forma pungente ao longo de todo o Tema, particularmente
em T17. Ao reviver o derradeiro instante, o Abel de agora se mortifica e se la-
menta pela cegueira de outrora:

Quando a rede fica presa no fundo da cisterna, adivinho de
quem s3o as maos que atuam sob as dguas, na treva. Aqui, ao
lado de Cecilia, a luz do dia que comeca, inebriado, cumulado
de bens, convicto de nossa imunidade e desdenhoso da Morte,
do seu raivoso poder anulador, como pressentir, neste veiculo
sem guia, a presenca da Mulher com um lado do rosto esvazia-
do? (T17, p. 310-311).

Intteis os sinais pressagos. Nao lhe vaticinou o cora¢ao na hora extrema.
Seguiam Abel e Cecilia, “dedos enlagados”, por entre velhos escombros da
Praia dos Milagres — “pedagos de paredes meio enterrados na areia, restos
de portas ou de vigas, lajes quebradas, ferragens” — mas s6 “vagamente” os
atingia “essa adverténcia das coisas” (p. 311). Prestes ao desfecho, todas as pe-
cas da engrenagem se pdem a postos: “Existe a luz do Sol, existem as pedras,
o cavalo, a carroga, existimos nds” (p. 309). A aldrava, contudo, ainda nao ca-
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ira no encaixe: “Falta, porém, o encontro, a jun¢ao” (p. 309). Impotente no ago-
ra e no outrora, Abel ainda se reporta ao nio-ato, iludindo-se de um poder
que jamais lhe esteve nas maos: “(...) os fios que eu poderia ter embaragado,
cortado, na noite em que estou junto a cisterna, pronto para mergulhar e mor-
rer” (p. 309). A presentifica¢do do passado (“noite em que estou...”), a eterni-
zagao da vigéncia deste presente em que se jogaram os dados, ndo o salva. S6
resta a vicua exortacao do agora ao outrora: “Frui enquanto podes (...). O em-
brido ainda n3o alcangou seu pleno desenvolvimento” (p. 309).

O embrido, todavia, “alcanca a plenitude”, e Abel e Cecilia chegam “ao api-
ce” (p. 309). Desvelam-se, enfim, todas as conexdes. A rede, porém, ja esta rota:
“Tu e a rede, Abel. Por que nao mergulhas? Urros apagados de ledes” (p. 312).
Fim e inicio se espelham. “Tudo se tece e se encontra’ (p. 309). A fabula se ane-
la. As estranhas e enigmaticas palavras das conducentes em T9 ja n3o profe-
tizavam sibilinamente, no encoberto da charada sonora, o tragado palindré-
mico deste amor? “Rasga o retrato na ribalta, Roderico rude” (p. 158) / Rude
Roderico, ris do redingote da rd?” (p. 159). Do inicio para o fim, a sonoridade
em /a/, /e/, [i/, |0/, u/ se vai fechando. Mas hi o reverso, a previsio do Paraiso.
A sonoridade, entao, de trds para frente, em rota ascendente, se vai gradual-
mente abrindo. O /a/ inicial é aberto. O /a/ final, porém, tem a claridade um
tanto constrita pela nasalizagdo. Antecipa-se aqui, absconsamente, para além
do Tema T, que o ingresso no Paraiso serd, ele também, mesclado e impreg-
nado de morte?

A repercussdo imediata da dupla emotividade do eu desdobrado de Abel
é que o Tema T se desenvolve sob o signo dual do luminoso aclinio e do trevo-
so declinio. Em decorréncia disso, ele é duplamente tensionado pelas emo-
¢Oes contrapostas da alegria e da tristeza, da distensao vital e da contragao
mortal, da entrega desmesurada ao raro amor que se anuncia e do sinistro
pavor diante do Destino que se delineia. Ambivalente, densa, intensa, a nar-
rativa é dramaticamente empuxada nas dire¢des contrarias de um eu espe-
rangoso e de um eu desesperado.

O leitor acompanha a narrativa no duplo compasso do envolvimento eufé6-
rico do Abel de outrora e dos avisos disféricos do Abel de agora. E justamente
sobre ele, leitor, que mais incide o duplo impacto da narrativa carregada de
esperangas e agouros. O leitor responde entusiasmado a aproximagao ditosa
de Abel e Cecilia, mas se retrai temeroso e aflito diante do precipitar-se dos
acontecimentos. No que concerne 3 narrativa, o saber e 0 n2o-saber caminho
a par um do outro. Da perspectiva do leitor, o saber antecipado oclui a inocén-
cia do nao-saber, razao pela qual, embora vibre com a relagio dos dois perso-
nagens destinados, padece, 20 mesmo tempo, a agonia por este saber que, sem
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que fosse solicitado, lhe foi conferido. E dupla, portanto, também, a emogio
responsiva do leitor, bipartida entre a adesao festiva e a retragao angustiada.

Sobre o leitor, a técnica da prefiguragio antecipatéria tem efeito magis-
tral. O leitor nao coincide nem com o Abel de outrora, nem com o Abel de
agora. O de agora ja sabe como tudo vai se dar; o de outrora esquece os si-
nais que ocasionalmente lhe falam. O leitor nao sabe, nem esquece. O des-
fiar-se da fabula aproxima-o do fim fatal. Os lances correlatos, as tramas
associadas, o desviam e o distraem. Mas ele ndo esquece. Pressente a pro-
ximidade recondita de algo sinistro e ameagador. Por permanecer indefini-
da, porque ainda irrealizada, mas na iminéncia de se realizar, a ameaca se
potencializa. Todo o desdobrar-se do Tema T é pontuado pelo sortilégio
desta sentenga, que mantém o leitor em suspenso, presa da emogao diubia
do encantamento e do temor.

A duplicidade do Tema de Cecilia é, portanto, radical. Sao duplos nao ape-
nas Cecilia, pela androginia, Abel, pelo desejo de sé-lo e pela biparticao do eu,
Hermelinda e Hermenilda, conducentes do encontro alegre e lutuoso de Cecilia
e Abel, mas é dupla a prépria narrativa, comandada pela perspectiva dual do
saber e do nao-saber. Birrefringente, a técnica prefigurativa de narragao tece
um narrar bifronte, que caminha simultaneamente para frente e para tras.
Como o deus Jano, como a anfisbena, a narrativa do Tema de Cecilia olha ao
mesmo tempo para diante e para trds e caminha concomitantemente nas duas
dire¢des. O avangar do envolvimento de Abel e Cecilia se d4, paradoxalmente,
pelo paulatino e progressivo desvelamento retrospectivo dos preniincios cifrados
e dos encobertos pressagios. Cada passo adiante nao s6 aproxima a narrativa
do seu comego, como a elucida para trds. A narrativa progride no sentido de
se encontrar com o seu ponto de partida. O labirinto é, também, uma “trilha
confusa, dificil de seguir sem um fio, mas que leva, apesar de seus giros e cur-
vas e desde que nao se seja devorado no ponto médio, de volta ao inicio”
(KERENYI, 1976, p. 93), 0 que o aparenta a forma do palindromo. Se a confi-
guracao palindrémica é a verdade maior do livro — nos planos tematico e es-
trutural — e por isso afeta todos os Temas, em nenhum o patetismo é tao exa-
cerbado, pela gravidade tragica do nao-saber, pela ronda insistente da Morte
e pela implacavel rede de augtrios que o circunscreve.

A modo de encerramento deste estudo, tomo como ilustragao mais deta-
lhada da birrefringéncia narrativa a cena axial no velério do Tesoureiro, pai
adotivo de Abel, em T11.

O Abel de agora, condutor da narrativa, sabe que a cena do velério — o mor-
to no centro, sua mae e sua irma Dulce ao redor — parece ser a cena axial, mas
ndo é. Algo muito maior, infinitamente mais grave, a inclui e transcende:
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O siléncio, como que a distincia, respeitoso — criangas de
maos dadas, um circulo — rodeia as duas mulheres e o morto.
Esta, para todos, a cena axial. Quanto nos iludem as evidén-
cias! O morto e o siléncio na sala, a chegada e os atos de Dulce
e da mae, a concha (nela, Dulce e o irmao talvez ouvissem, na
infincia, o rumor das mesmas dguas, o Tempo, com os even-
tos do mundo, incluindo esta hora), tudo apenas coincide —e
s6 coincide — com um evento maior, a ponto de cumprir-se.
Um evento discreto. (p. 195).

O Abel de outrora, protagonista dos eventos ainda em curso, esta entre os que
se iludem com as evidéncias. Pouco sabe das articulagdes que, naquele mes-
mo e proprio instante, se tramam e se atam, envolvendo e enredando a ele e
a Cecilia. E de qual Abel, nos intersticios do Tempo, é a divagagao entre pa-
rénteses? A ambivaléncia temporal da narrativa autoriza a dupla suposigao
de que o Abel presente ao veldrio se evade naquele pensar e/ou de que o Abel
que hoje o recorda tira-lhe percepgoes que o distendem.
No instante seguinte, Cecilia entra e domina, torna-se o vértice, o niicleo,
o centro. Esta, sim, a cena axial. Na passagem abaixo, superpostas, soam as
vozes do Abel de agora e de outrora. Birrefringentemente, a narrativa se re-
frata. E de notar a refracio da prépria claridade:
Ressoam passos no alpendre, leves, aproxima-se alguém com sal-
tos de metal e nao vem s, Dulce tira do bolso o biizio nacarado,
(...) com sua espiral misteriosa— e o depde com ternura sobre o
umbigo do morto. Entio, levanto os olhos. A porta, em meio aos
vultos que as velas e a luz da manha muito clara, filtrada pelos
vidros alegres das bandeiras, banham numa espécie de irreali-
dade, vejo, entre os vultos permutaveis de Hermenilda e Hermelinda
(mas vejo apenas o que posso ver, a cindida superficie do evento),
Cecilia a alguns passos de mim, presa, apds mil voltas, na rede
cuidadosamente urdida, Cecilia, (...) igual a ninguém, atraida
pelo morto — esse chamariz — e lancada de uma vez por todas
na area das alegrias e males dos quais me cumpre ser o portador,
o correio, o provedor, o instrumento, a mao (p. 195).

Alonga citagdo se justifica. Palavras, virgulas, travessoes, parénteses, apostos,
exorbitam, aqui, de sentido. Todos os lances do texto, falados ou silentes, sao
portadores. A voz mais audivel é, sem duvida, a do Abel de agora, até porque,
como narrador, é sempre ele que fala. Mas aquele que soa entre parénteses e
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s6 consegue ver “a cindida superficie dos eventos” é o Abel de outrora. Se ja
é birrefringente a refracao do eu em narrante e narrado, o efeito se acentua
porque sempre s6 se ouve a voz do segundo dentro da voz do primeiro. Cria-
se uma espécie de ressonancia actstica, analoga a birrefringéncia. Quem nao
vé é 0 Abel de outrora, mas quem vé que ele nao vé é o Abel de agora. Irénico
e tragico, o jogo onipresente da cegueira e da vidéncia se impode. E o leitor é
aquele que vé que um Abel vé que o outro nao vé, confirmando a potenciagao
do impacto sobre ele e multiplicando sempre mais complexamente o fend-
meno das refragdes e dos reflexos.

Atua também muito marcadamente na passagem transcrita a rede de
pressentimentos, pressagios e avisos com que abrimos este trabalho. A teia
segue em agao. O leitor se angustia com a aproximagao célere do que se avisa.
O que se avisa se avizinha. A chegada ruidosa de Cecilia com “saltos de metal”
percutidos no piso do alpendre d4 prosseguimento a frase metalica. O ache-
gar-se de Cecilia e o avizinhar-se da sentenga fatal, coordenados, convergem
um no outro, atraem-se, mutuamente se propiciam, chamariz um do outro.
Propositadas, |4 estao as conducentes. E ndo nos escapa o emprego sintoma-
tico de palavras e expressoes-chave dentro da simbdlica do romance, o circulo,
a concha, o bizio nacarado, a espiral misteriosa, o umbigo do morto, a rede
cuidadosamente urdida, o Tempo com letra maitscula e o verbo, tao profun-
damente osmaniano, coincidir. E hora de fechar a frase que é este trabalho e
a rede de conexdes que propusemos. O Tema T, contudo, t30 rico em reper-
cussoes, segue demandando outras audigoes.
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