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A Zona Oeste é a maior sub-região do município 
do Rio de Janeiro, cuja violência colonial 
sepultou inúmeras memórias. Os vestígios, 
rastros e vivências são resgatados por dois 
artistas-pesquisadores oriundos desse território 
ao decidirem elaborar uma contra-narrativa, 
ativando a correspondência digital enquanto 
mediadora de poéticas que tem como efeito o 
tensionamento da história oficial da cidade. Entre 
os meses de junho de 2024 e janeiro de 2025, 
foram trocadas correspondências que utilizam da 
escrita como forma de registro e ressignificação 
das experiências de identidade, diáspora e 
pertencimento. Entre a oralidade e a formalidade 
epistolar, os autores refletem sobre ausências, 
encontros e a materialidade da linguagem, 
propondo a correspondência como um gesto 
político e poético de conexão entre si e seus 
territórios de origem.

zona oeste, 
artes visuais, 
memória, 
escrita 
epistolar.
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guaratiba - rj, 10 de junho de 2024 
[06:14]

de: r, 
para: r.

estive pensando no lance das palavras e na força delas quando a 
utilizamos como instrumento para desfazer arapucas tendenciosas. 
pensando no que não ficou gravado durante aquele sábado, no seu 
terraço. naquilo que a gente precisa dizer duas vezes, mudando a forma 
do texto com saliva para lubrificar palavras dormentes e fazê-las caber nos 
buracos de um muro que em breve será derrubado. no que diz respeito a 
isso, quero a palavra gambiarra, composta pela ambiguidade dos nossos 
silêncios, dos nossos barulhos e das nossas texturas. nos corresponder 
a partir da zona oeste deve ser isso: deixar no texto o nosso suor, o sol na 
nossa cabeça fritando sílaba por sílaba.

FIGURA 1. 
RODOLFO VIANA, 2024. ACERVO PESSOAL.
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Realengo - RJ, 11 de junho, de 2024 
[09:45]

de: r. 
para: r,

Para o corre, acordei mais uma vez me sentindo em débito com as horas 
perdidas. 

A hora das minhas gambiarras textuais é pela manhã, mas, de fato, o 
passar do dia usa a saliva para nos deixar escorregar em ainda mais 
textos. Cada vez que passo pelo muro, e passo quase todos os dias, faço 
registros. Meu olhar tende a perceber pequenas mudanças. 

De minha infância pra cá, o que sobrou dele foi um quarto da sua extensão 
total ou uma caminhada de 5 minutos de um ponto a outro. Ainda é muita 
coisa, curiosamente, é alheio, é de todo mundo e ao mesmo tempo, não 
pertence a ninguém. Não te contei, mas eu peguei um pedaço do muro 
para gente. Tive uma professora de geografia que trouxe uma pedra para 
a sala de aula. O objeto de estudo foi posto em cima da mesa, no meio da 
bolsa, do diário de classe e ela já foi dizendo que era um pedaço do Muro 
de Berlim, como uma evidência, uma relíquia de um acontecimento que 
eu ainda não tinha dimensão. Inspirado pela lembrança, puxei um pedaço 
amorfo do reboco que se soltou. 

O fato estranho e talvez geologicamente óbvio é que a terra se soltando por 
rachaduras, em deterioração, fica parecido com a forma da América Latina. 

O óbvio não pode perder a capacidade de provocar o poder.
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Realengo - RJ, 14 de junho, de 2024 
[18:08]

de: r. 
para: r,

Pela primeira vez na minha história vou entrar no terreno da antiga 
fábrica, amanhã, tudo será parque. Talvez outras crianças da minha 
geração tenham feito isso pulando o muro em gesto de insubordinação. 
Habitei a vida toda uma relação de naturalidade com a casa de minha 
mãe e aquele enorme vazio ao lado. O letramento me ensinou o que é 
uma diáspora. Mas só a profunda revolta torna notável a injustiça que 
ela provoca. Violência aparta o humano das dignidades, faz sequelas, 
causa emudecimento, separa a vivência e a palavra. Se fez muita 
coletivização de revoltas bem articuladas por aqui frente a esse muro: a 
revolta habitacional, a revolta do lixo, a revolta do alagamento, a revolta 
da distância, do desuso. No sensível, há a revolta dos sentidos e suas 
funções, expresso, mas nem sempre letrado. A insubordinação das 
revoltas faz inteligências e sínteses necessárias para esses tempos 
que vivemos. No mundo todo, a história dos muros não é outra que não 
seja separar. A ruptura de um muro é um evento extraordinário, rompe 
as coisas, confere dinâmica e transforma o entorno. Pense em quem foi 
imobilizado em permanecer ao lado do muro realenguense, apenas pela 
força e tirânia do muro? A ruptura dele é um marco no arejamento do 
lugar, porque cria outro lugar. O Estado vem organizando essa ruptura do 
muro e chamando de Inauguração do Parque Suzana Naspolini. Que bom 
que os muros nunca foram capazes de sustentar uma história única sobre 
sua existência.  
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guaratiba, 19 de junho de 2024. 
[13:50]

de: r, 
para: r.

a ideia de sertão é um conceito expandido. mesmo em disputa, por aqui, 
sertão é para onde ninguém quer olhar. onde os ônibus demoram a chegar, 
onde são feitas barricadas de pneus e a guerra entre facções. li num poema 
da adélia prado1 que “tudo que invento já foi dito / nos dois livros que já 
li: / as escrituras de deus, / as escrituras de joão. / tudo é bíblias. tudo é 
grande sertão.” me chama atenção o plural na palavra bíblia, o que me faz 
crer na polissemia divina nas terras daqui. se tudo é bíblias, nada é bíblia, 
porque o verbo é muito, ambíguo, aberto e relacional. agora, quando tudo é 
grande sertão (sem plural), toda a terra o é. em joão guimarães rosa leio que 
“sertão é onde o pensamento da gente se torna mais forte do que o poder 
do lugar. viver é muito perigoso…”2 por aqui, nesse pedaço de sertão que 
ainda mantém suas próprias leis, tipos e costumes, viver ainda é perigoso. 
só agora nos chegam as melhorias de um projeto de cidade que sempre 
nos excluiu. muitos muros foram e ainda são erguidos. mesmo assim, ainda 
há uma terra no sabugo das unhas. as formas de vidas que nascem no 
sertão carioca3 são frutos estranhos que dão no pé de árvore da diáspora 
que aconteceu dentro do nosso próprio estado, resultado das constantes 
remoções à beira-mar. depois de tudo isso, nascemos, atravessamos 
a cidade, vivemos nossos amores em outras bandas (porque ser bicha 
no velho oeste carioca4 requer reaprender geografia básica) e agora 
retornamos com as raízes fortalecidas. 

1 Prado Adélia. Poesia reunida. São Paulo: Siciliano, 1991.

2 ROSA. João Guimarães. Grande sertão: veredas. Rio de Janeiro: Nova Fronteira, 2001.

3 Ver CORRÊA, Antonio Magalhães. O Sertão Carioca. Rio de Janeiro: Imprensa 
Nacional, 1936.

4 Ver MANSUR, André Luis. O Velho Oeste carioca: História da ocupação da Zona Oeste 
do Rio de Janeiro (De Deodoro a Sepetiba) do século XVI aos dias atuais. Rio de Janeiro: 
Ibis Libris, 2008
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realengo, 28 de junho, de 2024 
[14:24]

de: r. 
para: r,

Estive no parque essa manhã. Venho estranhando com familiaridade 
toda essa diferença na paisagem da região. A Zona Oeste é um local 
com isolamento natural pela cadeia montanhosa. Dos platôs do parque, 
logo abaixo das torres, dá pra passear o olho por essa visão. É a primeira 
vez que vejo minha comunidade pelo termo gringo do skyline junto ao 
morro que faz parte do Parque Estadual da Pedra Branca. Mas branco, 
me lembra véu, véu me lembra virgem e, meus irmãos e eu, dávamos o 
nome de Pedra da Buceta. Engraçado, porque naquela idade, uma buceta 
só nos dava prazer pelo prazer de atazanar um adulto que pudesse ouvir 
a palavra proibida. A forma está lá na geografia, a moral dessa parte do 
corpo já estava formulada quando nascemos, recebemos esse valor já 
pronto. Curioso que as paisagens dos morros cariocas sempre fizeram 
clichês imagéticos com as curvas femininas. Ao mesmo tempo, as trilhas 
sonoras que as favelas produzem deixam a palavra braba e não temem 
em nomear as coisas que fazemos com nossas memórias.

Marquei hoje 7 datas para o uso do anfiteatro, pretendo realizar um tour 
artístico com minhas pesquisas pela região nesses 10 anos. Vou oferecer 
7 pontos de vistas guiados pelo parque, serão as personas: do familiar, 
do estrangeiro, do favelado, do artista, do professor, do popular e do 
malandro. Nunca somos uma coisa só, é atravessador por todas essas 
personas a pobreza, a bicha e a negrura que nos compõe.
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realengo, 29 de julho, de 2024 
[21:00]

de: r. 
para: r,

No dia em que você esteve aqui, teve um fato inusitado. Enquanto 
conversamos, minha mãe, com um entusiasmo histriónico, fez o que ela 
sempre faz e, ao invés de ir ao desconhecido, foi ao que é conhecido. 

Enquanto conversamos sobre as coisas que estavam sobre a mesa, 
sobre o porvir de nosso encontro, tive um sentimento duplo. Eis que 
Senhora Minha Mãe, muito enturmada, também traz uma coisa - coisa 
essa, apenas conhecida por ela -, e nos mostra. Tive uma imediata reação 
materna diante das visitas, pensei: “em casa a gente conversa tá, mãe...”

Fiquei realmente espantado em ver pela primeira vez um álbum de família 
estruturado, um livro grosso, de 4 dedos, metade de uma lauda, um bloco 
folheável por páginas largas, tudo muito puído, cinza chumbo. 

Outra reação imediata é que eu nem queria ver o álbum naquele 
momento, porque desejaria fazer isso com desfrute e tempo. Acordei, 
passei meu café, tive a casual visita do meu irmão e convidei ele para ver 
o desconhecido. 

São imagens das décadas de 1970 e 80. Há uma ou outra datação. 
Todas imagens pb, feitas por fotógrafos, tudo seguindo algum tipo 
de enquadramento cuidadoso e não amador. Calças boca de sino, 
conhecidos de meu irmão e minha mãe, parentes distantes, pessoas 
já falecidas, reunião de homens importantes em momentos solenes e 
humildes. O pano de fundo das fotografias tem imagens da comunidade 
ainda em formação, quis tanto encontrar o conhecido muro nelas que 
acabei encontrando. 

Fui narrando o que meu olho conseguia perceber pro meu irmão. Fui 
ouvido e ouvi. Ele desconhecia a existência do tal álbum, que segundo 
minha mãe, foi parar de mão em mão, até chegar nela.
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Todas as demais fotografias que guardo ou que já tomei conhecimento 
em minha família, são de câmeras saboneteiras, dos anos 90, retratos 
amadores, tortos, sem foco e organizados de forma anacrônica ou em 
amontoados. 

Há anos, coisas guardadas me chamam atenção. O objeto relicário que é 
uma imagem física, tocável, deixa meu interesse petrificado por escolha 
própria. Faz tempo que o familiar ficou mais gostoso quando olho com a 
generosidade de um mundo desconhecido.

FIGURA 2  
SEM TÍTULO [MURO NO FUNDO DA MINHA CASA]. ARTHUR BISPO DO ROSARIO. 
MONTAGEM, ESCRITA, PERFURAÇÃO E CARPINTARIA. 11,50 CM X 50,00 CM. 
COLEÇÃO MUSEU BISPO DO ROSÁRIO ARTE CONTEMPORÂNEA.  
REGISTRO: RAFAEL AMORIM
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em trânsito, 07 de agosto de 2024 
[10:16]

de: r, 
para: r.

aqui a escrita vai ser máquina do tempo, assim como seu álbum de fotos. 
para frente, para trás e para dentro. porque escrevo em resposta às suas 
memórias, meu amigo, sobrepondo o que lembro quando penso lembrar 
sobre fotografias impressas ou quando penso sobre os nossos registros 
para os tempos que vem. estou nesse brt, a caminho do jardim oceânico, 
buscando alguns enlaces de memória na minha cabeça e no meu corpo. 
esse processo é como uma viagem de ônibus daqui de onde a gente sai: 
demorada. há umas semanas pude finalmente visitar o parque realengo 
pela primeira vez e me emocionei. fiz fotos e nenhuma delas ficou boa. 
acho que coisas desse tamanho, que tomam parte da nossa emoção, são 
mesmo fugidias à captura e aos enquadramentos. fato é que o registro do 
parque está na minha memória sonora e não visual. mesmo as cores das 
torres me parecem compor algo da ordem auditiva ou epitelial. cor na pele, 
a cor no pelo: entrando cada vez mais fundo em todos os meus buracos 
e isso, antes de ser uma imagem, é uma sensação. onde ficarão esses 
registros quando a gente não estiver mais aqui? tenho alguma certeza 
de que nossas fotografias não estarão em feiras de antiguidades como 
as do século passado costumam estar. sendo otimista, pode ser que a 
venda de hd’s ocupe as bancadas ou que alguma pessoa mais curiosa 
queira comprar celulares de segunda mão para descobrir quais registros 
guardam seus circuitos. estive no parque realengo no mesmo dia em que 
visitei o museu do bispo do rosário e é possível que a gente esteja vivendo 
um momento de destituição das ruínas na zona oeste. nós as recusamos 
porque a memória da ruína é a memória que se quis apagada. tanto no 
museu quanto no parque tive a sensação de que estamos contando 
nossa própria história sem a interferência que antes nos colocava no lugar 
do outro, do exótico e do marginal. o bispo e seus objetos são registros 
preciosos de sua passagem pelo mundo, de seu corpo preto e de uma fé 
menos hermética. fé no que é objetual, a magia não está nas imagens, 
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mas na intenção delas. 

em trânsito, 11 de setembro de 2024 
[10:20]

de: r, 
para: r.

um táxi de guaratiba para o largo do machado me custa mais de duzentos 
reais. duas horas de viagem que, a depender do motorista e do carro, 
vão ser gastas numa vista de engarrafamentos da barra da tijuca sob o 
abafado do couro dos bancos e do metal da lataria. fiz esse trajeto hoje, 
mas utilizando um aplicativo, o que deixou a viagem consideravelmente 
mais em conta e não menos desconfortável. cheguei atrasado. chego 
atrasado na maioria dos meus destinos. no meio da viagem, entre 
propagandas políticas na rádio matinal, ouvi que o cometa tsuchinshan-
atlas poderá ser visto daqui da terra nos próximos dias. sua calda é feita 
do material que forma o universo e por isso ela deixará um extenso rastro 
brilhante de rocha e gases. não sei se esse cometa também está atrasado 
para seus compromissos com a astronomia, pode ser que esteja. pode 
ser que ele venha de um ponto do universo em que é impossível não se 
atrasar para seus destinos brilhantes. faz calor há semanas, secaram 
os rios e durante as duas horas de viagem, a programação da rádio não 
tocou nenhuma música. as rádios também estão atrasadas e ontem 
você fez alguns registros meus em realengo. há, sabemos, uma traição 
em todo e qualquer retrato já feito. os meus, os seus, os de qualquer 
cometa. nós brilhamos diferente. a traição da narrativa é coisa do olho, 
de nós, videntes, pois a fotografia é incapaz de registrar nosso atraso e 
a poeira que ele deixa sobre as tiras dos chinelos. tenho gostado de falar 
sobre fotografia a partir da incapacidade de permanência da imagem, da 
mutação das coisas, da impossibilidade do aqui.
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em mudança, 06 de janeiro de 2025 
[16:49]

de: r. 
para: r,

Sinto que mal cheguei ao subúrbio e estou de saída. É a porção 
estrangeira da minha vida. Morei aqui pelas bandas da favela do Ideal na 
infância e enfrentei incontáveis diásporas dentro da cidade. Ora fui levado 
e quando pude decidir por mim, passei a me levar. Na adolescência, 
traduzi erroneamente “eu me passeio”, da expressão francesa, “je me suis 
promené”, gostei dessa falha cognata. Conquistei o direito de ir e vir para 
qualquer lugar. 

A favela tem uma ambivalência parecida com a do subúrbio. Entre a casa 
tipicamente suburbana que você conhece e “lá na favela” tem o parque 
no meio. Aqui é subúrbio e alguns quarteirões em volta, a depender 
da direção, é favela. Jeitos de sentir o cotidiano de forma partilhada, 
mas com sutis diferenças. Tem pertencimento que mesmo ferido pela 
ausência de cidadanias não se desfaz. A senhora Dona Nair tem gozo 
em ficar na comunidade fazendo interações provincianas. Quanto a mim, 
me recuso a pertencer sem acusar o que infringe. Gosto dos olhos que 
cultivei para ver essa região formadora do meu modo de fazer-pensar, 
desde a introdução da dissertação do mestrado5 (2018).

Se minha existência data de 3:00 da tarde, do dia 15 de outubro, de 1984, 
eu posso te testemunhar que a Favela do Ideal recebeu a primeira lata 
de lixo pública do estado, apenas no ano passado, 40 anos depois de 
que nasci. Ter escolhido morar no subúrbio nesse último ano, me fez 
reelaborar memórias e dar cabo de uma investigação poética que vem 
ocorrendo no tempo lento. 

5  Ver. VIANA, Rodolfo. Poses Imundas: o funk, a fotografia, performatividade de gênero 
e a dança na construção do portrait fotográfico contemporâneo. Revista Brasileira de 
Estudos da Presença, v. 10, n. 1, 2020. Disponível em: <ttps://www.scielo.br/j/rbep/a/NPX-
DYYLnkMcbW64HY4LTjWB/?lang=pt. Acesso em: 13/03/2025.
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Tem uma pequena revolução e certeza de cidadania poder desacelerar 
os corres. Há 6 anos pratico um ato de costurar tecidos. Em uma bolsa, 
junto retalhos e uma caixinha bibelô com agulhas e linhas, apenas faço 
emendas. Até chegar nessa casa que resolvi teimar e chamar de ateliê, 
fui criando perspectiva sobre o acaso dos tecidos e de suas tessituras 
poéticas. Leva-se 6 anos para se compreender o que fazemos com aquilo 
que juntamos diante da afetação? O ato convoca acasos e nos enche de 
matéria e não-matéria para a poesia. A sobrinha que nos tirou a foto no dia 
do churrasco aqui e que aprendeu a manusear rápido uma câmera dslr, 
acaba de fazer 9 anos, e num ato de subversão infantil, sem explicação, 
escolheu rasurar a parede. O aqui é sim um - agora.

FIGURA 3
RODOLFO VIANA, 2024. ACERVO PESSOAL.
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rota do sertão sergipano - se, 08 de janeiro de 2025 
[11:02]

de: r, 
para: r.

te escrevo da rota do sertão sergipano, onde tudo agora faz sentido. 
onde encontro comigo mesmo sem saber que isso seria possível. te leio 
enquanto atravesso cidades onde nunca dormi, mas é no trânsito que 
mais sinto amor, principalmente quando a paisagem fisga em mim essa 
vontade do fora, do viver para testemunhar a história de um lugar com o 
corpo. tenho vontade de descer desse ônibus e encontrar com as mãos 
os vestígios que conectam os nossos sertões, as nossas semelhanças 
no giro com a diferença. o aqui é um estado de espírito, querido amigo, 
assim como a invenção das distâncias. o longe, o perto e o sertão 
são, antes de qualquer atribuição geológica e geográfica, conceitos 
político. sinto muita sede desde que cheguei. sinto que vou carregar 
essa sede comigo pelo resto da vida: não se passa impune pelo sertão, 
disso eu sei. finalmente encontro algumas respostas para perguntas 
apenas ensaiadas. olhando pela janela, entendo porque quiseram que 
o nosso oeste recebesse o nome daqui, de sertão. primeiro porque 
dar nome é também uma estratégia de captura e controle sobre algo; 
mas, principalmente, pela incapacidade de apreender nosso lugar de 
origem sob óticas da diferença. e, no entanto, mesmo nos encontrando 
na diferença, a paisagem desse sertão-aqui é muito parecida com a 
nossa. as pessoas carregam semelhanças que o magalhães corrêa 
chamou de “os tipos do sertão”. parece haver um estado de intensa 
manutenção e um bonito cuidado com a presença rural que não cabe em 
nenhum dos projetos que inauguraram a homogeneização das capitais 
brasileiras, suas tentativas de padronização europeia na modernidade e, 
posteriormente, o modelo pavoroso da arquitetura de vigilância. no trajeto 
da rota do sertão sergipano, enquanto penso em algo para te responder, 
lembro que foi daqui que também saiu o bispo do rosário, de uma 
cidade próxima chamada japaratuba. quando lembro disso e, remexido 
todo por dentro pelas semelhanças entre os sertões, tenho vontade de 
chorar. um choro pelo não retorno, mas pela violência com que o nosso 
sertão tratou esse artista que hoje nos inspira - e que tem seu acervo 
resguardado na mesma instituição que causou seu sofrimento psíquico. 
ainda assim, a rota do sertão sergipano me comove e me convida a olhar 
para tudo aquilo que ainda somos, para as nossas diferenças para com 
o resto da cidade, as distâncias que nos foram impostas, nossos muros 
e como nos reinventamos politicamente toda vez que falamos sobre. 
nós criamos nossos próprios museus e nossas vanguardas artísticas 
sem qualquer investimento que se equipare às zonas mais privilegiadas 
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da nossa guanabara. aqui parece ser um pouco diferente, mas ainda sei 
reconhecer as assimetrias de um estado que concentra sua renda nas 
construções à beira-mar. por isso diariamente somos expulsos. algumas 
de nós vai buscar modos de elaborar suas perguntas em outros lugares, 
outros subúrbios, periferias, sertões e espaços cujos nomes ainda não 
aprendemos. isso pode ser o fim do mundo, mas pode ser a linguagem da 
travessia. agora você vai mudar de casa mais uma vez, deixar a geografia 
da favela do ideal (esse nome por si só me parece um contragolpe aos 
modos de nomear nossos espaços), movendo-se num corre construído 
pelos laços entre aquilo que você deixa para trás e o que fica guardado 
na pele. sinto isso daqui, há quilômetros de distância de casa, a caminho 
para uma parte do rio são francisco. aqui, tudo é sergipe e ainda é zona 
oeste. tudo é sertão na gente porque a gente é feito da reinvenção daquilo 
que disseram que seríamos: a gente é o cruzo. a gente é feito de cerol, 
grau e das altas temperaturas, guarde isso com você, amigo. enquanto 
você se prepara para recalcular sua rota, o muro vai continuar contando 
as histórias das mulheres do ideal, assim como sua sobrinha continuará 
rasurando paredes e imagens, o subúrbio continuará a ser uma categoria 
suspensa e a periferia continuará crescendo em direção ao centro - 
reivindicando e conquistando-o. nesse trajeto, aprendi sobre as espécies 
de cactos que preenchem a paisagem: mandacarú, palma, xique-xique, 
coroa de frade… alguns desses nomes inauguram minha pronunciam, 
brincam com meu sotaque. com um cacto na boca, atravesso a rota 
sertaneja sob um sol parecido com o de bangu. entro nas águas do rio 
francisco em canindé de são francisco e sei que, mesmo assim, nada vai 
aplacar a minha sede quando eu voltar para casa. mas, afinal, onde é a 
nossa casa? te desejo que encontre o seu lugar e se leve para passear, 
porque a gente é também o lado de fora e eles nunca contaram com a 
nossa imensa força de movência. 
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você ainda está aqui?


