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Apenas uma parte ínfima do que acontece num set 
de filmagem migra para a tela. Uma outra parte, 
do que é ali vivido para ser filmado, fica perdida, 
se esvanece. Em Mormaço há um diálogo, uma 
elegia, uma carta encruzilhada entre a memória e a 
imaginação; a busca pela fábula que caminha lado 
a lado ao feitio, fabril, de filmes, por eventos que 
poderiam ter acontecido de outra forma. O lugar da 
ficção aguça um encontro, um aqui, uma forma de 
juntar corpos e eventos já não mais sintonizados 
exclusivamente pelo tempo atual.

cinema, 
ensaio, 
conto, 
memória, 
brasília,
ficção 
especulativa.
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São de um amarelo carcomido os containers do subsolo, cheios de velhas 
cadeiras. Pilhas, baterias, pedaços de madeira mofadas se acumulam, 
lado a lado dos restos de bambu. Os descartes se aglomeram, as déca-
das passam, não é bem lixo, sobras desmontadas de uma paisagem de 
repartições, que têm uma luz áspera na pontinha do túnel. Vieram, pas-
saram por ali. Os trilhos deixaram um rastro, talvez desleixo da equipe de 
direção de arte, largá-los ali, e nunca voltarem para recolher o material 
cenográfico. Anos depois, você diz “corta”. Sua última vez num set, mas 
ninguém atentou. Foi por essa época, os vagões ficaram escassos, rara-
mente passam no final do Minhocão norte. Virou uma estação fantasma.

Às vezes vou até a beira que separa meu corpo do vão do trilho. Tenho 
um copinho plástico com café, tá na minha mão, espero que esfrie. 
Em segundos, vejo ratos, bitucas de cigarro, de priscas eras, pombos 
apressados, com as asas machucadas; volto a assistir tudo que contorna 
essa estação, como se na minha presença os fantasmas se animassem. 
Na fresta gelada desse concreto, estão acordados. Os trilhos chiam, 
tremem - um agudo - anunciam a chegada do metrô, o único da asa norte. 
Fecho os olhos e engulo o gosto do café preto, intenso, até ruim. Pela 
janela, reconheço a menina espantalho, o capetão, a guria que nunca 
foi à praia. Se der mais um passo, as portas se abrem, entro no vagão, 
embarco; dentro do seu filme, viajo, viajarei, sorridente, com os dedos 
tocando, triscando o vento, como um dos seus figurantes.

* * *

Uma vez escutei você me dizendo, ou eu acho que você me disse 
enquanto eu escutava outras vozes; sou disperso, C., mas a frase era 
sensata, seus lábios se mexendo, e percebo você me dizendo que aprecia 
os fiascos, que eles cabem naqueles minúsculos frascos de perfume, que 
às vezes assim, descartados, descartáveis, eles são mais atraentes. Você 
me disse isso, tenho quase certeza, e a frase me pegou, enquanto você 
ria, enquanto eu deixava de escutar as outras vozes que me perseguiam. 
Gostei da frase, mas esqueci de tomar nota. Esqueci de abrir meu 
caderno e de registrá-la no canto de uma página, entre os seus desenhos 
de personagens.
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É meio ridículo e fico até encabulado ao me dar conta disso, mas 
somem, desaparecem as coisas que não tomo notas. As frases sem 
registros viram as mais pontiagudas, as que querem ser rememoradas, 
simplesmente porque me escapam e precisam voltar de alguma outra 
forma. Então filmo, fotografo, escrevo, não obsessivamente, porque não 
sou lá dado a manias.

Uma espécie de necrófilos das coisas perdidas, de segunda categoria, é o 
que somos, C., sem nenhum glamour. Não tomei nota – e então talvez eu 
esteja distorcendo o que você disse, ou aumentando, curtindo o teor da 
frase exagerada. Vinte anos depois de te ouvir dizer sobre fiascos, entro 
no laboratório de fotografia. Na mochila, carrego três ou quatro negativos 
ainda úmidos. 

Num dos rolos: uma sessão de fotos nos cemitérios, é o que tem escrito, 
era dois de novembro, e ainda não levávamos flores para dar aos mortos. 
Eu queria espiar os rostos de quem lembra seus mortos. Sacudi o filme 
com força, num compasso quatro por quatro, seguindo o manual de 
instrução de como revelar negativos, e deixei um deles exposto na bacia 
branca que contém o revelador, junto ao papel da polaroid; em seguida, 
balancei os químicos de um jeito brando, queria pouca revelação da 
imagem. Durante o blow up, uma lembrança: como era imponente 
o pequizeiro onde estávamos, onde nos recostávamos, no meio do 
cemitério, quando você me contou da frase que eu deveria ter ouvido com 
mais cuidado.

* * *

Penso nos pedaços, C., nos pedaços destas palavras, e penso no 
ponto que virá. Pronto, ele chega, chegou e quando surgir o instante do 
seu nome vir, antes ou depois do ponto, o momento do seu nome ser 
pronunciado, sumir e reaparecer, ele, o ponto, novamente se instalará, 
sem nenhuma cerimônia; ou talvez convidará estes olhos leitores a pular 
palavras, como saltam, como se virassem hóspedes do ar, as patas do 
cavalo de Muybridge. Já tentaram cortar palavras como se arrancam 
pétalas, desperdiçar suas sílabas, quebrá-las em cutículas de vocábulos, 
o sopro que escapa da fala e que não para quieto em nenhum frasco, 
mas é em vão. Francis Bacon pintou pedaços de corpos de homens, 
desfigurou seus rostos, torceu a geometria da face, enquanto lavadeiras 
quaram camisas, blusas, calcinhas e cuecas, estateladas, torrando 
ao sol. Estáticas, prenhas de movimentos, imagens são feitas desses 
átomos, grãos do mundo, seus músculos retesos, cascos e galopes, 
despedaçando-se, que desaparecem, que faltam. É na ausência de algo 
que toda imagem grita.
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C., eu nunca te escrevi uma carta. Nem me lembro de ter recebido algum 
papel com sua letra, um envelope, um selo, um carimbo. Sabia onde você 
morava, nas pontas da Asa Norte – uma vez na 416, noutra, na 402, talvez 
nos prédios finais, pelo lado do bloco N, antes de você se entocar no 
interior de Minas, mas seu CEP não me  interessei de perguntar qual era. 

Recebi, li seus emails – e só. Sinto vergonha por não ter te respondido. 
Talvez viesse minha mania de pensar “depois escrevo”, e é esse depois 
que me desconcerta, me assombra, porque sei que fugia de encontrar 
as palavras e o momento certo. Será que invento mais uma mística? 
Então começo a pensar que a hora das palavras não é lá definida pela 
hora que a mensagem é lida. Um relógio de sol, só que com o ponteiro 
torto, fora de compasso.

Dizer que já é tarde é um sinal de menos, subtrai o que eu deveria ter dito. 
Você salta para fora desta órbita, e de tanto buscar o exato instante das 
palavras elas chegam numa hora sem agora.

* * *

Não tive coragem. As notícias, as fotos, as mensagens, a retrospectiva 
que fizeram com seus filmes. Me dispus a todos os convites, não fui a 
nenhum dos eventos. Quando nos encontramos, ninguém fala de ti. 
Camila, Denise, Leo, Walder, Adirley. Fugimos, mudamos de assunto, 
ficamos rasos d’água.

Às vezes acho que a covardia é uma das marcas da nossa geração. 
Viramos formiguinhas de editais e ninguém mais se lança, pega e tira 
o megafone da mão inimiga, arranca de uma vez dos dedos, sem pedir 
licença, e fala alto, grita, xinga. Qualquer desavença tola vira recurso 
jurídico, processo com QR code, uma vara, um juíz, e uma oficial de 
justiça batendo à porta. 

Destemido, você se lança, parte. Você, André, Bernardo, Montana. O 
pulo, as cápsulas, a corda, o tiro, sei lá como. Todos homens, da mesma 
cor, regados a leite com sucrilhos, talentosos, mimados como eu, 
relativamente reconhecidos, mas reclamões, relativamente satisfeitos, 
beirando a meia idade. Em segundos estarrecedores sacam a merda 
onde nos metemos. 
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* * *

Mormaço. Era o título do email que você me mandou, nome do longa, na 
folha de rosto, com seu copyright, seu endereço. A estória conta de dois 
guris que se conhecem no mesmo ônibus, vinham do interior de Minas para 
a Capital Federal, “grandes merdas, a capital é isso aí?”, zombava o prota-
gonista. À noite, enquanto  estão no ônibus e se conhecem, eles se pegam. 
Na parada, na lanchonete, eles vão para o banheiro, se beijam longamente, 
se comem, com os pés pela privada, apertados para ninguém abrir a por-
tinha do banheiro. Abafam os gemidos e não serão flagrados pela temida 
insônia dos caminhoneiros numa churrascaria 24 horas. 

No roteiro, um Brasil do final dos anos noventa: a baré-cola em garrafas 
de vidro, palitos de dente, goibada, rapadura, uma viagem sem ar 
condicionado. Recebidos pelo vento forte das BRs, os dois amigos 
amantes chegam a Brasília, e se alternam no banheiro de trás do ônibus, 
dando tragos no baseado que um deles trazia, jogando na última janela, a 
mais fedida, a guimba, capaz de queimar as árvores do cerrado.

Fiquei sabendo da sua internação em Pequim, ou numa cidade dos rin-
cões China. Quando te perguntei dessa história, você desconversou, e 
encarei seus olhos miúdos, pensando na elegância dos mineiros ao tergi-
versar. Ligeiros, puxam outro assunto, mais doce que a curiosidade pela 
fofoca. Foi o João que me disse. Te encontrou em Tokyo e você, na real, 
tinha sido preso, te flagraram ou denunciaram, nunca soube ao certo. Lá 
na China ainda consideram crime o que  aqui – ou num banheiro qualquer 
de beira de estrada – é visto como tesão.  
Digitei no tradutor para ver como é o ideograma de mormaço em manda-
rim: 莫爾馬科. Ficaria lindo no título de um filme seu, exibido em Taiwan, 
com Hou Hsiao-Hisen, um dos nossos ícones, quem você ouviu quando 
esteve em Pequim, como jurado do festival que depois te selecionaria. 
Observo o ideograma, vejo pezinhos agitados, uma casa por ali, mas 
que talvez não caiba nela a atração que te habitou, ou o mormaço que 
você descreveu.

* * *

Você não viu uma cena, um fotograma, uma sequência, nada do filme que 
faríamos juntos. O curta tinha uma única certeza: um personagem que se 
matava, e o motivo continuava sendo um mistério. 
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De verdade, não éramos lá bem amigos nem colegas. Não tinha nada 
constante entre a gente, nenhum vínculo forte, nenhum compromisso. 
Apenas dois corpos num Celta Preto 1.4, que ostenta uma esdrúxula 
batida no porta-mala. Dois corpos e um silêncio.

Eu não sei se tinha entendido direito. A decupagem e a ordem do dia esta-
vam prontos. Tínhamos até feito um storyboard para a cena 17, a primeira no 
primeiro dia de set, geralmente o mais tenso. Você me disse que a fala do Nilo 
estava longa demais. Ensaiamos com o ator, e foi ali que resolvemos cortar.

Com um corte bem feito, tudo melhora. Quando eu te dei uma carona de 
volta você me disse que não daria, que não conseguiria. Eu não entendi. 
Ou fingi que não entendi. Tampouco insisti, não teimo com quem eu vejo 
que já largou pra lá. Te escutava, e lembrei de uma citação conhecida, que 
enaltece um desistir, o mais importante dos gestos.

Ao invés de ficar impassível, vendo você ir pra sua portaria, durante o 
pôr do sol, eu devia ter alisado seus cabelos, C., me aproximado do seu 
ouvido e pedido para você ficar. Desconfio que você atendeu ao meu 
convite não tanto pelo filme, não tanto pelo roteiro, que era confuso, com 
muitas locações, personagens enigmáticos, como você me alertou; mas 
sinto que você topou porque queria alguma aproximação.

Eu gosto de sentir a atração de quem se interessa por mim. Saco 
os olhares, o jeito com que as pessoas trans, homens, mulheres 
me observam e fico vaidoso ao me ver uma espécie explícita  - e até 
misteriosa – de um desejo sem nome. Não sei precisar, nem quero, não 
sei direito que tipo de tesão você talvez tenha sentido por mim, e sei que 
isso pode soar presunçoso, mas foi, mas é o que senti.

Depois de acariciar seus cabelos lisos, curtos, quase ralos, eu te 
surpreenderia com uma mordida numa das orelhas. Será que você 
resistiria? Aí a gente se pegaria ali mesmo, espectrofílicos, no meio do 
Celta, eu reclinaria o banco e chuparia seus mamilos com calma, até a 
noite cair, até o silêncio esquecer dos nossos corpos e nos deixar em paz.

Não era por estar casado que não te agarrei, nem porque ia ser pai em 
alguns meses que deixei de te dar um beijo lento, naquele fim de tarde. 
Foi porque a  minha sedução é limitada, C.. Vai até certo ponto e quando 
envolve trampo, eu travo. Talvez eu te beijasse somente no último dia de 
set, horas depois da gravação terminar, com a desculpa de estar bêbado. 
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* * *

Em que estação você estará agora? No Cidade Vazia você filmou um 
velório de madrugada, meninos passando aqui e ali, com bolinhas de 
gude, andando de bicicleta, varando uma ladeira, o vento, sempre o vento, 
rondando a face. Aquela cidade era Patos de Minas? 

Além de mineiro, você era tímido, o que seria uma rima. De Brasília você 
se entocava em Patos de Minas. Não tenho a menor ideia de onde essa 
cidade se localiza no mapa. Ela é bonita?

Mal iniciamos a decupagem, encasquetamos de refinar a lista de suicidas 
que éramos fãs. Hemingway, Plath, Maiakovski, Virginia Woolf, Ana 
Cristina Cesar, Anne Sexton. Eram só escritores, você notou. Como se 
quisesse dizer: não tem tanto cineasta que costuma tirar a própria vida.

Antes de você argumentar, eu revidava. Cineasta é artista criado na 
planilha, que veste terno e gravata, e vive em comissões do senado, 
talhado na ordem do dia, na militarização do set, é escaldado em 
patrocínios, parcerias, associações, co-produções, empréstimos, calotes, 
escambos, manejos, trambiques, notas fiscais, negócios escusos, grana 
para uma lente específica, rebatedores, butterflies e caminhões gigantes, 
nerds do capitalismo tardio. Eu sei, era teórico demais, mas você me 
escutava, como se aquele torréu de ideais insensatas e o mel bobo dos 
conceitos pudesse nos levar a uma ilha de certezas.

Não sabia da sua depressão, C.; você a escondeu com afinco. Valeu a 
pena? Talvez desse um vazio enorme, como ocorre no final de um filme, 
quando você tem certeza que as cenas mais comoventes foram as que 
caíram, que o melhor de um filme não é precisamente aquele conjunto de 
cenas que chega à tela.

Quando exibo A Menina E. aos alunos novinhos, beirando a segunda 
década de vida, eu preciso buscar uma quina, fico encostado num canto, 
finjo que limpo os óculos, espanto a vergonha de ser flagrado num lapso 
de choro.

Depois que você transformou aquele subsolo numa estação de metrô 
vazia, o minhocão da UnB nunca mais foi o mesmo. Enquanto espero a 
tapioca da Deusdete, ouço um pio de trilho, como se fizesse mais sentido 
que aquele escombro seja mesmo uma estação de trem.
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* * *

Dia mundial do tradutor. Dia da secretária. Dia do navegador. Não faço a 
menor ideia de como estava Uberlândia - e eu nem sabia que você tinha 
largado Patos - na manhã em que você se foi. Se o céu estava encoberto, 
se havia uma nuvem cinza passeando perto da sua rua, o que seria um 
clichê, um desses que você evitava.

Antes de morrer – e bem depois da sua morte, C., Godard gravou um 
vídeo. Ele fumando de frente para a câmera. Um baita charuto, um 
mundéu de neblina em direção à câmera, como se fosse uma Maria 
Fumaça, dessas que ainda existem em algum canto de Minas, em 
Tiradentes, talvez, um ponto turístico pronto para acolher a manhã das 
escolas, e aliviar a penúria de uma professora do primário, que precisa 
repetir a mesma matéria, à exaustão. 

Godard morreu filmando-se, mas não filmaram seu suicídio assistido. An-
tecipou seu fim, um tempo antes de perder a capacidade de discernimen-
to. Suicide, mode d’ emploi, modo de usar, como a vida, no título do livro 
do Perec. Lembro de uma entrevista. Perguntaram ao Godard se ele tinha 
medo da morte e ele respondeu que não, que não tinha medo da morte 
porque a domaria primeiro, porque sucide mode d’emploi, um best-seller 
na França dos anos setenta, era um dos seus livros de cabeceira

Olha aí, tô falando de Godard. Nem tenho certeza se você vibrou como eu 
em alguns takes do Desprezo, ou diante do súbito desaparecimento do 
3D, por poucos frames, quando o olho direito briga com o esquerdo numa 
esquizo-sequência de Adeus à Linguagem. Quem sabe Godard tenha 
somente puxado para perto do seu rosto uma cortina à sua despedida. 
Em silêncio, você se filma, sabe? Aquele take já meio embaçado de uma 
câmera de computador, que pega os livros numa estante ao fundo, e dá 
para ver algumas poltronas, coisas bagunçadas pela mesa, e o rosto 
do corpo que daqui a pouco estará morto, porque todo take interpela 
fantasmas do futuro.

Inventar rituais para despedidas. Inventar como pronunciar a palavra 
Adeus sem ficar com os olhos marejados demais. Nas mortes súbitas, o 
que me atormenta é o retiro das despedidas. Uma sensação meio besta, 
egoísta até. Egoísmo de quem decide partir e também daqueles que 
ficaram se lamuriando de quem só pensou em si quando foi embora.
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* * *

C., você tinha algo que eu nunca alcancei: talento. Não é exatamente 
aquela barra de chocolate ruim, que fica na boca da caixa de um 
supermercado, e não importa se você está numa cidade grande, ou numa 
bodega de um rincão onde a energia elétrica cai, dia sim, dia não. Você 
tinha talento – era um fato. 

Não sei bem porquê, mas várias vezes me incomodo com o talento dos 
outros. Os cantores de voz sublime e fácil; as pessoas que desenham 
com desenvoltura, quem logo encontra uma frase perfeita, uma rima, 
quem discursa para uma platéia inimiga e a cativa com piadas, risadas 
rápidas e sinceras. Vá lá, que eu seja pelo menos justo comigo, se não me 
beliscam debaixo da mesa, eu também exibo por aí uma boa memória, 
ainda que precise anotar o que lembro, mas na real, nunca tive um talento.

É na máscara do esforçado que eu me escondo. Nada de ser genial, 
guri, isso é coisa de berço, dizia meu velho, e a gente não tem essa 
origem. Seu talento nunca me incomodou, C. – era generoso, elevava. 
Não sei como você se equilibrava entre seu talento e o cuidado com 
os outros. Não sei como você conseguiu e quais acrobacias inventou. 
As melhores pessoas são aquelas que caminham com certa dor sem 
agredir quem está por perto, ou que se precipitam de uma só vez, sem 
dizer nada, sem nada explicar.

* * *

Entre parêntesis, a vida seria mais fácil. Entre parêntesis, e caberiam 
frases, no meio da neblina, imagens se abrigariam, presas a um útero, 
uma casa, uma casca, uma proteção qualquer. Entre parênteses e quem 
sabe teríamos um refúgio, um esconderijo diante da inconveniência de ter 
nascido. Um dia desses postaram uma foto do Hemingway. Ele está com 
os olhos pesados, velho, redondo de tanto rum e whisky. Dá para sacar 
que a foto veio de um passeio por Veneza, porque têm uns barcos ao 
fundo e reconheço o Grand Canal. Venta, e ele tem pombos no seu braço, 
à sua volta. Pombos são pássaros asquerosos, é verdade, mas na foto 
eles adornam Hemingway com uma misteriosa alegria. O letreiro informa: 
esta é a última foto, o último registro do escritor, uma premonição do seu 
rosto, quase póstumo. Poucas semanas depois, ele estoura a boca com 
uma espingarda.
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Justo a boca. Por que essa obsessão com o último segundo? Entre 
parênteses – e o último embala um retorno, uma vontade de regresso -, 
entre parênteses, e travessões, é uma forma de forçar as grades, abrir 
espaços, sussurrar por passagem. Jack Nicholson na Andaluzia, repórter 
de si, passageiro da vida, essa eterna vontade de, sendo outro, voltar a se 
sentir alguém. Ele sai, ele vai, sem pedir licença, ele esgarça as grades da 
janela, uma paisagem impossível, morre ou é morto, que diferença faz?, 
foge, escapa da inconveniência de continuar entre nós.

Entre parêntesis, te observo, ora por fora, ora por dentro, meu amigo, 
estamos em lados opostos. De longe, meu aceno, minha reverência à sua 
cambalhota, seja lá qual foi a forma que ela desenhou no céu. Por aqui, 
ela plaina.


