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Apenas uma parte infima do que acontece num set
de filmagem migra para a tela. Uma outra parte,

do que é ali vivido para ser filmado, fica perdida,

se esvanece. Em Mormaco ha um dialogo, uma
elegia, uma carta encruzilhada entre amemodriae a
imaginacao; a busca pela fabula que caminhalado
alado ao feitio, fabril, de filmes, por eventos que
poderiam ter acontecido de outra forma. O lugar da
ficcao aguca um encontro, um aqui, uma forma de
juntar corpos e eventos ja nao mais sintonizados
exclusivamente pelo tempo atual.

cinema,
ensaio,
conto,
memoria,
brasilia,
ficgao
especulativa.
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Sao de um amarelo carcomido os containers do subsolo, cheios de velhas
cadeiras. Pilhas, baterias, pedacos de madeira mofadas se acumulam,
lado a lado dos restos de bambu. Os descartes se aglomeram, as déca-
das passam, nao € bem lixo, sobras desmontadas de uma paisagem de
reparticoes, que tém uma luz aspera na pontinha do tunel. Vieram, pas-
saram por ali. Os trilhos deixaram um rastro, talvez desleixo da equipe de
direcao de arte, larga-los ali, e nunca voltarem para recolher o material
cenografico. Anos depois, vocé diz “corta”. Sua ultima vez num set, mas
ninguém atentou. Foi por essa época, os vagoes ficaram escassos, rara-
mente passam no final do Minhocao norte. Virou uma estagao fantasma.

As vezes vou até a beira que separa meu corpo do vao do trilho. Tenho
um copinho plastico com café, td na minha mao, espero que esfrie.

Em segundos, vejo ratos, bitucas de cigarro, de priscas eras, pombos
apressados, com as asas machucadas; volto a assistir tudo que contorna
essa estacao, como se na minha presenca os fantasmas se animassem.
Na fresta gelada desse concreto, estao acordados. Os trilhos chiam,
tremem - um agudo - anunciam a chegada do metrd, o unico da asa norte.
Fecho os olhos e engulo o gosto do café preto, intenso, até ruim. Pela
janela, reconheco a menina espantalho, o capetao, a guria que nunca

foi a praia. Se der mais um passo, as portas se abrem, entro no vagao,
embarco; dentro do seu filme, viajo, viajarei, sorridente, com os dedos
tocando, triscando o vento, como um dos seus figurantes.

Uma vez escutei vocé me dizendo, ou eu acho que vocé me disse
enquanto eu escutava outras vozes; sou disperso, C., mas a frase era
sensata, seus labios se mexendo, e percebo vocé me dizendo que aprecia
os fiascos, que eles cabem naqueles minusculos frascos de perfume, que
as vezes assim, descartados, descartaveis, eles sao mais atraentes. Vocé
me disse isso, tenho quase certeza, e a frase me pegou, enquanto vocé
ria, enquanto eu deixava de escutar as outras vozes que me perseguiam.
Gostei da frase, mas esqueci de tomar nota. Esqueci de abrir meu
caderno e de registra-la no canto de uma pagina, entre os seus desenhos
de personagens.
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E meio ridiculo e fico até encabulado ao me dar conta disso, mas
somem, desaparecem as coisas que nao tomo notas. As frases sem
registros viram as mais pontiagudas, as que querem ser rememoradas,
simplesmente porque me escapam e precisam voltar de alguma outra
forma. Entao filmo, fotografo, escrevo, nao obsessivamente, porque nao
sou la dado a manias.

Uma espécie de necrdfilos das coisas perdidas, de segunda categoria, € o
gue somos, C., sem nenhum glamour. Nao tomei nota — e entao talvez eu
esteja distorcendo o que vocé disse, ou aumentando, curtindo o teor da
frase exagerada. Vinte anos depois de te ouvir dizer sobre fiascos, entro
no laboratorio de fotografia. Na mochila, carrego trés ou quatro negativos
ainda umidos.

Num dos rolos: uma sessao de fotos nos cemitérios, € o que tem escrito,
era dois de novembro, e ainda nao levavamos flores para dar aos mortos.
Eu queria espiar os rostos de quem lembra seus mortos. Sacudi o filme
com forgca, num compasso quatro por quatro, seguindo o manual de
instrucao de como revelar negativos, e deixei um deles exposto na bacia
branca que contém o revelador, junto ao papel da polaroid; em seguida,
balancei os quimicos de um jeito brando, queria pouca revelacao da
imagem. Durante o blow up, uma lembranca: como era imponente

0 pequizeiro onde estavamos, onde nos recostavamos, no meio do
cemitério, quando vocé me contou da frase que eu deveria ter ouvido com
mais cuidado.

Penso nos pedacos, C., nos pedacgos destas palavras, e penso no

ponto que vira. Pronto, ele chega, chegou e quando surgir o instante do
seu nome vir, antes ou depois do ponto, o momento do seu nome ser
pronunciado, sumir e reaparecer, ele, o ponto, novamente se instalara,
sem nenhuma cerimoénia; ou talvez convidara estes olhos leitores a pular
palavras, como saltam, como se virassem hdspedes do ar, as patas do
cavalo de Muybridge. Ja tentaram cortar palavras como se arrancam
pétalas, desperdicar suas silabas, quebra-las em cuticulas de vocabulos,
0 sopro que escapa da fala e que nao para quieto em nenhum frasco,
mas é em vao. Francis Bacon pintou pedagos de corpos de homens,
desfigurou seus rostos, torceu a geometria da face, enquanto lavadeiras
quaram camisas, blusas, calcinhas e cuecas, estateladas, torrando

ao sol. Estaticas, prenhas de movimentos, imagens sao feitas desses
atomos, graos do mundo, seus musculos retesos, cascos e galopes,
despedacando-se, que desaparecem, que faltam. E na auséncia de algo
gue toda imagem grita.
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C., eununcate escrevi uma carta. Nem me lembro de ter recebido algum
papel com sua letra, um envelope, um selo, um carimbo. Sabia onde vocé
morava, nas pontas da Asa Norte —uma vez na 416, noutra, na 402, talvez
nos predios finais, pelo lado do bloco N, antes de vocé se entocar no
interior de Minas, mas seu CEP nao me interessei de perguntar qual era.

Recebi, li seus emails — e s6. Sinto vergonha por nao ter te respondido.
Talvez viesse minha mania de pensar “depois escrevo”, € € esse depois
que me desconcerta, me assombra, porque sei que fugia de encontrar
as palavras e o momento certo. Sera que invento mais uma mistica?
Entao comeco a pensar que a hora das palavras nao é la definida pela
hora que a mensagem € lida. Um reldgio de sol, s6 que com o ponteiro
torto, fora de compasso.

Dizer que ja é tarde é um sinal de menos, subtrai o que eu deveria ter dito.
Vocé salta para fora desta oOrbita, e de tanto buscar o exato instante das
palavras elas chegam numa hora sem agora.

Nao tive coragem. As noticias, as fotos, as mensagens, a retrospectiva
que fizeram com seus filmes. Me dispus a todos os convites, nao fui a
nenhum dos eventos. Quando nos encontramos, ninguém fala de ti.
Camila, Denise, Leo, Walder, Adirley. Fugimos, mudamos de assunto,
ficamos rasos d’agua.

As vezes acho que a covardia € uma das marcas da nossa geracao.
Viramos formiguinhas de editais e ninguém mais se lanca, pega e tira
o megafone da mao inimiga, arranca de uma vez dos dedos, sem pedir
licenca, e fala alto, grita, xinga. Qualquer desavencga tola vira recurso
juridico, processo com QR code, uma vara, um juiz, e uma oficial de
justica batendo a porta.

Destemido, vocé se langa, parte. Vocé, André, Bernardo, Montana. O
pulo, as capsulas, a corda, o tiro, seila como. Todos homens, da mesma
cor, regados a leite com sucrilhos, talentosos, mimados como eu,
relativamente reconhecidos, mas reclamoes, relativamente satisfeitos,
beirando a meia idade. Em segundos estarrecedores sacam a merda
onde nos metemos.
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Mormacgo. Era o titulo do email que vocé me mandou, nome do longa, na
folha de rosto, com seu copyright, seu endereco. A estdria conta de dois
guris que se conhecem no mesmo 6nibus, vinham do interior de Minas para
a Capital Federal, “grandes merdas, a capital € isso ai?”, zombava o prota-
gonista. A noite, enquanto estdo no énibus e se conhecem, eles se pegam.
Na parada, na lanchonete, eles vao para o banheiro, se beijam longamente,
se comem, com 0s pés pela privada, apertados para ninguém abrir a por-
tinha do banheiro. Abafam os gemidos e nao serao flagrados pela temida
insdnia dos caminhoneiros numa churrascaria 24 horas.

No roteiro, um Brasil do final dos anos noventa: a baré-cola em garrafas
de vidro, palitos de dente, goibada, rapadura, uma viagem sem ar
condicionado. Recebidos pelo vento forte das BRs, os dois amigos
amantes chegam a Brasilia, e se alternam no banheiro de tras do 6nibus,
dando tragos no baseado que um deles trazia, jogando na ultima janela, a
mais fedida, a guimba, capaz de queimar as arvores do cerrado.

Fiquei sabendo da sua internacao em Pequim, ou numa cidade dos rin-
coes China. Quando te perguntei dessa historia, vocé desconversou, e
encarei seus olhos miudos, pensando na elegancia dos mineiros ao tergi-
versar. Ligeiros, puxam outro assunto, mais doce que a curiosidade pela
fofoca. Foi 0 Joao que me disse. Te encontrou em Tokyo e vocé, na real,
tinha sido preso, te flagraram ou denunciaram, nunca soube ao certo. La
na China ainda consideram crime o que aqui—ou num banheiro qualquer
de beira de estrada — é visto como tesao.

Digitei no tradutor para ver como é o ideograma de mormago em manda-
rim: Ef &R Ficaria lindo no titulo de um filme seu, exibido em Taiwan,
com Hou Hsiao-Hisen, um dos nossos icones, quem vocé ouviu quando
esteve em Pequim, como jurado do festival que depois te selecionaria.
Observo o ideograma, vejo pezinhos agitados, uma casa por ali, mas
que talvez nao caiba nela a atracao que te habitou, ou 0 mormago que
voceé descreveu.

Vocé nao viu uma cena, um fotograma, uma sequéncia, nada do filme que
fariamos juntos. O curta tinha uma unica certeza: um personagem que se
matava, e o motivo continuava sendo um mistério.
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De verdade, nao éramos la bem amigos nem colegas. Nao tinha nada
constante entre a gente, nenhum vinculo forte, nenhum compromisso.
Apenas dois corpos num Celta Preto 1.4, que ostenta uma esdruxula
batida no porta-mala. Dois corpos e um siléncio.

Eu nao sei se tinha entendido direito. A decupagem e a ordem do dia esta-
vam prontos. Tinhamos até feito um storyboard para a cena 17, a primeira no
primeiro dia de set, geralmente o mais tenso. Vocé me disse que a fala do Nilo
estava longa demais. Ensaiamos com o ator, e foi ali que resolvemos cortar.

Com um corte bem feito, tudo melhora. Quando eu te dei uma carona de
volta vocé me disse que nao daria, que nao conseguiria. Eu nao entendi.
Ou fingi que nao entendi. Tampouco insisti, ndo teimo com quem eu vejo
que jalargou pra la. Te escutava, e lembrei de uma citacao conhecida, que
enaltece um desistir, 0 mais importante dos gestos.

Ao invés de ficar impassivel, vendo voceé ir pra sua portaria, durante o
por do sol, eu devia ter alisado seus cabelos, C., me aproximado do seu
ouvido e pedido para voce ficar. Desconfio que vocé atendeu ao meu
convite nao tanto pelo filme, nao tanto pelo roteiro, que era confuso, com
muitas locacdes, personagens enigmaticos, como vocé me alertou; mas
sinto que vocé topou porque queria alguma aproximacao.

Eu gosto de sentir a atracao de quem se interessa por mim. Saco

os olhares, o jeito com que as pessoas trans, homens, mulheres

me observam e fico vaidoso ao me ver uma espécie explicita - e até
misteriosa — de um desejo sem nome. Nao sei precisar, nem quero, nao
sei direito que tipo de tesao vocé talvez tenha sentido por mim, e sei que
isso pode soar presuncoso, mas foi, mas € o que senti.

Depois de acariciar seus cabelos lisos, curtos, quase ralos, eu te
surpreenderia com uma mordida numa das orelhas. Sera que vocé
resistiria? Ai a gente se pegaria alimesmo, espectrofilicos, no meio do
Celta, eu reclinaria o banco e chuparia seus mamilos com calma, até a
noite cair, até o siléncio esquecer dos N0SS0S corpos e nos deixar em paz.

Nao era por estar casado que nao te agarrei, nem porque ia ser pai em
alguns meses que deixei de te dar um beijo lento, naquele fim de tarde.
Foi porque a minha seducao € limitada, C.. Vai até certo ponto e quando
envolve trampo, eu travo. Talvez eu te beijasse somente no ultimo dia de
set, horas depois da gravagao terminar, com a desculpa de estar bébado.
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Em que estacao vocé estara agora? No Cidade Vazia voceé filmou um
veldrio de madrugada, meninos passando aqui e ali, com bolinhas de
gude, andando de bicicleta, varando uma ladeira, o vento, sempre o vento,
rondando a face. Aquela cidade era Patos de Minas?

Além de mineiro, vocé era timido, o que seria uma rima. De Brasilia vocé
se entocava em Patos de Minas. Nao tenho a menor ideia de onde essa
cidade se localiza no mapa. Ela é bonita?

Mal iniciamos a decupagem, encasquetamos de refinar a lista de suicidas
gue éramos fas. Hemingway, Plath, Maiakovski, Virginia Woolf, Ana
Cristina Cesar, Anne Sexton. Eram so6 escritores, vocé notou. Como se
quisesse dizer: nao tem tanto cineasta que costuma tirar a propria vida.

Antes de vocé argumentar, eu revidava. Cineasta é artista criado na
planilha, que veste terno e gravata, e vive em comissodes do senado,
talhado na ordem do dia, na militarizacao do set, € escaldado em
patrocinios, parcerias, associacoes, co-producoes, empréstimos, calotes,
escambos, manejos, trambiques, notas fiscais, negocios escusos, grana
para uma lente especifica, rebatedores, butterflies e caminhdes gigantes,
nerds do capitalismo tardio. Eu sei, era tedérico demais, mas vocé me
escutava, como se aquele torréu de ideais insensatas e o mel bobo dos
conceitos pudesse nos levar a uma ilha de certezas.

Nao sabia da sua depressao, C.; vocé a escondeu com afinco. Valeu a
pena? Talvez desse um vazio enorme, como ocorre no final de um filme,
quando vocé tem certeza que as cenas mais comoventes foram as que
cairam, que o melhor de um filme nao é precisamente aquele conjunto de
cenas que chega a tela.

Quando exibo A Menina E. aos alunos novinhos, beirando a segunda
década de vida, eu preciso buscar uma quina, fico encostado num canto,
finjo que limpo os 6culos, espanto a vergonha de ser flagrado num lapso
de choro.

Depois que vocé transformou aquele subsolo numa estacao de metr6
vazia, o minhocao da UnB nunca mais foi 0 mesmo. Enquanto espero a
tapioca da Deusdete, ouco um pio de trilho, como se fizesse mais sentido
gue aquele escombro seja mesmo uma estacao de trem.
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Dia mundial do tradutor. Dia da secretaria. Dia do navegador. Nao faco a
menor ideia de como estava Uberlandia - e eu nem sabia que vocé tinha
largado Patos - na manha em que vocé se foi. Se o céu estava encoberto,
se havia uma nuvem cinza passeando perto da sua rua, o que seriaum
cliché, um desses que vocé evitava.

Antes de morrer — e bem depois da sua morte, C., Godard gravou um
video. Ele fumando de frente para a camera. Um baita charuto, um
mundéu de neblina em direcao a camera, como se fosse uma Maria
Fumacga, dessas que ainda existem em algum canto de Minas, em
Tiradentes, talvez, um ponto turistico pronto para acolher a manha das
escolas, e aliviar a penuria de uma professora do primario, que precisa
repetira mesma matéria, a exaustao.

Godard morreu filmando-se, mas nao filmaram seu suicidio assistido. An-
tecipou seu fim, um tempo antes de perder a capacidade de discernimen-
to. Suicide, mode d’ emploi, modo de usar, como a vida, no titulo do livro
do Perec. Lembro de uma entrevista. Perguntaram ao Godard se ele tinha
medo da morte e ele respondeu que nao, que nao tinha medo da morte
porque a domaria primeiro, porque sucide mode d’emploi, um best-seller
na Franca dos anos setenta, era um dos seus livros de cabeceira

Olha ai, t6 falando de Godard. Nem tenho certeza se vocé vibrou como eu
em alguns takes do Desprezo, ou diante do subito desaparecimento do
3D, por poucos frames, quando o olho direito briga com o esquerdo numa
esquizo-sequéncia de Adeus a Linguagem. Quem sabe Godard tenha
somente puxado para perto do seu rosto uma cortina a sua despedida.
Em siléncio, vocé se filma, sabe? Aquele take ja meio embacado de uma
camera de computador, que pega os livros numa estante ao fundo, e da
para ver algumas poltronas, coisas baguncadas pela mesa, e o rosto

do corpo que daqui a pouco estara morto, porque todo take interpela
fantasmas do futuro.

Inventar rituais para despedidas. Inventar como pronunciar a palavra
Adeus sem ficar com os olhos marejados demais. Nas mortes subitas, o
que me atormenta é o retiro das despedidas. Uma sensacao meio besta,
egoista até. Egoismo de quem decide partir e também daqueles que
ficaram se lamuriando de quem s6 pensou em si quando foi embora.
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C., vocé tinha algo que eu nunca alcancei: talento. Nao € exatamente
aquela barra de chocolate ruim, que fica na boca da caixa de um
supermercado, e hao importa se vocé esta numa cidade grande, ou numa
bodega de um rincao onde a energia elétrica cai, dia sim, dia nao. Vocé
tinha talento — era um fato.

Nao sei bem porqué, mas varias vezes me incomodo com o talento dos
outros. Os cantores de voz sublime e facil; as pessoas que desenham
com desenvoltura, quem logo encontra uma frase perfeita, uma rima,
guem discursa para uma platéia inimiga e a cativa com piadas, risadas
rapidas e sinceras. Vala, que eu seja pelo menos justo comigo, se nao me
beliscam debaixo da mesa, eu também exibo por ai uma boa memoaria,
ainda que precise anotar o que lembro, mas na real, nunca tive um talento.

E na mascara do esforcado que eu me escondo. Nada de ser genial,
guri, isso é coisa de berco, dizia meu velho, e a gente nao tem essa
origem. Seu talento nunca me incomodou, C. — era generoso, elevava.
Nao sei como voceé se equilibrava entre seu talento e o cuidado com
0s outros. Nao sei como vocé conseguiu e quais acrobacias inventou.
As melhores pessoas sao aquelas que caminham com certa dor sem
agredir quem esta por perto, ou que se precipitam de uma so6 vez, sem
dizer nada, sem nada explicar.

Entre paréntesis, a vida seria mais facil. Entre paréntesis, e caberiam
frases, no meio da neblina, imagens se abrigariam, presas a um utero,
uma casa, uma casca, uma protecao qualquer. Entre parénteses e quem
sabe teriamos um refugio, um esconderijo diante da inconveniéncia de ter
nascido. Um dia desses postaram uma foto do Hemingway. Ele esta com
os olhos pesados, velho, redondo de tanto rum e whisky. Da para sacar
que a foto veio de um passeio por Veneza, porque tém uns barcos ao
fundo e reconheco o Grand Canal. Venta, e ele tem pombos no seu braco,
a sua volta. Pombos sdo passaros asquerosos, € verdade, mas na foto
eles adornam Hemingway com uma misteriosa alegria. O letreiro informa:
esta é a ultima foto, o ultimo registro do escritor, uma premonicao do seu
rosto, quase postumo. Poucas semanas depois, ele estoura a boca com
uma espingarda.
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Justo a boca. Por que essa obsessao com o ultimo segundo? Entre
parénteses — e o ultimo embala um retorno, uma vontade de regresso -,
entre parénteses, e travessoes, € uma forma de forgar as grades, abrir
espacos, sussurrar por passagem. Jack Nicholson na Andaluzia, reporter
de si, passageiro da vida, essa eterna vontade de, sendo outro, voltar a se
sentir alguém. Ele sai, ele vai, sem pedir licenga, ele esgarca as grades da
janela, uma paisagem impossivel, morre ou € morto, que diferenca faz?,
foge, escapa da inconveniéncia de continuar entre nos.

Entre paréntesis, te observo, ora por fora, ora por dentro, meu amigo,
estamos em lados opostos. De longe, meu aceno, minha reveréncia a sua
cambalhota, seja la qual foi a forma que ela desenhou no céu. Por aqui,
ela plaina.
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